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Schon lange ist Jürgen Habermas nicht mehr nur 
ein Eintrag im Buch der Philosophiegeschichte, 
sondern selbst ein enzyklopädisches Großunter-
nehmen. Zu seinem 90. Geburtstag vor zwei Jahren 
wurde dem Jubilar ein über 800 Seiten starkes  
The Cambridge Habermas Lexicon zuteil. Von A wie 
Aesthetics bis W wie World Disclosure gibt es da kaum 
einen Begriff im philosophischen Kosmos, auch 
kaum einen Denker – von Adorno bis Wittgenstein 
– der nicht zu Habermas in Relation gesetzt wur- 
de. Welterschließung (World Disclosure) – mit die-
sem phänomenologischen Universalbegriff ist auch 
die globale Rezeptionskarriere von Habermas gut 
umschrieben. Wenn Deutschland in den letzten 
Jahrzehnten eine intellektuelle Exportnation war, 
dann lag es nicht zuletzt am unermüdlichen Aus-
stoß von Habermas-Büchern und Einsprüchen, die 
auf allen Kontinenten übersetzt und diskutiert 
wurden. 

 Um diesen unaufhaltsamen Aufstieg eines jour-
nalistischen Freelancers der Fünfziger Jahre zu einer 
philosophischen Weltmacht und intellektuellen 
Autorität zu verstehen, muss man das maître mot 
seiner Theorie ganz praktisch ernst nehmen – 
Kommunikation. Und dabei nur kurz die Blick- 
achse vom Sender zum Empfänger, vom Absender 
zum Adressaten drehen: Habermas war nie nur 
Systematiker oder engagierter politischer Intellek-
tueller, sondern immer auch Teil des Gesprächs, ein 
kommunikativer Baustein der Bundesrepublik, ein 
Stichwort in den geistigen Situationen der Nach-
kriegszeit. Im Rückblick ist faszinierend zu sehen, 
wie Habermas auf die lese- und theoriehungrige 
akademische Jugend ausstrahlte, wie schulbildend 
er für die kritisch-theoretische Gemeinde wurde. 
Frühzeitig konnte er im linksliberalen Milieu der 
Republik auf eine Anhängerschaft zählen – gleich-
zeitig blieb er stets auch für das gegenstrebige Lager 
Orientierungspunkt. Zu seinen aufmerksamen Le-
sern gehörten um 1970 gefallene Kronjuristen des 
«Dritten Reiches» oder die neuen «jungen Wilden» 
der Philosophie, die erst später aufmuckten und 

sich von ihm emanzipierten. An Habermas kam 
kaum jemand vorbei. Zur Ruhmesgeschichte, auch 
zur intellektuellen Größe dieses Denkers der Kritik 
gehört, dass die Pfeile, die er seit der Studentenre-
volte aus allen Richtungen auf sich zog, seinen 
Nimbus nur stabilisierten. 

 Imposant ist die unvermutete Parallelpräsenz di-
verser Geister, die im Denkraum dieses einzigarti-
gen Durchkreuzungsphänomens aufeinandertref-
fen. Hier �ndet zusammen, was sonst eigentlich in 
getrennten Sphären und Umlaufbahnen aneinan-
der vorbei�iegt: Holzwege und Systeme, Ekstase 
und Diplomatie, Liebe und Ironie, Heidegger und 
Luhmann, Bataille und Genscher, Walser und Ror-
ty ... 

 Diese aus dem Archiv komponierte Ausgabe will 
nicht noch einmal einen philosophischen Weg 
nachzeichnen, sondern entlang überraschender 
Funde Konstellationen, auch Seiten�guren und Epi-
soden am Wegesrand nachspüren, auf die bisher 
wenig Licht gefallen ist: Unverhoffte Begegnungen, 
seltsame Nachbarschaften, abgebrochene Gesprä-
che. Wie der VW-Bulli mit den runden Kulleraugen 
oder die schon ikonische Aldi-Tüte mit den blau-
weißen Diagonalen von Günter Fruhtrunk, der mit 
einem konstruktivistischen  Bild in Starnberg beim 
Philosophen über der Couchecke hängt, gehört das 
Gespräch über Habermas seit nun schon sieben 
Jahrzehnten zur Inneneinrichtung der Republik.

 In der Nachfolge der Personenhefte über Isaiah 
Berlin, Humboldt, Rousseau, Spinoza, Burckhardt  
und das Quartett der Kritik (Hegel, Marx, Lukács, 
Adorno) widmet die ZIG zum ersten Mal eine Aus-
gabe einem philosophischen Zeitgenossen. Es sind 
snap shots aus einer bis heute andauernden intellek-
tuellen Regentschaft. Auf der Buchstabiertafel der 
Republik ist der Philosoph längst die letzte, selbst-
erklärende stabile Institution: H wie Habermas.

Jens Hacke
Stephan Schlak
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Praxis des  
kommunikativen  

Handelns
Fundstücke aus dem Habermas-Archiv

«Na 60» – ist die Chiffre für ein Zentralkapitel bundesrepublikanischer 
Ideengeschichte. Unter dieser Signatur �ndet sich die gesammelte Korres-
pondenz von Jürgen Habermas, die der Philosoph 2010 als Vorlass an die 
Universitätsbibliothek J. C. Senckenberg in Frankfurt am Main gegeben hat. 
Wer sich im kleinen Lesesaal des nüchternen Zweckbaus die Mappen vor-
nimmt und auf Fischzug geht, taucht ein in einen scheinbar nicht enden wol-
lenden Strom an Briefen, die fast die gesamte Lebensdauer der Bundesrepub-
lik umfassen. Habermas ist hier als Mann des schriftlich geführten 
Gesprächs, als kommunikativer Praktiker zu entdecken. Auch als Netzwer-
ker in eigener Sache, als Virtuose der Freundschaft – der aber auch seine Geg-
nerschaften mit Hingabe p�egt. In seinem brie�ichen Vorlass begegnet Ha-
bermas uns zwangsläu�g in erster Linie als Adressat, als eine feste 
intellektuelle Adresse der Nachkriegsjahrzehnte. Nahezu alle Archivalien, 
die wir hier zeigen, sind (bis auf zwei Ausnahmen) Briefe an Habermas. 
Flankiert werden die Briefe aus Frankfurt in unserer Serie von Fundstücken 
aus dem Deutschen Literaturarchiv und anderen Nachlässen.

 So zwingend für uns heute die Liberalisierungsgeschichte der Bundesre-
publik mit der Person Habermas unmittelbar verbunden ist, so unwahr-
scheinlich, aufregend und rätselhaft wird dieser atemberaubende Lebenslauf 
gleich wieder, wenn wir auf den Twentysomething, den jungen aufstrebenden 
Doktor der Philosophie, mit den Augen und der offenen Situation der Fünf- 
ziger Jahre schauen. Und so zoomen wir uns in das Jahr 1951, entdecken an 
entlegener Stelle eine erste kleine politische Schrift und sehen einen «ange-
henden Jornalisten» in Aktion.
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Die Gummersbacher  
Schule

Hans Ulrich Wehler  
inszeniert eine Debatte

In der zweiten Nummer der Schülerzeitung Schwarz 

auf Weiß erschien 1951 unter dem Titel «Ist unsere 
Generation modern?» eine «‹Anregung zu einem Ge-
spräch›» aus «dem Kreis der jüngsten Ehemaligen». 
Der zweiseitige Artikel stammte von einem «ange-
henden Journalisten», wie der junge Chefredakteur 
Hans Ulrich Wehler anmerkte.

Mit Neunzehn ließ Wehler, dessen Vater, ein Kauf-
mann, 1939 eingezogen wurde und in amerikanischer 
Kriegsgefangenschaft verstorben war, schon eine 
Vorliebe für kontroverse Debatten erahnen. Den 
Streit um die Moderne inszenierte der vaterlose Weh-
ler im Februar 1951 als Familienroman im Hause Ha-
bermas. In der Schülerzeitschrift forderte Dr. Ernst 
Habermas, «die verschiedenen Generationen» sollten 
einander «nicht fremd und verständnislos gegen-
überstehen». Stattdessen müssten «die Jungen Ver-
trauen zu uns Alten gewinnen». «Wer Soldat war,» 
betonte der ehemalige Major der Wehrmacht, der die 
Zivilverwaltung im U-Boot-Stützpunkt Brest geleitet 
hatte, «weiß, dass die Alten sich als wertvolle Kame-
raden der Jungen in Stunden der Not und Gefahr er-
wiesen haben.»1

 Auf den Syndikus der Bergischen Industrie- und 
Handelskammer ließ Wehler im kleinen Debatten-
feuilleton seiner Schülerzeitung dessen Sohn Jürgen 
Habermas, einem Alumnus des Gummersbacher 
Gymnasiums, antworten. Die beiden kannten sich 
«seit der Volksschulzeit» in Gummersbach, da die El-
ternhäuser «nur unweit voneinander entfernt wa-
ren».2 In «der geistigen, politischen, sozialen Entwick-
lung von Völkern» erklärte der 21-jährige Bonner 
Student, gibt es «Einschnitte», «die sich bis in die Hal-

tung des einzelnen auswirken, so daß man von da an 
eine neue Generation datieren kann». Das gelte be-
sonders für jene, die den Ersten Weltkrieg erlebt hät-
ten. Für sie sei «ein Bruch endgültig geworden, wie er 
nur wenige Male quer durch die Jahrtausende läuft, 
nur dann, wenn eine Gesellschaft umgep�ügt wird 
wie ein brüchiger Acker». Angesichts der Zäsur der 
beiden Weltkriege sei zwischen «drei Generationen» 
zu unterscheiden: «die ‹Alten›, die in der wilhelmini-
schen Zeit aufwuchsen und erzogen wurden, ferner 
jene Kriegsgeneration, die vornehmlich den zwanzi-
ger Jahren ihr Pro�l gab, und schließlich die vielzitier-
te Jugend, die wir in den Tagen des letzten Krieges 
und Nachkrieges die sogenannte ‹Zukunft› waren». 
Zwar hätten sein Vater und er beide einen Krieg über-
lebt. Doch unterscheide sich die «produktive Verar-
beitung dieser Erlebnisse» durch die Nachkriegsju-
gend von der ihrer Eltern.3

 Das «moderne Denken» sei zu Beginn der Weima-
rer Republik entstanden, als sich die Generation sei-
nes Vaters die Welt von «Nietzsche, Marx, Kierke-
gaard, Freud» aneignete, betonte der junge Student. 
Damals gab es «eine Jugend», die «nicht nur modern 
dachte, sondern in Leidenschaften modern war». Den 
Überlebenden des Ersten Weltkrieges «war eine Welt 
zerschlagen worden (gegenüber der unsere ‹tausend-
jährige› Welt eine Pappschachtel war). [...] Aber sie 
haben im Leerraum ihrer Bindungslosigkeit ausgehal-
ten und vor allem: sie haben dies ihr Entwurzeltsein 
bejaht. Sie haben den Bauplatz von Trümmern gerei-
nigt. Und sie wurden nass dabei. Denn sie hatten kein 
Dach.» Nun stehe die Nachkriegsjugend vor der Fra-
ge, was sie auf «diesem Bauplatz» errichten wolle. 
Leider versuchten selbst die besten Köpfe seiner Ge-
neration, «den Anschluß an die früheren zu gewin-
nen». «Da werden nun Heidegger, Benn, Kästner dis-
kutiert (und schon daß man sie in einem Atemzug 
nennen kann, ist charakteristisch), da werden Kaffka 
[sic!] und Kaiser gespielt, da werden Marc und Klee 
imitiert», so Habermas weiter. Wer auf dieses Erbe 
zurückgreife, begebe sich jedoch auf einen Holzweg. 
Denn selbst mit «der einzigen literarischen Bewe-
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gung, die nach 45 einen Schritt ‹vorwärts› getan 
hat», dem «französischen Existenzialismus», notierte 
Habermas, «verbinden wir bestenfalls die Vorstellung 
von Kringelsöckchen und Sambapuschen».4

 Statt zu imitieren, gelte es, «die Negativität unserer 
eigenen Erlebnisse produktiv» zu nutzen. Zwar könne 
seine Generation von den «‹Alten›» manches lernen, 
doch zeige sich gerade bei der Frage der Moderne, 
wie sehr man sich unterscheide. Den «Gegensatz» 
zwischen der Generation der Väter und der Nach-
kriegsjugend könne man «an dem roten Faden  
von realistisch–idealistisch [...] aufhängen: die Gene-
ration der 20er war kritisch bis zum Mißtrauen, ent-
larvend bis zur Zynik, realistisch. Unter den ganz Jun-
gen von uns bahnt sich eine rückläu�ge Bewegung 
an: sie neigen zu Vertrauen und gutgläubiger Hin-

nahme, sie haben Ziele, die wieder etwas weiter in die 
Zukunft hinausgreifen; ein leiser Ausschlag zur idea-
listischen Haltung. – Damit haben wir eine ernste 
Antwort auf unsere Frage: Wir sind unsere Heimatlo-
sigkeit satt und wollen uns auf dem Bauplatz, den je-
ne anderen für uns enttrümmerten, ein neues Haus 
bauen, aus den Streichholzschachteln überlieferter Il-
lusionen.»

An dieser Sendung hielten die ungleichen Freunde 
ihr Leben lang fest und bauten nicht nur Häuser, son-
dern Hochhaussiedlungen der Modernität. Der eine 
schrieb «Moderne deutsche Sozialgeschichte» und 
lobte die Synthese aus Historie und Modernisierungs-
theorie, der andere pries den philosophischen Diskurs 
der Moderne. Abwegig wäre den beiden Hans Mag-
nus Enzensbergers Vorschlag aus dem Jahre 1960 er-
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Kämpfe, in denen die unbeholfenen Nachkriegsde-
mokraten sich ihre liberale Republik zu eigen mach-
ten. Beide lebten im Schatten des Nationalsozialis-
mus, der ihre Kindheit geprägt hatte. Mit ihrem 
Glauben an die befreiende Kraft von Aufklärung, Kri-
tik und Vernunft hielten sie sich die Gespenster der 
Vergangenheit vom Leib. Oft spielten sie sich die Bäl-
le zu, hielten den anderen auf dienstlichem Briefpa-
pier und vor allem telefonisch über große und kleine-
re Geschehnisse auf dem Laufenden. Ihr vom 
jeweiligen Werk beglaubigtes unheimliches Arbeits-
pensum lässt einen, je nach Lebensart, bewundernd 
oder fassungslos zurück. «Leistungsfähigkeit» ist das 
Zauberwort, dem beide bis ins hohe Alter dank stren-
ger Disziplin und Askese gerecht zu werden suchten. 
Anfang und Ende ihres Werkes und öffentlichen En-
gagements bildete die Frage der Moderne, die jedoch 
für Wehler wie für Habermas keine Frage, sondern 
ein Versprechen und Auftrag, wissenschaftliches Pro-
gramm und Schlachtruf zugleich war. Die Mission der 
beiden begann im Februar 1951 in Gummersbach.

schienen, die Moderne sei am ehesten in einem Mu-
seum aufgehoben, da der «Begriff des Modernen» 
ermüde, sich seine «Energie» verbraucht habe.5

 Bei Habermas hieß das früh: Er schrieb und schrieb; 
bei Wehler zunächst: Er lief und lief. Im April 1952  
feierte Schwarz auf Weiß die «sportliche Leistungs- 
fähigkeit unserer Jugend nach dem letzten Kriege». 
Die Bestzeit über 800 (1:56,8), 1000 (2:34,2) und 
1500 Meter (4:20,8) lief Wehler, und er zählte ebenso 
zu der siegreichen 4 x 100 Meter Staffel wie der er-
folgreichen «Schwedenstaffel». «‹Immer der erste zu 
sein und vorzuleuchten den anderen›», dieses Motto, 
das «schon den jungen Griechen» «beseelte», «ist 
auch heute noch ein wesentlicher Impuls unserer 
ganzen Arbeit!», schloss diese Ausgabe Schülerzei-
tung, für dessen Inhalt «Hans-Ullrich Wehler» [sic!] 
verantwortlich war und die Habermas noch 2014 
«mit großem Interesse» las.6

 So beseelt und mit einer reformatorischen In- 
brunst, die dem Oberbergischen eigen ist, stürzten 
sich die ungleichen Freunde in die intellektuellen 
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 Wehlers letzter Brief an Habermas schloss mit den 
Zeilen, er schreibe gerade etwas über die «deutsche 
Europapolitik», «vor allem über das Verhältnis zu den 
Südländern, denen man ja unglaublich viel an Spar-
samkeit zumutet, ohne ihnen bei der rasanten Mas-
senarbeitslosigkeit vor allem der jungen Leute zu hel-
fen. Nun gut, mach’s gut für heute». Am Tag darauf 
brach Wehler bei einem Gang in die Stadt zusammen 
und starb wenige Stunden später in einem Bielefelder 
Krankenhaus. «Stimme seiner Generation» betitelte 
Habermas seinen Nachruf in der Frankfurter Allge-

meinen. Im Rückblick auf ein sieben Jahrzehnte lang 
andauerndes Gespräch schloss Habermas, er verliere 
«einen inspirierenden und überaus wachen, einen  
loyalen, einen unvergesslichen Freund».7

1 Ernst Habermas: Stimme der Ehemaligen: Die Schule und 
ihre Ehemaligen in: Schwarz auf Weiß. Schülerzeitung des 
Städtischen Gymnasiums, 1. Jg. (1951), Nr. 2, 1. Februar 
1951, S. 10.

2 Dass der zwei Jahre jüngere Wehler gegen Ende des 
«Tausendjährigen Reiches» an einem Erste-Hilfe-Kurs der 
Hitlerjungend teilnahm, den Habermas als Sanitäter 
leitete, wurde zum Aufhänger einer apokryphen 
Anekdote. Nachlass Hans-Ulrich Wehler, Brief an  
Joachim Fest, 18. April 2006.

3 Jürgen Habermas: Ist unsere Generation modern? In: 
Schwarz auf Weiß. Schülerzeitung des Städtischen 
Gymnasiums, 1. Jg. (1951), Nr. 2, 1. Februar 1951,  
S. 7f. Wie der entwendete Brief von Edgar Allan Poe liegt 
dieser frühe Text, der in den gängigen Habermas-Biblio-
graphien bisher nicht verzeichnet ist, auf der Homepage 
des Städtischen Lindengymnasiums in Gummersbach 
offen zutage: https://lindengymnasium.de/media/
schwarz_auf_weiss/1951a.pdf

4 Ein Bild, das Jürgen Habermas vermutlich aus der Rede 
vertraut war, die der Abgeordnete der rechtsextremen 
Deutschen Reichspartei, Adolf von Thadden, am  
8. November 1950 im Laufe einer Bundestagsdebatte über 
die Wiederbewaffnung gehalten hatte. Dort heißt es im 
Redeprotokoll, Journalisten, die glaubten, eine neue 
Armee ohne «ehemalige Nazis» aufbauen zu können, 
würden demnächst mit «Ringelsöckchen und Sambapus-
chen» in die Kasernen einzeihen; Adolf von Thadden, 98. 
Sitzung des Deutschen Bundestages, 8. November 1950,  
S. 3589.

5 Hans Magnus Enzensberger: Museum der modernen 
Poesie, Frankfurt/M. 1960, S. 765.

6 Vom Spiel, Sport und Turnen an unserer Schule, in: 
Schwarz auf Weiß. Schülerzeitung des Städtischen 
Gymnasiums, 2. Jg., 1952, Nr. 1, April 1952, S. 6f.; siehe 
auch Speich OI: Ohne Fleiß -- kein Preis. Einige Worte 
zum Mittel- und Langstreckenlauf, in: ebd., 1952, Nr. 2, 
Juli 1952, S. 7f.; GLÜCKWUNSCH! Immer noch Interesse 
an der Heimatstadt, in: Oberbergische Volkszeitung, 17. 
Juni 2014.

7 Jürgen Habermas: Stimme einer Generation. Zum Tod 
meines Freundes, in: FAZ, 8. Juli 2014, S. 9.
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Lorenz Jäger: Heimsuchung von Heidegger

Lorenz Jäger

Heimsuchung von  
Heidegger

Im Sommersemester 1935 las Heidegger in Freiburg 
unter dem Titel Einführung in die Metaphysik. 1953 
ließ er die Vorlesung erstmals veröffentlichen, in dem 
sicheren Emp�nden, dass sie Lesern willkommen sein 
würde, die Sein und Zeit von 1927 und den Brief über 

den ‹Humanismus› von 1947 kannten und dazwi-
schen kaum etwas. Man �ndet darin eine Passage zur 
Kritik der sogenannten Wertphilosophien. Eine von 
Heidegger mit Sarkasmus angeführte Bibliographie 
hatte 1928 die Zahl von 661 einschlägigen Schriften 
genannt: «Vermutlich sind es inzwischen tausend ge-
worden.»1 Dann wird der Ton schärfer: «Was heute 
vollends als Philosophie des Nationalsozialismus her-
umgeboten wird, aber mit der inneren Wahrheit und 
Größe dieser Bewegung (nämlich mit der Begegnung 
der planetarisch bestimmten Technik und des neu-
zeitlichen Menschen) nicht das Geringste zu tun hat, 
das macht seine Fischzüge in diesen trüben Gewäs-
sern der ‹Werte› und der ‹Ganzheiten›.»2 Als die Vor-
lesung erschien, betrat Jürgen Habermas zum ersten 
Mal als philosophischer Polemiker die Bühne und re-
zensierte das Buch in der Frankfurter Allgemeinen 

Zeitung am 25. Juli 1953 unter dem Titel «Mit Hei-
degger gegen Heidegger denken». Die Kritik war 
scharf und konzis: Heidegger weiche einer Besinnung 
auf die «verantwortlichen Taten» ebenso aus wie ei-
ner Re�exion seines politischen Irrtums, er versage 
angesichts der Aufgabe, die Untaten «zu klären und 
das Wissen darum wachzuhalten».3   Nachdem auch 
eine Besprechung in der ZEIT den fraglichen Satz auf-
gegriffen hatte, schrieb Heidegger an deren Redak-
teur Lewalter: «Es wäre ein Leichtes gewesen, den 
herausgegriffenen Satz […] für das Druckmanuskript 
zu streichen. Ich habe das nicht getan und werde es 
auch künftig so halten.» Die Sätze gehörten «ge-
schichtlich zur Vorlesung».4 Er widersprach damit der 

Vermutung von Habermas, dass sie «unverändert 
Heideggers heutige Auffassung wiedergeben.»5

Aber die fraglichen Seiten der Handschrift fehlen 
im Nachlass, wie Petra Jaeger feststellte, die Heraus-
geberin der Vorlesung. Alles deutet darauf hin, dass 
der eingeklammerte Satzteil von Heideggers Assis-
tenten als Plausibilisierungsversuch der NS-Sympathie 
hinzugefügt wurde, denn in der ersten Korrektur 
stand er nicht.6 Wie dem auch sei: Die Passage war 
das letzte ausdrückliche Bekenntnis Heideggers zum 
Nationalsozialismus. Es gibt in späteren Schriften und 
Aufzeichnungen nichts Vergleichbares mehr. Karl 
Korn (1908 bis 1991), für das Feuilleton verantwortli-
cher Herausgeber der F.A.Z., legte dem aufstreben-
den Kritiker in dem Brief vom 16. Juli 1953 sprachliche 
Mäßigung nahe: Heidegger habe den Massenmord 
«weder ‹verübt› noch ‹geholfen›, er hat auch nicht  
‹legitimiert›».7 Das führte in der gedruckten Version 
zu einer vorsichtigeren Formulierung: «So ist heute 
von Huld, von Liebe, von Vernehmen, von Ergeben 
die Rede immer dort, wo 1935 die Gewalttat gefor-
dert wurde.»8 Unbestreitbar traf Habermas einen 
heiklen Punkt, wenn er Heidegger vorhielt, der plan-
mäßige Mord an Millionen lasse sich nicht als «schick-
salhafte Irre seinsgeschichtlich verständlich machen».9 
In einer Besprechung aus dem Jahr 1910 hatte der 
21-jährige, noch ganz katholische Student Heidegger 
das Lob des Menschen angestimmt, der «den Fuß nie 
auf Irrwege setzte»,10 aber mit der mutwillig-sünden-
stolzen und für sein Leben am Ende bestimmend ge-
wordenen Formel geschlossen: «Doch ‹grandes pas-
sus extra viam›.» Große Fahrten gehen vom Wege ab, 
gemeint ist: vom rechten, üblichen, vorgeschriebe-
nen, man muss etwas riskieren. Eigentümlich früh 
wird der Lebensentwurf deutlich. Größe bedeutet 
großes Irren: damit möchte er sein Leben verstehen. 
Wie denn auch in Heideggers Korrespondenz mit sei-
ner Frau Elfride andere Liebesgeschichten unter dem 
gleichen Titel eingestanden werden; im August 1952 
sind sie benannt als «alles Irrige und Gefehlte»,11 am 
28. Mai 1953 dankt er ihr für Verständnis «nach aller 
Irre».12
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Wo Habermas feindliche Denkmotive ahnt, scheut 
er die Metapher der Krankheit nicht. 1968 merkte er 
an: «Nietzsche hat nichts Ansteckendes mehr»,13 von 
einem «Herd der Ansteckung»14 hatte die Heideg-
ger-Rezension gesprochen. Solche Dinge p�egen wie-
derzukehren. Harold Blooms Literaturtheorie handel-
te vom «strong poet», der sich gegen seine Vorläufer 
durch Einverleibung durchzusetzen habe. Habermas 
wird man einen «strong philosopher» nennen müs-
sen, indem er die Stationen der Philosophiegeschichte 
wie selbstverständlich am Leitfaden ihres jeweiligen 
Abstands zu seiner eigenen Theorie des kommunikati-
ven Handelns schildert. Der philosophische Diskurs 

der Moderne, erschienen 1985, kennt gar keine ande-
re argumentative Strukturierung mehr. So hatten es 
sonst nur Schelling und Hegel in ihren Philosophie-Ge-
schichten gehalten. Nun aber geschieht etwas Merk-
würdiges: Die Darstellung wird heimgesucht, wie man 
wohl sagen muss, von den beiden Namen, die man 
hier am wenigsten hätte erwarten dürfen: Nietzsche 
und Heidegger. Sie ernten ausweislich des Registers 
die meisten Verweise ein, mehr als Kant, Hegel, Marx 
und Adorno, die «eigentlichen» Vorläufer. Distanzie-
rungserklärungen sind oft seltsam.

1 Martin Heidegger: Einführung in die Metaphysik. 
Gesamtausgabe Band 40. Hrsg. von Petra Jaeger, 
Frankfurt/M. 1983, S. 208.

2 Ebd., S. 208.

3 Jürgen Habermas: Philosophisch-politische Pro�le. 
Erweiterte Ausgabe, Frankfurt/M. 1981, S. 72.

4 Heidegger: Einführung in die Metaphysik, S. 252.

5 Habermas: Philosophisch-politische Pro�le, S. 66.

6 Heidegger: Einführung in die Metaphysik, S. 233.

7 Karl Korn an Jürgen Habermas, 16.7.1953, in: Vorlass 
Jürgen Habermas, UB Frankfurt/M., Na 60.

8 Habermas: Philosophisch-politische Pro�le, S. 70.

9 Ebd., S. 72.

10 Martin Heidegger: Reden und andere Zeugnisse eines 
Lebensweges 1910–1976. Gesamtausgabe Band 16. Hrsg. 
von Hermann Heidegger, Frankfurt/M. 2000, S. 8.

11 Martin Heidegger: Mein liebes Seelchen! Briefe Martin 
Heideggers an seine Frau Elfride, 1915-1970. Hrsg. von 
Gertrud Heidegger, München 2005, S. 274 f.

12 Ebd., S. 285.

13 Jürgen Habermas: Nachwort, in: Friedrich Nietzsche: 
Erkenntnistheoretische Schriften, Frankfurt/M. 1968,  
S. 237.

14 Habermas: Philosophisch-politische Pro�le, S. 69.

Roman Yos

Die häusliche Einberufung
Von der Zwiespältigkeit in  

Rothackers Gutachten

Die Arbeit sei «ganz überdurchschnittlich», ihren Ver-
fasser könne man «ohne Bedenken […] zum Dozen-
tennachwuchs rechnen», so lautete Erich Rothackers 
Fazit über die Doktorarbeit «Das Absolute und die 
Geschichte». Er wüsste kein gerechteres Prädikat als 
«egregia» (hervorragend). Wie der Bonner Ordinari-
us betonte, komme es nur selten vor, dass er unter 
seinen Schülern «ausgesprochen historischen Talen-
ten begegne». Und noch seltener habe er es mit Schü-
lern zu tun, die «an ihrem historischen Stoff zugleich 
ein aktuelles systematisches Interesse nehmen.» Der 
Verfasser aber vereine beide Talente «in einem selten 
gewordenen Maße». 

Rothackers Gutachten über Jürgen Habermas’ Dis-
sertation datiert auf den 11. Januar 1954.1 Es ver-
merkt Beziehungen zu Heideggers «Zeit-Philoso-
phie» sowie zu Oskar Beckers «Paraontologie». Ein 
eigener Ein�uss wird dagegen nur dezent, über Ent-
deckungen eines verstorbenen Schülers, angedeutet. 
Im Überschwang des Lobes scheint es beinahe, als sei 
Rothacker am Ende gar nicht so wichtig, dass der Ver-
fasser «die Probleme menschlicher Freiheit» mit 
Schellings «spekulativer Idee des Absoluten» gar 
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nicht aufzulösen vermochte. Man habe es eben mit 
einer nicht begreifbaren «contradictio in adjecto» zu 
tun, so der begriffshistorisch geschulte Doktorvater, 
was der Verfasser hätte vielleicht «ganz nüchtern 
aussprechen können». (Der Untertitel «Von der Zwie-
spältigkeit in Schellings Denken» wurde erst der spä-
teren Druckfassung hinzugefügt.)

Bemerkenswert ist auch die raumgreifende Dekla-
ration des Lehrer-Schüler-Verhältnisses. Was man als 
beiläu�ge Selbstbespiegelung des Lehrers auffassen 
könnte, bekommt eine etwas andere Note, sobald 
man jene Auskunft hinzuzieht, die Jürgen Habermas 
Jahrzehnte später im Gespräch mit seinem Biogra-
phen Rolf Wiggershaus mitgeteilt hat. Demnach ha-
be Rothacker ihn zu Beginn des Wintersemesters 
1953/54 in sein Haus gebeten, ohne allerdings in ir-
gendeiner Form auf die Schelling-Dissertation einzu-
gehen. Wahrscheinlich habe er nach den Sommerfe-
rien «bei erstbester Gelegenheit» sehen wollen, «ob 
er vielleicht als nächster dran wäre», so meinten der 
Herbeizitierte und seine spätere Frau Ute Wessel-
hoeft.2 Hintergrund des Ganzen war natürlich Haber-
mas’ Heidegger-Kritik im Sommer 1953 aus der FAZ, 
die für einiges Aufsehen gesorgt und den wiederver-
beamteten Bonner Professor offenbar ins Grübeln ge-
bracht hatte. Schließlich war auch er – ähnlich wie 
Heidegger – ein Philosoph, der die Idee des geistigen 
Führertums bei der nationalsozialistischen Umkrem-
pelung der Universitäts- und Forschungslandschaft 
tatenfroh verkörpert hatte. Dass ihm die Idee kam, er 
sei möglicherweise «als nächster dran», war demnach 
gar nicht so abwegig, erstrecht nachdem der 
ZEIT-Feuilletonchef Christian E. Lewalter infolge des 
Heidegger-Artikels zum Gegenangriff geblasen hat-
te. Dieser mutmaßte, Habermas sei so etwas wie das 
neo-marxistische Sprachrohr Adornos.

Schon tags darauf hatte Karl Korn dem Kollegen 
Lewalter in der Zeitung geantwortet und stellte öf-
fentlich klar: «H. ist Student der Philosophie in Bonn 
bei Erich Rothacker und 24 Jahre alt.»3 Was diese aka-
demische Herkunft im damaligen philosophisch-poli-
tischen Koordinatensystem zu bedeuten hatte, be-

durfte offenbar keiner näheren Erklärung. Als sich der 
Bonner Student schließlich erneut mittels einge�och-
tener Formel «mein hochverehrter Lehrer, Professor 
Rothacker» zu Wort meldete, um Lewalters Unter-
stellung zu entkräften, durfte man dies als Bestäti-
gung bereits bekannter Schulverhältnisse lesen.4

Vermutlich konnte sich Rothacker auch infolge der 
häuslichen Einberufung keinen Reim auf die Absich-
ten seines journalistisch umtriebigen Schülers ma-
chen. Um Weihnachten herum – sehr wahrscheinlich 
lag Habermas’ Doktorarbeit gerade auf seinem 
Schreibtisch – nutzte Rothacker die Gelegenheit, um 
eine chiffrierte Botschaft auszusenden. So schrieb er 
anlässlich der Weihnachtsumfrage der FAZ («Worauf 
können wir hoffen?»): «Ich hoffe also bescheiden, 
wünsche aber kräftig. Ich bin 65 Jahre alt und wün-
sche mir in einem Lande unter Umständen zu leben, 
welche mir ermöglichen, meine Forschungen unge-
kränkt und ungestört zu einem gewissen Ende zu füh-
ren.»5 Ein solch offenherziges Gesuch war offenbar 
nötig, um das akademische Haltesignal trotz unaus-
geräumter Befürchtungen auf Durchfahrt zu stellen.

1 Durchschlag des Dissertationsgutachtens im Nachlass 
Erich Rothacker, Abteilung Handschriften und Rara in der 
Universitäts- und Landesbibliothek Bonn, in: NL 
Rothacker XVII : 14 : 4, ULB Bonn, Abt. Hss. Rara.

2 Vgl. Rolf Wiggershaus: Jürgen Habermas, Reinbek bei 
Hamburg 2004, S. 32.

3 Karl Korn: Warum schweigt Heidegger?, FAZ vom 
14.8.1953.

4 Jürgen Habermas: Freiheit, Anruf und Gewissen, FAZ  
vom 29.8.53.

5 Erich Rothacker: «Ich hoffe bescheiden, wünsche kräftig», 
FAZ Weihnachtsausgabe 1953.



 Zum Thema



16

Carlos Spoerhase

Der akademische Nach-
wuchs stellt sich vor

Die Rede vom wissenschaftlichen «Nachwuchs» wird 
heute nicht mehr gerne gehört: Sie impliziert das alt-
europäische Haus mit dem Ordinarius als akademi-
schem pater familias und eine Infantilisierung aller 
ihn umgebenden Jüngeren. Als Jürgen Habermas 
1955 nach Hamburg auf einen Soziologiekongress 
fährt, sieht die akademische Welt noch anders aus: 
Der Soziologe Helmut Schelsky hatte dort «den So-
ziologennachwuchs Norddeutschlands für zwei Tage 
sozusagen zu einem erweiterten Oberseminar um 
sich versammelt».1 Habermas’ Artikel «Der Soziolo-
gen-Nachwuchs stellt sich vor», der im Juni 1955 die 
Leserschaft der Frankfurter Allgemeinen Zeitung  
von diesem Kongress unterrichtet, evoziert wohl nur 
für die heutigen Betrachtenden die Vorstellung eines 
Debütantenballs der gesellschaftswissenschaftlichen 
Großfamilie. 

 Habermas arbeitet zu diesem Zeitpunkt bereits ein 
gutes Jahr als freier Journalist. Nach seiner 1954 er-
folgten Bonner Promotion bei Erich Rothacker er-
möglicht ihm der Kontakt zum Musil-Herausgeber 
und Zeitungsredakteur Adolf Frisé, regelmäßig Arti-
kel für das Handelsblatt zu schreiben.2 Daneben ver-
fasst Habermas Beiträge für Publikationen wie die 
Frankfurter Allgemeine Zeitung und die Süddeutsche 

Zeitung oder für Kulturzeitschriften wie den Merkur. 
Er verliert in dieser Phase aber nicht das Interesse an 
einer Rückkehr in die Wissenschaft, die ihn dann typi-
scherweise auf eine Assistenzstelle führen würde. Mit 
großer Aufmerksamkeit verfolgt er auf dem Soziolo-
giekongress deshalb die Vorträge, die der aktuellen 
Lage der «Assistentenschicht» gelten.3

In Hamburg berichten Assistenten «über die Lage 
des akademischen Nachwuchses. Genauer: über die 
‹lower middle class› der deutschen Universität, die 

sich während der letzten Jahrzehnte unverhältnis-
mäßig verbreitert hat.» Während sich die Anzahl der 
Professuren kaum erhöht habe, vervielfachten sich 
die Stellen auf den Ebenen darunter drastisch: «die 
arbeitsteilige Organisation des Lehr- und Forschungs-
betriebs braucht eine breite Unter- und Mittelschicht, 
die sich immer stärker institutionalisiert. Damit verlie-
ren ihre Stationen immer mehr die Funktion eines 
durchlässigen Filters für den aufstrebenden akademi-
schen Nachwuchs.» Der «Nachwuchs» arbeite zu-
nehmend in einem sich verfestigenden bürokrati-
schen Betrieb, der seiner individuellen intellektuellen 
Entfaltung abträglich sei.

Dieser Betrieb beschäftige mittlerweile auch mehr 
Personen «als später regulär aufsteigen können», bin-
de diese Personen aber so lange, «bis ihre Berufs- 
chancen außerhalb der Universität zusammenge-
schrumpft» seien; es wird in Hamburg auch 
debattiert, ob die Ordinarien sich «zu spät für oder 
gegen den Nachwuchsmann entscheiden». Als Lö-
sung für das Problem einer unglücklichen Kombinati-
on von administrativen Aufgaben und wissenschaftli-
chem Aufstreben bleibe nur «eine Art Gabelung der 
Laufbahnen»: Schon früh zu trennen sei der «rein 
wissenschaftliche[] Nachwuchs» von den «Verwal-
tungsassistenten und Lehrbeauftragten, die für den 
Aufstieg zu den Ordinariaten ohnehin nicht in Frage 
kommen […]. Die Universitätsverfassung müßte ih-
nen nach dem Vorbild der Kustoden, Observatoren 
oder lecturers eine anerkannte Berufsstellung einräu-
men.»

Die Bürokratisierung des Betriebs habe zudem den 
Effekt, dass «Außenseiter, früher das Herzstück der 
Universität, […] heute schwerlich ‹hereinkommen›» 
würden. Ob der Publizist Habermas im Juni 1955 da-
bei auch an sich gedacht haben mag? Habermas 
sucht damals jedenfalls nach akademischem An-
schluss in den empirisch ausgerichteten Sozialwissen-
schaften.4 Als Frisé Ende 1955 fragt, ob er Adorno auf 
ihn aufmerksam machen solle, hört er von Habermas 
«[e]in halbes Ja, ein halbes Meinetwegen.»5 Adorno 
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war, wie er Habermas Mitte Dezember 1955 schreibt, 
aber schon zuvor auf den jungen Bonner aufmerksam 
geworden: «Längst vor der Intervention von Herrn 
Dr. Frisé hatte ich die Absicht, mit Ihnen Kontakt auf-
zunehmen […] – Sie waren mir durch einen Aufsatz 
im ‹Merkur› aufgefallen und ich hatte dessen Redak-
tion damals ebenfalls sogleich von meinem positiven 
Eindruck verständigt.»6

 Tatsächlich hatte Adorno bereits im Februar 1955 
in einem Schreiben an die Merkur-Redaktion Haber-
mas’ ersten Merkur-Beitrag über die «Dialektik der 
Rationalisierung» gelobt: «Brennend interessiert hat 
mich […] der Aufsatz über die Dialektik der Rationali-
sierung, dem ich in den Grundpositionen nicht zu-
stimme, in dem aber einiges außerordentlich originell 
und produktiv gesehen ist».7 Adorno hatte der Re-
daktion sogleich empfohlen, dem Autor des gelobten 
Beitrags die Rezension gerade erschienener Publikati-
onen des Frankfurter Instituts für Sozialforschung an-
zutragen.8

Im Dezember 1955 bietet Adorno Habermas an, 
am Institut für Sozialforschung zu arbeiten, kann ihm 
aber keine Anstellung offerieren: «[M]ir wäre sehr da-
ran gelegen, wenn Sie zu unserem Institut in einen 
Arbeitszusammenhang träten. Eine ‹Stelle› ist im Au-
genblick nicht offen.» Adorno denkt an eine «Zwi-
schenlösung»: Habermas könne sich «zunächst ein-
mal als Volontär» mit der empirischen Sozialforschung 
vertraut machen; dies sei «mit der Aussicht» verbun-
den, später doch noch «zu einer festen Vereinba-
rung» zu kommen.9 Habermas nimmt Adornos Ange-
bot an und arbeitet ab Februar 1956 unentgeltlich am 
Institut für Sozialforschung, ab August 1956 erhält er 
sein erstes Gehalt.10 Obwohl Habermas in den ersten 
sechs Monaten kein Gehalt bezog, war er «vom ers-
ten Tag an von den Aufgaben des Instituts in An-
spruch genommen – offenbar so sehr, dass er schon 
nach kurzer Zeit […] seinen Weggang erwog».11 

Die Konstellation, die auf dem Hamburger Soziolo-
giekongress diskutiert worden war, begegnete ihm al-
so wenig später am Institut für Sozialforschung wie-

der: Er wurde von den betrieblichen Abläufen so 
umfassend in Besitz genommen, dass die individuelle 
Entfaltung des «aufstrebenden akademischen Nach-
wuchses» gehemmt wurde. Erfahrungen wie diese 
mögen Habermas dazu bewogen haben, mit seinen 
Assistenten einen anderen Umgang zu p�egen. Einer 
der ersten war Oskar Negt: «Die Existenz eines Uni-
versitätsassistenten Anfang der 1960er Jahre war in 
der Regel in ein strenges Herr-Knecht-Verhältnis ein-
gebunden. So hatte ich es […] auch am Institut für 
Sozialforschung und am Philosophischen Seminar der 
Frankfurter Universität wahrgenommen. Umso nach-
haltiger war für mich die Erfahrung […], dass Haber-
mas selten irgendwelche Dienstleistungen von mir 
forderte, sondern respektierte, was ich selbst machen 
wollte.»12

1 Jürgen Habermas: Der Soziologen-Nachwuchs stellt sich 
vor. Zu einem Treffen in Hamburg unter der Leitung von 
Professor Schelsky, in: FAZ 13.6.1955, S. 10.

2 Vgl. Adolf Frisé: Wir leben immer mehrere Leben. 
Erinnerungen, Reinbek bei Hamburg 2004, S. 237.

3  Habermas: Der Soziologen-Nachwuchs stellt sich vor.

4 Vgl. Stefan Müller-Dohm: Jürgen Habermas. Eine 
Biographie, Frankfurt/M. 2014, S. 103–104.

5 Frisé: Wir leben immer mehrere Leben, S. 238. 

6 Adorno an Habermas, 14.12.1955, in: Vorlass Jürgen 
Habermas, UB Frankfurt/M., Na 60.

7 Adorno an Moras, 22.2.1955, in: Redaktionsarchiv Merkur, 
DLA Marbach. Auch Schelsky erkundigt sich bei der 
Merkur-Redaktion nach dem Autor des Beitrags zur 
«Dialektik der Rationalisierung»; vgl. Roman Yos: Der 
junge Habermas. Eine ideengeschichtliche Untersuchung 
seines frühen Denkens 1952–1962, Frankfurt/M. 2019, S. 
160–161.

8 Adorno an Moras, 22.2.1955.

9 Adorno an Habermas, 14.12.1955.

10 Vgl. Müller-Dohm: Jürgen Habermas, S. 103.

11 Yos: Der junge Habermas, S. 263.

12 Oskar Negt: Erfahrungsspuren. Eine autobiographische 
Denkreise, Göttingen 2019, S. 99.
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Markus Krajewski: Störgröße

Markus Krajewski

Störgröße
Eine Vokabelstunde vom Verein  

Deutscher Elektrotechniker

Wer glaubt, die Digitale Transformation sei ein Pro- 
blem der Gegenwart, könnte sich vom Verein 
Deutschsprachiger Medienhistoriker:innen – so es ihn 
denn gäbe – leicht und ungefragt eines Besseren be-
lehren lassen. Denn Fragen nach der vollständigen 
Automatisierung ganzer Produktionsreihen in der In-
dustrie, nach dem Verlust von menschlichen Arbeits-
plätzen und dem verknüpften Problem übergroßer 
Freizeit nach der bevorstehenden Machtübernahme 
durch «Maschinen mit Elektronengehirnen» sind kei-
neswegs so rezent wie es scheint. Die berühmten 
Macy-Konferenzen, auf denen sieben Jahre lang die 
Kybernetik als neue interdisziplinäre Weltbeschrei-
bungsformel mit Regelkreisen und feedback loops 
entwickelt wurde, fanden gerade ihren Abschluss, als 
1952 der amerikanische Ökonom, pionierhafte Un-
ternehmensberater und frühe Computervisionär John 
Diebold ein Buch namens Automation. The Advent of 

the Automatic Factory publizierte. Darin skizzierte er 
nicht nur mit scharfen Blick für das industrielle, ferti-
gungstechnische, infrastrukturelle und logistische 
Potential der neuen Rechentechnologien den bevor-
stehenden Wandel in Produktion und Büroadminis- 
tration, sondern mit ebenso klarem zeitdiagnosti-
schem Gespür die kulturellen und sozialen Verwer-
fungen, die mit dem Einzug in das verhei- 
ßungsvolle Neuland Digitalien einhergehen. Zwei 
Jahre später erschien das Buch auf Deutsch und wur-
de von der Redaktion der Frankfurter Allgemeinen 

Zeitung an einen frisch promovierten Bonner Philoso-
phen weitergereicht, der im Jahr zuvor in dieser Zei-
tung durch eine Heidegger-Rezension bereits für 
einiges Aufsehen gesorgt hatte. Die Besprechung er-
schien am 8. Januar 1955 und erregte erneut heftige 
Aufmerksamkeit, zumindest partiell, und zwar durch 

seinen unsachgemäßen Sprachgebrauch, den der 
Vorsitzende des VDI-VDE-Fachausschusses Rege-
lungstechnik im Verein Deutscher Elektrotechniker 
unerbittlich diagnostizierte. Mit paternalem Gestus 
dekretierte Dr.-Ing. Grebe in seiner Richtigstellung an 
Redaktion und Rezensent: «so kann es doch nicht 
schaden, wenn ihm bekannt ist, daß in Deutschland 
diese Dinge auf den zuständigen Fachgebieten we-
sentlich weiter vorwärtsgetrieben sind, als es die 
nichtfachmännischen Berichter meistens darstellen.»1 
Auch wenn die Metapher vom Ding-Vortrieb – unge-
achtet ihres psychoanalytisch reizvollen Subtexts – 
zielgenau der Bergbautechnik entlehnt ist, so verfehl-
te der Vorwurf des dilettantischen Tunnelblicks sein 
Ziel um Längen. Antwortete der junge Rezensent 
doch postwendend mit Weisheit: «Journalisten sind 
so etwas wie Relikte, verhältnismässig unspezialisier-
te Leute in einer hochspezialisierten Gesellschaft. 
Würden andrerseits Buchbesprechungen, wie es ja 
möglich ist, ausschliesslich den jeweiligen Spezialisten 
übertragen, dann müsste die Zeitung ihre Aufgabe: 
zu integrieren, die divergierenden Bewegungen von 
Geist und Gesellschaft für einen vorläu�gen Über-
blick zu präparieren, vernachlässigen.»2 (Antwort-
schreiben vom 15.1.1955)

Mit diesem Manöver vollzieht Habermas gleich-
sam das, was im beigelegten DIN-Blatt 19226 und 
seiner unvergleichlichen Poesie aus «Losefehlern» 
und «Überschwingweiten» als «Abweichung der 
Störgröße von ihrem Bezugspunkt» gekennzeichnet 
ist, indem er sich nicht etwa in den Regelkreis aus Ein-
griff und Anpassung fügt und als gelehriger Schüler 
(«Regelgröße») der Korrektur des Vorsitzenden 
(«Führungsgröße») beugt. Vielmehr entzieht er sich 
als Kritiker («Störgröße») dem Kreis der Maßregelung, 
indem er eine externe, übergeordnete Perspektive 
beansprucht. Und diese erlaubte schon 1955 einen 
weitsichtigen Blick auf jenen Vorgang namens «Auto-
mation», der rund 50 Jahre später unter dem trenn-
schwachen Breitbandbegriff «Digitalisierung» erneut 
als Triebkraft für beliebige Transformationen verant-



20

wortlich gemacht werden würde. Dem Rezensenten 
blieben schließlich schon damals erhebliche Zweifel 
an der Diagnose seiner Zeitgenossen, «daß sich die 
Automation ja gar nicht so weit ausbreiten werde und 
zudem die Aenderung nur langsam eintrete.»

1 Dr. -Ing. Grebe an die Schriftleitung der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung, 12.1.1955, Vorlass von Jürgen 
Habermas, UB Frankfurt/M., Na 60.

2 Jürgen Habermas an Dr. Ing. Grebe, 15.1.1955, in: Vorlass 
Jürgen Habermas, UB Frankfurt/M, Na 60.
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Detlev Schöttker: Keine gefährliche Begegnung mit Ernst Jünger

Detlev Schöttker

Keine gefährliche Begeg-
nung mit Ernst Jünger

In einem Brief vom 11. Januar 1955 machte Hans 
Paeschke, einer der beiden Herausgeber des Merkur, 
Jürgen Habermas Vorschläge für weitere Beiträge in 
der Zeitschrift. Einige Monate zuvor war hier dessen 
erster Aufsatz Die Dialektik der Rationalisierung er-
schienen, in dem er auf der Basis industriesoziologi-
scher Studien den Wandel der Entfremdung durch 
neue Formen der Produktion und Konsumption im 
fortgeschrittenen Kapitalismus diskutiert. Am Ende 
des Briefes schreibt Paeschke: «Ich überlege, ob wir 
Sie nicht anlässlich des 60.Geburtstags von Ernst Jün-
ger am 29. 3. zu einer Äußerung bewegen sollten, be-
wusst vom Standpunkt Ihrer Generation aus gesagt: 
was erhofften wir uns von ihm, was geben seine 
Traktate nach dem Krieg, wie und wo stehen diese im 
Vergleich zu seinem früheren Werk und was haben 
sie den Jüngeren heute zu sagen?» Ergänzend heißt 
es: «Wir fragen auch bei Margret Bovari an und kön-
nen uns deshalb erst nach Rückäusserung von Ihnen 
beiden schlüssig werden.»

Offenbar setzte Paeschke bei dem damals 25-jäh-
rigen Habermas eine vergleichbare Kenntnis von Jün-
gers Werk voraus wie bei der deutlich älteren Berliner 
Journalistin Boveri, die seit 1946 mit Jünger korre- 
spondiert und im Merkur sowie der Frankfurter Allge-

meinen Zeitung Besprechungen zu seinen Büchern 
veröffentlicht hatte, darunter zum Gordischen Kno-

ten, einem Buchessay über den Ost-West-Gegensatz, 
den Habermas kannte, wie sein Antwortbrief an 
Paeschke zeigt. Allerdings umfasste Jüngers Werk ne-
ben den zeitdiagnostischen auch viele autobiographi-
sche und literarische Schriften, die im Buchhandel 
zum Teil gar nicht zugänglich waren. In seinem Mer-

kur-Aufsatz nannte Habermas zwar Verfasser philo-
sophischer Schriften zur Technik, mit denen Jünger in 
Kontakt stand, darunter dessen Bruder Friedrich Ge-

org sowie Martin Heidegger und Arnold Gehlen, er-
wähnte aber dessen Buch Der Arbeiter (1932) nicht, 
in dem dieser eine gestaltpsychologische Deutung 
des neuen, vom Kapitalismus geprägten Menschen-
typus geliefert hat, die nicht in der Tradition des Mar-
xismus stand. An ihr aber orientierte sich Habermas. 

Auch in seinem Antwortbrief an Paeschke winkt 
Habermas ab: «Zu Jünger möchte ich bemerken, dass 
er sich zu einer sehr nötigen Diskussion der Generati-
onen, insbesondere meiner mit der der Konservativen 
Revolution, natürlich vorzüglich eignet. Denn hier 
sind noch Spannungen wach, meine ich, die fruchtbar 
gemacht werden sollten. Sie sehen also, wie mir die 
Sache am Herzen liegt. Und trotzdem muss ich für 
heute Ihre, zumal termingebundene, Anregung ab-
lehnen. Der Aufsatz würde mich engagieren und da-
her von meiner, ohnehin bedrängten ´Linie´ ganz ab-
treiben. Zudem ist Frau Boveri in Sachen Jünger ja 
kompetent. (Den Gordischen Knoten hätte ich freilich 
nicht wie Sie gefeiert).»

Bemerkenswert ist hier, dass Habermas von einer 
«nötigen Diskussion» seiner Generation mit der «Kon-
servativen Revolution» wegen der immer noch wa-
chen und fruchtbaren «Spannungen» spricht. Er be-
zieht sich offensichtlich auf Armin Mohlers Buch über 
die nationalistischen Strömungen der späten zwanzi-
ger und frühen dreißiger Jahre, das 1950 unter diesem 
Titel erschienen war. Jünger selbst hatte den Begriff 
nicht verwendet und sich seit Anfang der dreißiger 
Jahre von seiner Vergangenheit gelöst, sodass er sich 
1953 mit seinem langjährigen Sekretär Mohler zer-
stritt, weil dieser nicht akzeptieren wollte, dass sein 
Vorbild in Überarbeitungen älterer Schriften von sei-
nen früheren Überzeugungen deutlich abrückte. 

Habermas machte von seiner Jünger-Abstinenz nur 
eine Ausnahme in dem Aufsatz Der deutsche Idealis-

mus der jüdischen Philosophen, der 1961 in einem 
Sammelband erschien (nachgedruckt 1981 in dem 
Band Philosophisch-politische Pro�le). Er bezieht sich 
hier auf zwei, scheinbar antisemitische Formulierun-
gen Jüngers, die er auf den ersten zwei Seiten mar-
kant zitiert, nennt aber die Quelle nicht. Es handelt 
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sich um Jüngers Essay Über Nationalismus und Ju-

denfrage, der 1930 in den Süddeutschen Monatshef- 

ten erschienen ist, aber erst 2001 in der Sammlung 
Politische Publizistik nachgedruckt wurde, sodass die 
Zitate kaum überprüfbar waren. In der Tat rekurriert 
der Essay auf antisemitische Stereotypen, bestätigt 
sie aber nicht, sodass Habermas von einem Angriff 
auf den Verfasser absieht. 

Auch von anderer Seite gab es seit den fünfziger 
Jahren keine linke Steilvorlage für eine Kritik an Jün-
ger. Hans Magnus Enzensberger, wie Habermas 1929 
geboren und zeitweise Autor des Merkur, hielt sich 
ebenfalls auffällig zurück, obwohl ihm eine wirkungs-
volle Intervention am ehesten zuzutrauen gewesen 
wäre. Anders als Habermas aber begründete er die 

Abstinenz in seinem 2019 erschienenen Buch Überle-

benskünstler. Er schreibt zu Jünger: «Was mich be-
trifft, so habe ich seinen Weg immer nur aus den Au-
genwinkeln verfolgt; denn sympathisch war er mir 
nicht.» Was hier noch nach Vorbehalt klingt, schlägt 
gleich darauf ins Positive um: «Es war mir lieber, Jün-
ger aus der Ferne zu bewundern.» In der Tat steht 
dort «bewundern», nicht beobachten. Von den pro-
minenten Schriftstellern der Bundesrepublik hatte nur 
Enzensbergers Mentor Alfred Andersch seine Bewun-
derung für Jünger offen zum Ausdruck gebracht – 
nicht zufällig 1975 im Merkur in einem  
Beitrag aus Anlass des 80. Geburtstags. Die Dunkel-
ziffer der linksintellektuellen Anhängerschaft aber 
dürfte deutlich höher liegen. 
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Carsten Dutt: Auszug aus der urbanisierten Provinz

Carsten Dutt

Auszug aus der  
urbanisierten Provinz

Die auf den 18. Januar 1956 datierte Einladung an 
den promovierten Philosophen, freiberu�ichen Jour-
nalisten und DFG-Stipendiaten Jürgen Habermas, 
sich in einer Sammelrezension für Hans-Georg Gada-
mers Philosophische Rundschau mit Fragen der 
Marx- und Marxismusrezeption zu befassen, mar-
kiert den Beginn einer Arbeitsbeziehung, die sich für 
beide Seiten als Glücksfall erweisen und ein beachtli-
ches, inzwischen selbstverständlich längst historisier-
tes Stück Nachkriegsphilosophiegeschichte zeitigen 
sollte. Sonderlich naheliegend war die Anfrage an 
Habermas für Gadamer seinerzeit freilich nicht. Sie 
erfolgte in wohlbestimmter Hinsicht trotzdem. 

Zur Erinnerung: In den 1950er Jahren war Gada-
mer (1900–2002) noch nicht der weltberühmte weise 
Greis, als den ihn unsere Feuilletons mit Vorliebe por-
trätieren, sondern ein auf elegante Weise geschäfti-
ger, weit über seinen Heidelberger Lehrstuhl hinaus 
ein�ussreicher Philosoph und Wissenschaftsorganisa-
tor, der neben allerlei anderen Projekten mit Energie 
und Geschick die akademische Rehabilitierung seines 
NS-kontaminierten Lehrers Martin Heidegger betrieb 
– unter völliger Absehung von den Vorfällen, Reden 
und Texten der Jahre 1933/34. Habermas wiederum 
hatte im Sommer 1953, noch während seiner Zeit als 
Doktorand des ebenfalls durch betont linientreue Ak-
tivitäten im Dienst des Hitler-Regimes belasteten 
Bonner Philosophen Erich Rothacker, in einem aufse-
henerregenden Artikel für die FAZ die politisch-mo-
ralische Fragwürdigkeit des Rehabilitierungsfalls Hei-
degger angeprangert und sich so zum ersten Mal mit 
Mut und Beeindruckungsehrgeiz in die Rolle des öf-
fentlichen Mahners und Moralisten vorgewagt. Ein 
intensives Interesse, sich der Förderung Habermas’ 
anzunehmen, konnte Gadamer vor diesem Hinter-
grund kaum haben. Anders als in späteren Jahren  

Habermas selbst vermochte Gadamer Fragen der  
philosophischen und erst recht der politischen Lager-
zugehörigkeit jedoch aus lagerüberlegen liberalem 
Sinn für Qualität hintanzustellen. Wie sich dem hier 
abgebildeten (übrigens nicht von ihm selbst, sondern 
von seiner Frau Käte, die die Redaktionsgeschäfte der 
Rundschau versah, unterzeichneten) Brief entneh-
men lässt, war Gadamer bereits an der Bewilligung 
des Habermas’schen DFG-Stipendiums für ein For-
schungsprojekt zur Geschichte des Ideologiebegriffs 
beteiligt gewesen, und nun folgte das prestigeträchti-
ge, also karrierewichtige Angebot eines Literaturbe-
richts für das damals führende Organ philosophischer 
Kritik im deutschsprachigen Raum.

Habermas sagte zu und erfüllte seinen Auftrag En-
de 1957, inzwischen vom Frankfurter Institut für Sozi-
alforschung aus, wo ihn Adorno zum Assistenten  
gemacht hatte, mit einem Rezensionsessay von Trak-
tatlänge, der ihm Gadamers gesteigerte Anerken-
nung eintrug. Eine Fußnote in Wahrheit und Metho-

de, Gadamers 1960 erschienenem und seither zum 
Klassiker der philosophischen Hermeneutik avancier-
ten Hauptwerk, lobt zumal die «energische Herausar-
beitung», die Habermas’ Text dem marxistischen  
Axiom der Aufhebung von Philosophie in gesell-
schaftsverändernde Praxis habe angedeihen lassen. 
Dass just dieser Zug der Rezension Max Horkheimers 
theoriepolitischen Zorn provoziert und Habermas’  
Situation am Institut für Sozialforschung prekär ge-
macht hatte, steht auf einem anderen Blatt, gehört 
aber insofern in unseren Zusammenhang, als es dann 
wiederum Gadamer war, der Habermas 1959 zu  
einem Habilitationsstipendium der DFG verhalf und 
ihn nach seiner nicht in Frankfurt, sondern bei dem 
Politologen Wolfgang Abendroth in Marburg erfolg-
ten Habilitation 1961 sogleich auf ein Extraordinariat 
für Philosophie in Heidelberg berief.

Dass Gadamer Habermas’ Karriere «gemacht» 
hätte, ließe sich nicht ohne Übertreibung sagen. Dass 
er Habermas in entscheidenden Momenten geholfen, 
seinen Weg durch die akademischen Institutionen 
einfacher und glanzvoller gemacht hat, bleibt wahr 
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Reinhard Mehring: Die gleiche Linie

Reinhard Mehring

Die gleiche Linie
Ernst-Wolfgang Böckenförde und die  

Tugend-Staats-Theoretiker

Der 34-jährige Jürgen Habermas lehrt seit 1961 mit 
Unterstützung Gadamers als Professor in Heidelberg 
und wird bald nach Frankfurt wechseln, wo Horkhei-
mer ihm einst die Habilitation verwehrte. Der 33-jäh-
rige Ernst-Wolfgang Böckenförde (1930–2019) hat 
gerade seine Habilitationsschrift in Münster einge-
reicht, wird in wenigen Wochen sein Verfahren ab-
schließen, und ein Lehrstuhl wartet bereits auf ihn in 
Heidelberg, den er im Sommersemester 1964 antritt. 
Publizistisch ist er seit seinen bahnbrechenden Auf-
sätzen im Hochland, für das Ethos der Demokratie 
und gegen das opportunistischen Verhalten der Kir-
che im Jahre 1933, in katholischen Kreisen bereits 
sehr bekannt. Als praktizierender Katholik wirbt er für 
Glaubensfreiheit, Liberalität und Demokratie. Seit  
10 Jahren steht er im engen Kontakt mit Carl  
Schmitt; mit Roman Schnur zusammen hat er die 
Zeitschrift Der Staat begründet, die als Projekt der 
«Schmitt-Schule» und Konkurrenzorgan zum AöR der 
«Smend-Schule» gilt. Schnur ist gerade im Streit mit 
Wilhelm Hennis als Mitherausgeber der Reihe «Politi-
ca» zurückgetreten, die dem neuen Fach der Politik-
wissenschaft einige jüngste «Klassiker» und exzellen-
te Quali�kationsschriften zuführte. Schnur ging, weil 
Hennis nach dem Strukturwandel der Öffentlichkeit 

auch noch Theorie und Praxis bringen wollte. 
Böckenförde erhält Theorie und Praxis offenbar 

ohne persönliches Anschreiben durch den Verlag; im 
Dankesbrief schweigt er von Schnur und Schmitt und 
Katholizismus und spricht nur von Münster, Joachim 
Ritter und der «gleichen Linie» und gemeinsam be-
standenen Schlacht gegen die «Tugend-Staats-Theo-
retiker» der «Smend-Schule», die Hennis als direkter 
Smend-Schüler auf dem politikwissenschaftlichen 
Flügel vertrat. Im Habilitationsstress hat er damals 

und gilt auch noch für spätere Gunsterweise, zum 
Beispiel für die Entscheidung, den Hegel-Preis des 
Jahres 1973 nicht an Joachim Ritter, den seinerzeit 
unter mancherlei Gesichtspunkten preiswürdigsten 
Kandidaten, zu vergeben, sondern eben an Jürgen 
Habermas.

Habermas seinerseits hat sich nach seinem Weg-
gang aus Heidelberg 1964 bekanntlich vor allem als 
Kritiker Gadamers betätigt. In dieser Rolle – die bei 
Suhrkamp publizierten Debatten um Hermeneutik 

und Ideologiekritik (1971) sind das wichtigste Doku-
ment – hat er aber zweifellos mehr für die Kanonisie-
rung von Gadamers Hermeneutik des Gesprächs und 
der gesprächsweisen Aneignung von Überlieferungs-
wahrheiten getan als alle, die sie bloß af�rmativ para-
phrasierten oder als Restitution wissenschaftsin- 
kompatibler Traditionsromantik verwarfen. Mit der 
prägnanten und entsprechend oft zitierten Metapher 
von der «Urbanisierung der Heideggerschen Provinz» 
hat Habermas die philosophische Lebensleistung 
Gadamers schließlich bündig und nicht ohne Sympa-
thie charakterisiert. Ein ebenso zitables Wort zur phi-
losophiehistorischen Einordung Habermas’ hat Gada-
mer sich nicht einfallen lassen, öffentlich jedenfalls 
nicht. Vielmehr beließ er es bei Kennzeichnungen, die, 
je nach Lesung, nüchtern und konnotationssteril oder 
hauchfein ironisch das Offensichtliche feststellten – 
«Fortbildner der ‹Kritischen Theorie›», «Meister der 
Kommunikation» – im Übrigen aber bei der Bekun-
dung von Skepsis gegenüber hochgradig idealisie-
rungsgesättigten Elementen der Habermas’schen Dis-
kursethik und Demokratietheorie wie etwa dem 
Lehrstück von der herrschaftsfreien Diskussion. An-
lasshalber konnte Gadamer dann auch marxismuskri-
tische Spitzen setzen: «Marx, Mao und Marcuse – die 
man heute an manchen Mauerinschriften vereinigt 
�nden kann – haben ihre Popularität gewiß nicht dem 
‹rationalen zwangsfreien Gespräch› zu verdanken …»
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weder Hennis noch Habermas schon ernstlich lesen 
können, bemerkt aber bereits Übereinstimmungen 
und Distanz. In der Korrespondenz mit Schmitt hatte 
er Hennis’ initialen Aufsatz «Zum Problem der deut-
schen Staatsanschauung» negativ beurteilt; im Brief 
spielt er auf die dortige Max Weber-Kritik an, wenn 
er befürchtet oder vermutet, dass Hennis die «Mono-
polisierung der politischen Entscheidung» und die 
Unterscheidung von Staat und Gesellschaft nicht als 
«notwendige Bedingungen bürgerlicher und politi-
scher Freiheit» begreift. Erwartet er hier von Haber-
mas Zustimmung?

Habermas hatte im Herbst 1962 auf dem 7. Deut-
schen Kongress für Philosophie, der dem Verhältnis 
von Philosophie und Fortschritt gewidmet war, über 
«Naturrecht und Revolution» vorgetragen. Dort be-
jahte er die Grundrechte des Grundgesetzes als Erbe 
des modernen Naturrechts. Das tut Böckenförde 
zwar auch, kämpft in der Kirche aber gegen den dog-
matischen Vorrang eines abstrakten Naturrechts und 
Neutralitätsgebotes, das keine besondere Präferenz 
für die liberale Demokratie hat. Beim ersten «Durch-
blättern» ahnt er bereits, dass Habermas die von 
Hennis revozierte «klassische Lehre von der Politik» 
historisierend beerdigt, weil sie prämodern unter Ni-
veau bleibe. Böckenförde signalisiert Interesse an der 
letzten Studie des Hauptteils, die eine eigene Ant-
wort und Verhältnisbestimmung von «Dogmatismus, 
Vernunft und Entscheidung» bringt. Dort heißt es 
volltönend: «Heute muß die Konvergenz von Ver-
nunft und Entscheidung, die die große Philosophie 
noch unmittelbar dachte, auf der Stufe der positiven 
Wissenschaften und das heißt: durch die auf der Ebe-
ne technologischer Rationalität notwendig und zu-
recht gezogene Trennung, durch die Diremption von 
Vernunft und Entscheidung hindurch wiedergewon-
nen und re�ektiert behauptet werden.» 

Beim Begriff der Entscheidung wird ein Schüler 
Schmitts hellhörig. In seiner Studie grenzte sich Ha-
bermas auch explizit vom «weltanschaulichen Dezisi-
onismus» Schmitts ab, der den dogmatischen Positi-
vismus mit irrationaler «Remythisierung» gekontert 

habe. Das sieht Böckenförde anders. In seiner juristi-
schen Dissertation, die Schmitt im Vorwort «ent-
scheidende Anregungen» dankt, hat Böckenförde  
bereits die Dekomposition der liberalen Verhältnisbe-
stimmung durch den staatsrechtlichen Positivismus 
kritisiert; seine gerade in Münster eingereichte,  
mit Schmitt intensiv diskutierte Habilitation über die 
Organisationsgewalt im Bereich der Regierung wird 
mit liberaler Logik eine stärkere Verrechtlichung  
der exekutiven «Organisationsgewalt» einfordern, 
die der gerade abgetretene Adenauer sehr lässig, 
formlos und selbstverständlich für sich beansprucht 
und praktiziert hatte. Als «kleine Gegengabe»  
fügt Böckenförde eine Studie zu Lorenz von Stein  
aus der «Otto-Brunner-Festschrift» bei. Die ganze  
Schmitt-Schule propagierte den liberalkonservativen 
Verwaltungslehrer als Alternative zu Marx. Auch mit 
dem Verweis auf den Rechtshistoriker Otto Brunner 
signalisiert Böckenförde, dass er, anders als Haber-
mas, keinen Bruch mit der Tradition und keine – von 
Leo Strauss antimodernistisch pro�lierte – geschichts-
philosophisch überspitzte und dogmatische Trennung 
von antikem und neuzeitlichem Naturrecht vertreten 
wird. Habermas und Böckenförde sind Hauptvertre-
ter der «intellektuellen Gründung» der Bundesrepub-
lik. Während Habermas Böckenförde in Faktizität und 

Geltung (1992) eingehend rezipiert, wird Böckenför-
de Habermas bei persönlichem Respekt und losen 
Kontakten kaum je zitieren.

Reinhard Mehring: Die gleiche Linie
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Harald Bluhm

Ein politischer Denkzettel 
aus Chicago

Leo Strauss liest die Leviten

Ein politischer Einspruch erreichte Jürgen Habermas 
in den frühen Sechziger Jahren aus Chicago. Am  
27. April 1964 bedankte sich Leo Strauss bei Haber-
mas für die Zusendung seiner sozialphilosophischen 
Aufsatzsammlung Theorie und Praxis.1 Strauss war 
eigentlich weniger ein Denker der Praxis – als der 
Theorien und Ideen; wie nur wenige politische Philo-
sophen der Nachkriegszeit dachte er allen modernen 
turns zum Trotz selbstbewußt aus dem Geist der alt-
europäischen Überlieferung. Es war jene alte Welt des 
Naturrechts und der klassischen Lehre der Politik, ge-
gen die Habermas seine moderne Sozialphilosophie 
als neue zeitgemäße Wissenschaft konturierte. Aber 
auf dieser Höhenebene der Ideen antwortet Strauss 
dem jungen Kollegen nicht. Zwar erkennt er in Haber-
mas eine intellektuelle Potenz – die dem noch ganz in 
der deutschen Philosophie der Zwischenkriegszeit ge-
schulten Strauss, der 1936 über England in die USA 
emigrierte, die Debattenlange in Westdeutschland 
wieder näher bringt. Auch stimmt er in die Kritik des 
Positivismus ein – aber damit ist der kleine gemeinsa-
me Nenner, der in der Nachkriegszeit Platoniker und 
Aristoteliker sogar mit einem marxistisch inspirierten, 
kritischen Theoretiker verband, schon markiert. Nach 
diesem kleinen Austausch freundlicher Präliminarien 
wird Strauss schnell deutlicher. «On the other hand  
I cannot deny that I cannot share your own views». 
Dass es ihm schwerfällt, die Argumente nachzuvoll-
ziehen und er überdies eine kritische Auseinanderset-
zung mit Kojéve vermisst,2 ist dabei nur der Auftakt 
einer kritischen Kaskade. Es ist die Abstraktion, mit 
der Habermas in seiner Aufsatzsammlung Karl  
Löwiths «stoischen Rückzug vom historischen Be-
wußtsein» theoretisch gefasst hat, die Strauss nun auf 

Habermas politisch ummünzt. «I also wonder whether 
one cannot turn your able critique of Löwith, namely 
regarding his abstractness [...] against you». Nicht auf 
einen Streit zwischen alter und neuer Theorie ist 
Strauss aus, sondern er zielt robust und ganz handfest 
auf die praktische Politik: «one must not abstract from 
the power of the enemies of that democracy, i.e. of 
Russia and China and the burning practical implica-
tions of the con�ict (e.g. the divsion of Germany.).»

«I(d). e(st).», «e(xempli). g(ratia).» – nur die initia-
len Zeichen kommen in diesem kleinen weltpoliti-
schen Curriculum aus Chicago für Habermas aus der 
alteuropäischen lateinischen Welt; die konkreten 
«Beispiele» aus dem Kalten Krieg und der Blockkon-
frontation. Es sind die Folgekosten theoretischer 
Wunschvorstellungen, die «practical implications», 
die der Platoniker als realpolitischer Machtanalytiker 
dem sozialphilosophischen Neuerer Habermas vor-
rechnet – «only by abstracting from these things can 
one regard disarmament as a practical proposal.» 

Strauss, der genaue Leser, der in seinen philosophi-
schen Texten esoterische Tiefenschichten zwischen 
den Zeilen freilegt, ist hier in seiner exoterischen Ant-
wort einmal äußerst explizit. Nur einen kurzen Aus-
�ug in das ideenhistorische Gelände um 1800 gönnt 
er dem jungen Kollegen, aber auch den bricht er wir-
kungsvoll ab. «The ‹impossibility› of war existed al-
ready in Hegel`s time, and yet... » Es ist dieses «and 
yet...», der Einspruch der Praxis, der Strauss in seinem 
politischen Dankzettel an Habermas die Sätze in die 
Maschine hauen lässt. Der bekennende Platoniker 
fordert politischen Wirklichkeitssinn und warnt vor 
der Selbstbezogenheit eines demokratischen Univer-
salismus, seine Feinde wie Russland und China aus 
dem Auge zu verlieren und die Teilung Europas unbe-
rücksichtigt zu lassen.

Nachdem Strauss dem jungen, aufstrebenden In-
tellektuellen ganz praktisch die Leviten gelesen hat, 
kündigt er The City and Man (1964) an – das Buch, 
das noch am ehesten ein politisches Programm for-
muliert. In seiner fulminanten «Introduction» skiz-
ziert Strauss die Krise eines Westens, der seine Ziele 
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aus den Augen verloren habe und die abendländische 
Überlegenheit selbst untergrabe. (Die normative 
Selbstvergewisserung des Westens via Menschrechte 
wird bei Habermas übrigens erst ab Mitte der 1970er 
Jahre zum Thema.) Die Strauss’sche Pointe erinnert 
an ein Bonmot des Habermas-Schülers Claus Offe zur 
Zeit des Mauerfalls, nachdem es für den Western nun 
darauf ankäme – nicht nur besser, sondern gut zu 
sein. Strauss hat diesen Gedanken schon ein viertel 
Jahrhundert zuvor pointiert. Systematisch zielt City 

and Man auf die Verbindung einer an Platon ange-
lehnten Politischen Philosophie, die das schlechthin 
Gute als ideale Ordnung erörtert und mit aristotelisch 
angereicherter «political science» verbindet. Plato-
nisch schauend und empirisch die Vielzahl der Ord-
nungen und politischer Entwicklungen überblickend 
soll nach dem Vorbild von Thukydides die Stadt zu-
dem in der Bewegung und im Krieg untersucht wer-
den. 

 Prominent erwähnt Habermas Strauss erst 2011 als 
«ein�ussreichen Solitär».3 Im Aufsatz «Die Kulturkri-
tik der Neokonservativen in den USA und in der Bun-
desrepublik»4 kommen 1982 Strauss und seine wirk- 
mächtige Schule noch gar nicht vor. Allerdings war 
Strauss für Irving Kristol und andere prominente Neo-
kons sehr wichtig, was dem Vielleser Habermas be-
kannt gewesen sein dürfte. Merkwürdigerweise hat 
sich Jürgen Habermas nie besonders kritisch oder gar 
polemisch (und überhaupt nur kursorisch) mit Leo 
Strauss auseinandergesetzt5 – wiewohl dieser vielen 
Politikern als philosophischer Kopf galt, dessen Lehre 
von Ronald Reagans Neokons bis in die Thinktanks 
von George W. Bush das Establishment in Washing-
ton inspirierte. Die Stille spricht für sensiblen Umgang 
mit deutschen Exilanten.

1 In den Fußnoten von Theorie und Praxis (1963) hat Leo 
Strauss kleinere Auftritte, S. 26, S. 68, S. 91.

2 Das ist ein indirekter Hinweis auf Strauss’ Buch On 
tyranny (1948, dt. 1963 (Politica)), der sich erst in der erw. 
Ausgabe 2013 mit dem Briefwechsel Strauss-Kojève 
richtig erschließt.

3 Jürgen Habermas: Jüdische Philosophen und Soziologen 
als Rückkehrer in die frühe Bundesrepublik. Eine 
Erinnerung, in: ders.: Im Sog der Technokratie, Berlin 
2013, S. 13–26, hier S. 18.

4 Jürgen Habermas: Die Neue Unübersichtlichkeit, 
Frankfurt/M. 1985, S. 30–56.

5 In Auch eine Geschichte der Philosophie (2019) kommt 
Habermas auf Strauss zu sprechen, so teile Strauss die 
Sorge um die «Verkümmerung des Politischen» mit Carl 
Schmitt (Bd. 1, S. 60) und gebe «scharfsinnige» Analysen 
zu Hobbes (Bd. 2, S. 97).
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Jan Eike Dunkhase

Rückzug vom  
entzauberten Bewußtsein
Karl Löwith fragt nach der Natur der Dinge

Ein «stoischer Rückzug vom historischen Bewußt-
sein» war wohl so ziemlich das Letzte, was Jürgen 
Habermas im Sinn hatte, als ihn im Frühsommer 
1964, mitten in seinem ersten Frankfurter Semester 
als Lehrstuhlnachfolger Max Horkheimers, ein Brief 
aus dem Tessiner Bergdorf Carona erreichte. Der Ver-
fasser war sein früherer Heidelberger Kollege Karl Lö-
with. Ihm hatte Habermas ein Jahr zuvor im Merkur 
einen solchen Rückzug zugeschrieben, in einem jener 
Philosophisch-politischen Pro�le, mit denen er in den 
fünfziger und sechziger Jahren sein eigenes Pro�l 
schärfte.

Habermas würdigt in dem Essay den «Schriftsteller 
Löwith», zollt dem «überlegenen Geiste» Respekt, 
nicht zuletzt auch dem Remigranten, der fast zwei 
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Jahrzehnte im Exil, in Italien, Japan und schließlich 
Amerika verbracht hatte, bevor er 1952 nach Heidel-
berg kam. Doch im Wesentlichen geht es hier um phi-
losophische Fundamentalkritik. Habermas dekonst-
ruiert Löwiths Versuch einer «Rekonstruktion der 
natürlichen Weltansicht» antiker Prägung als «Re-
gression» in die «durch Goethes Naturanschauung 
und die romantische Naturphilosophie vertraute  
Dimension», rückt Löwiths «‹Überwindung› des his-
torischen Bewußtseins in die größte, und ihm gewiß 
unbequeme, Nähe zu Heideggers prätentiöser ‹Ver-
windung› des metaphysischen Denkens». Am Ende 
steht der Befund, Löwith ignoriere «die auf Technik 
angelegten Wissenschaften in ihren praktischen Fol-
gen» und weigere sich anzuerkennen, «daß sich Phi-
losophie den praktischen Aufgaben der objektiven 
Folgen einer gesellschaftlich effektiv gewordenen 
verwissenschaftlichten Technik stellen oder als Philo-
sophie sich verabschieden muß».1

In seinem freundlichen Brief vom 20. Juni 1964 
nimmt Löwith kurz und gelassen zu dieser Kritik Stel-
lung. Vor allem verweist er auf seine Replik in einem 
eben im Druck erschienenen Vortrag zu Max Webers 
100. Geburtstag. Gewiss, einfach «vorbeigehen» 
könne man an der Wissenschaft nicht, heißt es da; 
man könne «aber auch nicht hinter ihrem Fortschritt 
herlaufen, wenn man noch einen Rest von prinzipiel-
ler Fragestellung aufrecht erhält». Die von Weber als 
das «Schicksal unserer Zeit» begriffene «Entzaube-
rung der Welt durch wissenschaftliche Technik» sei 
«nach wie vor und mehr denn je der maßgebende 
Gesichtspunkt für den, der sehen will, was vor sich 
geht». «Es könnte aber sein», fügt Löwith hinzu, «daß 
sich die jüngere Generation inzwischen in dieser un-
serer Zeit schon so gut eingerichtet hat, daß sie nicht 
mehr begreift, was denn jemals anders gewesen und 
nun entzaubert sein soll, zumal die wissenschaftliche 
Technik immer mehr eine eigene Art von Phantastik 
und Bezauberung hervorbringt».2

 

Carona s/ Lugano

20.6.64

Lieber Herr Habermas,

Sie werden durch Hirschel in den 

nächsten Tagen von mir den Sonder-

druck des Weber Vortrags erhalten u. 

ich lege Ihnen hier 2 lange Anmerkun-

gen bei, die im Druck wegfallen 

mussten. Ferner aus einem Brief von 

Strauss eine Bemerkung die Sie 

betrifft.3 Strauss hat übrigens fürs 

Sommersemester 1965 eine Einladung 

von Weizsäcker zu Gastvorlesungen in 

Hamburg angenommen.

Ob Sie nach der Lektüre meines so 

zustimmenden, kritiklosen Webervor-

trags noch weiter sagen würden, dass 

ich die auf Technik angelegten Wissen-

schaften ignoriere? Ich anerkenne sie so 

vorbehaltlos als die massgebende 

Macht der Zeit,* dass ich eben darum 

wieder nach der «Natur» der Dinge 

frage u. nach der «Welt» vor und nach 

aller Kultur + Kulturgeschichte. Ob das 

praktisch eine Abdankung der Philos. 

bedeutet beunruhigt mich umso 

weniger als sie ohnedies schon längst 

abgedankt hat – prinzipiell mit ihrer 

angeblichen «Verwirklichung» durch 

Marx.

Ein neues Buch von L. Strauss «The 

City and Man» ist erschienen, worin er 

Platon, Aristoteles + Thukydides 

analysiert.

Ich hoffe Sie haben einen guten Start 

in Frankfurt gehabt. Falls Sie der Weg in 

Jan Eike Dunkhase: Rückzug vom entzauberten Bewußtsein
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die Ferien in unsere Nähe führt würden 

wir uns freuen wenn sie uns mit Ihrer 

Frau besuchten. Mit Ausnahme der 

ersten Augustwoche werden wir 

meistens hier sein.

Mit besten Grüssen Ihr K. Löwith

* alle «Wissenschaften» sind heute auf 

Technik angelegt

1 Jürgen Habermas: Karl Löwiths stoischer Rückzug vom 
historischen Bewußtsein, in: Merkur 184, Jg. 17 (1963),  
S. 376-390.

2 Karl Löwith: Die Entzauberung der Welt durch Wissen-
schaft. Zu Max Webers 100. Geburtstag, in: Merkur 196, 
Jg. 18 (1964), S. 501-519.

3 Vgl. Leo Strauss an Karl Löwith, 3. Juni 1964: «Habermas 
did send me his recent publications, and I was impressed 
by his penetration and sagacity. Since, however, he is not 
simply a Marxist, the basis of his own position remains 
wholly obscure to me» (in: Leo Strauss: Hobbes’ politische 
Wissenschaft und zugehörige Briefe, hg. v. Heinrich und 
Wiebke Meier, 2. Au�. Stuttgart/Weimar 2008, S. 690). 

Jörg Später

Der Verlorene
George Lichtheim �ndet  

ein offenes Ohr

Als Jürgen Habermas nach Frankfurt zum Institut für 
Sozialforschung stieß, hatte der 27-jährige Roth- 
acker-Schüler gewiss soziologische Ambitionen, aber 
darüber hinaus dürfte es ihm besonders reizvoll er-
schienen sein, Theodor W. Adorno Tür an Tür bei sei-
nem eigenwilligen Philosophieren zuzuschauen. Ha-
bermas wurde im Institutsalltag in die verschüttete 
Welt der vertriebenen jüdischen Linksintelligenz ein-
geführt, vor allem von Gretel Adorno, in deren Zim-
mer Benjamins Klee-Gemälde Angelus Novus hing, 
welches der verstorbene Freund als Allegorie auf die 
Katastrophen der Geschichte gedeutet hatte. Sie 
glaubte, wie Gershom Scholem übrigens auch, eine 
physiognomische Ähnlichkeit zwischen Benjamin und 
Habermas feststellen zu können.1 

Das Interesse an den Emigranten war nun geweckt, 
deren Namen ohnehin im Alltagsgespräch zwischen 
den Adornos und Horkheimer häu�g genannt wur-
den, manchmal freundlich, manchmal eher weniger – 
Marcuse, Löwenthal, Fromm, Neumann, Kirchheimer 
und eben Benjamin und Scholem, auch Kracauer und 
Bloch, Brecht und Lukács, natürlich Thomas Mann, 
Arnold Schönberg, Hanns Eisler und Fritz Lang.2 Ha-
bermas trat intellektuell in ein neues Universum ein.

Auf einem Kongress zu Sigmund Freuds 100. Ge-
burtstag, den das Institut zusammen mit dem Heidel-
berger Professor für Psychosomatische Medizin  
Alexander Mitscherlich im Sommersemester 1956 
ausrichtete, lernte er Herbert Marcuse kennen und 
war von ihm besonders beeindruckt. Der Gast aus 
den USA war für ihn nicht weniger als «eine Offenba-
rung», da dieser eine ungewöhnliche Synthese aus 
Heidegger, Marx und Freud anbot, «den ersten origi-
nellen Versuch eines phänomenologisch gerichteten 
Marxismus».3 
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Schulphilosophie, Wissenschaften und Öffentlich-
keit hatten die ausgestoßene jüdische Intelligenz in 
den 1950ern weitgehend aus dem Gedächtnis ver-
bannt. Wer kannte Walter Benjamin, bevor im Jahr 
1955 von den Adornos und dem Suhrkamp-Lektor 
Hermann Podszus ein erster Band seiner Schriften im 
Suhrkamp Verlag herausgegeben wurde? Wer war 
sich darüber bewusst, dass im «großen Jahrzehnt der 
Philosophie», den Zwanzigern, das Quartett der 
«Zauberer» (Wittgenstein, Benjamin, Cassirer, Hei-
degger) aus drei Juden (im Sinne der Nürnberger Ge-
setze) und einem Antisemiten bestand?4 Jürgen Ha-
bermas, aufgewachsen in einer nationalsozialistischen 
Mainstream-Familie, erlebte das Jahr 1945 erst als 
Schock, nachdem er mit den Bildern aus den Vernich-
tungslagern konfrontiert worden war, und dann nach 
und nach als Befreiung, denn nun konnte man alles 
lernen, was der modernen Welt zu Verfügung stand.

Mit der entsprechenden Rezeptionsbereitschaft 
traf er in Frankfurt auf den Schatz der «abgestoße-
nen, unbeachteten Elemente der Geschichte», «die 
der Rettung bedürfen», damit «kritisches Denken in 
praktischer Absicht» be�ügelt werde – wie er sich 
später in einem Vorwort zu den Philosophisch-politi-

schen Pro�len (1971) ausdrückte. Obwohl nur eine 
Sammlung von Portaits und Rezensionen, die bereits 
erschienen waren, gehören die Pro�le zweifelsohne 
zu den erhellensten Büchern von Habermas, weil da-
rin das Pantheon der Philosophie im 20. Jahrhundert 
im Hinblick auf die ihn prägenden Figuren ausge-
leuchtet wird. Es überwiegt die deutsch-jüdische  
Philosophie, aber auch die zentralen Auseinanderset-
zungen mit Heidegger und Gehlen sind darin doku-
mentiert.

Vermittlungsdienste für Löwenthal und Marcuse
Mit Marcuse trat er nach der Freud-Offenbarung in 
regelmäßigen Briefkontakt, ebenso mit Leo Löwen- 
thal, den Habermas 1965 in Berkeley besucht hatte 
und in dessen «Wiedergutmachungsangelegenhei-
ten» er seitdem involviert war. Löwenthal benötigte 
für eine Universitätspension die Unterstützung Hork-

heimers, lag aber mit dem einstigen Direktor wie 
auch mit Adorno über Kreuz. Horkheimers Nachfol-
ger auf dem Lehrstuhl für Philosophie und Soziologie 
war hingegen ein Ansprechpartner, von dem er sich 
ein offenes Ohr erhoffte.5 Habermas kümmerte sich 
auch um Marcuses Wiedergutmachungsverfahren, 
inklusive der «Wiedergutmachung der Universität». 
Marcuse war «heilfroh, dass endlich jemand gewillt 
ist, mir zu helfen», zumal auch er Kon�ikte mit Hork-
heimer befürchtete. Aus der «Wiedergutmachungs-
professur» wurde dann aber nichts, weil der An-
spruch darauf zeitlich abgelaufen war. Immerhin 
ernannte die Frankfurter Universität Marcuse zum 
«Gastprofessor».6 Später vermittelte Habermas dann 
bei «der gestörten Kommunikation» Marcuses mit 
«Max und Teddy» im Zuge der Studentenproteste, ei-
ne «Trübung», die hinlänglich ausgeleuchtet worden 
ist.7 Während die alten Freunde zum siebzigsten Ge-
burtstag 1968 keine Grüße nach Berkeley schickten, 
organisierte Habermas eine Festschrift, oder besser 
eine Anti-Festschrift mit Kritiken der jüngeren Gene-
ration, unter anderem von Alfred Schmidt, Wolfgang 
Fritz Haug, Claus Offe – selbst der von Habermas we-
nig geschätzte Aktivist aus dem Adorno-Seminar 
Hans-Jürgen Krahl war eingeladen worden. Was der 
Spiegel als Angriff und Rebellion missverstand, be-
deutete tatsächliche eine Ehrerbietung: «Herbert 
Marcuse wird daran interessiert sein, zu erfahren, wie 
seine Gedanken unter den Jüngeren kritisch aufge-
nommen, diskutiert und, sei es noch im Widerspruch, 
fortgeführt werden.»8 Reden, streiten, aktualisieren – 
was sonst sollte kritische Theorie sein?

Der Kontakt zu Löwenthal und Marcuse blieb über 
die 1970er Jahre bestehen. Regelmäßig besuchte 
Marcuse den neuen Direktor des Max-Planck-Insti-
tuts zur Erforschung der Lebensbedingungen der wis-
senschaftlich-technischen Welt am Starnberger See. 
Im Sommer 1974 organsierte Habermas dort ein Äs-
thetik-Kolloquium zu Ehren der beiden aus der Grün-
dergeneration der Kritischen Theorie. Bei seinem letz-
ten Besuch im Sommer 1979 starb Marcuse in 
Starnberg nach einem Hirnschlag. Löwenthal war Eh-
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rengast der von Habermas organisierten Frankfurter 
Adorno-Konferenz 1983.

Der Fall Lichtheim
Wenig beachtet ist bislang Jürgen Habermas’ Kontakt 
zu einem weiteren jüdischen Exilanten: George Licht-
heim, 1912 in Berlin geboren und 1934 nach Palästina 
eingewandert. Er lebte im legendären Jerusalemer 
Stadtteil Rechavia und war eng mit Gershom Scholem 
befreundet, dessen Buch über die jüdische Mystik er 
ins Englische übertrug. Im Unterschied zu Scholem 
hielt Lichtheim den Glauben an eine deutsch-jüdische 
Symbiose trotz des nationalsozialistischen Zerstö-
rungswerk aufrecht.9 In den 1960ern schrieb Licht-
heim, ab 1946 in London wohnend, regelmäßig für 
Zeitschriften der linken oder ex-linken Intelligenz wie 
Commentary, Partisan Review, Dissent und für Times 

Literary Supplement und The New York Review of 

Books. Lichtheim machte die neue Welt mit europäi-
scher Ideengeschichte vertraut – unter anderem auch 
mit der Frankfurter Sozialphilosophie, mit deren Tra-
dition er sich verbunden fühlte.10

Habermas nahm im Herbst 1968 mit ihm Verbin-
dung auf, um ihn für ein Nachwort des Sorel-Bandes 
Über die Gewalt in der Theorie-Reihe des Suhrkamp 
Verlags zu gewinnen, die Habermas mit Blumenberg, 
Henrich und Taubes herausgab. Lichtheim war sofort 
bereit, da er den Eindruck hatte, «dass Deutschland 
so ziemlich der einzige Ort ist, an dem noch Geistes-
geschichte getrieben wird».11 Außerdem sollten die 
«studentischen Krawallmacher» ein wenig über Sorel 
nachdenken, um zu verstehen, was Habermas mit 
seiner Warnung vor dem «Linksfaschismus» gemeint 
hatte.12

Lichtheim seinerseits lobte Habermas im Times Li-

terary Supplement im Juni 1969 als denjenigen, der 
die kritische Theorie von ihrem metaphysischen Bal-
last befreie und sie mit der modernen Wissenschaft 
synthetisiere. Mit Habermas könne es gegenwärtig 
niemand aufnehmen: Er ähnele Hegel, was die intel-
lektuellen Höhen, enzyklopädischen Breiten und wis-
senschaftlichen Tiefen betreffe.13 Umgekehrt fand 

Habermas, dass unter Lichtheims Händen die Frank- 
furter Gedanken «immer einen Hauch von welthisto-
rischer Bedeutung» gewönnen.14 Im Oktober 1969, 
einen Monat nach Adornos Tod («mit diesem Mann 
[ist] ja eine ganze Tradition ins Grab gegangen»), be-
suchte der neue Hegel seinen älteren Bewunderer in 
London.15

Der Kontakt intensivierte sich danach, vor allem 
nach einer Konferenz der Forschungsgruppe Poetik 
und Hermeneutik im Juni 1970 über «Geschichte – 
Ereignis und Erzählung» auf der Insel Reichenau, an 
der beide als Gäste teilgenommen hatten. Lichtheim 
schrieb nach der Rückkehr: «Fuer den Fall, dass Sie es 
nicht gemerkt haben sollten: Ihre Beteiligung […] gab 
der Sache ein Gewicht, das sie sonst nicht gehabt ha-
ette. Bei aller Hochachtung bei dem Wissen der sonst 
noch so Beteiligten» – zu denen die federführenden 
Reinhart Koselleck und Wolf-Dieter Stempel und 
zahlreiche Vertreter der bundesdeutschen Geisteseli-
te von Hans Robert Jauß über Dieter Henrich, Her-
mann Lübbe, Odo Marquard, Peter Szondi bis Jacob 
Taubes gehörten.16 

Was Habermas allerdings auf der Bodensee-Kon-
ferenz ebenfalls nicht verborgen bleiben konnte, war 
Lichtheims «trübe Stimmung». Offensichtlich litt hier 
jemand unter einer derart massiven Verdunkelung 
des Gemüts, dass auch ein Suizid nicht auszuschlie- 
ßen war. Solange Lichtheim aber Bücher schrieb, ging 
es einigermaßen. Und Briefe: Mit Habermas tauschte 
er sich über Gott und die geistige Welt aus. Natürlich 
über die Frankfurter Sozialphilosophie: Adorno und 
Benjamin waren für Lichtheim Genies, die allerdings 
bloß geistreiche Aphorismen produzierten, bei denen 
man «am Ende so klug» sei wie zuvor. «Es ist merk-
wuerdig, dass der sonst eher mittelmaessige Horkhei-
mer der einzige Mann dieses Kreises war, der es gele-
gentlich zu einer wirklich logisch durchstrukturierten 
Arbeit brachte. Aber fuer das Erbe ist ja gesorgt, so-
lange es Sie gibt.»17 Lichtheim teilte Habermas seine 
Antipathien gegenüber Ernst Jünger mit und spende-
te dem Jüngeren Beifall für seine Attacke auf Arnold 
Gehlen, dessen Moral und Hypermoral er im Merkur 
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einer «Art geistigen Hinrichtung» unterzogen hatte. 
Lichtheim schätzte den «humanen Pessimisten», aber 
leider «verbitterten Anti-Hegelianer» Schopenhauer 
und hatte einen soft spot für dessen «abtrünnige 
Schüler» Nietzsche und Freud. Er offenbarte sich als 
ein trauriger Mensch, der Schopenhauer so liebte, wie 
er die grauenvolle Natur und Gott hasste.18

Ende Dezember 1971 �el Lichtheim in eine schwe-
re Depression und schrieb nach Starnberg, er habe 
nun ausgeschrieben: «Trauern Sie mir nicht nach – ich 
habe 60 Jahre ueberstanden, auf ganz komfortable 
Weise, in einer Zeit, in der 40 Millionen fuer nichts 
starben (ungerechnet die menschlichen Kosten der 
russischen Revolution). Ich gruesse Sie fast schon aus 
dem Jenseits.»19 Lichtheims Versuch, sich um die Jah-
reswende 1972/73 das Leben zu nehmen, misslang. 
Habermas warb daraufhin mit Engelszungen darum, 
dass er nach Starnberg komme: «Ich kenne nieman-
den, der auf Ihrem intellektuellen Niveau und mit 
dem Reichtum Ihrer biographischen Erfahrungen eine 
politische Theorie anwenden kann, die sich aus zwei 
ungewöhnlich kombinierten Impulsen speist: Ich mei-
ne einerseits den Impuls, der in der aufklärerischen, 
fundamental demokratischen gesonnenen marxisti-
schen Tradition steckt und den geradezu Max We-
berschen Impuls einer schmerzenden Einsicht in die 
restriktiven Bedingungen menschlicher Veranstaltun-
gen.»20 

Im April 1973 besuchte Lichtheim zusammen mit 
dem Soziologen Alvin Gouldner tatsächlich Starnberg 
– ein «wahres Wunder», wie ein Londoner Kollege 
feststellte, denn Lichtheim lehne sonst alles ab, weil 
er angeblich zu alt sei und nichts mehr zu sagen habe. 
Das Problem sei der Teufelskreis von Schlafmitteln, 
Alkohol und Arbeitsunfähigkeit.21 

Lichtheim sprach dann am MPI zur Erforschung  
der Lebensbedingungen der technisch-wissenschaft-
lichen Welt über die «Grenzen des Fortschritts», und 
zwar mit der Grundidee: «Der Kontroverse zwischen 
Liberalen und Marxisten, etwa von 1870 bis 1960, 
lag die stillschweigende Uebereinkunft zugrunde, 
dass die Entfaltung der Produktivkraefte prinzipiell 

grenzenlos steigerungsfaehig ist, wobei die Liberalen 
sich auf die Konkurrenz verliessen, die Marxisten auf 
den Klassenkampf, beide auf den Fortschritt der 
Technik.» Diese Epoche sei nun vorbei, da sich die 
Produktivkräfte nicht mehr grenzenlos entfalten 
dürften, schon aus ökologischen Gründen. 

Im Hause Habermas fühlte sich Lichtheim sehr 
wohl, wie er einem Pariser Freund mitteilte: «Ich 
kroch aus meinem Loch […] 8 herrliche Tage. Umso 
aerger wirkt der Londoner Stumpfsinn auf mich.»22 
Lichtheim wollte eigentlich noch das Buch über Libe-
ralismus und Marxismus schreiben und es Habermas 
widmen. Aber er schrieb nur noch langsam und im-
mer langsamer und dann gar nicht mehr. Am 22. April 
1973 nahm er sich das Leben. Habermas indes arbei-
tete weiter auf den Schultern von Marx und Weber 
an einer materialen Geschichtsauffassung mit kom-
munikationstheoretischer Wende – Liberalismus und 
Marxismus zusammendenkend und den poli-
tisch-wissenschaftlichen Blick fest nach Westen ge-
richtet. Die jüdischen Kollegen der älteren Generation 
waren dabei wie Lichter auf dem weiten Meer, die 
den Seeleuten den Weg heim weisen.

1 Scholem an Habermas, 16.5.1967, in: Vorlass Jürgen 
Habermas, UB Frankfurt/M., Na 60. (Alle weiteren in 
diesem Aufsatz zitierten Briefe �nden sich im Haber-
mas-Vorlass in der Universitätsbibliothek).

2 Vgl. Jürgen Habermas: «Die Zeit hat einen doppelten 
Boden», in: Adorno-Portraits. Erinnerungen von Zeitgenos-
sen, hg. von Stefan Müller-Doohm, Frankfurt/M. 2007, 
S.15–23, S. 16.

3 So Habermas im Geleitwort zu Antworten auf Herbert 
Marcuse, hg. von Jürgen Habermas, Frankfurt/M. 1968,  
S. 11.

4 Wolfram Eilenberger: Zeit der Zauberer. Das große 
Jahrzehnt der Philosophie 1919–1929, Stuttgart 2018.

5 Löwenthal an Habermas, 7.2.1968.

6 Marcuse an Habermas, 3.8.1964 und 27.8.1964. Mit den 
Marcuses plante die Familie Habermas gemeinsame Ferien 
(1964).
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7 Habermas an Marcuse, 18.11.1968; Marcuse an Habermas, 
24.11.1968 (mit freundlicher Genehmigung von Erwin-Pe-
ter Jansen); Habermas an Adorno, 29.11.1968. Vgl. 
Wolfgang Kraushaar: Frankfurter Schule und Studentenbe-
wegung Bd. 3, passim, die Briefe zwischen Adorno, 
Horkheimer und Marcuse.

8 Der Spiegel, Nr. 31/1968, 89 und Habermas’ Geleitwort zu 
Antworten auf Herbert Marcuse, S. 9.

9 Vgl. Thomas Sparr: Grunewald im Orient. Das deutsch-jü-
dische Jerusalem, Berlin 2018, S. 106–108.

10 Zum Beispiel mit einem großen Artikel über Adorno in 
der TLS am 28. September 1967, aber auch mit einem 
Artikel über Habermas selbst am 5. Juni 1969, nachge-
druckt in dem Essayband From Marx to Hegel, London 
1971, S. 125-142 und S. 160-181. Vgl. auch George 
Lichtheim: Europa im zwanzigsten Jahrhundert. Eine 
Geistesgeschichte der Gegenwart, München 1973; 
Original: Europe in the Twentieht Century, 1972.

11 Lichtheim an Habermas, 8.10.1968.

12 Lichtheim an Habermas, 8.10.1968. Vgl. George Sorel: 
Über die Gewalt. Mit einem Nachwort von George 
Lichtheim, Frankfurt/M. 1969, S. 355-393.

13 Lichtheim: Historicism to Marxist Humanism, in: From 
Marx to Hegel, S. 160-181, insbesondere 174–175. 

14 Habermas an Lichtheim, 29.6.1971.

15 Habermas an Lichtheim mit Briefen vom 7.1., 14.1., 3.3., 
30.4., 13.9. 6.10.1969.

16 Lichtheim an Habermas, 22.6.1970. Vgl. Geschichte 
– Ereignis und Erzählung. Poetik und Hermeneutik V, hg. 
von Reinhart Koselleck und Wolf-Dieter Stempel, 
München 1973.

17 Lichtheim an Habermas,1.6.1971.

18 Lichtheim an Habermas, 28.4. und 22.6.1970.

19 Lichtheim an Habermas, 28.12.1971.

20 Habermas an Lichtheim, 26.1.1973.

21 C. von der School of Slavonic and East European Studies 
der University of London an Habermas, 14.3.1973.

22 So zitiert nach einem Brief von Paul Joachim Friedrich an 
Habermas, 2.5.1973.

Jens Hacke

Werteskala der  
politischen Gewichte

Hans-Dietrich Genscher erteilt  
eine pragmatische Lektion

Hans-Dietrich Genscher, parlamentarischer Ge-
schäftsführer und im Windschatten von Walter 
Scheel der kommende Mann der FDP, ärgerte sich 
kurz vor dem Jahreswechsel 1965/66 über einen jun-
gen Professor, der mit wenigen Strichen die Koaliti-
onsverhandlungen des zweiten Kabinetts Erhard kari-
kierte. In der letzten SPIEGEL-Ausgabe des Jahres 
hatte Jürgen Habermas die Besprechung von Ralf 
Dahrendorfs Traktat über Gesellschaft und Demokra-

tie in Deutschland zum Anlass genommen, der FDP 
eine rückwärtsgewandt-nationale Haltung zu attes-
tieren. Während der junge liberale Starintellektuelle 
seiner künftigen Partei (er sollte erst 1967 eintreten) 
die soziale Frage ins Stammbuch schrieb, wie Haber-
mas zustimmend referierte, hingen die Freidemokra-
ten noch «gesamtdeutschen Imaginationen» nach. 
Im «Koalitionshandel» opferten sie «ohne Zögern» 
die Justiz- und Wissenschaftsressorts dem Erhalt  
von Erich Mendes Wiedervereinigungsministerium, 
an das sich, so Habermas, lediglich «nationale Sonn-
tagsreden knüpfen lassen».1 

Worauf Habermas denn seine Behauptung gründe, 
dass es diese Alternative gegeben habe, erkundigt 
sich der spürbar verstimmte Genscher sofort nach der 
Lektüre und weist den Vorwurf der Bedenkenlosig-
keit scharf zurück. Ihm persönlich (der den Koaliti-
onsvertrag mit ausgehandelt hatte) sei «der Verzicht 
unserer Partei auf das Wissenschaftsministerium sehr 
sehr schwer gefallen». Es ist wenig wahrscheinlich, 
dass Genscher je in Theorie und Praxis oder im Struk-

turwandel der Öffentlichkeit geblättert hätte. Aber 
als Stratege wollte er seinem zwei Jahre jüngeren Ge-
nerationsgenossen doch noch eine kleine pragmati-
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sche Lektion mit auf den Weg geben: Ein Liberaler 
sollte wissen, «dass die Werteskala der politischen 
Gewichte nicht unabhängig von der jeweiligen politi-
schen Situation ist».2 Für den 1952 übergesiedelten 
Hallenser Juristen blieb im geteilten Deutschland un-
ter Bedingungen des Kalten Krieges die nationale Sor-
ge dominierend, weil daran auch der rechtliche Status 
des Bürgers in Ost und West hing.

Die Verständigung über diese Wertepräferenzen 
mit dem Frankfurter Philosophen aus dem Rheinland 
konnte nicht gelingen. Habermas antwortete hö�ich, 
blieb jedoch unbeeindruckt. Erfolge könne es in den 
innerdeutschen Beziehungen nur geben, wenn die Li-
beralen «alternative außenpolitische Vorstellungen» 
durchzusetzen in der Lage seien, nämlich «unter heu-
tigen Umständen nur auf der Linie eines vorläu�gen 
Verzichtes auf die Wiedervereinigung und einer indi-
rekten, aber wirksamen Beförderung der inneren  
Liberalisierung der DDR». Solche Anstrengungen 
konnte Habermas nicht erkennen. Im Gegenteil, dort 
waren es immer wieder «im engeren Sinne nationale 
Motive, die gelegentliche FDP-Abweichungen vom 
außenpolitischen Kurs der Regierung motivierten».3

Dem künftigen Mitarchitekten des rotgelben 
Bündnisses dürfte nach diesen Rat- und rhetorischen 
Handkantenschlägen die Lust am intellektuellen Aus-
tausch vergangen sein. Jedenfalls ist keine Fortset-
zung des Dialogs zwischen dem gewieftesten politi-
schen Praktiker und dem vielseitigsten Theoretiker 
der Bundesrepublik überliefert. Während der eine oh-
ne jedes rhetorisches Auftrumpfen, aber mit Geduld 
und Sinn für jede diplomatische Feinheit die dicken 
Bretter der internationalen Verständigung bohrte, 
decouvrierte der andere mit höchster Sensibilität die 
Gefahren des Rückfalls ins Nationale, um sich philo-
sophisch unermüdlich den idealen Diskursbedingun-
gen zu widmen.

Dem politischen Liberalismus in Deutschland sollte 
Habermas nie über den Weg trauen. Sogar Freund 
Dahrendorf, der trotz aller Brillanz vom Duo Scheel/
Genscher politisch kühl ausmanövriert wurde, blieb 
ihm als Popperianer immer verdächtig. 1982 sah er in 

Genscher den Dunkelmann der Wende, der das sozi-
alliberale Projekt für die Macht verriet. Der Re-
kordaußenminister hingegen konnte künftig deutsch-
landpolitisch auf jeden philosophischen Rat aus 
Frankfurt verzichten, erst recht während der «nach-
holenden Revolution». Die Chance für eine zügige 
Wiedervereinigung nach den Vorgaben des Grundge-
setzes hatte der clevere Jurist Genscher schnell er-
kannt; da war eine neue Verfassung über�üssig. So 
zeigt sich in dieser scheiternden Kommunikation die  
bisweilen heilsame liberale Gewaltenteilung von Geist 
und Macht in der Bundesrepublik.

1 Jürgen Habermas, Die verzögerte Moderne, in: Der 
SPIEGEL, Nr. 53, 28.12.1965, S. 87-88, wieder abgedruckt 
in: ders., Philosophisch-politische Pro�le. Erweiterte 
Ausgabe, Frankfurt/M. 1991, 2. Au�., S. 453-457, hier  
S. 453f.

2 Hans Dietrich Genscher an Jürgen Habermas, 29.12.1965, 
in: Vorlass Jürgen Habermas, UB Frankfurt/M.,  
Na 60.

3 Jürgen Habermas an Hans-Dietrich Genscher (Durch-
schlag), 20.1.1966, in: Vorlass Jürgen Habermas,  
UB Frankfurt/M., Na 60.

Jan Bürger

Grüße vom Zaungast
Max Frisch nähert sich im  

Schatten der Revolte

Fernab der großen Städte, aus dem abgelegenen On-
sernonetal schreibt Max Frisch Anfang Dezember 
1968 einen Brief an Jürgen Habermas. Die Nachrich-
ten von den Studentenunruhen, die viele für revolu- 
tionär halten, verfolgt er aufmerksam, aber eher ge-
lassen. Schließlich gilt sogar er selbst reaktionären 
Politikern in der Schweiz als verdächtig: Man sagt ihm 
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nach, ein Kommunistenfreund zu sein, und Marianne 
Oellers, seine junge Partnerin, die er in den kommen-
den Wochen heiraten wird, ist mit vielen, die in Berlin 
oder Frankfurt auf die Barrikaden gehen, befreundet. 
Selbstverständlich hat der 57-jährige Frisch ein Sen-
sorium für den Unmut der Jüngeren. Zugleich fühlt er 
sich zu alt und abgeklärt für die neue Rebellion. 1968, 
das ist für ihn vor allem eine Jugendbewegung, deren 
Sprache er nicht versteht.

Umgekehrt macht er als Autor immer öfter die Er-
fahrung, nicht mehr richtig verstanden zu werden: 
Zum Beispiel sieht das Publikum in seinem Anfang des 
Jahres am Schauspielhaus Zürich uraufgeführten 
Stück Biogra�e: Ein Spiel eher einen Rückzug ins Pri-
vate als einen Aufbruch zu neuen dramatischen Aus-
drucksweisen. Dies verunsichert den nach wie vor ex-
trem erfolgreichen Frisch, stellt für ihn aber kein 
echtes Problem dar. Viel beunruhigender scheint ihm 
hingegen die herbstliche «Revolte» im Suhrkamp 
Verlag, dem er seit 1950 eng verbunden ist und als 
dessen prominentester lebender Autor er spätestens 
seit dem Tod Hermann Hesses gilt.1

Für die deutschsprachige Literatur und besonders 
für den von Siegfried Unseld geleiteten Suhrkamp 
Verlag ist Max Frisch eine Instanz, eine Marke. Jede 
seiner Wortmeldungen hat ein enormes Echo. Davon 
ist Jürgen Habermas noch weit entfernt. An den Uni-
versitäten wird über ihn zwar hitzig diskutiert, beson-
ders in Frankfurt, doch die ganz große Karriere und 
der internationale Durchbruch stehen ihm noch be-
vor. Erst seit kurzem ist Habermas bei Unseld unter 
Vertrag: Zusammen mit Hans Blumenberg, Jacob 
Taubes und Dieter Henrich verantwortet er die noch 
junge Reihe Theorie, in der mit Erkenntnis und Inter-

esse 1968 sein erstes maßgebliches Werk bei Suhr-
kamp erscheint; hinzu kommt Technik und Wissen-

schaft als ‹Ideologie› als Band 287 der edition 

suhrkamp.
Max Frisch nimmt diese Bücher mit Interesse auf, 

obwohl sie ihm beide aus einer, wie er Habermas ge-
steht, fremden «Arena der Diskussion» zu stammen 
scheinen. Gar nicht fremd, sondern sehr sympathisch 

ist ihm hingegen der «Herr Professor» selbst, den er 
im Dezember 1968 noch formvollendet anspricht, al-
lerdings schon bald zu seinen Freunden zählen wird. 
Ahnt Frisch bereits, dass auch Habermas in den fol-
genden Jahrzehnten für die vielbeschworene Suhr-
kamp-Kultur zu einer Schlüssel�gur werden wird?

Zumindest teilt Frisch mit Habermas jetzt schon ei-
ne Erfahrung, die sie beide überrascht: Für beide ist es 
ungewohnt, plötzlich als Teil des Establishments 
wahrgenommen zu werden, als Vertreter jener «Be-
wußtseins-Industrie», die besonders im Umfeld ihres 
Verlagskollegen Hans Magnus Enzensberger harsch 
in der Kritik steht.2 Absichtslos rücken Frisch und Ha-
bermas immer mehr in die Mitte des politischen 
Spektrums. Irritierend und neu ist dabei für sie, nicht 
mehr nur von rechts attackiert zu werden, sondern 
jetzt auch von links.

Für Frisch kommt erschwerend hinzu, dass die Re-
bellion der Jüngeren mit existenziellen Angriffen auf 
die Rolle des Schriftstellers an sich einhergeht. Dass 
das Drama Biogra�e: Ein Spiel zurückhaltender auf-
genommen wird als seine frühen Erfolgsstücke, ist 
das eine. Viel schwerer wiegt die Debatte über den 
sogenannten Tod der Literatur, der Enzensbergers po-
puläre Zeitschrift Kursbuch ein ganzes Heft widmet: 
«Kultur Revolution Literatur» lautet die Headline, un-
ter der auch die Suhrkamp-Mitarbeiter Walter Boeh-
lich und Karl Magnus Michel einen roten Teppich für 
den Abschied von der Belletristik ausrollen, dekoriert 
mit Gedichten von Ingeborg Bachmann, F. C.Delius, 
Heiner Bastian und Mao Tse-tung.3

Im Zeichen des politischen Aufbruchs haben sogar 
Kitsch und Propaganda wieder Konjunktur, während 
man Literatur als Medium der Erkenntnis, so wie 
Frisch sie versteht, nicht mehr sehr ernst nimmt. Ne-
ben der «Theorie» mit ihren Orientierungsverspre-
chen scheint für Dichtung kein Platz mehr. Dass ihr 
der unmittelbare Nutzen, der Zweck fehlt, gilt von ei-
nem Tag auf den anderen nicht mehr als Vorzug, son-
dern als Makel: als Zeichen bourgeoiser Dekadenz, 
und das sogar innerhalb des Suhrkamp Verlags. Vor 
diesem Hintergrund ist Frisch jene «Sprache der So-
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ziologie» mit ihrem Duktus vermeintlicher Objektivi-
tät, über die er in seinem Brief an Habermas nach-
denkt, mehr als suspekt. Denn sie wird nicht nur von 
dem bewunderten Verlagskollegen glänzend be-
herrscht, sondern ebenso von den jugendlichen Re-
volutionären, die an den Toren der Theater und Verla-
ge rütteln.

Was das in der Praxis bedeutet, hat Frisch auf den 
zurückliegenden Frankfurter Buchmessen erfahren, 
die ein öffentlichkeitswirksames Nachspiel innerhalb 
seines Verlags hatten: Zwischen dem konservativen 
Börsenverein des Deutschen Buchhandels und Pro-
testen des SDS war Siegfried Unseld als bürgerlicher 
Verleger linker Theoretiker selbst in die Schusslinie 
geraten. Eine Gruppe von Suhrkamp-Lektoren, dar-
unter Walter Boehlich und Karl Markus Michel, for-
derte eine «Lektoratsverfassung». Im Raum stand ein 
radikales Modell betrieblicher Mitbestimmung, durch 
das der Handlungsspielraum des Verlegers und Eigen-
tümers unzumutbar eingehegt worden wäre.4 Für den 
Suhrkamp Verlag stellte dies eine Zerreißprobe dar. 
Unseld wählte als Chef den Weg der Diplomatie. Un-
terstützung gegen die aufmüp�gen Lektoren erhoff-
te er sich vor allem von Frisch und Habermas. Glaubt 
man dem Büchner-Preisträger Hans Erich Nossack, 
der sich genau wie Frisch gern in der Rolle des Zaun-
gastes sah, war es allerdings eher Martin Walser, dem 
es am Ende gelang, die verhärteten Fronten zu durch-
brechen: und zwar als «Freund Unselds und oft gegen 
Unseld», wie Nossack in seinem Tagebuch festhielt, 
was sich in diesem Fall als geschickter Schachzug er-
wiesen habe.5

1 Zur frühen Zusammenarbeit von Max Frisch und Peter 
Suhrkamp und deren großen gemeinsamen Erfolgen vgl. 
Jan Bürger: Max Frisch: Das Tagebuch [Marbacher 
Magazin 133], Marbach a. N. 2011; Julian Schütt: Max 
Frisch. Biographie eines Aufstiegs, Berlin 2011.

2 Enzensberger verwendet den Begriff schon seit den frühen 
60er Jahren; erklärtermaßen �ndet er ihn durch die 
Lektüre der «Dialektik der Aufklärung» von Horkheimer 
und Adorno in der Ausgabe von 1947; vgl. Hans Magnus 
Enzensberger: «Bewußtseins-Industrie», in ders.: 
«Einzelheiten», Frankfurt/M. 1962, S. 7–15 sowie S. 69.

3 Vgl. Kursbuch 15, November 1968, hg. von Hans Magnus 
Enzensberger im Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M.

4 Vgl. Walter Boehlich, Karlheinz Braun, Klaus Reichert und 
Urs Widmer: Chronik der Lektoren. Von Suhrkamp zum 
Verlag der Autoren, Frankfurt/M. 2011.

5 Hierzu ausführlich: Siegfried Unseld: Chronik 1970. Mit 
der Chroniken Buchmesse 1967, Buchmesse 1968 und der 
Chronik eines Kon�ikts 1968, hg. von Raimund Fellinger, 
Berlin 2010, S. 7–96. Das Zitat von Hans Erich Nossack 
�ndet sich hier in den Anmerkungen zu S. 26; es folgt der 
Edition von dessen im DLA Marbach archivierten 
Tagebüchern, hg. von Gabriele Söhling, Frankfurt/M. 
1997, Band 2, S. 952.

Susann Witt-Stahl

Linksfaschismus
Erich Fried versucht einen Bundesgenossen 

gegen sich selbst zu gewinnen

1967 ging in der Bonner Republik «das Gespenst des 
Linksfaschismus» um. Das meinten APO-Studenten 
der Universität Frankfurt – und zwar ironisch, nach-
dem sie von höchster Instanz mit dem F-Wort belegt 
worden waren. Einige Monate vorher hatte der Dich-
ter Erich Fried gegen die Verwendung des «Linksfa-
schismus»-Begriffs protestiert; damit würden we-
sentliche historische «Tatsachen verschleiert» und die 
«herumspukende Gleichsetzung» von Kommunismus 
mit dem Nazi-Terror konsensfähig gemacht, so eine 
Befürchtung, die er am 12. Juli aus London in einem 
energischen Einspruch gegen Jürgen Habermas ad-
ressiert hatte.1 

Warum ausgerechnet gegen einen Kritische-Theo-
rie-Impulsgeber der APO? Die Gründe �nden sich in 
den Ereignissen nach dem 2. Juni, als der Student Ben-
no Ohnesorg durch eine Polizeikugel getötet worden 
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war: Eine Woche später hatte Rudi Dutschke auf ei-
nem Kongress des SDS in Hannover direkte Aktionen 
gegen die übermächtige Staatsgewalt zur Diskussion 
gestellt. Jürgen Habermas, der sich zunächst mit den 
Studenten solidarisiert hatte, bescheinigte Dutschke 
daraufhin, «eine voluntaristische Ideologie entwi-
ckelt» zu haben, «die man im Jahr 1848 utopischen 
Sozialismus genannt«, unter den gegebenen Umstän-
den jedoch «‹linken Faschismus› nennen muss«.

Habermas’ Vorhaltung fand ein Echo im konserva-
tiven Milieu und löste im linken Diskurs der Bonner 
Republik eine Eruption aus. So in einem von Wolf-
gang Abendroth, der Habermas’ Habilitation in Mar-
burg noch beschirmt hatte, und Oskar Negt heraus-
gegebenen Band Die Linke antwortet Jürgen 

Habermas. Er habe sich mit seiner Kritik direkt an ihn 
selbst gewandt, weil er «entsetzt» gewesen sei und 
vor einen Missbrauch des Wortes «Linksfaschismus» 
durch Rechte warnen wollte, erinnerte Fried sich 
1985 im Rückblick. Habermas hatte Frieds Bedenken 
in einem Antwortschreiben vom 26. Juli 1967 zurück-
gewiesen: Er habe den Begriff lediglich in einem «klar 
hypothetischen Zusammenhang» für den Fall ge-
braucht, dass die APO in einer «nichtrevolutionären 
Situation die Grenze zwischen demonstrativer und 
gewaltsamer Provokation überschreiten sollte«.2

Das war nur ein Punkt, an dem sich die Geister des 
schließlich doch auf dem Boden der BRD stehenden 
linksliberalen Philosophen Habermas und des linksra-
dikalen Dichters Fried schieden. Letzterer avancierte 
damals – als ehemals vom Nazi-Regime verfolgter Ju-
de, mittlerweile auch Marxist – zu einer Ersatzvater�-
gur von außerparlamentarischen Linken, die ihren El-
tern nach dem Krieg nicht mehr über den Weg trauen 
wollten. Auch wenn er als Dialektiker nicht mit Kritik 
an «Dutschke und den anderen Wirrköpfen» sparte, 
deren mangelnde gesellschaftliche Anbindung an das 
«Proletariat» er klar sah – betonte Fried auch, dass 
der Voluntarismusvorwurf als (Totschlag-)Argument 
gegen jegliche revolutionäre Organisation fungiert. 
Auf diese Weise betoniere man sich in der «nichtrevo-
lutionären Situation» ein und könne nur zur Af�rma-

tion der Verhältnisse in der BRD beitragen, die, wie er 
in seiner Rede auf dem Vietnamkongress 1968 sagte, 
immer noch vom «reichen Kapital» zehrten, das Hit-
ler mit seinem Klassenverbot hinterlassen hatte.

Dass Habermas später seine «Linksfaschis-
mus«-Rhetorik selbstkritisch als «Überreaktion» be-
zeichnet und korrigiert hat, sollte nicht unerwähnt 
bleiben. Es ändert aber nichts daran, dass er zumin-
dest in der aufgeheizten Stimmung des Sommers 
1967 als Kronzeuge gegen eine wie auch immer inva-
lide revolutionäre Linke einem Ideologem zu einer 
«antifaschistischen» Aura verholfen und von einem 
Axiom marxistischer Faschismusforschung abgelenkt 
hat, mit der sein Frankfurter Assistent Oskar Negt ihn 
schon 1968 konfrontiert hatte: Der Faschismus ent-
stehe im Zentrum der kapitalistischen Gesellschaft 
und sei an der Macht eine Form bürgerlicher Herr-
schaft. Dass Habermas sich von dieser Position ver-
abschiedet hat, war zumindest objektiv richtungswei-
send für seinen Werdegang in der Berliner Republik: 
Er hat der Kritischen Theorie endgültig den Marxis-
mus ausgetrieben und sie zur Staatsräson gebracht. 

1 Erich Fried an Jürgen Habermas, 12. Juli 1967, in:  
Vorlass Jürgen Habermas, UB Frankfurt/M., Na 60.  
© Erich Fried, Verlag Klaus Wagenbach, Berlin.

2 Jürgen Habermas an Erich Fried, 26. Juli 1967,  
Vorlass Jürgen Habermas, UB Frankfurt/M., Na 60.
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Karl-Siegbert Rehberg

Der Nothelfer
Helmut Schelsky spielt über Bande

Bruchlos fast hatte sich – wie viele Menschen nach 
dem Zusammenbruch des Hitlerreichs – der damals 
33jährige Soziologe Helmut Schelsky, der 1929 dem 
mit der Jugendbewegung verbundenen NS-Schüler-
bund beigetreten war und wenige Wochen vor dem 
Kriegsende einen nicht mehr realisierbaren Ruf an die 
«Reichsuniversität Straßburg» erhalten hatte, in die 
neuen Verhältnisse der Besatzungszonen und dann 
der Bundesrepublik Deutschland eingepasst. Wäh-
rend er den Suchdienst des Roten Kreuzes aufbaute, 
hatte der ehemalige Philosoph sich gemeinsam mit 
Arnold Gehlen in einem Crashkurs in der Karlsruher 
American Library sofort amerikanische Literatur zur 
Soziologie und Ethnologie angeeignet und verfügte 
damit über Kenntnisse der nun als bestimmend gel-
tenden Sozialwissenschaften (anders als dies – bitter 
genug – für viele der ins Exil gezwungenen Fachver-
treter galt). Das brachte ihm bereits 1948 einen Ruf 
an die Akademie für Gemeinwirtschaft ein – es folg-
ten Ordinariate an der Universität Hamburg und in 
Münster (von dort aus leitete er die Sozialforschungs-
stelle Dortmund, das neue empirische Mekka, an das 
auch Jürgen Habermas in den fünfziger Jahren anzu-
docken versuchte). 1970 wurde er Gründungsrektor 
der Universität Bielefeld, wo er die bis dato einzige 
Fakultät für Soziologie in Deutschland schuf.

Bekannt machten ihn seine zeitgemäßen Buchtitel: 
Die Wandlungen der deutschen Familie in der Gegen-

wart (1953), in der er die «nivellierte Mittelstandsge-
sellschaft» erfand, oder die Die skeptische Generati-

on (1957). Mit seinem rororo-Bändchen über die 
Soziologie der Sexualität (1956) wurde er zum Best-
sellerautor. Sein scharfer Blick auf soziologische Pro- 
bleme führte zu treffsicheren Analysen, von denen 
die wichtigsten in dem Sammelband Auf der Suche 

nach Wirklichkeit (1965) nachzulesen sind. Vor allem 

avancierte der Erfolgssoziologe Schelsky zum führen-
den Wissenschaftsmanager und war politisch gefragt 
wie kein anderer Fachkollege – er erzählte mir stolz, 
dass alle, damals drei Parteien ihm ein Bundestags-
mandat angeboten hätten.

Aber er brauchte Bündnispartner auch in der Wis-
senschaft, versuchte es mit René König, der alle 
Ex-NSDAP-Mitglieder, vor allem Arnold Gehlen, – ein 
wenig selbstgefällig – verabscheute; jedoch, weil er 
die «Frankfurter» kaum weniger schlimm fand, eine 
begrenzte Kooperation gleichwohl nicht ablehnte. In 
Frankfurt waren Max Horkheimer und Theodor W. 
Adorno keine Ansprechpartner, wohl aber der junge 
Jürgen Habermas. Der hatte in Bonn bei Erich Rotha-
cker – mit Schelsky aus «alten Zeiten» bekannt – stu-
diert und zeigte sich ebenfalls an einer empirischen 
Erforschung der neuen Gesellschaftsentwicklungen 
interessiert; so nahm Habermas, der darüber auch in 
der FAZ berichtete, an einem von Schelsky 1955 in 
Hamburg organisierten und folgenreichen Arbeits-
treffen zur Entwicklung der Industriesoziologie teil, 
aus dem die Gründung der ersten Arbeitsgemein-
schaft (später Sektion) der DGS wurde.

 Schelsky, ein Pluralist aus Leidenschaft, sah in der 
Studentenbewegung zunächst keineswegs einen kul-
turellen und politischen Niedergang, sondern «das in 
die Aktualisierung überführte geistige Erbe der Ju-
gendbewegung». Dieses halb einverständige Urteil 
Schelskys über die 68er sollte sich allerdings ändern.

Bei aller politischen und mehr noch theoretischen 
Ferne blieb Habermas für Schelsky wichtig. Er schätz-
te dessen Interesse an der Philosophischen Anthropo-
logie – Habermas bekannte mir einmal, dass in seiner 
Studienzeit Gehlens Der Mensch eines der für ihn 
wichtigsten Bücher gewesen sei. Im Schelsky-Nach-
lass �ndet sich ein mit «Ein sehnsüchtiges Verhältnis 
zur Wirklichkeit» überschriebens, 12Seitiges unda-
tiertes Manuskript einer «Auseinandersetzung» mit 
dem Strukturwandel der Öffentlichkeit und Haber-
mas’ Methode einer «Re�exionsdemonstration», 
welche «Denkfortschritte» ermögliche.

Habermas blieb auch später eine Größe, mit der 
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man zu rechnen und dessen Werkproduktivität man 
sich anzueignen hatte. Anders sah dies Schelskys äl-
terer Freund Gehlen, der mich als seinen Studenten 
fragte, ob ich Habermas’ Schriften verstünde. Als ich 
gerade begann, dessen Forschungsprogramm zu er-
klären, unterbrach er mich: «Den kann man gar nicht 
verstehen». Umgekehrt fragte Habermas mich, ob 
ich verstehe, warum Gehlen ihn kaum beachtete, 
wenn er Adorno in der Universität besuchte – man 
konnte es sich denken.

Schelsky schonte Habermas in seiner aufgeregten 
Abrechnung Die Arbeit tun die Anderen über die ver-
meintliche «Priesterschaft» der Linksintellektuellen in 
auffälliger Weise, obwohl er in diesem durchaus auch 
einen der «Kirchenväter der sozialen Heilslehre» sah. 
Dabei war Habermas – zuvor der «Formaldemokra-
tie» und dem Parlamentarismus doch auch skeptisch 
gegenüberstehend – noch lange nicht zum Ober-
priester der bundesrepublikanischer Rechtsstaatlich-
keit geworden. Gleichwohl kühlte Schelsky sein Müt-
chen lieber am braven und tapferen Heinrich Böll 
oder am Utopie-Visionär Ernst Bloch sowie vielen an-
deren intellektuellen Leicht- und Mittelgewichten. 
Schon in seiner, an der Ostfront verfassten Habilitati-
onsschrift über Thomas Hobbes teilte er dessen Ver-
urteilung derjenigen Gebildeten, die «den Staat für 
schlecht regiert [halten], der nicht nach ihrem Wunsch 
regiert wird, und [die] infolgedessen mehr als andere 
zum Umsturz geneigt» seien.1 Paradoxerweise hat 
der Nietzscheaner Alfred Bäumler als Reichsamts- 
leiter im Amt Rosenberg am 7. August 1940 noch 
festgestellt, Schelsky sei ein «völlig zuchtloser, wild- 
wuchernder Intellekt», was sich auch auf «das welt- 
anschauliche Gebiet erstreckt».2

Eine zum Verrat mutierte Kritik
Jürgen Habermas hatte Gehlens letztes Buch Moral 

und Hypermoral (1969) im Merkur scharf kritisiert 
und deren Autor als «aus dem Tritt geratenen Rechts- 
intellektuellen» gebrandmarkt.3 Am 17. Juni 1970 
sandte Schelsky atemlos aus seinem französischen 
Urlaubsort eine noch weitaus radikalere Kritik in zwei 

vielfältig wortgleichen Briefen zugleich an Habermas 
(als «Nothelfer») und an seinen langjährigen Wegge-
nossen Gehlen, dem er andeutete, dass damit ihre 
Freundschaft ein Ende haben könne.4 Es ist das exzes-
sive Dokument einer rasenden Abrechnung – fünf Sei-
ten in Maschinenschrift auf engen Zeilen durchschos-
sen. Kaum wird man sich wundern, dass dieses 
Schreiben ohne Antwort blieb. Besonders bitter war 
für Gehlen das Urteil, lediglich eine «direkte Herr-
schaftsphilosophie» für die «Starken und Eroberer» 
geschrieben zu haben. Im Blick auf die gemeinsame 
NS-Vergangenheit hieß es: «Du philosophierst über 
Staats-Ethos, als ob es die ganze Gesinnungsradikali-
sierung des staatlichen Dienens, Führens und Gehor-
chens in unserem Leben nie gegeben habe». Gehlens 
Duktus könnten sich «weltpolitisch vielleicht Mao, die 
US-amerikanischen oder sowjetischen Falken» leisten, 
«aber eben nicht ein westdeutscher Professor 1970». 
Noch kränkender wirkte vielleicht der Vorwurf der 
«höchstrichterlichen ‹Schlüsselattitüde› eines Nietz-
scheanismus der Überstärke», welche nur Laien und 
Journalisten ansprechen könne, die allein «im Medium 
der Formulierungsbrillanz urteilten».5 Als ich, der von 
diesem Endspiel einer Freundschaft nichts wusste, 
Gehlen 1974 berichtete, dass ich dem Dekan der Philo-
sophischen Fakultät der RWTH Aachen vorgeschlagen 
hatte, Schelsky als Festredner zu seinem 70. Geburts-
tag einzuladen, sagte er schroff und ohne jede Erklä-
rung: «So jemandem stellt man den Stuhl vor die Tür!»

Abgesehen davon, dass Schelsky in vielem recht 
hatte – Gehlen selbst hielt sein letztes Buch für wenig 
gelungen – fragt man sich, was ihn zu dieser, nach 
Gehlens Tod von ihm so bitter bereuten Schärfe ge-
trieben hatte. Sicher, wie er selbst anmerkte, befeuer-
te die zunehmende Verachtung Gehlens für Schelskys 
Erfolge in der Bundesrepublik die eigene Frustration. 
Seine Einlassung mit der Politik betrieb er in einem 
Staat, den Gehlen ja unter der Pax Americana derart 
aufgelöst sah, wie es Athen nach den Peloponnesi-
schen Kriegen im Jahre 404 v.Chr. gewesen war: Dort 
hätten die Philosophen geherrscht wie nun die 
(Links-)Intellektuellen in der BRD.
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Ein entscheidender Faktor blieb Schelskys Suche 
nach einer eigenständigen wissenschaftlichen Genea-
logie, die ihn zu einer Aufwertung von Hans Freyer 
brachte, weshalb er auch eine 1982 von mir in Aachen 
veranstaltete Tagung mit wichtigen Zeitzeugen zur 
«Leipziger Schule» angeregt hatte. Schelsky erwarte-
te, aus dieser Schulverbindung glanzvoller hervorzuge-
hen und endlich aus dem Schatten Gehlens herauszu-
treten. Zu großen Gesten war Schelsky immer wieder 
fähig: Als sich abzeichnete, dass er 1959 beim 14. 
Deutschen Soziologentag in Berlin nicht zum Vorsit-
zenden der DGS gewählt werden würde, blieb er dieser 
Veranstaltung fern und schrieb das polemische Buch 
Ortsbestimmung der deutschen Soziologie, in dem er 
behauptete, die «Melodien» der Soziologie hätten 
schon vor der Machtübergabe an Hitler «ausgespielt».

Die größte Aufmerksamkeit konnte er am Ende 
aber darin �nden, dass er mit seiner eigenen Emeritie-
rung als «Anti-Soziologe» die ganze Disziplin in den 
Ruhestand schicken wollte. Trocken kommentierte 
Niklas Luhmann den «tragischen Fall» seines Karrie-
re-Protektors Schelsky: «Was blieb, war Polemik.»6

1 Zit. nach: Helmut Schelsky: Thomas Hobbes. Eine 
politische Lehre. Neuau�age, Berlin 1981, S. 429f.

2 Seiten-Anmerkung Bundesarchiv Koblenz, NS 15/227, Bl. 
103 u. 136.

3 Jürgen Habermas: Nachgeahmte Substanzialität. Eine 
Auseinandersetzung mit Arnold Gehlens Ethik, in: 
Merkur, Nr. 264, April 1970, S. 313–327, hier S. 314.

4 Helmut Schelsky an Jürgen Habermas, 17.6.1970, Vorlass 
Jürgen Habermas, UB Frankurt/M., Na 60. Habermas 
schrieb am 9. Juli 1970 an Schelsky, dass dieser seine 
eigene Kritik «mit neuen Gesichtspunkten und Scharfsinn» 
überboten habe. Mit Dank des Verfassers an Jürgen Haber-
mas für eine Kopie.

5 Vgl. Karl-Siegbert Rehberg: Inspirierende und misslin-
gende Spannungsbalancen. Institutionen bei Helmut 
Schelsky und Arnold Gehlen, in: Rechtstheorie. Beiheft 22, 
Berlin 2017, S. 219–242, hier: S. 239.

6 Niklas Luhmann: Was ist der Fall? Und was steckt 
dahinter? Die zwei Soziologien und die Gesellschaftstheo-
rie, in: Zeitschrift für Soziologie (1993), S. 245–260, hier: 
252, Fn. 12.

Florian Meinel

Zur Lage der Pro�le
Carl Schmitt zeichnet Fronten

In der Einleitung «Wozu noch Philosophie?» zu den 
Philosophisch-politischen Pro�len (1971) bemerkt 
Jürgen Habermas über die Fixierung der Nachkriegs-
philosophie auf den Faschismus, die «Gewalt dieses 
objektiven Vorgangs» habe alle Lager polarisiert: das 
der Exilierten ebenso wie das der inneren Emigranten 
und der «intellektuellen Vorreiter oder temporären 
Nothelfer des Regimes wie Heidegger, Freyer und 
Gehlen.» Freilich, so fährt Habermas fort, «hätte die-
se biographische Hypothek ihr Gewicht nicht über 
zwei Jahrzehnte behalten können, wenn nicht das 
Problem der mittelbaren intellektuellen Urheber-
schaft politischer Verbrechen […] bestanden hätte 
und als systematische Frage doch zugleich unerledigt 
geblieben wäre.»1

 Carl Schmitt, bei Habermas an dieser Stelle nicht 
genannter «Vorreiter und Nothelfer», notierte sich 
diese Bemerkung mit mehrfachen Unterstreichungen 
in sein Exemplar der Pro�le. Er hatte den Band, der so 
intensive Lesespuren trägt wie kein anderer Haber-
mas-Titel aus seiner Bibliothek, von Gerd Giesler be-
kommen, dem jungen, aus Plettenberg stammenden 
Prokuristen des Verlags Chemie, und nahm ihn nach 
dem Besitzeintrag am 21. Mai 1971 zur Hand. Die 
systematische Frage der politischen Verbrechen war 
zugleich eine staatsrechtliche, wie die Bleistiftnotiz 
«Verlängerung/Verjährung S. 112» zeigt, die sich auf 
den Wiederabdruck von Habermas’ ZEIT-Artikel von 
1966 zur Bundestagsdebatte um die Verjährung der 
NS-Morde und die Frage der Kollektivschuld bezieht. 
Zu dem von Habermas erwähnten Appell Karl Jas-
pers’ zur Schuldfrage notiert Schmitts Bleistift auf der 
folgenden Seite noch: «J’en appelle / An wen, mein 
‹Freund?› Von der Vergangenheit / an die Zukunft/
Gegenwart / gegen die Verlängerung / der Verjäh-
rung». 
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 Carl Schmitt war wie viele durch die Heidegger-Re-
zension im Sommer 1953 auf den «Heldenjüngling»2 
Habermas aufmerksam geworden und hatte sich 
schon in seinen Tagebüchern zu einer spöttischen Re-
�exion auf den Vornamen Jürgen hinreißen lassen.3 
Die Anleihen des Strukturwandels der Öffentlichkeit 
bei seiner Parlamentarismuskritik hatte er verzeich-
net, lange bevor das Thema «Carl Schmitt und die 
Frankfurter Schule» zum Aufreger in politologischen 
Seminaren wurde. Schließlich hatte Habermas schon 
1960 im Merkur Reinhart Koselleck und Hanno Kes-
ting kurzerhand zu Sprachrohren einer Nachkriegsge-

schichtsphilosophie Schmitts erklärt,4 der nun seine 
eigenen Auftritte in den Pro�len sorgsam protokol-
lierte: als «konservativ-revolutionär», dann als «Neo-
romantiker der Rechten» und schließlich im «CS-Drei-
eck» Gehlen – Schmitt – Lorenz. 

So wird Schmitt, so viel geben die Notizen im Käst-
chen-Stil auf der Umschlaginnenseite her, auch die 
Pro�le als «Lagebestimmung» gelesen haben. Ador-
no. Walter Benjamin. Karl Löwith. Herbert Marcuse. 
Eduard Spranger und die deutschen Mandarine. Und 
dann der «Typ Globke»; die industrielle Gesellschaft. 
Marxismus und philosophische Anthropologie. Ha-
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bermas’ Unternehmen, die philosophische Szene in 
der Bundesrepublik im «Traditionsmuster der 20er 
Jahre zu lokalisieren» und diese Traditionen dadurch 
zugleich aufzuheben, könnte den Staatsrechtler aus 
Plettenberg auch deswegen so beschäftigt haben, 
weil sie den Ort seines Denkens politisch in der Vor-
geschichte der Katastrophe zu �xieren beanspruchte. 
Hat das polemische Denken in konkreten Lagen 
selbst einen historischen Ort? Der alte Carl Schmitt 
und der junge Jürgen Habermas sahen das jedenfalls 
wechselseitig voneinander so. 

1 Jürgen Habermas: Philosophisch-politische Pro�le, 
Frankfurt/M.1971, S. 15. 

2 Carl Schmitt/Ernst Forsthoff: Briefwechsel 1926–1974, 
Berlin 2007, S. 97. 

3 Carl Schmitt: Glossarium: Aufzeichnungen aus den Jahren 
1947-1958, hrsg. v. Gerd Giesler und Matin Tielke, Berlin 

2015, S. 300, S. 304. 

4 Jürgen Habermas: Verrufener Fortschritt – verkanntes 
Jahrhundert, in: Merkur 147 (1960), S. 477. 

Carl Schmitts Exemplar von Jürgen Habermas, 

Philosophisch-politische Pro�le, Frankfurt: 

Suhrkamp 1971; Landesarchiv NRW, Abteilung 

Rheinland, RW265-27526, vorderer Vorsatz.

Florian Meinel: Zur Lage der Pro�le
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Ulrich von Bülow

Eros und Polemos
Peter Sloterdijk exzerpiert

«Wenn das bekannt wird, ist mein Ruf als Genie da-
hin» – so oder so ähnlich äußerte sich Peter Sloterdijk, 
als wir in seinem Keller hinter Weinvorräten unter 
Bergen von Büchern zahlreiche verstaubte Ordner 
und Mappen voller Exzerpte fanden. Sie stammen 
aus seiner Studienzeit um 1970 und zeugen von ei-
nem ungewöhnlichen Lesehunger und einer beein-
druckenden Arbeitsdisziplin. Um sich den Inhalt des 
Gelesenen noch gründlicher anzueignen, setzte er 
sich nach der Lektüre eines Buches an den Schreib-
tisch und formulierte in sauberer Handschrift oder 
mithilfe der Schreibmaschine mit Zitaten gespickte 
Zusammenfassungen. 

Die meisten der exzerpierten Büchern gehörten 
zum Kanon der damaligen Studentengeneration, die 
noch weitgehend ungebrochen an die befreiende 
Macht der Theorien glaubte. Urteilt man allein nach 
der Menge seiner Aufzeichnungen, las Sloterdijk be-
sonders häu�g die Schriften von Theodor W. Adorno 
und Jürgen Habermas. Es ist bezeichnend, dass er sich 
beim Exzerpieren des 1972 erschienenen Sammel-
bandes zum Positivismusstreit fast ausschließlich auf 
die Beiträge dieser beiden Autoren konzentrierte. 
Ebenso akribisch beschäftigte er sich mit zwei ande-
ren, kurz zuvor publizierten Schriften von Jürgen Ha-
bermas: Der Universalitätsanspruch der Hermeneutik 
und Vorbereitende Bemerkungen zur einer Theorie 

der kommunikativen Kompetenz. 

Doch mit keinem Werk setzte er sich so intensiv 
auseinander wie mit dem 1968 erschienenen Buch  
Erkenntnis und Interesse. Während seine Exzerpte 
sonst kaum mehr als vier oder fünf Seiten umfassen, 
widmete er dieser Abhandlung nicht weniger als 36 
engzeilig mit der Maschine geschriebene Seiten. 
Sorgfältig rekapituliert er die komplexen Argumenta-
tionsschritte und hält sich dabei, auch wo es sich nicht 

um wörtliche Zitate handelt, terminologisch eng an 
die Vorlage. So rekonstruiert er im Detail, wie Haber-
mas drei fundamentalen Erkenntnisinteressen ideal-
typisch verschiedene Wissenschaftsformen zuordnet. 
Die Naturwissenschaften entsprechen einem tech-
nisch-instrumentellen Interesse, während es den 
Geisteswissenschaften letztlich um die dialogische 
Praxis des Miteinanders gehe. Das darüber hinausge-
hende selbstre�exiv-emanzipatorische Erkenntnisin-
teresse schließlich �nde seinen Ausdruck in der Psy-
choanalyse – und womöglich in einer künftigen 
kritischen Gesellschaftstheorie. 

Einwände sucht man in Sloterdijks Notizen verge-
bens, nur selten taucht eine Frage auf. Eine von ihnen 
bezieht sich auf einen Gedanken von Habermas, der 
folgendermaßen wiedergegeben wird: «Das instru-
mentelle Handeln als anthropologische Invariante ga-
rantiert allein die Möglichkeit objektiver universeller 
Gesetzesaussagen in den Naturwissenschaften.» Slo-
terdijk gibt zu bedenken: «(gibt es nicht auch eine 
«kontemplative Naturwissenschaft»? als geistesge-
schichtlichen Widerpart für Habermas’ Behauptun-
gen?)» (S. 6, vgl. Erkenntnis und Interesse, S. 51)  
In ähnliche Richtung zielt einige Kapitel später, nach-
dem mit Habermas davon die Rede war, dass die  
Objekte der Naturwissenschaft sich erst unter  
«forschungsmethodologischen Bedingungen (Experi-
ment, Kalkül, Meßlogik)» konstituieren, die wieder-
um eingeklammerte Frage: «(aber wird nicht auch die 
«Natur» praktisch immer schon vorgefunden?, nicht 
erst methodologisch konstituiert?)» (S. 24, vgl. Er-

kenntnis und Interesse, S. 237 f.) An dieser Stelle wä-
re, so könnte man die Frage interpretieren, weiterzu-
denken. 

Von Sloterdijks anhaltendem Interesse an diesem 
Buch zeugen auch seine handschriftlichen Notizen 
zum 1974 erschienenen Band Materialien zu Haber-

mas’ «Erkenntnis und Interesse». Er zitiert und refe-
riert vor allem Thesen aus Theodore Kisiels leicht ket-
zerischem Beitrag Habermas’ Reinigung von reiner 

Theorie: Kritische Theorie ohne Ontologie? Für be-
merkenswert hält er etwa die Parallelisierung der drei 
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von Habermas erörterten Formen des Erkenntnisinte-
resses mit Heideggers «Besorgen – Fürsorge – Selbst- 
sorge-Tirade». Hinter Kisiels Einwand, die «Konsensus-
theorie der Wahrheit», würde, «weil antizipatorisch, 
im leeren Raum schweben», setzt Sloterdijk allerdings 
ein skeptisches (eingeklammertes) Fragezeichen.

Fast ein Jahrzehnt später – nach seinen Erfahrungen 
im indischen Aschram von Bhagwan Shree Rajneesh 
– nennt Sloterdijk 1983 in seiner Kritik der zynischen 

Vernunft die «regulative Idee» eines herrschaftsfreien 
Dialogs ein «akademisches Idyll», das angesichts einer 
von zynischen Machtkämpfen geprägten Wirklichkeit 

nicht mehr ernstgenommen werden könne. (S. 49 f.) 
Und auch auf seine vorsichtigen Fragen bei der Lektü-
re von Erkenntnis und Interesse präsentiert er nun eine 
Antwort: Ja, ein Verhältnis zur Natur, das nicht instru-
mentell auf Beherrschung ausgerichtet ist, wäre mög-
lich – vorausgesetzt, man nähere sich der Natur nicht 
als «Forsch-Herr, sondern als Nachbar, als Freund, als 
Hingezogener», als Liebender oder ästhetisch Ge-
nießender (S.658). Wichtiger und vor allem realitäts-
näher als die Unterscheidung von instrumentellem 
und kommunikativem Handeln erscheint ihm nun die 
Differenz von Eros und Polemos.

Erkenntnis und Exzerpt:  

Peter Sloterdijk liest Habermas,  

DLA Marbach. Foto: Chris Korner.
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Hans Ulrich Gumbrecht

Weltmacht
Richard Rorty spielt eine  

besondere politische Melodie

Nicht nur in Gesprächen hat sich Jürgen Habermas 
immer wieder und anscheinend gerne als «Produkt 
der amerikanischen Re-Education» beschrieben, wie 
es unter deutschen Intellektuellen mit ganz verschie-
denen politischen Positionen – und aus ganz ver-
schiedenen Gründen – in seiner wie der folgenden 
Generation nie selbstverständlich geworden ist. Eine 
solche Referenz setzt die Opfer der westlichen Alliier-
ten beim Sieg über den Nationalsozialismus dankbar 
voraus, rückt das historische Verdienst der von ihnen 
geschaffenen Institutionen als Weg zu einer stabilen 
Demokratie in den Vordergrund und schließt oft – un-
eingestanden – den Gedanken an die Vereinigten 
Staaten als «Weltmacht» ein. «Oft» – und vielleicht 
fast unvermeidlich – mag dieser Gedanke aufkom-
men, weil sowohl zur Kant’schen als auch zur He-
gel’schen Tradition des Welt-Verhältnisses die Frage 
nach der Verbindlichkeit von Werten und Normen für 
die gesamte Menschheit gehört, wie sie vielleicht nur 
eine Weltmacht sichern kann (im Englischen verbirgt 
man den Aspekt heute hinter dem freundlicheren 
Wort cosmopolitan). «Uneingestanden» blieben die 
Projektionen einer «Weltmacht» aber meistens, weil 
sie in Europa von kolonialen Konnotationen systema-
tischer Unterdrückung und in Deutschland von 
schambeladenen Zeiten aus der Geschichte nicht zu 
trennen sind. Jürgen Habermas jedoch gab die Nähe 
zu seinem amerikanischen Freund Richard Rorty – 
aus Gründen, die mehr mit Rortys Psyche als mit sei-
ner Philosophie zu tun hatten – eine Möglichkeit, 
über den Gedanken und die Dimension der Welt-
macht in anderer Tonlage zu schreiben.

 An 1974 erinnert sich Habermas als das Jahr seiner 
ersten Rorty-Begegnung.1 Dem widerspricht aller-
dings ein am 9. Juni 1971 von Rorty an ihn adressier-

ter Brief.2 Ende Februar / Anfang März 1971 hatte 
Habermas, der gerade vor dem Wechsel von Frank-
furt zum Max-Planck-Institut in Starnberg stand, an 
der Princeton University die Christian Gauss-Lectures 
unter dem Titel «Re�ections on the Linguistic Foun-
dations of Sociology» gehalten und offenbar unter 
den Philosophen vor Ort den zwei Jahre jüngeren 
Kollegen kennengelernt, der ihm dann im Juni für die 
Übersendung eines Buchs mit «Essays»3 dankte. Den 
akademischen Konventionen – auch und gerade un-
ter angehenden Stars – folgend wollte sich Rorty  
mit drei Texten («papers») revanchieren, deren von 
ihm im Brief hervorgehobener Fluchtpunkt erklären 
kann, warum Habermas zunächst wenig beeindruckt 
war. Er habe Wilfrid Sellars, Ludwig Wittgenstein  
und «just for fun» Martin Heidegger, schrieb Rorty, 
als Denker eines «Endes der Philosophie» gelesen 
(«bringing about the ‹end of philosophy›»), wobei un-
terstellt war, dass es um das Ende einer Philosophie 
des Bewusstseins ging. Noch heute käme dieses Mo-
tiv – zumal in Rortys ironisch-entspannter Formulie-
rung – wohl kaum dem intellektuellen Geschmack 
und philosophischen Ernst von Jürgen Habermas ent-
gegen.

 Umso mehr war er dann drei Jahre später «bei einer 
Heidegger-Konferenz in San Diego» beeindruckt, als 
er in seiner Reaktion über Rortys zustimmende Hei-
degger-Auffassung «ausge�ippt»4 war, und «der be-
deutende Kollege aus Princeton keineswegs pikiert,» 
sondern mit einer freundlichen Einladung «in sein Se-
minar» reagierte. Anders als in Rortys Ironie und sei-
nem Spaß am Spiel mit dem «Ende der Philosophie» 
fand Habermas hier eine eigene Stärke wieder: näm-
lich den Willen, aus deftiger Kritik und harschen intel-
lektuellen Antagonismen zu lernen. Die so entstan-
dene Freundschaft dauerte bis zu Rortys Tod am  
8. Juni 2007 und war offenbar für beide Kollegen 
«ebenso beglückend wie lehrreich.» 

 Von der Stanford University beauftragt, die Philo-
sophin Mary Varney Rorty, unsere Nachbarin, zu fra-
gen, wen sie als Gedenkredner für ihren Mann wün-
sche, musste ich auf die Antwort keine Sekunde 
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warten: «Jürgen of course.» Am folgenden 2. No-
vember beschwor Habermas im Stanforder Cubber-
ley Auditorium Richard Rortys Gegenwart mit einer 
Intensität herauf, die mehr als fünfhundert von Ror-
tys ehemaligen Studenten und Kollegen beeindruckte 
und auch tröstete. Dass er dem Verzicht auf alle lang-
fristig stabilen philosophischen Orientierungen und 
auf jeden existentiellen «Halt jenseits des unüber-
schaubaren Auf und Ab der Kontingenzen» im Den-
ken des Freundes nicht mit letzter Konsequenz folgen 
wollte, wurde angesichts der sympathetisch-distan-
zierten Genauigkeit der Worte von Habermas deut-
lich. Stärker klang die Emphase im Blick auf die ge-
meinsame sozialdemokratische Option: «an der 
demokratischen Verfassung ist ihm am wichtigsten, 
dass sie den Beladenen und Unterdrückten Instru-
mente in die Hand gibt, mit denen sie sich ‹gegen die 
Reichen und die Mächtigen wehren können.›» 

 Doch wirklich gegenwärtig wurde Rorty in der le-
bendigen Erinnerung an die «Melodie» seiner Reden 
und Texte, die Habermas als «bewegende Gesänge» 
erlebt hatte: «hinter der Aura des eindrucksvollen 
Redners und passionierten Lehrers verbarg sich eben 
ein scheuer und leiser, ein nobel zurückhaltender, ein 
integrer und liebenswerter Charakter, dem nichts so 
verhasst war wie die Prätention der Tiefe.» Eben in 
diesem «scheuen und leisen, nobel zurückhaltenden» 
Ton, in dieser besonderen «Melodie» sah Habermas 
die Bedingung für Rortys singulären Erfolg bei der Be-
mühung, «den Bürgern und Eliten der weltpolitischen 
Führungsmacht die eigene Tradition in Erinnerung» 
zu rufen – und diese Rolle seines Freundes befreite für 
Habermas das Gedanken-Verhältnis zur Weltmacht 
von einigen seiner Ambivalenzen. Denn mehr noch 
als von den großen amerikanischen Vorgängern und 
Zeitgenossen in der Philosophie war Rorty selbst ja 
von Literaten wie Ralph Waldo Emerson und Walt 
Whitman inspiriert, dessen geniales Bild einer «ath-
letic democracy» Habermas den Titel für seine Rede 
gab. Literaten vor allem hatten der potentiellen «Su-
permacht» einen «kosmopolitisch erweiterten Patrio-
tismus» geschenkt, der aus Selbstkritik, aus einer 

Öffnung auf die Patriotismen anderer Nationen und 
aus der Verweigerung eines grundsätzlichen Pessi-
mismus immer neu entstehen sollte. Erst unter der zu-
rückhaltenden Brechung der Reden und Schriften von 
Richard Rorty konnte sich Jürgen Habermas eine 
Weltmacht vorstellen, «der es um etwas anderes als 
den weltweiten Export der eigenen Lebensform 
ging.» 

1 Vgl. die Stanforder Rede, Jügen Habermas: «...And to 
de�ne America, her athletic democracy.» Im Andenken an 
Richard Rorty, den Philosophen, Schriftsteller und 
politischen Intellektuellen. In: Deutsche Zeitschrift für 
Philosophie 55 (2007) 6, S. 851–858.

2 Richard Rorty an Jürgen Habermas, 9.6.1971, in: Vorlass 
Jürgen Habermas, UB Frankfurt/M., Na 60.

3 In dem kurzen maschinengeschriebenen Brief ist das Wort 
«book» gestrichen und handschriftlich durch «essays» 
ersetzt. Um welches Habermas-Buch genau es sich 
handelte, ist nicht zu rekonstruieren, da sowohl 1971 als 
auch 1970 auf Deutsch und auf Englisch verschiedene 
Bände mit seinen Essays erschienen.

4 «…And to de�ne America,» S. 852.

Johannes F.K. Schmidt

Leichte Präferenz  
für Theorie

Niklas Luhmann zielt gegen die  
Alternative als Alternative

Auf dem Soziologentag 1968 in Frankfurt hat Niklas 
Luhmann seinen ersten Auftritt als Gesellschafts- 
theoretiker: «Moderne Systemtheorie als Form ge-
samtgesellschaftlicher Analyse» lautet sein Vortrags-
titel. Von da an ist er auf dem Frankfurter Radar. Im 
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Johannes F.K. Schmidt: Leichte Präferenz für Theorie

Wintersemester 1968/69 vertritt er die Professur 
Theodor W. Adornos mit einer Vorlesung zu seinem 
Lebensprojekt: «Theorie der Gesellschaft». Es gibt ei-
nen kurzen Kontakt mit Jürgen Habermas, aber noch 
keine vertiefte Diskussion. Ein Jahr später sollte sich 
das ändern. 1969/70 hält Habermas ein zweisemes- 
triges Seminar «Probleme des Sozialwissenschaftli-
chen Funktionalismus». Was liegt da näher, als diese 
Probleme mit einem Exponenten des Funktionalismus 
zu erörtern? Unter seinen Studenten habe sich bereits 
eine «Luhmann-Fraktion» gebildet – schreibt Haber-
mas gewinnend in seiner Anfrage – und es bestehe 
nun das Interesse, «Fragen und Einwände» mit Luh-
mann persönlich zu diskutieren. Vielleicht ergäbe 
«sich daraus auch ein Anfang für einen etwas stetige-
ren Austausch».1 Luhmann nimmt die Einladung nach 
Frankfurt ins Oberseminar postwendend an: «Ich 
selbst verspreche mir sehr viel von einer Diskussion 
mit Ihnen und Ihrem Kreis; ich führe sie sowieso lau-
fend in mir selbst durch und bin auf die formulierten 
Fragen gespannt.»2 Mitte Mai 1970 treffen der schon 
etablierte Intellektuelle und der aufstrebende Gesell-
schaftstheoretiker, dem vorher ein umfangreicher 
Fragenkatalog zugestellt worden war, dann aufeinan-
der. Die Diskussion erfüllt aber trotz einer Verlänge-
rung der eigentlichen Seminarsitzung ins Informelle 
nicht die Bedingungen einer idealen Sprechsituation, 
da Luhmann am späten Nachmittag mit dem letzten 
Zug nach Bielefeld zurückfährt. So bleibt einiges un-
geklärt.

 Deshalb schlägt Habermas vor, die Diskussion im 
schriftlichen Verfahren fortzuführen – ein Vorhaben, 
das auch Luhmann begrüßt, da er sich davon erhofft, 
dass es «Klarheit darüber erbrächte, an welchen 
Punkten wir wirklich ernsthaft divergieren»3 – und 
anschließend zu publizieren. War zunächst an eine 
Aufsatzpublikation in einer Fachzeitschrift gedacht, 
so kristallisiert sich schon bald heraus, dass die Ausar-
beitung der Texte die Grenzen einer solchen Publika-
tion sprengen würde, weshalb Habermas kurzerhand 
anbietet, doch gleich ein Buch in der gerade begrün-
deten Serie von Diskussionsbänden im Rahmen der 

Theorie-Reihe des Suhrkamp-Verlags zu veröffentli-
chen. Luhmann greift den Vorschlag «gerne, ja mit 
Begeisterung auf»: «Mich würde daran besonders der 
Versuch reizen, über die leidige Form von Polemik 
und Defensive herauszukommen und gleichsam Wis-
senschaft im Diskussionsprozess darzustellen.»4 Der 
Rest ist bekannt: Im Mai 1971 erscheint der Band 
Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologie – 

Was leistet die Systemforschung? und macht den vor-
maligen Verwaltungsjuristen einer größeren intellek-
tuelle Öffentlichkeit schlagartig bekannt.

 Dass Habermas so freihändig mit der Verlagszu-
stimmung hantieren kann, liegt daran, dass er ein 
Vertrauensverhältnis zum Suhrkamp-Verleger Unseld 
unterhält und als einer der Herausgeber die Reihe 

Theorie verantwortet. Ob Habermas den Verleger 
bereits 1968 auf Luhmann aufmerksam gemacht hat, 
ist nicht belegt. Sicher ist aber, dass Unseld im Som-
mer 1971, nach dem erfolgreichen Verkaufsstart des 
Theoriebuches, eine Charmeoffensive startet und 
gleich in seinem ersten Brief an Luhmann schreibt: 
«Ich würde mich freuen, wenn es möglich wäre, daß 
wir eines Tages zum Verlag Ihrer Arbeiten wür-
den.»5 Vergeblich hat er zu diesem Zeitpunkt schon 
versucht, Luhmanns Aufsatzsammlung Soziologische 

Aufklärung, die gerade beim Westdeutschen Verlag 
erschienen war, zu Suhrkamp zu holen. Aber auch der 
bei Mohr 1968 erschienene Band Zweckbegriff und 

Systemrationalität scheint ihm als Taschenbuch ge-
eignet: «Würden Sie eine solche billige Ausgabe be-
grüßen?» Das tut Luhmann: «Natürlich würde ich 
mich freuen, wenn mir Möglichkeiten offen stehen, 
Publikationen in erschwinglichen Ausgaben heraus-
zubringen. Der Taschenbuchmarkt öffnet sich ja zum 
Glück allmählich auch für ‹schwierige› Texte.»6

In dem hier abgebildeten Brief vom 8. Dezember 
1971 an Habermas rekapituliert Luhmann zunächst 
Unselds Bemühen: Dieser hatte kurz zuvor mit ihm 
erörtert, ob es dem Autor, um «eine größere Verbrei-
tungschance» – dann als Taschenbuch – oder eine 
«bessere Plattform für eine Diskussion und Wirkung» 
des Buches – dann in der Theoriereihe – gehe.7 Luh-
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mann hat «keine entschiedene Präferenz», die Art des 
Buches spräche aber doch eher für die Theoriereihe: 
«natürlich kommt es mir mehr auf Leser als auf Käufer 
an» – also doch eine «leichte Präferenz für ‹Theo-
rie›»8; die letzte Entscheidung liege aber beim Verlag. 
Habermas hört «mit Vergnügen, dass der Suhrkamp 
Verlag die Rechte an ‹Zweckbegriff und Systemratio-
nalität› erworben hat und dass Sie diese Sache mit 
leichter Präferenz in der Reihe Theorie veröffentlicht 
sehen möchten».9 Er will dann wohl die Bedenken sei-
ner Mitherausgeber der Theoriereihe gegenüber ei-
nem Reprint ausräumen, denn das wäre ein Präze-
denzfall, und schlägt Luhmann deshalb eine 
aktualisierende Einleitung oder ein Nachwort vor. 
Sein Brief schließt mit der Formulierung: «Die im gan-
zen erfreuliche Publizität, die unser gemeinsames 
Bändchen gefunden hat, hat ja für mein Emp�nden in 
Aufmachung und Inhalt etwas Skurriles.»

Luhmann ergreift die ausgestreckte Hand, die Ha-
bermas ihm anbietet, um den Band in der Theo-
rie-Reihe unterzubringen, aber nicht und gibt in sei-
ner hier abgebildeten Erwiderung eine Probe seiner 
ganz eigenen Formulierungskunst, kleine Spitzen im 
hö�ichen Parlando des fast Beiläu�gen zu verstecken. 
Seinen «schwierigen Büchern» könne und müsse, 
nachdem sie einmal publiziert worden sind, nichts 
mehr hinzugefügt werden, ganz abgesehen von der 
Zeitknappheit, der der Vielleser unterliegt: «Ich selbst 
bin viel mehr an meinen ungeschriebenen Büchern 
interessiert.»10 Inwiefern die Bemerkung, dass auch 
bei ihm das Presseecho der gemeinsamen Publikation 
«etwas gemischte Gefühle» hinterlassen habe, ein 
wirkliches Unbehagen zum Ausdruck bringen sollte, 
muss offen bleiben. Sein Verdikt über die Haber-
mas'sche «Herrschaftsidee» in dem von ihm genann-
ten Interview im Westfalen-Blatt – «Damit kann man 
nichts anfangen» – lässt er in seinem Brief lieber un-
erwähnt. Luhmann seinerseits hält das gegeneinan-
der Ausspielen von «Theorie der Gesellschaft» und 
«Sozialtechnologie» für theoretisch wenig fruchtbar, 
wie er auf Nachfrage des Lektors Karl Markus Michel 
nach seinem Einverständnis zu dem von Habermas 

gewählten Buchtitel schreibt: «Dem vorgeschlagenen 
Titel sieht man sehr an, wer ihn formuliert hat. Meine 
Antwort zielt direkt gegen diese Alternative als Alter-
native. Gleichwohl habe ich keine Bedenken gegen 
den Titel; zumindest fällt mir auf Anhieb nichts besse-
res ein.»12 Ein publizistischer Erfolg war das Buch alle-
mal. Allein 1971 verkaufte sich die Kontroverse 
10 000 mal. Da konnten unfreiwillige glamouröse  
Begleiterscheinungen wie eine Abbildung «Kopf an 
Kopf mit Brigitte Bardot» wohl in Kauf genommen 
werden.

1 Jürgen Habermas an Niklas Luhmann, 20.2.1970, in: 
Niklas Luhmann-Archiv, Universität Bielefeld. Jürgen 
Habermas danke ich für die freundliche Genehmigung, 
aus der persönlichen Korrespondenz zitieren zu dürfen. 
Für die Recherchen im Luhmann-Nachlass danke ich 
Babak Khoshroo.

2 Niklas Luhmann an Jürgen Habermas, 23.2.1970, in: 
Niklas Luhmann-Archiv, Universität Bielefeld.

3 Niklas Luhmann an Jürgen Habermas, 26.05.1970, in: 
Niklas Luhmann-Archiv, Universität Bielefeld.

4 Niklas Luhmann an Jürgen Habermas, 12.8.1970, in: 
Niklas Luhmann-Archiv, Universität Bielefeld.

5 Siegfried Unseld an Niklas Luhmann, 16.8.1971, in: Niklas 
Luhmann-Archiv, Universität Bielefeld.

6 Niklas Luhmann an Siegfried Unseld, 24.08.1971, in: 
Niklas Luhmann-Archiv, Universität Bielefeld.

7 Siegfried Unseld an Niklas Luhmann, 15.10.1971, in: 
Niklas Luhmann-Archiv, Universität Bielefeld.

8 Niklas Luhmann an Siegfried Unseld, 27.10.1971, in: 
Niklas Luhmann-Archiv, Universität Bielefeld.

9 Jürgen Habermas an Niklas Luhmann, 29.11.1971, in: 
Niklas Luhmann-Archiv, Universität Bielefeld.

10 Niklas Luhmann an Jürgen Habermas, 8. Dezember 1971, 
in: Vorlass Jürgen Habermas, UB Frankfurt/M., Na 60.

11 Ein Geheimtip unter deutschen Soziologen. Uni-Professor 
Luhmanns «Theorie der Gesellschaft», in: Westfalen-Blatt 
vom 12.11.1971.

12 Niklas Luhmann an Karl Markus Michel, 17.10.1970, in: 
Niklas Luhmann-Archiv, Universität Bielefeld. 
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Nina Verheyen

Ihr unheimlicher Blick 
Heide Schlüpmann spricht sehr direkt

«Sehr geehrter Herr Habermas», begann der Brief 
vom 9. Januar 1972 noch ganz manierlich. Aber die 
folgenden Zeilen änderten den Ton, waren sichtbar 
geprägt von dem, was unter der Chiffre «68» in die 
Geschichte eingegangen ist. Bekanntlich manifestier-
te sich die von Studierenden eingeforderte Demokra-
tisierung der Hochschule auch in einer Informalisie-
rung von Kommunikation. Man sprach möglichst auf 
Augenhöhe und sehr direkt. So kam die aus Frankfurt 
schreibende Frau, damals Ende zwanzig, ihrem Pro-
fessor gegenüber schnell zum Punkt. Es sei ihr «nicht 
gelungen, das angesammelte Material durchzuratio-
nalisieren». Um «es nicht noch länger liegen zu las-
sen», habe sie nun «Teile daraus versuchsweise zu-
sammengeschmissen». Der nächste Satz war dann 
auch schon der letzte: «In der Hoffnung, daß Sie es 
lesen können Mit den besten Grüßen Ihre Heide 
Schlüpmann.»

 Wie reagierte Habermas? Erst einmal gar nicht. 
Fast drei Monate ließ die Antwort aus Starnberg auf 
sich warten. «Liebes Fräulein Schlüpmann», setzte 
Habermas dann an, als hätte er nicht bemerkt, dass 
sich die Adressierte wenig lieb und wenig fräuleinhaft 
verhalten hatte. Mit seinem Brief versuchte er nun, 
sich ihrer formvollendet zu entledigen. Er sei gerade 
in der Vorbereitung für eine USA-Reise und habe ihr 
gegenüber «ein schlechtes Gewissen», weil er so spät 
schreibe. Nach einem ersten �üchtigen Blick auf «die 
Sache vor Monaten» habe er kürzlich «mit der Lektü-
re noch einmal begonnen». Eine Lektüre zu beginnen, 
hieß freilich nicht, sie abzuschließen, und damit leite-
te Habermas zu den inhaltlichen Problemen über. Die 
«aphoristischen Bemerkungen» seien «teilweise ein-
leuchtend». Aber wie daraus eine «für Prüfungszwe-
cke geeignete Arbeit entstehen» könne, sehe er nicht. 
Er «fürchte», dass sie eine «kontinuierliche Diskussi-

on» benötige, die er nach seinem Weggang aus 
Frankfurt kaum führen könne. So bat er sie, doch bit-
te zu einem Kollegen zu gehen, Schnädelbach etwa. 
Oder Schweppenhäuser. Der könne vielleicht «ein 
verständnisvoller und hilfreicher Doktorvater» sein. 
«Mit der Bitte um Verständnis und allen guten Wün-
schen für den Fortgang Ihrer Studien ihr». 

 Auch weil aus Schlüpmann eine international  
renommierte Vertreterin feministischer Filmwissen-
schaft und Philosophie wurde, liegt es nahe, diesen 
Brief auf die in ihm eingelagerten geschlechtsspezi�-
schen Zuschreibungen und Hierarchisierungen zu prü-
fen. Das «liebe Fräulein» mag man bei einem Mann, 
der eben deutlich vor «68» sozialisiert worden war, 
noch als Gewohnheit und überlieferte Etikette inter-
pretieren. Allerdings stand es schon länger in Kritik 
und dem Emanzipationstheoretiker Habermas dürfte 
allemal zu Ohren gekommen sein, dass dem «Fräu-
lein» etwas Abwertendes innewohnte, als sei eine 
Frau unvollständig, bis sie unter die Haube komme. Im 
Kontext des Briefes bekam diese Anrede erst recht ei-
nen paternalistischen Klang. Denn dort sprach Haber-
mas sichtbar nicht zu einem satisfaktionsfähigen Ge-
genüber, sondern er beugte sich zu einem unter ihm 
stehenden Wesen herab. Schlüpmann wurde bei ihm 
zu einem ziemlich weiblichen akademischen Problem-
fall, zu einer jungen Frau, die Verständnis und Hilfe 
bedürfe. Alleine helfen konnte sie sich ihm zufolge 
nicht. Es haperte am klaren Denken. 

 Wie reagierte Schlüpmann? Ärgerte sie sich über 
den Brief oder schmunzelte sie, weil der Theoretiker 
kommunikativen Handelns keineswegs nur vermute-
te, dass sie als Doktorandin eine «kontinuierliche Dis-
kussion» benötige, was ja nicht eben ungewöhnlich 
gewesen wäre, sondern dies «fürchtete»? Kam ihr der 
Gedanke, dass sie selbst dem Philosophen womöglich 
etwas unheimlich sei? Fast zwei Dekaden später pub-
lizierte sie jedenfalls eine Habilitationsschrift, die man 
durchaus als Replik lesen kann. In seiner eigenen 
Marburger Habilitationsschrift, dem Strukturwandel 

der Öffentlichkeit, hatte Habermas dargelegt, wie im 
Verlauf des 19. Jahrhunderts die sich herausbildenden 
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Philipp Felsch

Das Bunny schaut  
nach links

In Adornos Minima Moralia gibt es einen Abschnitt 
über das «tough baby», den Typ des «gut Aussehen-
den, der im Smoking, spät abends, allein in seine 
Junggesellenwohnung kommt, die indirekte Beleuch-
tung andreht und sich einen Whisky-Soda mischt».1 
Für diesen idealtypischen Leser erfand der abgebro-
chene Soziologiestudent Hugh Hefner den Playboy, 
dessen erstes Heft 1953, zwei Jahre nach Adornos 
Bestandsaufnahme des beschädigten Lebens er-
schien. Man könnte eine eigene Miniatur der Dialek-
tik der Aufklärung aus der Tatsache gewinnen, dass 
Adorno an dieser wie an anderen Stellen seiner Ho-
mophobie die Zügel schießen lässt (das «tough baby» 

Massenmedien bürgerliche Öffentlichkeit unterwan-
derten und bedrohten, indem sie aus aktiv rä- 
sonierenden Bürgern potentiell passive Medienkon-
sumenten machten. Bei Schlüpmann wurde die Ent-
stehung der Massenmedien zum emanzipatorischen 
Moment. Der unheimliche Blick. Das Drama des frü-

hen deutschen Kinos zeigte den Stumm�lm vor dem 
Ersten Weltkrieg als Sprachrohr von Frauen, die von 
der bürgerlichen Öffentlichkeit ausgeschlossen wor-
den waren und sich nun frei und direkt artikulierten, 
«patriarchalischen» Geschlechterverhältnissen zum 
Trotz. Den zuschauenden Bürgern im schummrigen 
Kinosaal wurde unwohl, per Filmkritik und Filmzensur 
gingen sie gegen die ungebürtigen Frauen vor, letzt-
lich erfolgreich. Die Institutionalisierung des deut-
schen Films brachte so Menschen zum Schweigen, die 
maskulinen Vertretern bürgerlicher Öffentlichkeit 
nicht ganz geheuer waren. Schlüpmann verschuf ih-
nen wieder Gehör, wie auch sich selbst. Touché. 
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als verdrängter Homosexueller), während Hefner mit 
seinem Unterhaltungsmagazin 1955 den ersten von 
zahlreichen Skandalen entfesselte, als er mit einer 
dystopischen Story von Charles Beaumont gegen die 
Diskriminierung von Schwulen Stellung bezog.

Das Playboy-Bunny schaute damals nicht ohne 
Grund nach links: In den folgenden Jahren kamen 
Muhammad Ali, Malcolm X und John Lennon im Heft 
zu Wort. Marshall McLuhan sagte das Ende der Gu-
tenberg-Galaxis, Leslie Fiedler wenig später die Post-
moderne voraus. Sogar der «siebzigjährige Superstar 
der Revolutionäre» Herbert Marcuse wurde 1970 mit 
einem sechsseitigen Porträt geehrt. Insofern ist es nur 
folgerichtig, dass die Redaktion des deutschen Play-

boy Professor Habermas gegenüber keine Berüh-
rungsängste kannte. Schon wenige Monate, nach-
dem im Sommer 1972 die erste Ausgabe erschienen 
war, wollten die Lifestyle-Schreiber den Theoretiker 
zu einem Rückblick auf Achtundsechzig animieren. 
Von seiner abschlägigen Antwort nicht entmutigt, 
trat der Redakteur im folgenden Jahr erneut an ihn 
heran: «Was halten Sie für das beherrschende Thema 
der nächsten 25 Jahre?» lautete diesmal seine Frage 
– eine Zeitspanne für soziologische Prognosen, die 
heute, abgesehen vom Klimawandel, astronomisch 
lang erscheint.

Man müsste an dieser Stelle prinzipielle Überle-
gungen über den Erwartungshorizont der erdölba-
sierten carbon democracies der Nachkriegsjahrzehnte 
anstellen. In der Geräumigkeit der offenen Zukunft 
ließen sich die grellsten Widersprüche der fortge-
schrittenen kapitalistischen Gesellschaften vermit-
teln. Ob Avantgarde und Kulturindustrie, schnelle 
Autos und Sozialstaat oder gehobene Unterhaltung 
und Theorie der modernen Gesellschaft: Das Ver-
sprechen künftiger Teilhabe, das den westlichen Ge-
sellschaften ihre Legitimität verlieh, vermochte auch 
der schönen neuen Welt, die der Playboy seinen Le-
sern in Aussicht stellte, einen fortschrittlichen, ja 
emanzipatorischen Touch zu verleihen. Selbst das 
Pin-up hatte seinen festen Platz in der roten Raub-
druck-Ökonomie – nicht nur Konkret, auch der pop-

kulturelle MÄRZ Verlag waren pornogra�sch quer�-
nanziert.

Natürlich, der viel beschäftigte Habermas griff 
auch diesmal nicht zur Feder, sondern zog es vor, ei-
nen Aufsatz über «Legitimationsprobleme im Spätka-
pitalismus» für den Merkur zu schreiben. Seine er-
neute Absage mag auch damit zu tun gehabt haben, 
dass der Playboy diesmal einen entscheidenden Mo-
ment zu spät gekommen war. Drei Jahre zuvor war 
Habermas nämlich vom urbanen Frankfurt an den 
Starnberger See ge�üchtet, wo er das Max-Planck- 
Institut zur Erforschung der Lebensbedingungen der 
wissenschaftlich-technischen Welt übernahm – ein 
symbolischer Akt, mit dem er mehr als das «Ende der 
Frankfurter Schule» besiegelt sah. Schließlich besaß 
das Theorem des «Spätkapitalismus», das die For-
schungsagenda des Starnberger Instituts bestimmte, 
als solches unüberhörbare endzeitliche Konnotatio-
nen. Mit der Ölkrise, dem Ende des Wachstums und 
der «Stag�ation», die die planungsoptimistischen 
Keynesianer zur Verzwei�ung trieb, be�nden wir uns 
in der Zeit des schrumpfenden Erwartungshorizonts. 
Selbst der enthusiastische Marcuse hatte auf die Fra-
ge des Playboy-Reporters, was seine Pläne für die Zu-
kunft seien, resigniert geantwortet: «Who can plan 
anything anymore?» Jedenfalls konnte der Playboy 
nicht mit Habermas planen. Der späte Vogel verpasst 
den Wurm.

1 Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Re�exionen aus 
dem beschädigten Leben (1951), Frankfurt/M. 2003,  
S. 50–52.
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Friedrich Wilhelm Graf

Gott und die Gesellschaft
Trutz Rendtorff dreht den Spieß um

Im Sommersemester 1971 lud Trutz Rendtorff, Inha-
ber des Lehrstuhls für Systematische Theologie mit 
Schwerpunkt Ethik in der neugegründeten Evange-
lisch-Theologischen Fakultät der LMU, erstmals zu ei-
nem Oberseminar ein, das in seinem großen, von ho-
hen Bücherwänden und einem Flügel geprägten 
Arbeitszimmer stattfand. Man mußte Berger/Luck-
manns The Social Construction of Reality gelesen ha-
ben und überhaupt ideenhistorisch und soziologisch 
sehr neugierig sein, um teilnehmen zu dürfen. Thema 
waren die Denkwege der deutschsprachigen protes-
tantischen Theologie seit dem späten 18. Jahrhun-
dert, also der «theologische Diskurs der Moderne» in 
all seinen epistemologischen Brüchen und Aporien. 
Insbesondere arbeiteten wir uns an den autoritären 
«Wort-Gottes-Theologien» ab, in denen sich promi-
nente Fachvertreter wie Karl Barth gegen die religi-
onskritische Einsicht zu immunisieren versucht hat-
ten, dass der eine Gott, der doch den Menschen 
schafft, seinerseits vom mythopoietisch vorstellen-
den menschlichen Bewusstsein produziert wird. Ist 
das religiöse Bewusstsein immer schon falsches Be-
wusstsein? Oder lässt sich eine «Vernunft der Religi-
on» (so Rendtorffs engster Freund Dietrich Rössler) 
erschließen? Jeden zweiten Montag überboten wir 
uns abends in Solln mit steilen Thesen über die prekä-
re Möglichkeit von Theologie unter kritizistischen Be-
dingungen. Habermas und Luhmann waren die prä-
genden nichttheologischen Referenzautoren, deren 
jeweils neueste Texte mit hoher intellektueller Erre-
gungsbereitschaft kontrovers diskutierten wurden – 
bis in den späten Abend hinein. In Gott – ein Wort 

unserer Sprache? schrieb Rendtorff 1972: Es sei «kei-
neswegs abwegig, das Wort Gott als ein Konstrukt zu 
bezeichnen, wenn nur deutlich ist, dass es sich dabei 
nicht um eine willkürliche und beliebige Konstruktion 

handelt». Es sei für den Menschen «lebensnotwen-
dig», «jene umfassende Dimension von Wirklichkeit 
aufzubauen, die über das Vorhandene hinausreicht». 
«Gott» wurde hier zum symbolischen Repräsentati-
onsort der freiheitsdienlichen, emanzipatorischen 
Einsicht, dass kein Mensch im Vorhandenen aufgeht. 
Re�exion auf Individualität – das war der Versuch, für 
die theologische Deutung der bunten Bilderwelten 
des religiös vorstellenden Bewusstseins eine relative 
disziplinäre Autonomie zu sichern. 

 Wie Habermas auf den Essay reagiert hat, weiß ich 
nicht. Gegenüber einem späten Erben liberaler Theo-
logie, der philosophisch in Joachim Ritters Münstera-
ner Collegium philosophicum sozialisiert worden war, 
wahrte er eher Distanz. Seine intellektuellen Sympa-
thien lagen deutlich stärker bei dem «neuen Politi-
schen Theologen» Johann Baptist Metz, dessen Ar-
beiten zur christlichen memoria auf kontingentes, 
irrational erscheinendes Leid in der Geschichte und 
modernitätsspezi�sche Entfremdung fokussiert wa-
ren. So dürfte die «angedeutete Einladung» nicht re-
alisiert worden sein. Aber dem fröhlichen Denkspiel 
im Oberseminar, die speziell durch ihre Bezogenheit 
auf das Gottessymbol evidenten Probleme der Theo-
logie in den Diskursen anderer Disziplinen wiederzu-
erkennen, tat dies keinen Abbruch. Wir Jüngeren  
waren davon überzeugt, dass die Rede von «der  
Gesellschaft» erkenntnistheoretisch mindestens so 
voraussetzungsreich sei wie der Gedanke «Gott». So 
lautete die Pointe der «Umkehrung»: Viele Soziolo-
gen haben dieselben Probleme wie wir. Nur haben es 
erst einige von ihnen gemerkt. Für das Vorurteil, dass 
Theologen bloß in dogmatischer Blindheit befangen, 
andere Kultur- oder Sozialwissenschaftler aber durch 
einen vorurteilsfreien, weiten Blick geprägt seien, 
hatten wir nur leisen Spott übrig. Es war dann gerade 
Jürgen Habermas, der darauf insistierte, dass die 
Theologie auch in ihren spekulativsten Gestalten die 
nun einmal historisch gegebene Bezogenheit auf die 
empirischen Kirchentümer ernster nehmen müsse. 
Wie er auf Trutz Rendtorffs Gesellschaft ohne Religi-

on. Theologische Aspekte einer sozialtheoretischen 

H wie Habermas



65

Kontroverse (Luhmann/Habermas) reagierte, weiß 
ich auch nicht. Das erschien 1975 in der «Serie Piper», 
mit der These, dass sich in der Frage nach der Funkti-
on von Religion «die Gesellschaft» selbst themati-
siert. Das «kurze Gespräch neulich bei Piper» blieb 
insoweit nicht folgenlos.

Friedrich Wilhelm Graf: Gott und die Gesellschaft
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Danilo Scholz

Innerdeutsches  
Frankreich

Georges Bataille überschreitet die Grenze

Dieser 11. September sorgte für erhebliche Irritatio-
nen im Verhältnis zwischen deutschen und französi-
schen Intellektuellen. 1980 nahm Jürgen Habermas 
an jenem Tag den Adorno-Preis der Stadt Frankfurt 
entgegen und teilte – für so manchen Beobachter un-
erwartet – in seiner Dankesrede gegen die «Jungkon-
servativen» aus dem Nachbarland aus. Nicht genug, 
dass Pariser Philosophen keinerlei Anstalten mehr 
machen, am unvollendeten Projekt der Moderne mit-
zuwirken. Sie gefallen sich obendrein in einer pseu-
do-radikalen Pose des «unversöhnlichen Antimoder-
nismus».1 Ein Stammvater dieses Abfalls vom 
aufklärerischen Denken war schnell ausgemacht: Ge-
orges Bataille mit seinem Lob der Ektase, der Entgren-
zung und Überschreitung. Die Rede wurde übersetzt, 
erschien ausgerechnet in der von Bataille mitgegrün-
deten Monatszeitschrift Critique und schlug in Frank-
reich hohe Wellen.2 

Sechs Jahre zuvor war von Ablehnung noch nichts 
zu spüren. Im April 1974 bat Axel Matthes, zu jenem 
Zeitpunkt Programmleiter und Verleger bei Rogner & 
Bernhard, «Professor Habermas» um ein «Wort», mit 
dem für die auf zehn Bände angelegte Bataille-Aus-
gabe geworben werden sollte. Tatsächlich war Batail-
le in Deutschland «noch zu entdecken», wie die 
Frankfurter Allgemeine Zeitung schrieb.3 Fast jährlich 
wiederholte der frankophile FAZ-Redakteur Helmut 
Scheffel seine Klage, dass dieser Autor hierzulande 
viel zu unbekannt sei.4 Zwar hatte der Luchterhand 
Verlag, bei dem auch die Bücher des frühen Haber-
mas erschienen, einzelne Titel im Programm, aber 
diese entstammten überwiegend dem «obszönen» 
Werk, das in einem kleinen Kreis von Eingeweihten 
herumgereicht wurde. Matthes versprach, Abhilfe zu 

schaffen und endlich auch den Theoretiker Bataille ei-
ner deutschen Leserschaft zugänglich zu machen. 

Dabei konnte er jede publizistische Hilfe gebrau-
chen, um das gewaltige Projekt zu stemmen, weshalb 
auch ein Brief nach Starnberg ging, wo Habermas seit 
1971 mit Carl Friedrich von Weizsäcker das 
Max-Planck-Institut zur «Erforschung der Lebensbe-
dingungen der wissenschaftlich-technischen Welt» 
leitete. Da «die Franzosen angefangen haben, Ihre 
Bücher zu übersetzen», biete sich nun für Habermas 
die Gelegenheit, sich seinerseits auf ein «Abenteuer» 
einzulassen und Matthes «ein kleines Statement für 
den Bataille-Prospekt» zu überlassen.5 Habermas 
lehnte freundlich ab – aus dem einfachen Grund, dass 
ihm die Schriften Batailles damals nicht sonderlich 
vertraut waren. So stellt sich die Frage: Was veran-
lasste Habermas im Laufe der nächsten Jahre dazu, 
den Gleichmut der Unkenntnis aufzugeben, sich an 
die Spitze der Abteilung Attacke in der Kritischen 
Theorie zu stellen und dabei insbesondere Bataille ins 
Visier zu nehmen?

Denn eigentlich standen im deutsch-französischen 
Grenzverkehr alle Zeichen auf Verständigung. Cri-

tique rollte Habermas immer wieder den roten Tep-
pich aus. Bereits in den 1970er Jahren rühmte das 
Blatt, das der 1962 verstorbene Bataille ins Leben ge-
rufen hatte, die «heroische Anstrengung» dieses 
deutschen Philosophen, der sich den Machenschaf-
ten der Technokratie entgegenstellt und der Freiheit 
eine Schneise schlägt.6 In den 1980er Jahren wurde 
fast jedes größere Werk Habermas’ ausführlich, 
ernsthaft, nicht selten bewundernd im Original be-
sprochen – oft lange bevor überhaupt eine französi-
sche Fassung vorlag.7 Diese Annäherungsversuche 
blieben jedoch unerwidert. 

Wer dem philosophischen Zerwürfnis auf den 
Grund gehen will und sich in Frankreich auf Spuren-
suche begibt, ist auf der falschen Fährte. Habermas 
verfolgte das intellektuelle Geschehen in Paris bes-
tenfalls aus der Distanz. In Wahrheit drückten nicht 
neueste Pariser Kehren, sondern innerdeutsche Ent-
wicklungen seinen Deutungen ihren Stempel auf. 
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Wenn Habermas in Der philosophische Diskurs der 

Moderne seine Vorbehalte gegenüber Bataille nicht 
mehr nur im Vorübergehen formuliert, sondern sys-
tematisch zu einem eigenen Kapitel ausbaut, bezieht 
er Stellung zu einer Bataille-Begeisterung, die zu-
nächst im bundesrepublikanischen Unterholz der 
Sub- und Universitätskultur ihre Blüten trieb und bald 
auch die Schwelle des Feuilletons überschritt. Ihm 
war nämlich keineswegs entgangen, dass Zeitgenos-
sen wie Karl-Heinz Bohrer, der Habermas seit ge-
meinsamen Frankfurter Zeiten in freundschaftlicher 
Intensität verbunden war, das Denken von Bataille für 
sich entdeckt hatten. Das zeigt sich nicht zuletzt da- 
ran, dass Habermas Bataille einer «Ästhetik des 
Schreckens» zurechnet, die Bohrer, Herausgeber des 
Merkur, mit seinem Buch über Ernst Jüngers Früh- 
werk zu einem ge�ügelten Wort gemacht hatte.8 
Kurz darauf führte der Merkur-Autor Michael Rutsch-
ky in der Zeit völlig atemlos und überwältigt durch 
das geistige Labyrinth Batailles. Handstreichartig 
reißt er dieses Denken aus seinem französischen  
Entstehungszusammenhang, um damit den deut-
schen Dämonen des 20. Jahrhunderts zu Leibe zu rü-
cken, vorneweg Hitler und Carl Schmitt. Rutschky 
prophezeit: Die «Diskussion über und mit Hilfe von 
Bataille», die «gewisse Kader» im Land «schon eine 
Weile führen, wird uns da gewiss noch weiterbrin-
gen».9 

Das untergründige, dann an die Ober�äche drän-
gende Wirken Batailles im letzten westdeutschen 
Jahrzehnt wäre ohne die Person Axel Matthes nicht 
vorstellbar gewesen. Das editorische Mammutprojekt 
der Bataille-Ausgabe folgte ihm bei seinem Wechsel 
von Rogner & Bernhard zu Matthes & Seitz. Zur Seite 
standen Matthes der Herausgeber und Übersetzer 
Gerd Berg�eth sowie Bernd Mattheus, der Bataille in 
jahrzehntelanger Arbeit eine dreibändige Thanatogra-

phie widmete.10 Ehrfürchtig sahen sich Besucher in 
den Verlagsräumen in «einer der vornehmsten Ge-
genden Münchens» um, aus denen dieses deutsch-
sprachige Bataille-Universum hervorging.11

Mit schöngeistigem Geplänkel wollte man sich bei 

Matthes & Seitz nicht begnügen. Dass eine polemi-
sche Grundüberzeugung diese Übersetzungen befeu-
erte, belegten die Aufrufe zur längst überfälligen Ver-
nunftkritik. Über den Adressaten dieser Offensive 
sollte sich niemand täuschen. Matthes konnte immer-
hin dem frühen Habermas noch einiges abgewinnen 
und schätzte dessen «politische Besonnenheit gegen-
über den von Illusionen Düpierten in den 68er-Wir-
ren» – bei den konsens�xierten Thesen zum «kom-
munikativen Handeln» war dann allerdings für ihn 
Schluss.12 Ungleich robuster äußerte sich Berg�eth, 
der Habermas als «Altmodernisten» verspottet, die-
sen genüsslich darauf hinweist, dass er den Vornamen 
Batailles in seinem Text fälschlicherweise zu «Geor-
ge» amerikanisiert, und den Spieß fragend umdreht: 
«Was um alles in der Welt ist konservativer als die 
Aufklärung?» Habermas täte gut daran, «in sich zu 
gehen und einmal das Sündenregister der ‹unnach-
giebigen Aufklärung› aufzumachen».13

Aufhorchen ließen allerdings nicht so sehr Berg-
�eths Breitseiten gegen Habermas – darauf musste 
einer der renommiertesten Denker seiner Zeit gefasst 
sein –, sondern seine Bemerkungen über das «hei-
matlose Judentum», zu dem auch die Gründungsvä-
ter der Kritischen Theorie gehörten, die keinen «be-
sonderen Sinn» für «deutsche Eigenart» besaßen.14 Es 
waren solche Entgleisungen, die Habermas’ politische 
Distanznahme zu Bataille nährten. Nach der Wieder-
vereinigung verortete er die «Stoßrichtung von Mat-
thes & Seitz» dann sogar im Dunstkreis kryptofa-
schistischen Denkens. Es war wohl kaum ein Zufall, 
dass Habermas diesen kurzen, aber heftigen Konter 
in seiner Rezension des Briefwechsels zwischen den 
von Berg�eth diffamierten Autoren Adorno und Ben-
jamin unterbrachte.15 Zugleich geißelten auch jünge-
re, popkulturell versierte Intellektuelle nun die eigene 
«Feindschaft zur Vernunft», in die sie sich, vom 
Münchner Verlag angestiftet, in den 1980er Jahren 
hineingesteigert hatten. Derartige ideologische Verir-
rungen, unkte Diedrich Diederichsen, nähmen ein 
böses Ende. Viele, «darunter wunderschöne Matthes 
& Seitz-Bücher», werden in das jahrhundertealte 



«Fundament einer �nsteren deutschen Scheiße ein-
gehen».16 Schmähungen dieser Art wiederum wollte 
man in München nicht ohne weiteres auf sich sitzen 
lassen. Ein Diktaturvergleich bleibt selten allein: Im 
Verlagsprogramm von Matthes & Seitz wurde Die-
derichsen folglich ein «totalitärer Ton» attestiert, 
dem jeder «menschliche Zug» abgehe und der an 
Staatsanwälte in den gerade erst untergegangenen 
sozialistischen Regimen des Ostblocks erinnere.17 

Berg�eth ging indes stur seinen nationalen Weg 
weiter. Sein apokalyptisch gestimmter Beitrag zum 
Sammelband Die selbstbewusste Nation kreiste 1994 
um die Heimat und ihre dringend gebotene Rettung: 
vor Kosmopoliten, Zuwanderern, der Frankfurter 
Schule. Den erforderlichen «Aufstand gegen die 

Entortung» könne freilich nicht irgendwer anführen. 
Nicht «jedes Volk» sei «gleichermaßen» dazu «befä-
higt», und so wachse den Deutschen, mit ihrem  
feinen «Sensorium» für die Verheerungen einer mul-
tikulturellen Gesellschaft, eine «besondere Verant-
wortung für das Schicksal der Erde» zu.18 Über  
Bataille verliert Berg�eth in seiner Besinnung auf die 
«Tradition des deutschen Geistes» kein Wort mehr – 
sonst hätte er sich eingestehen müssen, wie weit er 
sich mit solchen Positionen entfernt hat von dem 
französischen Denker, der im Kampf gegen den Fa-
schismus jeglicher Form der Heimat- und Vaterlands-
liebe eine wütende Absage erteilte und dessen solida-
rische Zuwendung nicht der eigenen Nation, sondern 
– wenn überhaupt – der Menschheit galt.19
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Thomas Meyer

Der Nachfolger

Man stelle sich für einen Moment vor, Jürgen Haber-
mas wäre 1976 Hannah Arendts Nachfolger an der 
New School for Social Research geworden. Nur ein 
abstruses Gedankenspiel? Keineswegs. Am 28. Okto-
ber 1975 lehnte Habermas, damals einer der beiden 
Direktoren am Starnberger «Max-Planck-Institut zur 
Erforschung der Lebensbedingungen der wissen-
schaftlich-technischen Welt», die vom Dean der New 

School angebotene Position ab. Trotz allem «Ärger» 
am Institut, habe er sich «auch durch die Überlegung, 
dass man nicht ohne wirkliche Gründe emigrierten 
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sollte, bewegen lassen, hier in Starnberg einen neuen 
Anlauf zu versuchen.»1 Neben Arendts war in jenen 
Monaten auch Hans Jonas’ Position vakant gewor-
den, vermutlich die beiden intellektuell exponiertes-
ten Figuren der Universität, deren Pensionierung den 
zweiten personellen Neuanfang des Philosophie-De-
partments seit den späten vierziger Jahren nach sich 
zog, als Leo Strauss, Karl Löwith und andere der Insti-
tution den Rücken kehrten. Zudem befand sich die 
New School seit Anfang der Siebziger Jahre in �nanzi-
ellen Schwierigkeiten. Dass die intellektuellen Fuß-
stapfen von Arendt nicht klein waren, das war Haber-
mas in besonderer Weise bewusst. «Es gibt ja jetzt 
eine Reihe von guten, jüngeren Leuten in den USA, 
die einen Sinn für kontinentale Traditionen entwickelt 
haben. Nach wie vor ist es aber wohl schwer, jemand 
zu �nden, der es riskieren könnte, Nachfolger von 
Hannah Arendt zu werden.»2 Was ihn aber nicht dar-
an hindern sollte, einen langen Sommer mit diesem 
intellektuellen Risiko zu �irten. Er wäre der erste 
deutsche Nichtemigrant an der New School gewesen.

 Dass es Habermas war, den Arendt gerne an ihrer 
Stelle gesehen hätte, war keine Laune. Man muss die-
se Zusammenhänge kennen, will man die Beziehung 
zwischen Arendt und Habermas richtig einschätzen. 
Bereits 1965 stand Habermas auf der Liste derer, die 
unbedingt an die New School einzuladen seien. 1967 
trat er dann auch seine Theodor-Heuss-Gastprofes-
sur an. Ein paar Jahre später, 1971, fand an der City 

University of New York ein Panel unter dem Titel «A 
consideration of the work of Jürgen Habermas» statt, 
bei dem sich Hannah Arendt unter die Mitdiskutan-
ten mischte. An der Tagung nahmen Zelebritäten wie 
Isaiah Berlin, Gertrud Himmelfarb, P.G.A. Pocock und 
die aufsteigenden Stars John Rawls und Charles Tay-
lor teil. Seit seiner Gastprofessur hatte Habermas im-
mer wieder Gelegenheit, Einladungen Arendts in ihre 
Wohnung am Riverside Drive zu folgen. Wer dort di-
nieren und parlieren durfte, gehörte zu Arendts «tri-
be», wie man in den New Yorker Gesellschaftsspalten 
lesen konnte. Bei einer Cocktail Party traf Habermas 
auf Uwe Johnson und W.H. Auden.

 Als Habermas 1978 in einem Hannah Arendt ge-
widmeten Heft der Universitäts-Zeitschrift Social Re-

search mit einem langen Aufsatz zu ihrer Machttheo-
rie vertreten war, lag die erste intellektuelle 
Auseinandersetzung der beiden schon über zehn Jah-
re zurück. 1966 hatte Habermas Arendts Revoluti-
onsbuch kritisch gewürdigt. Spätestens seitdem hatte 
Arendt den Nachfolger der Kritischen Theorie auf 
dem Schirm. Indirekt wiederum kam Arendt auf Ha-
bermas zu sprechen, als sein Verriss von Arnold Geh-
lens «Ethik» 1970 im Merkur ihren heiligen Zorn ent-
fachte, der aber wie so oft schnell wieder verrauchte. 
«Institutsmanieren» habe der ehemalige Mitarbeiter 
des Instituts für Sozialforschung an den Tag gelegt, 
als er schrieb: «Ich verfolge mit einer gewissen Neu-
gier, ob die Ariadnen den doppelbödigen Schmeiche-
leien erliegen oder Manns genug sind, sich des fal-
schen Theseus zu erwehren.» Gehlen hatte Arendt 
und Margret Boveri als «Ariadnen» bezeichnet, die 
durch die «Labyrinthe» der Gegenwart führen könn-
ten.3 Habermas strich den Satz für die Nachdrucke. 
Von Gehlen in persona war Arendt wenig angetan. 
Eine Podiumsdiskussion mit ihm, die 1971 in Düssel-
dorf stattfand, verlief wohl ohne fruchtbare Ergebnis-
se. Das Diskussionsknäuel konnte die Ariadne dieses 
Mal nicht entwirren. An Paeschke schrieb Arendt: «Es 
ging aus wie das Hornberger Schießen.»4 Aber das ist 
schon eine andere Geschichte.

1 Jürgen Habermas an Hannah Arendt, 28.10.1975 
(Durchschrift), UB Frankfurt/M., Na 60. Der Originalbrief 
be�ndet sich im Archiv der New School for Social 
Research.

2 Ebd.

3 Arnold Gehlen: Moral und Hypermoral. Eine pluralistische 
Ethik, Frankfurt/M. 1969, S. 171.

4 Der nicht mit Datum versehene Brief von Arendt an den 
«Merkur»-Mitherausgeber be�ndet sich im Archiv der 
Zeitschrift, das im Deutschen Literaturarchiv aufbewahrt 
wird.
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Nikola Herweg

Nun lobt mal schön!
Hilde Domin spendet Zuspruch

«Der Mensch muss sich eben Feinde machen, er muss 
vor sich bestehen können»,1 schreibt Hilde Domin am 
27. März 1982 an Jürgen Habermas. Sie, die enga-
gierte Dichterin, bezieht dies auf sich, aber auch auf 
ihn, den zwanzig Jahre jüngeren Philosophen und So-
ziologen, dem sie freundschaftlich verbunden ist, 
dem sie mit ihrem Brief ihre «Verehrung und Bewun-
derung» versichert – und ihren Ärger über den «hä-
mischen Artikel im SPIEGEL».2 Gemeint ist Karl Mar-
kus Michels Rezension von Habermas’ Theorie des 

kommunikativen Handelns. Der am 22. März 1982 
unter dem karikierenden Titel «Nun sprecht mal 
schön!» erschienene Text möchte, so Michel explizit, 
keine Würdigung sein. Denn: «Wer zum Schulter-
klopfen ausholt und nur die Wade trifft, sollte lieber 
gleich die Füße küssen.»3 Tatsächlich ist der mehr 
lustvolle als hämische Verriss gespickt mit Spitzen ge-
gen Werk und Autor. Michel wirft Habermas zwar 
auch – und zu Recht – «theoretische[n] Eurozentris-
mus»4 vor, beklagt aber mehr noch, dass er «den Le-
ser zum Lehrling»5 degradiere, und fragt schließlich 
hinsichtlich des ganzen Werkes: «Lieber Jürgen Ha-
bermas, mußte das sein?»6

 Habermas und Michel kennen sich schon seit den 
1950er Jahren: Beide waren damals Mitarbeiter am 
Frankfurter Institut für Sozialforschung und wirkten 
später gemeinsam an der Konzeption von Suhrkamps 
Theorie-Reihe mit. Das Verhältnis der beiden dürfte 
nicht spannungsfrei, aber doch von gegenseitiger 
Wertschätzung geprägt sein.7 Ob der Verriss des ehe-
maligen Kollegen und Suhrkamp-Lektors Habermas 
wirklich ernsthaft an�cht? In seinem Antwortbrief an 
Domin dankt er zumindest für «den Zuspruch und die 
Solidarität, die in manchen Augenblicken nötiger – 
und wenn sie unerwarteter Weise doch gespendet + 
bezeugt werden, gewichtiger – sind als in anderen. 

Einen dieser Augenblicke haben Sie bei mir zurecht 
vermutet».8 

Nach Erscheinen der Theorie des kommunikativen 

Handelns (TkH) prasseln zunächst vor allem Unver-
ständnis, Spott und Häme aus unterschiedlichsten 
Blättern auf Habermas nieder. Dass ihn dies nicht kalt 
lässt, zeigt auch ein Brief an seinen ehemaligen Assis-
tenten Albrecht Wellmer, dem gegenüber er sich auf 
die TkH-Besprechung in der FAZ vom 27. Februar 
1982 bezieht: Er, Habermas, habe «den Eindruck ge-
wonnen, daß [der Artikel] weniger mit mir und schon 
gar nicht mit dem Buch zu tun hat als vielmehr mit 
den Problemen, die Busche mit mir hat.»9

Jürgen Busche ist einer derer, denen der SZ-Redak-
teur Klaus Podak (im Übrigen einer der ersten, die po-
sitiv über TkH urteilen) «Dummheit, Infamie, Oppor-
tunismus»10 attestiert und einer der Akteure, die 
wenige Jahre später im Historikerstreit und weit darü-
ber hinaus scharf und mitunter unsachlich und gehäs-
sig gegen Habermas schießen werden. 

Domins Haltung zu späteren Attacken gegen Ha-
bermas ist nicht dokumentiert. Nach 1984 sind keine 
Briefe mehr zwischen den beiden überliefert. Man 
kann nur vermuten, dass sie auch dann Partei für ihn 
nimmt. Domin, selbst Soziologin und Politologin – 
und vom NS Vertriebene –, meldet sich regelmäßig zu 
politischen und gesellschaftlichen Themen zu Wort: 
«Dies ist unsere Freiheit / die richtigen Namen nen-
nend / furchtlos / mit der kleinen Stimme»11

Das «schöne, bewegende Gedicht»12, für das Ha-
bermas in seinem Brief dankt, ist übrigens Domins 
tröstende Antwort auf Christa Wolfs Vergangen-
heitsbewältigungsroman Kindheitsmuster. In Domins 
Gedicht Älter werden heißt es: «täglich kann das 
Licht kommen / durchkommen».13 Hinsichtlich Ha-
bermas behält sie damit Recht. TkH gilt heute als Ha-
bermas’ Hauptwerk und er als einer der ein�uss-
reichsten Denker der Gegenwart. Schon 1982 
schreibt Domin an und über ihn: «Man guckt sich um 
und um: im richtigen Moment sind dann doch Sie da 
DA.»14 

H wie Habermas
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1 Hilde Domin an Jürgen Habermas, 27.3.1982 [Durch-
schlag], DLA Marbach, A:Domin.

2 Ebd.

3 Karl Markus Michel: Nun sprecht mal schön! K. M. 
Michels über Habermas: «Theorie des kommunikativen 
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4 Ebd.

5 Ebd.

6 Ebd., S. 213.
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Biographie, Berlin 2014, S. 208.

8 Jürgen Habermas an Hilde Domin, 15.4.1982, DLA 
Marbach, A:Domin.

9 Jürgen Habermas an Albrecht Wellmer, 1.3.1982, in: 
Vorlass Jürgen Habermas, UB Frankfurt/M., NA 60.

10 Klaus Podak: Verteidigung unverkürzter Vernunft, in: SZ 
am Wochenende, Nr. 94, 24./25. April 1982, S. I/II.

11 Hilde Domin: Salva nos, in: dies.: Sämtliche Gedichte, 
Frankfurt/M. 2009, S. 117-118, hier: S. 118.

12 Jürgen Habermas an Hilde Domin, 15.4.1982, DLA 
Marbach, A:Domin.

13 Hilde Domin: Älter werden. Antwort an Christa Wolf, in: 
dies.: Sämtliche Gedichte, S. 190–191, hier: S. 190. 

14 Hilde Domin an Jürgen Habermas, 27.3.1982 [Durch-
schlag], DLA Marbach, A:Domin.
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Im Jahr 2001 schreibt Jürgen Habermas an Hans-Georg Gada-
mer: «Seien Sie versichert, dass mich die immer lebhafter wer-
dende Erinnerung an den erfreulichsten Abschnitt meines aka-
demischen Lebens immer wieder nach Heidelberg ziehen wird. 
Nie wieder konnte ich mich so wohl fühlen wie unter der weisen 
Schirmherrschaft von Ihnen und Löwith.»1 Habermas’ Selbster-
klärung wirkt wie Donnergrollen am Horizont der intellektuel-
len Bundesrepublik, ein reinigendes Gewitter, das die atmosphä-
rischen Schichten verschiebt: Gadamer und Löwith statt Adorno 
und Horkheimer? Müssen wir die Geschichte der Kritischen 
Theorie neu schreiben – und die Geschichte der Hermeneutik 
und Geschichtsphilosophie Heidelberger Provenienz gleich mit?

 Bekannt ist, dass Habermas seine Stelle am Frankfurter Insti-
tut für Sozialforschung nach anhaltenden Kon�ikten mit Hork-
heimer 1959 kündigte, um ein Stipendium der Deutschen For-
schungsgemeinschaft anzunehmen, das ihm die Verfertigung 
seiner Habilitation ermöglichte.2 Horkheimer hatte sich über Ha-
bermas’ Sichtungen marxistischer Literatur empört, die ihn an 
seine eigene sozialrevolutionäre Jugend erinnerten. Eine dieser 
Schriften erschien 1957 als Rezensionsessay in Gadamers Philo-
sophischer Rundschau, denn der Herausgeber der Zeitschrift hatte 
1954 für die Deutsche Forschungsgemeinschaft ein Assistenten-
stipendium des jungen Kollegen begutachtet und ihn zu dem Bei-
trag aufgefordert. Habermas vertrat dort die Auffassung, dass 
Marx sein Denken vor allem als Kritik entwirft und die Philoso-
phie überwinden will – für den späten Horkheimer eine Provoka-
tion. Bekannt ist auch, dass Habermas, noch bevor er sich 1961 
bei Wolfgang Abendroth in der Marburger Politikwissenschaft 
mit Strukturwandel der Öffentlichkeit habilitierte, von Gadamer in 
das Philosophische Seminar nach Heidelberg eingeladen wurde, 
über sein Bonner Dissertationsthema Schelling vortrug und sich 
damit – wohl ohne es zu wissen – für ein Extraordinariat emp-
fahl. Bis 1964 blieb Habermas als außerordentlicher Professor 
und junger Kollege von Gadamer und Löwith in Heidelberg.

Weniger bekannt ist, wie prägend und angenehm der Heidel-
berger Austausch für Habermas war. Jenseits der Briefkonventi-
on, die den Austausch von Freundlichkeiten nahelegt, darf man 
den starken Worten von Habermas wohl Glauben schenken, 
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1 Habermas an Gadamer, 
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denn sie scheinen bewusst gewählt und tauchen so oder so ähn-
lich in der Korrespondenz immer wieder auf: Auf Gadamers 
Wohlwollen, in Grenzen vielleicht auch auf dasjenige des ge-
schichtsphilosophischen Skeptikers Löwith, konnte Habermas 
offenbar vertrauen; er konnte sich weiterentwickeln und im wis-
senschaftlichen Austausch eben den «erfreulichsten Abschnitt» 
seines akademischen Lebens verbringen. Wie sich sein Vertrauen 
über die Jahre entwickelte und bis zu Gadamers Tod im Jahr 2002 
erhalten blieb, bezeugt der Briefwechsel, der im Gadamer-Nach-
lass des Deutschen Literaturarchivs Marbach liegt. Er umfasst 
insgesamt 35 Briefe von Habermas, und zwar vom März 1958 bis 
zum Dezember 2001, und 25 Briefe von Gadamer vom Dezem-
ber 1958 bis zum April 1999.

 Vertrautheit spricht schon aus dem ersten Brief von Habermas, 
der auf den 16. März 1958 datiert ist. Sein Anlass ist das Angebot 
einer Assistentenstelle am Heidelberger Philosophischen Semi-
nar: Habermas berichtet Gadamer, dass Adorno ihn habilitieren 
wolle, notiert jedoch zugleich, wie schwierig es sei, unter den Ar-
beitsbedingungen des Instituts «Zeit und Muße» zu �nden, eine 
solche Arbeit zu schreiben.3 Wenige Monate später, im Dezem-
ber, diskutieren beide, welches Fach für die Habilitation infrage 
kommt: Habermas dankt Gadamer für die «Anteilnahme» an sei-
ner Situation, die ihn «sehr ermutigt» habe, erörtert den Argu-
mentationsplan des Strukturwandels der Öffentlichkeit und schlägt 
die Soziologie vor,4 in die er sich am Institut für Sozialforschung 
eingearbeitet hatte. Gadamer antwortet knapp, wie auch in an-
deren frühen Briefen, die das hierarchische Gefälle zwischen bei-
den noch durchscheinen lassen (mit jedem akademischen Titel 
und Posten, den Habermas erringt, sollte das asymmetrische Ge-
spräch symmetrischer werden); vorerst bestärkt der etablierte äl-
tere Kollege den aufstrebenden Nachwuchswissenschaftler dar-
in, in Soziologie zu habilitieren, da in dem Fach eine «Mängellage» 
herrsche, also möglicherweise leichter als andernorts eine Pro-
fessur zu erlangen sei.5 Der Hermeneut erweist sich als umsichti-
ger Stratege im Kampf um das Ordinariat.

Aber so anregend die Soziologie für Habermas auch war und 
ist: Auf dem Weg nach Heidelberg erschloss er sich auch die  
Philosophie neu und in anderer Weise als zuvor. 1999 wird er bi-

3 Habermas an Gadamer, 
Frankfurt/M., 16.3.1958; DLA 
Marbach; A: Gadamer. Jürgen 
Habermas an Hans-Georg 
Gadamer, 35 Briefe, 42 Bl.

4 Habermas an Gadamer, 
Frankfurt/M., 7.12.1958.

5 Gadamer an Habermas, 
[Heidelberg], 13.12.1958.
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lanzieren: «Heidelberg war für mich ein Glückfall, beru�ich  
ohnehin, aber auch philosophisch – ein Wiedereinstieg in die 
Philosophie (im Schutz der beiden großen Patrone) und eine 
Chance, nochmals Neues zu lernen.»6 Dieses Neue umfasst  
zweierlei, zum einen die Hermeneutik, zum anderen die Analy-
tische Philosophie (Charles Sanders Peirce, George Herbert Mead 
und John Dewey); über beides diskutiert Habermas mit Gada-
mer. 

 Als 1960 Gadamers opus magnum Wahrheit und Methode er-
scheint, die Weiterführung und Neubegründung der Hermeneu-
tik, wie Schleiermacher und Heidegger sie angelegt hatten, liest 
Habermas das Werk umgehend, vor allem den zweiten Teil, der 
vom hermeneutischen Zirkel, dem wirkungsgeschichtlichen 
Prinzip und der Bedeutung der Sprache handelt; er bedauert, 
nicht mehr viel davon in seine vor dem Abschluss stehende Habi-
litationsschrift aufnehmen zu können.7 Im Dezember 1962 pla-
nen Gadamer und Habermas eine Tagung mit Vertretern aus un-
terschiedlichen Disziplinen, um die Erkenntnisansprüche der 
Hermeneutik auf den Prüfstand zu stellen.8 1965 kündigt Haber-
mas an, der als Nachfolger Horkheimers nun wieder aus Frank-
furt schreibt, Wahrheit und Methode im Rahmen seiner Antritts-
vorlesung zu diskutieren – um anderes zu setzen:9 «Erkenntnis» 
und «Interesse» werden seine Leitsterne heißen. Im Jahr 1970 
lehnt Habermas das Angebot einer Professur in Heidelberg ab; er 
bittet Gadamer um Verständnis dafür, dass er die Sphäre der 
postrevolutionären Universitäten überhaupt verlässt und an das 
Max-Planck-Institut zur Erforschung der Lebensbedingungen der 
wissenschaftlich-technischen Welt nach Starnberg wechselt.10 
«[W]ohlgesinnte Freunde» würden sich gleichwohl anderes wün-
schen, entgegnet Gadamer so freundlich wie angriffslustig und 
weist auf offene Streitpunkte hin, die er im kollegialen Heidel-
berger Austausch für sich zu entscheiden gehofft hatte: «Ich 
selbst hatte dabei [dem neuerlichen Versuch, Habermas nach 
Heidelberg zu holen], unverbesserlich wie ich bin, meine höchst-
persönlichen Perspektiven, die man gewiss für wahnsinnig hal-
ten kann, nämlich, Ihre Position besser zu verstehen und umge-
kehrt Sie von irrtümlichem Voraussetzungen zu befreien (ich 
rechne z.B. den Zwangscharakter der Rhetorik zu letzterem).»11 
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6 Habermas an Gadamer, 
24.6.1999.

7 Habermas an Gadamer, 
Frankfurt/M. 7.6.1961.
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Frankfurt/M., 27.5.1970.

11 Gadamer an Habermas, 
[Heidelberg], 1.6.1970.



Das intellektuelle Gespräch beider hält an und wird später als 
Habermas-Gadamer-Debatte bekannt.12

 Was Habermas an der Hermeneutik fasziniert, erschließt sich 
aus seinem Werk. Im Briefwechsel fasst er zusammen und poin-
tiert: Aus seiner Sicht gehört die Hermeneutik dem «nachmeta-
physischen Denken» an, «in einem ernstlich ernüchterten Sin-
ne.»13 Den Weg dorthin hat Gadamer gewiesen, indem er 
Heideggers «Destruktionspathos» überwand und den wirkungs-
geschichtlichen Weg der «hermeneutischen Aneignung» in den 
Mittelpunkt seines Denkens stellte.14 Die besondere Leistung der 
so pro�lierten Hermeneutik besteht, mit anderen Worten, darin, 
dass sie dialogisch angelegt ist. In der Festschrift, die Gadamer zu 
seinem 70. Geburtstag erhält, hebt Habermas genau dies als «her-
meneutische Grundthese» hervor: «daß wir, in Gadamers ro-
mantischer Formulierung, ‹das Gespräch, das wir sind›, nicht 
transzendieren können.»15 Habermas verteidigt diese These ge-
gen relativistische Einwände und verleibt sie dem normativen 
Denkbestand seiner Theorie ein. Es geht um das Gespräch, das 
nur Gespräch sein kann, weil es zugleich re�exiv auf seine eige-
nen Voraussetzungen – die Sprache und ihre rationalen Grundla-
gen – vertraut und sie in actu bestätigt. Gadamer seinerseits zieht 
sich angesichts dieser normativen Übergrif�gkeit auf die Position 
des Romantikers zurück; er beschreibt die Philosophie so kokett 
wie ironisch als «ein allgemeines menschliches Laster (…), das 
durch keine Wissenschaft ausgetrieben werden kann, sondern 
nur durch besseres Philosophieren.»16

 Habermas’ Aufsatz aus der Gadamer-Festschrift enthält in 
nuce, aus der Auseinandersetzung mit der Hermeneutik, bereits 
wesentliche Fragen der Diskursethik, die Habermas – teilweise 
gemeinsam mit seinem Studienfreund und Kollegen Karl-Otto 
Apel – in der Folgezeit weiterentwickeln wird. Die «hermeneuti-
sche Erfahrung» zielt auf intersubjektiven Austausch und weiß, 
dass dieser zugleich nie vollständig erreicht werden kann – auf-
grund der unterschiedlichen subjektiven Erfahrungen der Ge-
sprächsteilnehmer, ihrer soziokulturellen Herkunft, der Gewalt, 
die in jedem Versuch liegt, das Gegenüber zu überzeugen oder zu 
überreden.17 Denn Verstehen ist, wie Gadamer betont, ad hoc 
und methodisch nur bedingt zu erfassen. Habermas fragt vor die-
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sem Hintergrund, wie sich ein Universalitätsanspruch der Her-
meneutik begründen lässt und inwiefern er in den Regeln natürli-
cher Sprachen liegen kann. In den folgenden Jahrzehnten wird er 
auf diese Fragen antworten, dass sich der Diskurs zwischen sei-
nen Teilnehmern ohne Letztbegründung und aus dem Vertrauen 
auf allgemein anerkannte Diskursregeln rechtfertigen lässt.

Damit löst er sich von der Hermeneutik Gadamers. Ihre Ver-
dienste liegen aus Habermas’ Sicht darin, dass sie die Prinzipien 
gemeinsamer Auseinandersetzungen über symbolische Äuße-
rungen erhellt, die hermeneutischen Ausgangssituationen und 
Erfahrungen der Teilnehmer solcher Auseinandersetzung aus-
drücklich für bedeutsam erklärt und auf der – aus Habermas- 
Sicht – rationalen Struktur einer an Verständigung interessierten 
Kommunikation aufbaut.18 Zugleich erscheint sie ihm als zu tra-
ditionalistisch, zu philologisch angelegt. Ihr Modell ist die Lehre 
der Auslegung von Texten, folglich die Bibelhermeneutik; einer 
so verstandenen Hermeneutik geht es um «Applikation», darum, 
dass es vor allem gilt, einen ursprünglichen Textsinn zu re- 
konstruieren und vor dem Hintergrund der Erfahrungen des  
Interpreten zu aktualisieren.19 Zur großen hermeneutischen  
Herausforderung unter den Bedingungen pluraler und heteroge-
ner Gesellschaften wird darum etwas anderes: nämlich das  
hermeneutische Anliegen der «Verschmelzung der Interpreta- 
tionshorizonte», das Gadamer beschreibt und Habermas zeit 
gemäß deutet.20 Danach dürfen Verständigungsprozesse nicht 
als Assimilationsvorgänge missverstanden werden.21 Vielmehr 
sollen sie – mit der amerikanischen sprachanalytischen Philoso-
phie – als Prozesse des wechselseitigen Lernens, des Lernens 
voneinander aufgefasst werden.22

 Gadamer allerdings, der seine Hermeneutik auf unhermeneuti-
sche Weise der Diskursethik assimiliert �ndet, hegt Vorbehalte 
gegen dieselbe, so nah er sich ihr in manchem fühlt. Wieder ist es 
das Menschliche, das er als Merkmal seiner Philosophie und Her-
meneutik hervorhebt – und gegen Habermas und Apel wendet. 
Gadamer stört sich daran, dass beide «Kommunikation über-
haupt aus einer ganz hochstilisierten elitären intellektuellen Per-
spektive heraus ins Auge fassen» und das von Zwang befreite Ge-
spräch in den Mittelpunkt rücken,23 eine Vorstellung, die 

17 Habermas: Der Universalitäts-
anspruch der Hermeneutik,  
S. 74–76.

18 Jürgen Habermas: Theorie des 
kommunikativen Handelns. 
Bd. 1. Frankfurt/M. 1988,  
S. 194.

19 Ebd., S. 195.

20 Jürgen Habermas: Erläuterun-
gen zur Diskursethik. 
Frankfurt/M. 1991, S. 218.

21 Jürgen Habermas: Die 
Einbeziehung des Anderen. 
Studien zur politischen 
Theorie. Frankfurt/M. 1996,  
S. 314.

22 Habermas: Auch eine 
Geschichte der Philosophie. B. 
2: Vernünftige Freiheit. Spuren 
des Diskurses über Glauben 
und Wissen, Berlin 2019,  
S. 741.

23 Gadamer an Habermas, 
Heidelberg, 24.6.1987, S. 2.
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Gadamer wirklichkeitsfremd vorkommt. Aus seiner Sicht be-
schreibt Niklas Luhmann die Gesellschaft angemessener, wenn 
auch aus einem «unmenschliche[n] radikale[n] Extrem».24 Haber-
mas hingegen erkennt zum einen, dass er den Aspekt der Zeit-
lichkeit und Endlichkeit des Denkens, der Gadamer wie Heideg-
ger existenziell wichtig war, nicht ausreichend gewürdigt hat;25 
zum anderen bemerkt er anlässlich einer Vorlesung Gadamers in 
Frankfurt 1987 selbstkritisch: «Dankbar bin ich […] dafür, dass 
meine Studenten durch die Begegnung mit Ihnen etwas lernen 
können, was ihnen in Frankfurt (von Apel und mir) vorenthalten 
wird: ein Philosophieren, das seine Kraft und Lebendigkeit 
schöpft aus dem Bewusstsein, am Gespräch der grossen Denker 
teilzuhaben.»26 

 Wenn sich Habermas im Jahr 1989 selbst als «ein(en) gelehri-
ge(n) Schüler der philosophischen Hermeneutik» bezeichnet,27 
zollt er dem Menschlichen in Gadamers Philosophie Respekt. 
Aus dem Briefwechsel mit Gadamer lässt sich jedenfalls schlie-
ßen, dass er die Bemerkungen nicht nur im intellektuellen Sinne 
verstand, sondern mit der Formulierung auch den gemeinsamen 
Weg über die Jahrzehnte meinte: Als Schüler Gadamers setzte 
sich Habermas mit der Hermeneutik als der Lehre vom Gespräch 
auseinander – und zwar im Gespräch mit dem wohlwollenden 
älteren Kollegen, dem er den schillernden Titel «Patron» verleiht. 
Wenn die Diskursethik aus der Hermeneutik entstand, dann war 
sie nicht einfach deren moderne Variante, vielmehr auch ihr Wi-
derpart, der das Lasterhafte aus der Philosophie verbannte – je-
nes Merkmal des Gesprächs, das es oft erst reizvoll macht. 

 Der Hintergrund für die moralische Exklusivität der Diskurs- 
ethik ist im Nationalsozialismus zu suchen. Im Rahmen des His-
torikerstreits geißelte Habermas diejenigen mit rhetorischer  
Vehemenz, die die Einzigartigkeit der Shoah mit Verweis auf an-
dere Formen des Massenmords zu relativieren suchten. Er beton-
te die Einmaligkeit des Mordens; aus seiner Sicht galt es zum  
einen, Erinnerungsarbeit zu leisten, wie Claude Lanzmann und 
Saul Friedländer es vorbildlich taten und ohne welche «die Söh-
ne, die Töchter und die Enkel der Ermordeten in unserem Lande 
nicht mehr atmen» konnten.28 Zum anderen sollte die historische 
Schuld, auf der die Bundesrepublik gegründet war, gegenwärtig 

Sandra Richter: Das diskursethische Sündenregister

24 Ebd., S. 3.

25 Habermas an Gadamer, 
21.6.1989.

26 Habermas an Gadamer, 
Starnberg, 13.7.1987.

27 Habermas an Gadamer, 
21.6.1989.

28 Jürgen Habermas: Vom 
öffentlichen Gebrauch der 
Historie. Das of�zielle 
Selbstverständnis der 
Bundesrepublik bricht auf, in: 
«Historikerstreit». Die 
Dokumenation der Kontroverse 
um die Einzigartigkeit der 
nationalsozialistischen 
Judenvernichtung. Text von 
Rudolf Augstein et al., 
München, Zürich 1987,  
S. 243–255, hier S. 248.
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gehalten werden. Der Diskursethik oblag es daher, politische 
Willensbildung auch in einem derart belasteten Staat zu denken: 
im Sinne einer kathartisch wirkenden Normativität, die aus dem 
nüchtern so genannten Diskurs entstand und deren gemein-
schaftsstiftende Losung «Verfassungspatriotismus» (Dolf Stern-
berger) hieß. Laster waren angesichts des «absolut Bösen» fehl 
am Platz. 

 Der mit harten Bandagen ausgefochtene «Historikerstreit» – 
der ja auch eine Probe auf den «Zwangscharakter der Rhetorik» 
war – zeigt, dass sich Habermas in seinen öffentlichen Beiträgen 
selbst nicht immer zur Rationalität verp�ichtete. Die Erinne-
rungsarbeit und die Verteidigung der erreichten Zivilisationsleis-
tungen der Bundesrepublik gebot ihm, so scheint es, den politi-
schen Angriff, die Polemik und die Notwendigkeit, parteipolitisch 
auf einer Seite, nämlich links zu stehen, und von dieser dis-
kurstheoretisch an sich unethischen Parteilichkeit sind auch sei-
ne Beiträge zu anderen Themen wie dem Prozess einer europäi-
schen Vereinigung oder dem Asylrecht geprägt. 

 Vor dem Hintergrund des Briefwechsels zwischen Habermas 
und Gadamer muss die Geschichte von Kritischer Theorie und 
Hermeneutik nicht neu geschrieben werden, aber die Horizont-
verschmelzung beider Ansätze zur Diskursethik ist doch bemer-
kenswert. In ihrer politischen Praxis beruhte sie auf der P�icht 
zum unbedingten Guten, zu Solidarität und Mitgefühl. Das Las-
ter aber fand sich – aus den richtigen historischen Gründen – in 
einem diskursethischen Sündenregister des Unmenschen wie-
der, das die düster zweigeteilte Ordnung mittelalterlicher Affekt-
lehren wiederbelebte. 
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1.
In seinem Stück über das Nachleben Lessings stellte Friedrich 
Schlegel klar, was von diesem Meister der Aufklärung geblieben 
sei: nicht das Werk, sehr wohl aber die historische Persönlichkeit: 
«Er selbst war mehr wert, als alle seine Talente.» 1 Auch wenn 
man besser von Lessings Werk denkt, als Schlegel es tat, bleibt 
die Unterscheidung hilfreich zur Beschreibung derjenigen, die 
über beides verfügen. Werk und Persönlichkeit bedürfen dabei 
beide nolens volens einer Ästhetik, unvermeidlich einer unter-
schiedlichen. Dies gilt auch für die einzige öffentliche Figur der 
bundesdeutschen Geschichte, die ein theoretisches Werk vorzu-
weisen hat: Jürgen Habermas. 

2. 
Das Verdikt über den Stand der Ästhetik in Habermas’ Werk ist 
gesprochen: Der Theoretiker der nachmetaphysischen Vernunft 
hat zu ästhetischen Fragen nichts beizutragen. Dem entspricht 
die dröge Form jedenfalls seiner großen Bücher. Ein zentraler 
Strang dieser Kritik kommt aus dem eigenen Haus der kritischen 
Theorie. In der Nachfolge Adornos deutet sie Habermas’ ästheti-
sche De�zite als Konsequenz seiner Vernunftgläubigkeit.2 Wohl-
wollendere Lektüren wie die von Karl Heinz Bohrer wissen sich 
mit Habermas fehlendem Verhältnis zur Ästhetik zu arrangie-
ren, ohne an der Diagnose etwas zu ändern.3 Bohrer kann mit 
diesem Mangel auskommen, befreit diese Lücke die Ästhetik 
doch von Habermas’ rationalen Zumutungen. So führen ästheti-
sche Erfahrung und praktische Rationalität für Bohrer eine Form 
friedlicher Koexistenz, in der Kunst Kunst und Vernunft Ver-
nunft bleiben kann. Beide sitzen im gemeinsamen Boot der  
Ausdifferenzierung, wenn auch in unterschiedlichen Kabinen. 
Hineinschauen ist erlaubt, Betreten verboten.

3.
Bohrers Deutung passt gut zur eigenen Autonomieästhetik, we-
niger gut zu Habermas’ Theorie. Dieser arbeitet intensiv mit Mo-
dellen sozialer Ausdifferenzierung. Ästhetischen Normen weist 
er ihren eigenen, dürftigen systematischen Platz zu:4 Sie dienen 
dem Ausdruck subjektiver Wertpräferenzen. Die Kunst, die zu 
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1 Friedrich Schlegel: Über 
Lessing [1797], in: E. Behler/H. 
Eichner (Hg.): Kritische 
Schriften und Fragmente, 
Studienausgabe Bd. 1, 1988,  
S. 207–224, hier S. 215.

2 Ausbuchstabiert in: Markus 
Baum, Zu einer Kritischen 
Gesellschaftstheorie der 
Kommunikation. Erfahrungsar-
mut und der Ausschluss von 
Ästhetik und Hermeneutik im 
Werke Habermas’, 2018,  
S. 80 ff.

3 Karl Heinz Bohrer: Vernunft, 
Zeitlichkeit und Ästhetik. Aus 
Anlass von Jürgen Habermas’ 
«Der philosophische Diskurs 
der Moderne», in: Merkur (63), 
Heft 721, 2009, S. 509–523.

4 Jürgen Habermas: Theorie des 
kommunikativen Handelns, 
Erster Band, Frankfurt/M. 
1981, S. 45, S. 69.



dieser Ästhetik passt, möchte man sich nicht vorstellen. Doch 
entwickeln Habermas’ Hauptwerke allesamt Ausgänge aus dem 
Labyrinth sozialer Ausdifferenzierung. Die Lebenswelt als Ort 
herrschaftsfreier Verständigung, auf die die Theorie des kommuni-
kativen Handelns5 hinausläuft, muss sich Systemimperativen 
ebenso entziehen wie die demokratische Öffentlichkeit, die am 
Horizont von Faktizität und Geltung erscheint.6 Damit wird der 
Stand des Ästhetischen ungewiss. Denn weder Lebenswelt noch 
Öffentlichkeit sind ohne ästhetische Vermittlungsverfahren 
denkbar:7 keine parlamentarische Repräsentation, keine Selbst-
darstellung einer politischen Gemeinschaft ohne sie. Auf die Fra-
ge, wie sich vernunftgenerierende Verfahren sozial und politisch 
verwirklichen lassen, müssten auch ästhetische Antworten gege-
ben werden. 

4. 
Habermas interessiert sich durchaus für die materielle Seite einer 
vernunftgeleiteten Praxis. In Formeln wie der vom «zwanglosen 
Zwangs des besseren Arguments»8 oder der «Lebenswelt als 
Raum symbolisch verkörperter Gründe»9 zeigt sich dieses Inter-
esse ebenso wie in seinem Aus�ug in die christliche Sakramen-
tenlehre im neuesten Hauptwerk.10 Doch erscheinen diese Ver-
wirklichungsmodi letztlich immer als Problem, als Reibung. 
Verselbstständigt sich das Ästhetische, kann es dagegen zu einer 
unter Faschismusverdacht zu stellende Ästhetisierung des Politi-
schen führen. Darum taucht in den ästhetischen Spurenelemen-
ten seines Werkes immer wieder der Symbolbegriff auf, nicht 
weit entfernt von Kants Schönheit als Symbol der Sittlichkeit.11 
Habermas kann Kunst nur normativ denken. Sie geht wie er in 
seiner Lektüre der Schillerschen Briefe zur ästhetischen Erzie-
hung feststellt, «nicht auf eine Ästhetisierung der Lebensverhält-
nisse, sondern auf eine Revolutionierung der Verständigungsver-
hältnisse.»12

5. 
In Habermas’ Werk wäre Raum für eine ästhetische Theorie. Sei-
ne Hinwendung zum Problem der Religion zeigt, wie sie hätte 
aussehen können: keine Hommage, sondern eine Rekonstrukti-
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5 Ebd., Zweiter Band, S. 583 ff.

6 Jürgen Habermas: Faktizität 
und Geltung, Frankfurt/M. 
1992, S. 415ff. 

7 Vgl. Juliane Rebentisch, Die 
Kunst der Freiheit, Frank-
furt/M. 2013, S. 271 ff.

8 Jürgen Habermas: »Wahrheits-
theorien«, in: ders., Vorstudien 
und Ergänzungen zur Theorie 
des kommunikativen 
Handelns, Frankfurt/M. 1984, 
S. 127–183, hier S. 161.

9 Jürgen Habermas: Die 
Lebenswelt als Raum 
symbolisch verkörperter 
Gründe, in: ders.: Nachmeta-
physisches Wissen II, 
Frankurt/M. 2021. S. 54–76.

10 Jürgen Habermas: Auch eine 
Geschichte der Philosophie, 
Band 2, Frankfurt/M. 2019,  
S. 45 ff.

11 Immanuel Kant: Kritik der 
Urteilskraft, § 59.

12 Jürgen Habermas: Der 
philosophische Diskurs der 
Moderne, Frankfurt/M. 1985, 
S. 63.
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on im Angesicht der Philosophiegeschichte. Freilich lässt sich für 
das Verhältnis von Religion und Philosophie die Geschichte der 
allmählichen Ersetzung der einen durch die andere erzählen. Für 
die Kunst geht dies nicht. Ihr Ende ist ein Gerücht.13 Die Philoso-
phie kann sie nicht substituieren. 

Konkret wäre eine Ästhetik des kommunikativen Handelns ei-
ne der klassischen Moderne14 geworden,15 eine normative Bau-
haustheorie, die die Bemerkung des Jahrgangsgenossen Enzens-
berger bestätigt hätte, die Poesie der klassischen Moderne sei im 
Großen und Ganzen gegenüber den autoritären Anfechtungen 
der Zwischenkriegszeit immun gewesen.16 Die Aporien einer sol-
chen Ästhetik liegen auf der Hand. Sie müsste die autoritäre Seite 
der modernen Kunst, all die case del fascio der Kunstgeschichten, 
ebenso ignorieren wie den nicht funktionalisierbaren Rest ästhe-
tischer Kommunikation, der sie konstituiert. Ihr Vernunftfunkti-
onalismus ließe sich für manche Bereiche der Ästhetik besser 
denken als für andere, eher für die Stadtplanung als für die Poe-
sie.

Warum wurde eine solche Ästhetik der Verständigung nicht 
geschrieben? Ein Grund dafür könnte darin liegen, dass sie das 
historische Veralten der Theorie anschaulich gemacht hätte. Die 
Moderne wäre als Tradition sichtbar geworden. Nicht zufällig 
hat Albrecht Wellmer, der sich um eine solche Ästhetik bemühte, 
die Moderne anders als Habermas nicht in Frontstellung gegen 
die Postmoderne gebracht, sondern die eine in die andere hin ver-
längert.17 

6. 
Entgegen einem verbreiteten Missverständnis ist die Habermas-
sche Diskursethik nicht politisch naiv. Es geht ihr nicht um Idea-
lisierung von Politik, sondern um Kriterien ihrer Beurteilung. Ihr 
Problem liegt deswegen nicht darin, dass sie zu Illusionen über 
die politische Praxis einlüde, sondern darin, dass sie keine Krite-
rien dafür liefert, wie man sich in einer nichtidealen politischen 
Welt bewegen soll – einer Welt, für die die philosophischen und 
moralistischen Traditionen Kategorien der Klugheit, Urteilskraft, 
oder der Verstellung entwickelt haben, die seit Kant auch ästhe- 
tische Kategorien sind. Fehlen solche, so schließt es die Theorie 

13 Eva Geulen: Das Ende der 
Kunst. Lesarten eines Gerüchts 
nach Hegel, Frankfurt/M. 2002.

14 Daniel Damler: Der Staat der 
klassischen Moderne, 
Frankfurt/M. 2012.

15 Ausformuliert für die 
Architektur bei Albrecht 
Wellmer: Kunst und industri-
elle Produktion, in: Zur 
Dialektik von Moderne und 
Postmoderne, Frankfurt/M. 
1985, S. 115–134, hier: S. 125 
ff.

16 Hans Magnus Enzensberger: 
Das Museum der modernen 
Philosophie Zweiter Band 
[1960], Frankfurt/M.1980,  
S. 778 f.

17 Albrecht Wellmer: Zur 
Dialektik von Moderne und 
Postmoderne.
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nicht aus, praktisch hart zuzulangen – eben dafür ist Habermas 
bekannt. Man fühlt sich an die Konsequenzen einer augustini-
schen Theologie erinnert, die die Spaltung zwischen Gott und 
Welt so vertieft, dass in der Welt auch ein gesunder Machiavellis-
mus erlaubt ist.18 Das führt zu Habermas als Figur.

7.
Der Auftritt dieser Figur geschieht in dem Teil seines Werks, des-
sen Duktus in auffälligem Gegensatz zur Zurückgenommenheit 
der theoretischen Texte steht: polemisch, sprachgewaltig, meta-
phernfreudig, affektiv besetzt, namentlich zornig. Dieses Schrei-
ben entsichert ästhetische Mittel, wo Argumente nicht mehr 
weiterhelfen. 

Diese Mittel sind eingängige Titel, das Aperçu und das Porträt: 
Die Titel seiner kleinen Schriften schaffen fast eine Geschichte 
der intellektuellen und politischen Bundesrepublik, die sich 
aphoristisch verselbstständigt haben: Eine Art Schadensabwicklung, 
Die neue Unübersichtlichkeit, Das unvollendete Projekt der Moderne, die 
Stichworte zur geistigen Situation der Zeit, Ach, Europa! Habermas’ 
Porträts und Pro�le sind zumeist positive Darstellungen von Fi-
guren der Theoriegeschichte,19 die dabei helfen, systematische 
Gedanken an einer Figur, die oft bildreich charakterisiert wird, 
zu veranschaulichen. Seine Werke, die allesamt mit einem Na-
mens-, nie mit einem Begriffsregister enden,20 bekommen so Per-
sonal. Manche Porträts, namentlich der Text zu Benjamin, er-
weisen ihren Autor als feinsinnigen Beobachter der ästhetischen 
Theorieentwicklung.21 Vergleicht man sie mit den systemati-
schen Äußerungen zur Ästhetik, frappiert der Kontrast. Erst be-
freit vom eigenen theoretischen Korsett kann Habermas mit äs-
thetischem Anspruch über ästhetische Fragen schreiben – und 
umgekehrt: Wenn man erkennt, wie federnd elegant und bilder-
reich Habermas in diesem Teil seines Werks formuliert, erschei-
nen seine Hauptwerke als Produkte einer sorgfältig entworfenen 
Anti-Ästhetik, die die Ernsthaftigkeit des Anliegens mit de-
monstrativer ästhetischer Enthaltsamkeit dokumentiert.

18 Bérengère Parmentier: Les 
siècle des moralistes, Paris 
2000, S. 65 ff.

19 Jürgen Habermas: Philoso-
phisch-politische Pro�le, 
Frankfurt/M. 1987; ders.: Vom 
sinnlichen Eindruck zum 
symbolischen Ausdruck, 
Frankfurt/M. 1997; ders.: Ach 
Europa!, Frankfurt/M. 2008,  
I. Teil.

20 Anders erst in der neuen 
fünfbändigen Studienausgabe.

21 Jürgen Habermas: Walter 
Benjamin. Bewußtmachende 
oder rettende Kritik, in: 
Philosophisch-politische 
Pro�le, S. 336-372, hier:  
S. 355 ff.
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8.
Das Fehlen ästhetischer Vermittlungsmodelle und politischer 
Klugheitslehren fällt in Habermas’ Werk nur deswegen so deut-
lich auf, weil er beide als öffentliche Figur so virtuos praktiziert. 
Mit den Verfahren seiner Theorie hätte er nicht zur Figur werden 
können.

Christoph Möllers: Ach, Ästhetik!



Am Anfang der Hinwendung des Philosophen zum Glauben 
stand – ein Schriftsteller. Jürgen Habermas selbst hat die Szene ge-
schildert: jene Trauerfeier für Max Frisch, den Freund über Jahr-
zehnte, am 9. April 1991 in der Stiftskirche St. Peter in Zürich. Die 
Lebensgefährtin des Verstorbenen verlas eine kurze Erklärung 
Frischs, dann sprachen zwei Freunde, ansonsten: «Kein Priester, 
kein Segen. Die Trauergemeinde bestand aus Intellektuellen, von 
denen die meisten mit Religion und Kirche nicht viel im Sinn hat-
ten.» Habermas in der Rückschau: «Damals habe ich die Veranstal-
tung nicht für merkwürdig gehalten. Aber deren Form, Ort und 
Verlauf sind merkwürdig.» Frisch, der Agnostiker, habe offenbar 
die «Peinlichkeit nichtreligiöser Bestattungsformen» gespürt und 
durch die Ortswahl offenbart, dass «die aufgeklärte Moderne kein 
angemessenes Äquivalent für eine religiöse Bewältigung des letz-
ten, eine Lebensgeschichte abschliessenden rite de passage gefun-
den hat.» Habermas erkennt darin ein «paradoxes Ereignis», etwas 
Beunruhigendes für die säkulare Vernunft und deren nur schein-
bar geklärtes Verhältnis zur Religion – und Grund genug, darüber 
die nächsten Jahrzehnte bis zu seinem monumentalen 1800-Sei-
ten-Spätwerk Auch eine Geschichte der Philosophie nachzudenken.1

 Der Philosoph und die Schriftsteller: Die Zürcher Szene ver-
weist aber auch auf die enorme Bedeutung, die Autoren für Ha-
bermas von jeher haben, als Lektüreerlebnis, als intellektuelle 
Impulsgeber und in Freundschaften. Wenige andere Größen der 
Philosophiegeschichte haben derart vertrauten Umgang mit der 
Welt der Literatur gep�egt. Das mag auf den ersten Blick überra-
schen, denn in den Werken von Habermas �nden sich kaum äs-
thetische Überlegungen, anders als beispielsweise beim Dichter-
denker Heidegger oder bei Adorno oder Benjamin, deren 
ausgeprägte Interessen immer wieder um Prosa, Poesie und Mu-
sik kreisten.2 Allerdings gehörte zur Bonner «Freundesclique um 
Habermas» (so ihr Mitglied, der spätere Historiker Hans-Ulrich 
Wehler) neben dem künftigen Filmproduzenten Günter Rohr-
bach auch ein künftiger Schriftsteller: Dieter Wellershoff, der 
nachmalige Che�ektor im Verlag Kiepenheuer & Witsch.3 Seine 
Dissertation schrieb Habermas’ Studienfreund 1952 über den 
Dichter Gottfried Benn, den «Phänotyp dieser Stunde», wie es im 
Untertitel heißt.4
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4 Dieter Wellershoff: Gottfried 
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 Habermas selbst wiederum widmete zeitgleich seinen allerers-
ten Zeitungsartikel dem Dichter: Am 19. Juni 1952 druckte die 
FAZ die skeptischen Gedanken des gerade 23-jährigen Studenten 
zu Benn. Hier fallen bereits intellektuell programmatische, an-
tiekstatische Sätze, gegen die «Zustände des toxischen Orgas-
mus» als «allein sinnvolle und erstrebenswerte Phasen unserer 
Existenz». «Das Leben besteht eben nicht nur aus Orgasmen und 
Handlungen, die sie vorbereiten».5 Aufklärung statt Rausch: Der 
Phänotyp der Nachkriegsjahrzehnte betrat mit und gegen Benn 
die öffentliche Bühne, ein Jahr vor seiner berühmten Attacke auf 
Heidegger am gleichen Ort.6

 Aber der Schlusssatz des Benn-Artikels verweist ebenso auf 
die lebenslange Neigung von Habermas: «Das Kunstwerk ist eine 
solche Antwort.» Lektüre und Umgang mit Autoren sind für den 
Philosophen Habermas insofern alltägliche Antwort. Was er ein-
mal für die bildende Kunst formulierte, gilt im Grunde auch für 
sein Verhältnis zur Literatur: «Die Fähigkeit, der zeitgenössi-
schen Kunst mit offenen Augen zu begegnen, ist ein Maßstab der 
eigenen Zeitgenossenschaft.»7 Noch der fast 90-Jährige liest die 
Französin Annie Ernaux und deren gerade auf Deutsch erschie-
nenen Roman Die Jahre: «davon bin ich ganz hingerissen.»8 

 Die vibrierenden literarischen Jahre erlebte auch Habermas: 
«Es gab zwei bis drei auch literarisch gleichsam von Aktualität 
platzende Jahrzehnte in meinem Leben. Wenn wir bei deutsch-
sprachigen Autoren bleiben wollen, hat uns jedes Stück, das von 
Brecht auf die Bühne kam, hat jeder neue Roman oder jede Ge-
schichte von Peter Weiss oder Max Frisch, von Koeppen, Grass, 
Jurek Becker, Thomas Bernhard oder Alexander Kluge, ja, am 
Anfang auch von Martin Walser in Aufregung versetzt.»

Während der Philosoph über die Jahre zum wichtigsten deut-
schen Intellektuellen neben Günter Grass wurde und zahllose öf-
fentliche Debatten prägte, entstanden enge Kontakte und inten-
sive Freundschaften mit Autoren – weitaus intensivere als zu 
Philosophenkollegen, so scheint es. Die zwanzig Jahre ältere  
Hilde Domin, die 1954 aus dem Exil in die Bundesrepublik zu-
rückgekehrt war, gehörte dazu, ebenso bis heute der Autor und 
Filmemacher Alexander Kluge.9 Das Feuilleton, die kleine litera-
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rische Welt der alten Bundesrepublik, sind entscheidend für seine 
Resonanz – und zugleich An- und Aufreger, ja Lebenselixier für 
Habermas. Und wenn in Positionsverschiebungen Weggefährten 
an den Schaltstellen geschasst wurden, protestierte der Stratege 
im Literaturkampf persönlich: so 1974 gegen die Ablösung von 
Karl Heinz Bohrer als Literaturchef der FAZ und die Installierung 
seines Nachfolgers Marcel Reich-Ranicki,10 so 1985 gegen die Ab-
setzung von Fritz J. Raddatz als ZEIT-Feuilletonchef.11

 Zwei äußere Weichenstellungen waren für Habermas’ Engage-
ment und Interesse biographisch ausschlaggebend: Zum einen 
der Suhrkamp Verlag in Frankfurt mit dessen Chef Siegfried Un-
seld – hier wurde Habermas Autor und Berater und traf in diesem 
Kosmos auf die bedeutendsten Schriftsteller der Epoche. Zum 
anderen der Umzug des 43-Jährigen mit seiner Familie nach 
Starnberg bei München 1972: Die Stadt an der Isar wuchs mit ih-
ren Verlagen, Institutionen und Intellektuellen vor 1989 zu einer 
heimlichen Kulturhauptstadt der späten Bundesrepublik heran. 
Hier lebten unter anderem Alexander Kluge, Joachim Kaiser, Mi-
chael Krüger, Hans Magnus Enzensberger, Reinhard Baumgart 
und damit ein zentraler Teil der maßgebenden Kohorte im litera-
rischen Feld nach 1945.12

 Suhrkamp und Habermas: Diese vielfältige jahrzehntelange 
Beziehungsgeschichte ist längst ein Extrakapitel der deutschen 
Geistesgeschichte, reif für ein eigenes Buch, und das nicht nur, 
weil Habermas mit Beratersalär entscheidenden Ein�uss auf das 
theoretische Pro�l des Verlags hatte. So sprang er zweimal dem 
Verlag in existenzbedrohenden Krisenzeiten mit vollem Einsatz 
bei: 1968 beim legendären Aufstand der Lektoren, die Unseld 
entmachten und den Verlag sozialisieren wollten, hielt er zu sei-
nem Verleger;13 nach dessen Tod 2002 wurde er selbstverständ-
lich Teil des renommierten Beratergremiums aus Autoren, um 
die Witwe Ulla Unseld-Berkewicz bei der Verteidigung des Erbes 
zu unterstützen. Bezeichnend ist die von ihm selbst überlieferte 
Anekdote aus dem Suhrkamp-Kosmos: Peter Handke fragte ihn 
wohl um 1970 herum einmal auf einem Treffen bei Unseld, wie 
er die Musik der Beatles fände. Auf Habermas’ Bekenntnis, diese 
nicht zu kennen, reagierte der empörte Handke mit Schlägen – 
was damals nicht ungewöhnlich gewesen sei. Auch eine Ge-
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schichte des Geistes: Der bald weltberühmteste Philosoph und 
der spätere Literaturnobelpreisträger im Faustkampf um Pop und 
Ästhetik.14

Ernst nahm der Philosoph seine Literaten allemal. Nie spürt 
man bei ihm die häu�g anzutreffende akademische Herablas-
sung gegenüber theoretisch wenig ambitionierten Dichtern oder 
Künstlern – geschont wurden sie daher allerdings auch nicht. 
Scharf attackierte er beispielsweise seinen Jahrgangsgenossen 
Hans Magnus Enzensberger, als dieser um 1968 weit nach links- 
außen driftete: Das Verhältnis zum «zugereisten Harlekin am 
Hof der Scheinrevolutionäre» blieb fortan meist distanziert, was 
auf Gegenseitigkeit beruhte, zu unterschiedlich sind die Tempe-
ramente.15 Auch die Jahrgangsgenossin Christa Wolf bekam nach 
1989 keinen Rabatt bei Abweichung: Er witterte bei der ostdeut-
schen Intellektuellen Distanz gegenüber der «vorbehaltlosen 
Öffnung» zur politischen Kultur des Westens, worin der Philo-
soph die eigentliche Zivilisationsleistung der Bundesrepublik be-
gründet sah. Dass sich Habermas nie sonderlich für die differen-
zierten Bewusstseinszustände in der DDR interessiert hat, ist 
offensichtlich.16

 Auf Distanz blieb auch das Verhältnis zu Günter Grass. Von 
nicht zu unterschätzender Bedeutung für die intellektuelle At-
mosphäre der Bundesrepublik allerdings war, dass ausgerechnet 
diese beiden Köpfe 1968 wie zwei Felsen in der Brandung stan-
den und sich dem linken Radikalismus der Studentenbewegung 
öffentlich entgegenstemmten. Die Tagebücher und Memoiren 
deutscher Autoren belegen ansonsten eine geradezu magnetische 
Wirkung, die Habermas hatte. Überall �nden sich Spuren; es 
scheint so, dass das literarische Feld der damaligen Bundesrepu- 
blik aus einer endlosen Kette von Telefonaten, Briefen und Besu-
chen bestand – die wiederum gerne kolportiert wurden. Nähe, 
Entfremdungen und Zerwürfnisse zwischen all den eigensinni-
gen, leidenschaftlichen Geistern sind gut dokumentiert. Eine be-
sonders bewegende, höchst anschauliche Erinnerung an das En-
de einer langen Freundschaft mit diversen gemeinsamen 
Urlauben lieferte der 2003 verstorbene Literaturkritiker Reinhard 
Baumgart in seinen Erinnerungen: der eine Ende der 1970er Jahre 
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deprimiert in die Krise geraten, sah eifersüchtig den «Eifer und 
Erfolg» des anderen mit dessen «Schritt um Schritt eroberten 
Weltresonanz». Alles kulminierte in einer als Verrat empfunde-
nen Rezension, lautem Streit und bösen Worten auf Joachim Kai-
sers Geburtstag: «Es kam nicht zu Schlägen, Ute Habermas 
trennte uns rechtzeitig.» Baumgarts trauernde Liebeserklärung 
über dieses Abhandenkommen («spät und dramatisch, fast melo-
dramatisch»): «Habermas konnte nicht wissen, wohl nicht ein-
mal ahnen, sowenig wie Martin Walser, daß sie beide unter allen 
Autorenfreunden die einzigen waren, die ich mehr als nur schätz-
te, bewunderte, mochte, die ich eine lange Weile liebte.»17 

 Die Freundschaft zwischen Jürgen Habermas und Martin Wal-
ser gehört zu den dramatischen Episoden im Leben dieser beiden 
Intellektuellen – sie ist inklusive Auseinanderleben, Bruch und 
Gegnerschaft selbst im Grunde literarisch und längst ein eigenes, 
paradigmatisches Kapitel in der deutschen Intellektuellenge-
schichte seit 1945. Walsers Tagebücher aus den siebziger Jahren 
dokumentieren die vertraute Nähe zwischen ihm und dem Philo-
sophen,18 zwei früh sehr erfolgreiche Intellektuelle – «Er war mir 
der Liebste», befand Walser bündig im Rückblick auf eine Freund-
schaft, darin Baumgart ganz ähnlich.19 «Ich �nde außer Jürgen 
Habermas keinen mehr ganz erträglich. Mit Habermas in Ameri-
ka, das wär’s» notiert er am 8. August 1977. Immer wieder gibt es 
Besuche der Familien und Gespräche, in Starnberg, in Nußdorf 
am Bodensee, selbst während Gastaufenthalten an amerikani-
schen Universitäten; man tratscht über Autoren und lästert über 
den mit beiden befreundeten Verleger. Auf der minutiös geschil-
derten, höchst illustren Feier zu Habermas’ fünfzigstem Ge-
burtstag, zu Gast auch Herbert Marcuse und Gershom Scholem, 
zeigen sich erste Irritationen über seinen, wie Habermas mo-
niert, «ungeheuer nationalistischen Aufsatz», den Walser unter 
dem Titel «Händedruck mit Gespenstern» für das Habermas-Pro-
jekt Stichworte zur geistigen Situation der Zeit geliefert hat; der sen-
sible Walser registriert die Abkühlung.20 Die Hinwendung des 
einstigen DKP-Anhängers Walser zur deutschen Nation wird 
fortan immer deutlicher – und beider Entfremdung ist mittler-
weile detailliert beschrieben worden,21 bis hin zum Bruch 1995 
anlässlich von Walsers Münchner Rede auf Victor Klemperer, die 
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Habermas als deutschnationale Umdeutung des NS-Verfolgten 
Klemperer interpretiert und wenige Wochen später ohne Na-
mensnennung als «vollmundige Selbstfeier einer obszön harmo-
nisierten deutsch-jüdischen Kultur» charakterisiert.22 In der  
Debatte um das Berliner Holocaust-Mahnmal und Walsers Pauls- 
kirchen-Rede waren sie zwangsläu�g Antipoden. Der Schrift-
steller wiederum hat in seinem Skandalroman Tod eines Kritikers 
2002 einen «antifaschistischen» Professor Wesendonck auftreten 
lassen, dessen «braungrundierter Kindheit» dann «die Wachheit, 
die Emp�ndlichkeit» entstammte, mit der «auf jedes Symptom» 
reagiert wird, «das von nachlassendem Antifaschismus zeugt.»23 
Worauf Habermas kühl und scharf per Brief an den «lieben Mar-
tin» reagiert.24 Nationales Geschichtsgefühl und postnationale 
Weltdeutung kamen nicht mehr zusammen.

«Für Jürgen Habermas»: Diese Widmung steht über einem Er-
zählgedicht, das Durs Grünbein 2008 veröffentlichte.25 Hinterm 
Deich imaginiert eine niederländische Szene im Leben des Phi- 
losophen René Descartes aus dem Jahr 1629; es endet mit einem 
PS.: «Die Welt verändern wird, was ich seit Tagen denk.» Man 
kann tatsächlich dieses Werk als Hommage auf Habermas lesen. 
Bereits Grünbeins großes Langgedicht Vom Schnee über Leben 
und Denken des Franzosen von 2003 hatte zu einem Brief- 
wechsel mit dem Descartes damals eher reserviert wahrneh-
menden Philosophen geführt.26 2019 wiederum fällt dessen  
Urteil über den französischen Klassiker hochachtungsvoll aus –  
unter anderem nehme dieser in erzählerischer Form Hegels Phä-
nomenologie des Geistes vorweg, und überhaupt: «Descartes bedeu-
tet für das philosophische Denken eine ähnliche Zäsur wie 
Luther in der Theologie».27 So folgt der Denkweg von Jürgen Ha-
bermas manchmal auch dem Fingerzeig der Dichtung.
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Ich habe das kobaltblau in der Mittagssonne auf dem Bücherti-
sche vor der Mensa glänzende Buch im Juni 1974 erworben. Vor 
dem Essen gingen wir nach den Seminaren am Vormittag an 
zwei Tagen in der Woche von 12 bis 13 Uhr noch zu Walter 
Schulz in den großen Hörsaal, um etwas über die «Philosophie 
der Neuzeit» zu erfahren. Wie Nietzsche mit allem aufgeräumt 
hat, warum Plato trotzdem noch Geltung hat und wieso Popper 
eine «dritte Welt» annehmen muss. 

Das war Tübingen zu Zeiten der Parteiaufbauorganisationen 
nach 1968 in der Mitte der 1970er Jahren, als Helmut Schmidt 
Bundeskanzler war und die RAF sich als Untergrundarmee kons-
tituierte, die dem faschistischen BRD-Staat den Krieg erklärte. 
Ich studierte seit dem WS 1972/73 Soziologie und Katholische 
Theologie und wollte Lehrer am Gymnasium für Gemeinschafts-
kunde und Katholische Religion werden. 

Ich kannte den etwas subproletarisch anmutenden Betreiber 
des Büchertischs ganz gut, weil ich bei ihm nach und nach die 
bestens geleimte Raubdruck-Gesamtausgabe von Freud gekauft 
hatte und immer auch ein Exemplar der links dazu nahm. Den 
Namen Habermas kannte ich seit 1971, als wir mit einer kleinen 
Gruppe aus dem Naturwissenschaftlichen Gymnasium für Kna-
ben in Wuppertal-Vohwinkel unter der Führung des großen Bru-
ders eines Klassenkameraden nach Düsseldorf gepilgert waren, 
um im dortigen Bildungshaus einer Podiumsdiskussion unter 
dem Titel «Depression als Vakuum der Gesellschaft» mit Herbert 
Marcuse, René König und Jean Améry unter der Moderation von 
Peter Fürstenau beizuwohnen. Wir hatten vorher vom großem 
Bruder eine Einführung in Kritische Theorie erhalten, wobei der 
erklärt hatte, dass es da eine zweite Generation gebe, die von ei-
nem gewissen Jürgen Habermas angeführt werde und er hatte 
dazu einen zurückhaltend roten Band hochgehalten, auf dem un-
ter die großen Lettern POLITICA in deutlich kleinerer Schrift der 
Name Jürgen Habermas und der Titel Theorie und Praxis stand. 
Der Bruder hatte dann noch gewitzelt, dass sei wie Materie und 
Gedächtnis, Sein und Zeit und Wahrheit und Methode. Diese Titel ha-
be ich mir genau gemerkt, weil ich darin eine Leseaufgabe für die 
nächsten Jahre erkannte.
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Der Name Habermas tauchte dann wieder bei Walter Schulz in 
einem ganz anderen Kontext auf. Da ging es um die Vollendung 
des Deutschen Idealismus in der Spätphilosophie Schellings und 
die Bedeutung der Natur als eine Re�exionsform des Geistes, der 
seinen Grund niemals einzuholen vermöge. Es �el das Wort vom 
«unendlichen Mangel an Sein», das sich mir für mein Leben ein-
prägte und mir später bei Manfred Frank in dessen Suhr-
kamp-Band von 1975 mit dem Untertitel «Schellings Hegelkritik 
und die Anfänge der Marxschen Dialektik» wiederbegegnete.1 
Etwa um die gleiche Zeit fand ich im Übrigen in der Festschrift 
zum sechzigsten Geburtstag von Walter Schulz mit dem Titel 
Wirklichkeit und Re�exion, die ich in dem turmartigen Oberzim-
mer der Osianderschen Buchhandlung studieren konnte, einen 
wunderbar klaren Aufsatz von Habermas über drei Typen von 
Wahrheitstheorien (Korrespondenz, Kohärenz und Konsens).2

Von diesem Jürgen Habermas hielt ich jetzt das Buch mit dem 
Titel Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus in Händen. Den Be-
griff des Spätkapitalismus kannte ich von meinen Diskussionen 
in der GIM, der Gruppe Internationaler Marxisten, die in Wirk-
lichkeit aus einer losen Formation von Jungmenschen um einen 
kleinen, wendigen, drahtigen älteren Kommilitonen mit unkla-
rer Fachrichtung bestand, der die SPD als die nach wie vor wich-
tigste Organisation der Arbeiterklasse verstand und deren strate-
gische Rolle in einem interventionistisch operierenden Staat 
erblickte, der von der kapitalistischen Verwertungslogik zwar 
getrieben werde, diese aber zu wenden vermöge, wenn sie sich 
der Macht der Arbeiterklasse durch intelligente Führung unter-
stellte. Er nannte das die Dialektik des transformatorischen Wi-
derstands, der sich aus dem beweglichen Zusammenspiel von 
Kapital, Staat und Organisation ergab. Diese Position ge�el mir 
sehr, weil darin eine Idee des Sozialismus steckte, die das Kom-
mende im Jetzigen verankerte und sich nicht in utopischer Ver-
stiegenheit verrannte. Außerdem, das war vor den Büchertischen 
der diversen kommunistischen Parteien wohl das Wichtigste, 
konnte man sich als Trotzkist immer schlauer als alle Spartakis-
ten (in erster Linie des moskautreuen MSB Spartakus und in Tei-
len des gewerkschaftlich orientierten SHB) und Maoisten (des 
KSV als dem Studentenverband der KPD, des KABD, was Kom-
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munistischer Arbeiterbund Deutschlands und des KBW, was 
Kommunistischer Bund Westdeutschlands hieß, jeweils ohne ei-
genen Studentenverband) zusammen fühlen.

Das blaue Buch von Habermas zog mich an, weil es in nahezu 
trockenem Ton schon im ersten Satz des Vorworts meinen Fra-
gen entsprach: «Die Anwendung der Marxschen Krisentheorie 
auf die veränderte Realität des ‹Spätkapitalismus› führt zu 
Schwierigkeiten.» Ich mochte solche Sätze, weil sie eine Unge-
wissheit aussprachen, ohne die Hoffnung auf Gewissheit aufzu-
geben. Was bei dem berühmten 16. Soziologentag von 1968 noch 
unter der Überschrift «Spätkapitalismus oder Industriegesell-
schaft?» als kontradiktorische Gegenüberstellung verhandelt 
wurde, wurde hier angegangen, indem man den Anschluss an 
eine virulente Diskussion suchte. Ich las von interessanten Versu-
chen, die alte Theoreme neu zu fassen und an deren Stelle ande-
re, den Verhältnissen angemessene Krisentheoreme zu entwi-
ckeln. Das Ziel war aber nicht bloß die Zusammenlegung eines 
Theoriepuzzles, sondern die Prüfung von generellen Hypothesen 
durch empirische Projekte. Und dafür gab es einen Ort, an dem 
das geschehen sollte. Unter dem Vorwort stand: «Starnberg, im 
Februar 1973.»

Das Institut hieß «Max-Planck-Institut zur Erforschung der Le-
bensbedingungen der wissenschaftlich-technischen Welt», lag 
am Starnberger See und wurde anfangs gemeinsam von Carl 
Friedrich von Weizäcker und Jürgen Habermas als Direktoren ge-
leitet. Ich stellte mir vor, dass der Nachfolger von Adorno, Hork-
heimer, Pollock, Fromm, Marcuse und Benjamin dort den wis-
senschaftlichen Nachwuchs der Neuen Linken um sich 
versammelte, um die theoretische Krise des Marxismus als Auf-
bruch zu neuen Ufern des westlichen Marxismus zu nutzen. Po-
litische Ökonomie, Analytische Sozialpsychologie, Kritische 
Kriminologie, Kritische Stadtforschung, Antipsychiatrie, Kriti-
sche Pädagogik, Kritische Linguistik und Kritische Geschichts-
schreibung hießen doch die Stichworte, die auf der Straße lagen. 
Welches Denken von Krise und Kritik, von Emanzipation und 
Organisation, von Strategie und Taktik brauchte man jetzt? 
Klaus von Beyme, Politikwissenschaftler mit der Ausstrahlung 
eines modernisierungsbereiten schlesischen Gutsbesitzers, hatte 
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in seiner Vorlesung von der RAND Corporation geschwärmt, 
«research and developement», und mit Namen wie Kenneth Ar-
row, Daniel Ellsberg, Edmund Phelps, Thomas C. Schelling, Her-
bert Simon und John von Neumann um sich geworfen. Ich hatte 
alle mitgeschrieben und in der UB nachrecherchiert, was sie ge-
macht hatten. Ich war schwer beeindruckt. Sollte Starnberg so-
was wie das deutsche Santa Monica werden? Links, schlau und 
frei.

Die Legitimationsprobleme versprühten einen solchen Geist. Es 
werden Vorarbeiten angeführt und Zitationsslinien verfolgt, es 
wird auf hausinterne Arbeitspapiere verwiesen, und es werden 
in den Fußnoten eine Reihe junger Forscherinnen (ja: Sigrid Meu-
schel und Getrud Nummer-Winckler) und Forscher genannt, de-
nen der Autor bestimmte Formeln und Hinweise verdankt. Ich 
kam kaum mit, weil so viel vorausgesetzt wurde, was man ken-
nen musste, um den Clou einer Hypothese verstehen zu können. 
Das war kein Buch, dass man im Halbschlaf lesen konnte, weil 
man der Spur der Metaphern folgt, um den Geist vor dem Sprung 
zum Gedanken zu entspannen. Ich musste einigermaßen gerade 
am Tisch sitzen, Unterstreichungen mit dem Druckbleistift vor-
nehmen, kleine karteikartengroße Blätter mit Notizen einlegen 
und auf Merkzetteln Lektürehinweise festhalten. So also, dachte 
ich, sieht die Blaupause für die Gründung eines Forschungsinsti-
tuts aus, das die Krisentendenzen des Gegenwartskapitalismus 
zu fassen kriegen will. 

Doch je mehr ich mich in das Buch vertiefte, umso mehr geriet 
ich in die gnadenlose Konsequenz eines Gedankengangs, der die 
Steuerungsmisere des bundesrepublikanischen Kapitalismus 
enthüllte. Es �ng relativ harmlos und übersichtlich an mit der 
Unterscheidung zwischen vorhochkulturellen Gesellschaften 
mit dem institutionellen Kern des Verwandtschaftssystems und 
traditionalen Gesellschaften mit dem Organisationsprinzip ei-
ner politisch dominierten Klassengesellschaft mit einem König 
an der Spitze; dann folgten die liberalkapitalistischen Gesell-
schaften mit einem staatsfreien Markt für privatautonome Wa-
renbesitzer, auf dem sich Lohnarbeit und Kapital als vertraglich 
neutralisierte soziale Gewalt ins Verhältnis setzen. 

Ich schenkte Habermas den Begriff der sozialen Evolution, ob-
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wohl ich doch von Marx und Engels gelernt hatte, dass sich die 
Geschichte am besten als eine nach vorne offene Geschichte von 
Klassenkämpfen begreifen ließ. Ich musste jedoch zugeben, dass 
man im Durchgang durch diese Reihe von idealtypisch gedach-
ten Gesellschafsformationen in der Tat ein Mehr an Rationalität 
und Freiheit erkennen konnte. Ich las wie in einer Diskussions-
vorlage: Expansion des Profanbereichs gegenüber der sakralen 
Sphäre; Tendenz von weitgehender Heteronomie zu zuneh- 
mender Autonomie; Entleerung der Weltbilder von kognitiven 
Gehalten (von Kosmologie zum reinen Moralsystem); von Stam-
mespartikularismus zu universalistischen und zugleich individu-
alistischen Orientierungen; zunehmende Re�exivität des Glau-
bensmodus, ablesbar an der Sequenz: Mythos als unimittelbar 
gelebtes Orientierungssystem, Lehre, Offenbarungsreligion, 
Vernunftreligion, Ideologie. Nun ja, nun nee.

Haarig wurde die Sache im Blick auf den «organisierten» oder 
«staatlich geregelten Kapitalismus» der Gegenwart mit universel-
len Bürgerrechten, öffentlichen Unternehmen, mehrheitsfähigen 
Arbeiterparteien, paktierten Verhandlungssystemen und partizi-
pativen Verwaltungen. War das als Fortschritt zum Besseren oder 
als Vollendung der Verblendung zu werten? 

In allen westeuropäischen Ländern wie auch in den USA, Ka-
nada, Australien und Neuseeland war mit einer gewissen Famili-
enähnlichkeit aus der Wiederaufbaukonsens der Nachkriegszeit 
ein demokratischer Kapitalismus hervorgegangen, in dem der 
Staat als öffentlicher Unternehmer, administrativer Globalpla-
ner, wohlfahrtsstaatlicher Lasterausgleicher und souveräner 
Zinsregulierer die endemischen Überproduktions- und Unter-
konsumptionskrisen des Kapitalismus abfederte und somit die 
öffentlichen Kosten der privaten Verfügung über den Mehrwert 
sozialisierte. So weit, so gut. Aber der springende Punkt von Ha-
bermas Argumentation war, dass in dem Maße, wie der Staat der 
Wirtschaft dient, die Gesellschaft zu einer Disposition der Ver-
waltung wird. Die Rechtfertigung für die verkehrten Abhängig-
keiten gelingt aber weder wie im Regime des liberalen Kapitalis-
mus durch die Basisideologie des gerechten Tauschs noch wie im 
traditionalen Regime der obrigkeitsstaatlichen Ständegesell-
schaft durch die Autorität einer hergebrachten Ordnung. Es 
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kommt deshalb notwendigerweise zu einem Verwirrspiel ver-
schobener Krisen zwischen Wirtschaft, Staat und Gesellschaft, 
das einem auf privater Ruhe und angemessener Entschädigung 
bedachten Publikum die Wahl zwischen Konsumkompensation, 
Beifallsverweigerung oder autoritärer Rebellion lässt. 

Für mich enthielten die Legitimationsprobleme die ungeheuerli-
che Einsicht, die Habermas zwar vorführte, aber nicht aussprach: 
dass nämlich Luhmann Marx erledigt hatte. Das neue Primat der 
Politik war Ausdruck einer kühlen Antipolitik. Denn die Politik 
des organisierten Kapitalismus traute weder alteuropäisch demo-
kratisch dem Volk noch altliberal dem Markt. Der Ausweg be-
stand in einer Regierungsweise der Globalsteuerung, die Parla-
mentarismus, Rechtsstaat, Marktwirtschaft und Bildungsreform 
als funktionale Größen betrachtete, deren jeweiligen Eigenrech-
te sie zwar akzeptierte, aber je nach Bedarf gegeneinander aus-
spielte. Dieser funktionale Totalitarismus erinnerte mich an 
Adornos verbaute oder Karl Korns verwaltete Welt, das Ganze 
war nur viel beweglicher und unbeschwerter gedacht. 

Die einzige Lücke, die dieses ausgeklügelte System ließ, war 
Luhmann selbst. In unseren Kreisen zirkulierte damals ein omi-
nöses graues Papier von Luhmann über die Liebe. Ich erinnere 
mich noch genau an spätabendliche Gespräche mit Maria aus 
dem Fachschaftsrat, als uns klar wurde, dass Luhmann nicht der 
Sozialkybernetiker war, als den Habermas ihn hinstellte, son-
dern ein husserlianischer Phänomenologe, der ähnlich wie Paul 
Watzlawick und Gregory Bateson das Rätsel des Bewusstseins 
durch das Rätsel der Kommunikation ersetzt hatte. Das brachte 
mich auf den Gedanken, dass es auch noch einen anderen Marx 
gab, der nicht bloß als Ricardianer auf Grundlage einer vermeint-
lich objektiven Arbeitswertlehre den notwendigen Untergang 
des Kapitalismus bewiesen hatte. Ich dachte an einen Marx der 
Freiheit, der das Kollektive nicht als eine sich selbst setzende 
Subjektivität der Klasse an und für sich, sondern als den sich 
selbst immer verlierenden Grund des gemeinsamen Lebens ver-
stand. Das sei aber jetzt wieder Schelling mit seiner Kritik an He-
gel, grinste Maria, die genauso wie ich bei Walter Schulz in der 
Vorlesung war.

So in etwa lauteten meine Notizen von damals, aus denen ich 



den Schluss zog, dass mir schleierhaft blieb, über welche End-
spiele des organisierten Kapitalismus in Starnberg dann noch ge-
forscht werden sollte. Die Idee einer rettenden Kritik hing an 
dem Begriff der verallgemeinerungsfähigen Interessen. Der vor-
angehende Staat, der in Zeiten einer von fast allen als Beteiligte 
wie Betroffene erlebten gesellschaftlichen Krise steuerungsfähig 
bleibt und dabei weder die Systemimperative einer kooperativen 
Wertschöpfung verleugnet noch den Bedarf eines gemeinsamen 
Lebens denunziert, sollte sich dem damals 43-jährigen Haber-
mas zufolge von der Wahrheitsfähigkeit praktischer Fragen leiten 
lassen. 

Ich fragte mich seinerzeit als Zwanzigjähriger, was das für ei-
ne Wahrheit sei, an die alle glauben: Reichte dafür die vernünfti-
ge Einsicht ins Notwendige oder müsste man nicht gerade, weil 
es kein Zurück hinter die eigene Klassenposition gibt, auf die 
Sympathiefähigkeit auch der Privilegierten, der Saturierten und 
der Ignorierten setzen? Aber dann wäre zu fragen, ob man statt 
von verallgemeinerungsfähigen Interessen nicht besser von kom-
munikativ geteilten Bedürfnissen ausgehen sollte. 

Dafür hatte Habermas unter der Überschrift «Folgeprobleme 
spätkapitalistischen Wachstums» in seinem Institutionspro-
gramm Raum gelassen. Er stufte das akkumulierte Vernichtungs-
potential der Atomwaffen als Folge des hohen Entwicklungs-
stands der Produktivkräfte ein und hätte aus dem elementaren 
Bedürfnis nach Frieden ein verallgemeinerungsfähiges Interesse 
an effektiver Abrüstung ableiten können. Das anthropologisch 
tiefsitzende Bedürfnis, nicht allein ein sozial handlungsfähiges 
Wesen, sondern auch eine mit sich selbst identische Person sein 
zu können, hätte die Grundlage für ein verallgemeinerungsfähi-
ges Interesse an eigensinnigen Bildungsprozessen abgeben kön-
nen. Heute liest man zudem mit Verwunderung, dass Habermas 
schon 1973 die globale Erderwärmung als Folgeproblem einer ka-
pital- und energieintensiven Wirtschaftsweise wahrnimmt, dar-
aus aber keine weiteren Folgerungen für die Begründung einer 
ökologischen Vernunft zieht.

So gesehen hätte Starnberg doch ein interessanter Ort werden 
können. Mit Weizsäckers Emeritierung im Jahre 1980 wurde das 
Institut zu einem Institut für Sozialforschung umgewandelt. 

H wie Habermas
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Aber Jürgen Habermas konnte sich mit seinen Vorstellungen für 
die Fortsetzung der Institutsarbeit bei der Max-Planck-Gesell-
schaft nicht durchsetzen, woraufhin er im Mai 1981 seinen Rück-
tritt erklärte. Im Mai 1981 wurde das Institut nach einem ent-
sprechenden Beschluss der Geisteswissenschaftlichen Sektion 
und des Senats der Max-Planck-Gesellschaft geschlossen. Ich 
war da schon in Berlin und hatte eine Stelle als wissenschaftli-
cher Mitarbeiter am Psychologischen Institut der FU angetreten. 
Den Battle gegen den gesetzten Vertreter der Kritischen Psycho-
logie, der, wie mir ein Mitglied der Auswahlkommission später 
erzählte, seinen Leontjew herunterbetete, hatte ich noch mit ei-
ner Habermas-Idee oder besser mit einer seines ehemaligen As-
sistenten Ulrich Oevermann gewinnen können, indem ich Pia-
get, Freud und Mead kombinierte. 

Das war im Frühjahr 1977. Anfang September desselben Jahres 
entführte die RAF Hanns-Martin Schleyer und hielt ihn 43 Tage 
in Geiselhaft. Hingerichtet durch drei Kopfschüsse �ndet die Po-
lizei am 19. Oktober 1977 den Leichnam des Arbeitgeber-Präsi-
denten im Kofferraum eines Audi 100 im elsässischen Mühlhau-
sen. Im Januar 1978 sehe ich Michel Foucault mit seinem 
Hai�schlachen anlässlich des Tunix-Kongresses an der Seite von 
Heidi Paris im Audimax der TU Berlin. 1979 gibt mir eine Freun-
din, die noch einen Freund hatte, der zum Umkreis von Hilde-
gard Brenner gehörte, das Heft 119 der «alternative» mit dem Ti-
tel «Krise des Marxismus» mit Beiträgen von Louis Althusser, 
Nicos Poulantzas, Michel Foucault und Karl Heinz Roth zu lesen. 
Dort las ich folgendes von Foucault: «Ich glaube, man darf sich 
nicht an das weitläu�ge Modell der Sprache und der Zeichen hal-
ten, sondern an Krieg, an Schlacht. Die uns tragende und uns be-
stimmende Historizität ist kriegerisch, nicht sprachlich. Macht-
verhältnis, nicht Sinnverhältnis. Die Geschichte hat keinen 
‹Sinn›; das soll wiederum nicht heißen, sie sei absurd oder zu-
sammenhangslos. Im Gegenteil, sie ist erkennbar und muss bis 
ins kleinste Detail hinein analysiert werden. Aber immer an-
hand der Erkennbarkeit von Kämpfen, Strategien, Taktiken.»3 

3 Michel Foucault: Der 
sogenannte Linksintellektuelle, 
in: alternative 119, Jg. 21, 178, 
S. 74–85, hier S. 77 f.





Auf Einladung von Jürgen Habermas schrieb der Kunsthistori-
ker Martin Warnke Ende der siebziger Jahre für den Sammelband 
«zur Geistigen Situation der Zeit» einen Essay mit dem überra-
schenden Titel «Zur Situation der Couchecke».1 «Die Couchecke 
ist einmal entstanden», heißt es zu Beginn des Texts. «Was wäre 
verloren oder gewonnen, wenn sie wieder verschwände?» An 
diese Frage schließt Warnke eine kulturgeschichtliche Betrach-
tung des bürgerlichen Wohnens und seiner Metamorphosen an: 
Zustand und Wandlungen einer Gesellschaft werden an den Din-
gen und Möbeln abgelesen, mit denen sie sich umgibt. Warnkes 
besonderes Augenmerk gilt der Couchecke mit dem dazugehöri-
gen, auf Kniehöhe abgesenkten Couchtisch, der die Sitzenden ge-
wissermaßen schon rein körperlich zu einer Form andauernder 
Innerlichkeit, zur Senkung des Blicks auf die dort geparkten Tel-
ler und Kaffeetassen zwang. Der Siegeszug des Fernsehens wer-
de die Orientierung der Wohnzimmermöbel verändern, nahm 
Warnke damals an; die Ausrichtung auf den zentralen Screen 
werde die immersive Eckstellung beenden und alles auf das vir-
tuelle Fenster ausrichten. Die Art, wie eine Gesellschaft sich 
möbliert, so zeigt Warnke in seiner noch heute wegweisenden, 
phänomenologisch vorgehenden Ikonographie der Alltagsobjek-
te, verrät präzise die Wandlungen und ideologischen Brüche ei-
ner oft gar nicht bewusst eingerichteten Lebenswelt. Dabei ist 
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Die absolute Form und  

die Geschichte
Betrachtungen zum Haus Habermas

1 Martin Warnke: Zur Situation 
der Couchecke, in: Jürgen 
Habermas (Hrsg): Stichworte 
zur Geistigen Situation der 
Zeit, Band 2, Frankfurt/M. 
1979, S. 673–687.

Abb. 1

Habermas, Fruhtrunk und die 

Couchecke. Foto von Barbara 

Klemm, 1978.
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kein Sofa ein Zufallsprodukt: Hinter der Entscheidung für einen 
glatten, harten Lederzweisitzer oder ein mit weichem Stoff be-
zogenes tiefes Loungesofa mit langer Beinau�age stehen ganz 
unterschiedliche Hoffnungen und Körpervorstellungen.  

Während Warnke seinen Essay über die Sofaecke schreibt, 
trifft die Fotogra�n Barbara Klemm Jürgen Habermas in dem Pri-
vathaus, das er sich wenige Jahre zuvor in Starnberg bauen ließ, 
und inszeniert ihn dort auf seinem hellen Stoffsofa (Abb. 1). Ha-
bermas sitzt vor einem abstrakten Gemälde des Malers Günter 
Fruhtrunk, das den Titel «Tagtraum Wiesengrund» trägt, wobei 
offenbleibt, ob der Titel auf das Leben in einem dem Starnberger 
See und seinen Wiesen vergleichbares Naturidyll anspielt oder 
auf den gleichnamigen Philosophen und Lehrer von Habermas. 
Auch andere Reporter und Fotografen besuchen das Haus in 
Starnberg in der Folge immer wieder. Derartige Home Stories aus 
dem Haus eines Philosophen, der sich auch der Herausbildung 
von Sphären des Öffentlichen und des Privaten widmete, sind 
keinesfalls eine Selbstverständlichkeit – das Privathaus wurde 
schließlich in der modernen bürgerlichen Gesellschaft wie kaum 
etwas anderes zum Inbegriff einer schützenswerten Sphäre: Der 
moderne Begriff von Privatheit wird, wie Raymond Geuss ausge-
führt hat, überhaupt erst 1890 von den Bostoner Anwälten Samu-
el Warren und Louis Brandeis als Abwehrrecht konstruiert an-
lässlich des wiederholten Versuchs von Reportern, in die Häuser 
der Gesellschaft vorzudringen und sie am Fenster zu belauschen.2 

Das moderne Privathaus von Jürgen Habermas hingegen wird 
mit seinen Einverständnis bald zum Teil jenes Bildes, das die Öf-
fentlichkeit sich von seiner Philosophie macht. Während andere 
Philosophen es vorziehen, sich, umtürmt von Büchern, am Ar-
beitstisch fotogra�eren zu lassen (oft zuhause, so, als fürchteten 
sie, dass die vollendete Trostlosigkeit der Büros in den Instituten  
die Wahrnehmung ihres Werks beschädigen könnte), zeigen viele 
Aufnahmen Habermas auf seinem Sofa, im kommunikativen 
Epizentrum des Hauses, oft im Gespräch mit Gästen. 

 Nun ist die Architektur des Hauses, in dem ein Philosoph ar-
beitet, vor allem eine atmosphärische Rahmung seines Denkens; 
man kann sich Habermas schlecht etwa am Schreibtisch jenes 
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privaten Wohnhauses vorstellen, das sich Joachim Fest 1976 auf 
Empfehlung Albert Speers von dessen Lieblingsschüler Cäsar 
Pinnau, dem Innenarchitekten von Hitlers Neuer Reichskanzlei, 
in Kronberg bei Frankfurt errichten ließ. Aber auch bei Haber-
mas wird das Haus nicht nur zur privaten Bühne eines dezidiert 
modernen Lebens und Denkens; in den Medien häu�g abgebil-
det, wird es auch Teil seiner Außendarstellung. In zahlreichen 
Reportagen sieht man den Philosophen in seinem modernen 
Haus, umgeben von abstrakter Kunst von Hartung und Chillida, 
Scully, Fruhtrunk und Oteiza, in einem Ambiente, das von Be-
richterstattern und Besuchern immer wieder als Sinnbild seines 
Denkens ausgelegt wird: «Große Fensterfronten, klare Formen, 
moderne Kunst: Hier ist Platz für hellsichtiges, großes Denken, 
für kritische Einsprüche und mutige Entwürfe. Seit 40 Jahren lebt 
und arbeitet Jürgen Habermas in Starnberg in Oberbayern. 
Schnörkellose architektonische Moderne in zweifellos bester 
Wohnlage, die sich auch in der Klarheit der Gedankenwelt des 
inzwischen 90-jährigen Philosophen widerspiegelt», schreibt der 
Reporter Henning Klingen.3 Am Starnberger See würden die dor-
tigen «Almhütten durch ein einziges weißes Gebäude mit riesi-
gen Fenstern unterbrochen – das architektonische Äquivalent 
des Rationalismus im Land der Heidi, eine Gegenüberstellung 
von Bauhaus-Moderne und bayerischem Konservatismus», heißt 
es in einer Reportage von El País.4

 Nun hat die Selbstdarstellung von Denkern in Häusern seit 
Diogenes eine lange ikonographische Geschichte; das Bild von 
Heidegger etwa ist mit geprägt von den zahlreichen Fotos, die 
ihn vor seiner Hütte in Todtnauberg im Schwarzwald zwischen 
uralten Kannen, Krügen und Töpfen an einer archaischen Feuer-
stelle auf der Holzbank zeigen.

Isolde Ohlbaum fotogra�ert Habermas 2008 in ähnlicher Pose 
wie Klemm dreißig Jahre zuvor auf seinem hellen Stoffsofa (Abb. 
2) – einem Sofa, das einerseits frei von allen Schnörkeln und bie-
dermeierlichen Gemütlichkeitsornamenten, aber gleichzeitig 
eben nicht mit Leder bezogen ist und nicht die perfekte Glätte 
und Kälte jenes klassisch modernen Stahlrohrsofas ausstrahlt, 
das noch auf den ersten, von den Architekten veröffentlichten 
Aufnahmen des Interieurs von Habermas’ Villa zu sehen ist. Das 

2 Raymond Geuss: Privatheit. 
Eine Genealogie, Frankfurt/M., 
2002/2013, S.124f. Siehe auch: 
Niklas Maak: Wohnkomplex, 
München 2014, S. 210f. 

3 https://www.kathpress.at/
goto/meldung/1824487/
hausbesuch-bei-habermas-gott-
und-die-welt-bei-leichtem-ge-
baeck

4 «Around the lake in Starnberg, 
some 50 kilometers from 
Munich, the successive rows of 
Alpine chalets are interrupted 
by a single white building with 
huge windows – the 
architectural equivalent of 
rationalism in the land of 
Heidi, a juxtaposition of 
Bauhaus modernism and 
Bavaria’s staunch conserva-
tism»; https://english.elpais.
com/elpais/2018/05/07/
inenglish/1525683618_145760.
html
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Sofa, auf dem der Philosoph nun posiert, strahlt mit seinen wei-
chen Stoffkissen eine Wärme aus, wie sie auch Begriffen wie «Le-
benswelt» innewohnt; fast könnte man dieses Sofa selbst als 
Korrektur jener dogmatisch-kalten Moderne lesen, die mit ihren 
aseptisch-glatten, funktionalen Ober�ächen keinerlei Form von 
Einsinken und Verweilfreude mehr erlaubt, keine Spuren in je-
nem Sinne, wie sie Benjamin in seiner Kritik an der geschichtsab-
weisenden Glätte der Moderne in seinem Aufsatz «Erfahrung 
und Armut» 1933 de�niert.5

Abb. 1 Habermas, Fruhtrunk 

und die Couchecke. Foto von 

Barbara Klemm, 1978.

Abb. 2 Der Philosoph in 

seiner Lebenswelt. Foto von 

Isolde Ohlbaum, 2008.

Abb. 3 Haus Habermas, 1971 

von Heinz Hilmer und 

Christoph Sattler gebaut.

Abb. 4 Rückgriff auf die 

klassische Moderne. 

Innenansichten von Haus 

Habermas

Abb. 5 Das Erkerchen oder 

der Bruch mit der absoluten 

Form der weißen Moderne

Abb. 2

Der Philosoph in seiner 

Lebenswelt. Foto © Isolde 

Ohlbaum, 2008.

Abb. 3

Haus Habermas, 1971 von 

Heinz Hilmer und Christoph 

Sattler gebaut.
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 Die weiße Villa markiert auch einen biographischen Bruch. 
Habermas ließ sich sein Haus 1971 von Heinz Hilmer und Chris-
toph Sattler am Nordwestufer des Starnbergers Sees bauen, als er 
von Frankfurt nach Starnberg wechselte, um dort zusammen mit 
Carl Friedrich von Weizsäcker das Max-Planck-Institut zur Erfor-
schung der Lebensbedingungen der wissenschaftlich-techni-
schen Welt zu leiten. Seinen Weggang aus Hessen sah Habermas, 
wie er damals an Herbert Marcuse schrieb, auch als einen «‹sym-
bolischen Akt›, der zum Ende der Frankfurter Schule gehört.»6 

5 Walter Benjamin: Gesammelte 
Schriften Bd.II./l, Frankfurt/M. 
1991, S. 218.

6 Stefan Müller-Doohm: Jürgen 
Habermas. Eine Biogra-
phie, Berlin 2014, S. 226.
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Wie baut man infolge dieses symbolischen Aktes, dieses Endes? 
Wer sich Habermas’ Haus nähert, bekommt zunächst einmal die 
abschüssige Einfahrt zu einer breiten, dominanten Doppelgarage 
zu sehen; der Hauseingang liegt schmal, fast versteckt, rechts ne-
ben ihr. Hier gibt es keinen Front Lawn und keinen Front Porch; 
die Straßenseite ist kein Aufenthalts- sondern ein Zubringer-
raum. Der Bau hat hier etwas fast Festungshaftes  – die Wohne-
bene erhebt sich über der Garage, das Haus schaut mit großen 
viereckigen Augen hinunter, was sich unten auf der Straße tut 
(Abb. 3). 

 Der lange Kubus aus Beton und weiß verputztem Mauerwerk 
steht an einem relativ steilen Nordhang, an dessen unterem, be-
waldeten Ende ein Bach �ießt; an der Straßenseite ist der Bau 
entsprechend eingeschossig, nach Norden hin dreigeschossig. 
Die Bibliothek bildet das Rückgrat des Hauses, an dem sich die 
Räume entlangfädeln. Eine Wendeltreppe führt durch die Etagen 
bis aufs Dach; dort betritt man ein uneinsehbares Solarium, wie 
es Le Corbusier auf seinen frühen Bauten vorsah. Auch der Zu-
gang zum Dach – ein kleiner «Kristallpalast» aus Glasbausteinen 
– zitiert eines der legendären Privathäuser der dreißiger Jahre, die 
von Pierre Chareau und Bernard Bijovet  entworfene Maison de 
Verre in Paris. 

 Der Halbbogen des Solariums auf dem langgestreckten Flach-
dach erinnert seinerseits zumindest entfernt an die Casa Mala-
parte, deren Dach von dem Schriftsteller und seinem Architek-
ten als heroischer Ort, als tabula rasa oberhalb des umbauten 
Alltags inszeniert wurde. 

 Auf den ersten Fotos des gerade bezogenen Hauses Habermas 
�ndet man noch keine Kunst an den Wänden; das Wohnzimmer, 
zu dem von der langen, sich durchs Haus ziehenden Bücherwand 
ein paar Stufen hinunterführen, ist ähnlich karg möbliert wie 
Malapartes Klippenvilla auf Capri: ein vor den Kamin geschobe-
nes Le Corbusier-Sofa, zwei Stühle, ein Schach-Tisch; mehr ist 
nicht zu sehen (Abb. 4). Habermas’ Haus wurde oft als «modern» 
beschrieben. Aber es ist durchaus interessant, dass Habermas 
sich in dem Moment, in dem er die Frankfurter Schule für been-
det erklärt, kein «modernes» im Sinne eines zeitgenössischen 
Hauses baut im Stil jener haptischen, schweren Beton-Brut-Mo-
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Abb. 4

Rückgriff auf die klassische 

Moderne. Innenansicht, 

Haus Habermas.
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derne, die Le Corbusier mit den Maisons Jaoul einleitete und die 
Architekten wie Gottried Böhm weiterentwickelten – und auch 
keinen der leichten, entmaterialisierten Glaspavillons im Stil je-
ner Palm-Springs-Moderne, wie sie Richard Neutra entwarf. Ha-
bermas und seine Architekten entscheiden sich für einen schon 
damals halbjahrhundertalten, eklektischen, klassisch geworde-
nen Stil – den der Moderne der zwanziger Jahre. Damit lagen sie 
auf der Linie jener als «New York Five» bekannt gewordenen Ar-
chitekten um Richard Meier und Peter Eisenman, die auch als 
«The Whites» bezeichnet wurden, weil sie, als Kritik an den Aus-
wüchsen der Nachkriegsmoderne, deren Ursprünge in Le Corbu-
siers und Giuseppe Terragnis weißen Villen der Vorkriegszeit als 
ein unvollendetes Projekt betrachteten, an das wieder ange-
knüpft und von dem aus eine neue Richtung eingeschlagen wer-
den müsse. Hierin überschnitten sich Habermas’ damalige Theo-
riebildung und die von ihm präferierte Architektur also durchaus: 
Hilmer und Sattler schaffen einen eklektischen Mix der klassi-
schen Moderne. Der weiße Kubus, die Fensterform, die noch auf-
recht steht, die schmale Reling, die den Essplatz gegen den tiefer-
liegenden Wohnraum absichert: All das erinnert deutlich an den 
frühen Le Corbusier der Villa Besnus und der Maisons La Ro-
che-Jeanneret und Citrohan. Dazu kommt eine Portion Wittgen-
stein; selbst die Unterteilung der blockhaft in den weißen Bau-
körper gefügten Stahlfenster  erinnert an das 1925 von dem 
Philosophen zusammen mit dem Loos-Schüler Paul Engelmann 
entworfene Wiener Wohnpalais, über das sich Habermas laut 
Aussagen der Architekten in der Entwurfsphase mit ihnen inten-
siv austauschte.7 

 Anders als Wittgensteins Haus faltet das Haus Habermas aber 
ein – noch verschämt halbsachliches – Glas-Erkerchen aus seiner 
weißen Fassade heraus. Die absolute Form der weißen Moderne 
wird durch diesen kleinen eklektischen Auswuchs, gegen deren 
Wiederkehr Adorno so energisch wetterte,8 durcheinanderge-
bracht. Es ist, als würde die Geschichte des Villenbaus plötzlich 
wie ein Palimpsest durch die Folie absoluter Modernität durch-
scheinen. Auch der Rohbetonannex, der wie ein schweres altes 
Beiboot an dem weißen Liner andockt, bricht mit der Ästhetik 
der reinen Weiße (Abb. 5). 

7 «Gespräche mit dem Bauherrn 
über das Haus Wittgenstein in 
Wien waren wichtige 
Ausgangspunkte für den 
Entwurfsvorgang»; Website der 
Architekten: https://www.h-
s-a.de/projekte/haus_haber-
mas/1

8 Nicht die Standardisierung als 
solche, so Adorno und 
Horkeimer, mache diese 
Häuser «so gespenstisch, 
sondern die unablässige 
Wiederholung des Unwieder-
holbaren, von Säulchen, 
Erkern, Treppchen und 
Türmchen. Jedem Produkt der 
Massenkultur läßt diese 
Moderatmosphäre in seiner 
Jugendblüte schon sich 
anmerken, und der vom 
Monopol dirigierte Verschleiß 
macht sie von Jahr zu Jahr 
sichtbarer». Max Horkheimer 
und Theodor W. Adorno: 
Dialektik der Aufklärung, 
Frankfurt 1969.
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Abb. 5

Das Erkerchen oder der 

Bruch mit der absoluten 

Form der weißen Moderne.
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Die frühen Fotogra�en zeigen im Inneren des Hauses zartfüßi-
ge Einbrüche bürgerlicher Wohngeschichte: Die Esstischstühle, 
die sich um den futuristischen Tulip-Tisch versammeln, sind äl-
teren Datums und optisch von eher gutbürgerlicher Natur; sie 
stehen in diesem Haus wie etwas irritierte ältere Herrschaften, 
die sich aus den von Habermas so genannten «‹Satteldachhunde-
hütten›» 9 in eine moderne Galerie verlaufen haben. 

So wie man, bei allem Respekt, in Habermas Theoriearchitek-
tur der siebziger und achtziger Jahre, etwa in der Theorie des Kom-
munikativen Handelns, eklektische und bricolagehafte Momente 
entdecken kann, so weist auch das Haus Habermas selbst schon 
Spuren jener seinem Bauherren so verdächtigen Postmoderne auf, 
die im Werk der bis dato sich als Modernisten verstehenden Ar-
chitekten Hilmer und Sattler wenig später zu einer rabiaten Ten-
denzwende führt. So gesehen kann man das Haus Habermas 
rein formal tatsächlich als ein Bauwerk nach dem Ende der Frank-
furter Schule lesen: Es zeigt Spurenelemente jener Nachmoderne, 
die Habermas gut ein Jahrzehnt später in seinem grundlegenden 
und noch heute aktuellen Text «Moderne und postmoderne Ar-
chitektur» analysiert. Habermas unterscheidet dort die «Wachs-
tumskritiker, für die das Neue Bauen zum Symbol für die von der 
Modernisierung angerichteten Zerstörungen geworden ist», von 
den «Neukonservativen, die sich der vermeintlich subversiven 
Gehalte einer ‹feindseligen Kultur› zugunsten wiedererweckter 
Traditionen entledigen möchten.»10 «Die moderne Architektur», 
schreibt Habermas, «die sich sowohl aus den organischen wie 
aus den rationalistischen Anfängen eines Frank Lloyd Wright 
und eines Adolf Loos entwickelt hat und in den gelungensten 
Werken eines Gropius und Mies van der Rohe, eines Corbusier 
und Alvar Aalto zur Blüte gelangt ist, diese Architektur ist im-
merhin der erste und einzig  verbindliche, auch den Alltag prä-
gende Stil seit den Tagen des Klassizismus».11 Die architektoni-
sche Moderne habe die «Traditionslinie des okzidentalen 
Rationalismus fortgesetzt und war selber kräftig genug, Vorbil-
der zu schaffen, das heißt, klassisch zu werden und eine Traditi-
on zu begründen, die von Anbeginn nationale Grenzen über-
schritten hat.»12 An diese Klassik will Habermas anknüpfen und 

9 Jürgen Habermas: Moderne 
und Postmoderne Architektur, 
in: Wolfgang Welsch (Hrsg.): 
Wege aus der Moderne. 
Schlüsseltexte der Postmoder-
ne-Diskussion, Weinheim 
1988, S. 110–120, hier S. 111.

10 Ebd.

11 Ebd.

12 Ebd.



111

Niklas Maak: Die absolute Form und die Geschichte

verhindern, dass mit den «Scheußlichkeiten» der baufunktiona-
listischen Nachkriegsmoderne, mit den «Spekulationsgebirgen»13 
das emanzipatorische Projekt der Moderne selbst planiert wird – 
denn selbst kritische Bewegungen, so Habermas damals, gerie-
ten «in den Sog der konservativen Stimmungslagen der siebziger 
Jahre» und bereiteten den Weg für eine «Absage an die morali-
schen Grundsätze der modernen Architektur». Zum Zeitpunkt, 
als der Philosoph dies schrieb, befanden sich seine Architekten 
längst schon in einer konservativ gestimmten Verfassung: Was 
sich in Habermas Erkerchen andeutete, bricht einige Jahre später 
in Hilmer und Sattlers Haus Herter mit seinen traditionell aufge-
teilten Fenstern, Erkern, Gauben und Tonnendächern vollends 
hervor. Damals erschienen solche architektonischen Elemente 
als aufregendes Wiederanknüpfen an die verlorengegangene 
gründerzeitliche Opulenz, heute wirken die etwas halbgaren Zi-
tate einer Pracht, die aus ökonomischen Gründen so gar nicht 
imitierbar war, eher ulkig. Aber das Büro Hilmer Sattler, zu dem 
sich irgendwann Thomas Albrecht gesellte, ging den Weg einer 
konservativen Tendenzwende unbeirrt weiter, und es nicht von 
geringer Ironie, dass die Architekten des bundesrepublikani-
schen Zentralbaus eines progressiv-linken, emanzipatorisch mo-
dernen Denkens als Architekten des wiederaufgebauten Preußi-
schen Stadtschlosses endeten.

Das Bild von Habermas vor dem abstrakten «Wiesengrund»-Ge-
mälde in einem weißen, modernen Kubus ist selbst ein ikoni-
sches Bild bundesrepublikanischer Modernität geworden. Nach 
dem 100. Jubiläum des Bauhaus fällt der Blick allerdings auch auf 
die problematischen Seiten jener «weißen Moderne», auf das Au-
toritäre der reinen Form; bei dem Bauhauslehrer Johannes Itten 
etwa ist der Kult des Weißen nicht zu trennen von seinen rassis-
tischen Theorien einer Überlegenheit der weißen Rasse. 

Wer die frühen Fotos von Habermas’ Haus betrachtet, die sich 
auf der Website der Architekten �nden, wundert sich, dass in 
solch einem strengen Gehäuse eher warme Begriffe wie der der 
Lebenswelt, Amalgame und denkerische Bricolagen gewendet 
wurden. Aber auf neueren Fotogra�en des Hauses sind deutliche 
Spuren von Leben zu �nden: Die reine Form hat sich nach einem 
halben Jahrhundert Bewohnung mit Bücherstapeln und anderen 

13 Ebd.
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Ablagerungen des Lebens und Denkens gefüllt: Ein Terrakot-
tatopf wandert ins Wohnzimmer, Bücher verdichten sich zu veri-
tablen Wänden.

 Habermas hat sich häu�g hellsichtig zu Fragen der Architektur 
geäußert – in der zitierten Schrift zu Moderne und Postmoderne, 
in einer zusammen mit Carl Friedrich von Weizäcker verfassten 
Denkschrift über den nie realisierten Neubau des Starnberger In-
stitutsgebäudes. So wie man nach Habermas «den gesichtslosen 
Bürohäusern, die die Innenstadt beherrschen, den Banken und 
Ministerien, den Gerichten und Konzernverwaltungen, den Ver-
lags- und Pressehäusern, den privaten und öffentlichen Bürokra-
tien die Funktionszusammenhänge, deren Knotenpunkte sie bil-
den», schon 1981 nicht mehr ansehen»14 konnte, so sind heute die 
Orte der Macht, die Serverfarmen und die Distributionszentren 
der großen Online-Retailer, in anonymen weißen Lagerhäuser 
im Niemandsland der Autobahnkreuze untergebracht und damit 
der Sicht- und Angreifbarkeit entzogen. Habermas Kritik an die-
ser Unübersichtlichkeit ist ebenso wie die am «Einbruch der Spe-
kulation in den Lebensbereich des privaten Wohnens» und an der 
«Unterwerfung des Bauens unter neue funktionale, vor allem 
wirtschaftliche Imperative»15 aktueller als je.

Strukturwandel der Privatheit
Auch Martin Warnkes Text hat nichts von seiner Aktualität ein-
gebüßt, obwohl der Autor ihn einmal als seine größte Fehlein-
schätzung bezeichnete,16 weil, anders als von ihm vorausgesagt, 
nicht der Fernseher die Couchecke verschwinden ließ, sondern 
umgekehrt der Fernseher zu verschwinden drohe und das Sofa 
bleibe. Mit dem Einzug von iPads, iPhones und anderen mobilen 
Endgeräten, auf denen verschiedene Familienmitglieder gleich-
zeitig unterschiedliche Filme schauen, hat gleichwohl die kollek-
tive Immersion, die Warnke in der Couchecke diagnostizierte, 
ein neues Niveau erreicht. Auch das unmerkliche Verschmelzen 
von Privat- und Arbeitssphäre, die Zerstörung des privaten 
Schutzraums der Wohnung durch Formen von Home Of�ce hat 
Warnke als einer der ersten präzise beschrieben. 

 Wenn heute Menschen den Tag auf dem Bett oder dem Sofa lie-
gend verbringen und dort mit Laptop und Mobiltelefon all das 

14 Ebd., S. 118.

15 Ebd., S. 114.

16 Gespräch zwischen Martin 
Warnke und Niklas Maak am 
5. Dezember 2018 in Hamburg.
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tun, was man früher der Sphäre des Öffentlichen, dem Markt-
platzes oder dem Büro zuordnete – also Waren und Informatio-
nen austauschen, Werte produzieren, Produkte veräußern – und 
sich gleichzeitig einer panoptischen Überwachung durch diverse 
Kameraaugen und Mikrophone aussetzen, die das Maß von 
Überwachung draußen auf der Straße weit übersteigt: Dann 
kann man fragen, ob die Begriffe von Innen und Außen, privat 
und öffentlich überhaupt noch mehr als nostalgische Pylonen 
sind, durch die eine von der digitalen Revolution unserer Lebens-
welt verwirrte architektonische und politische Theorie ratlos 
hindurchzumanövrieren versucht. Fast ist man versucht, von ei-
nem Strukturwandel der Privatheit zu sprechen.

Die Stadt auf der Couch: 
Dekolonialisierung der Lebenswelt

Habermas stellte schon 1981 die Axiomatik des Urbanen und sei-
ne Begrif�ichkeiten infrage: Es dränge «sich die Frage auf, ob 
nicht der Begriff der Stadt selber überholt ist.»17 Auch diese in den 
Rausch von «Stadtreparatur» und Vorformen von «Kritischer Re-
konstruktion» hineingeschriebene Frage war hellsichtig. Seit An-
beginn der Stadtkultur haben Arbeit und Konsum die Form der 
Städte, ihre sozialen Räume und Rituale geprägt – die antike 
Stadt war um den Marktplatz herumgebaut, die Metropole des 
Industriezeitalters ein Ergebnis der Konzentration von Arbeits-
kräften in Fabriken, die Dienstleistungsgesellschaft der Konsum-
moderne brachte die Aufteilung der Stadt in Bürohochhäuser 
und endlose Vorstädte hervor. Wenn die Prognosen, dass im Zu-
ge der Digitalisierung Arbeit vermehrt auf Home Of�ce umge-
stellt werden wird und Online-Shopping der Mehrzahl der Ein-
kaufsstraßen den Garaus machen wird, auch nur annähernd 
zutreffen – dann stellt sich die Frage, was ein Stadtzentrum nach 
dem Ende der Arbeit und des Konsums, wie wir beide kennen, 
eigentlich sein wird: Ein Ort für Touristen, an dem die Ruinen 
des früheren Stadtlebens als Kulissen auftrechterhalten werden? 
Ein Ort, an dem sich andere Formen von Leben in den Ruinen je-
ner Typologien, die Habermas erwähnt – die Markthalle, das 
Kaufhaus, das Postamt, die Messehalle – , in Bürogebäuden und 
Shoppingmalls einnisten? Und können in diesen Ruinen neue 

17 Jürgen Habermas: Moderne 
und Postmoderne Architektur, 
S.114.
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städtische Daseinsformen entstehen, die das rückgängig ma-
chen, was Habermas die «Kolonialisierung der Lebenswelt durch 
Imperative verselbstständigter wirtschaftlicher und administra-
tiver Handlungssysteme»18 nannte?

  Vielleicht lässt sich mit Habermas die Krise des Wohnens und 
Arbeitens auch als Chance begreifen. In Starnberg, nach dem Be-
zug seines Hauses, befasste sich Habermas mit den Krisener-
scheinungen und den Legitimationsproblemen eines Spätkapita-
lismus, der zur Zeit die von ihm selbst hervorgebrachten, 
stadtprägenden Typologien des Büroturms, der Shoppingmall 
der Einkaufsstraße in einer Art autoaggressiver Optimierungsbe-
wegung durch ef�zientere digitale Formen von Arbeit und Kon-
sum aushöhlt, durch Home Of�ce und Online retail. Man könnte 
das als Desaster beschreiben – oder aber daran arbeiten, dass 
durch eine gerechtere Verteilung der enormen Digitalisierungs-
gewinne und eine Rückgewinnung der Datenhoheit, in den frei-
werdenden Räumen die Dominanz des instrumentellen Han-
delns zugunsten neuer Formen von kommunikativem und 
verständigungsorientiertem Handeln weichen werden.

Bildnachweise: Abb. 1: Foto:  
© Barbara Klemm – Abb. 2: Foto:  
© Isolde Ohlbaum – Abb. 3: Foto: 
© Jan Pautzke / Hilmer Sattler 
Architekten – Abb. 4 und 5:  
© Siegfried von Quast / Hilmer 
Sattler Architekten.

18 Ebd., S. 120. 
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In meinen letzten Schuljahren hat mich eine Faszination für 
kulturelle Wenden gepackt. Der Auslöser dieses Interesses mutet 
einigermaßen abgelegen an. In der Obertertia oder Untersekun-
da (wie es damals hieß) schlich ich mich an den entsprechenden 
Nachmittagen der Woche in die Universität, um der Vorlesung 
des Musikwissenschaftlers Thrasybulos Georgiades zu folgen, 
den ich hoch verehrte. Es ging um die Wende vom Barock zur 
Klassik, das heißt um die Musik der «Vorklassik» und näherhin 
um die Symphonien von Giovanni Battista Sammartini (1700–
1775). So muss Kulturwissenschaft vorgehen, nahm ich mir vor: 
derartige Wendezeiten in all ihren Ausdrucksformen in den Blick 
zu bekommen. Dann erschien 1955 Karl Jaspers’ Vom Ursprung 
und Ziel der Geschichte als Fischer-Taschenbuch, das ich sofort 
kaufte und durcharbeitete. Da ging es um eine Wende von ganz 
anderer Größenordnung: die «Achsenzeit», die Wende vom My-
thos zum Logos, vom Polytheismus zum Monotheismus, vom 
uns verschlossenen Denken der archaischen Kulturen zum ver-
trauten Denken der neuen Welt, in der wir bis heute leben. Diese 
Begegnung hat letztlich meine Berufswahl bestimmt. Um diese 
Wende zu verstehen, sagte ich mir, muss man die archaischen 
Kulturen kennenlernen, für die Jaspers weder Sinn noch Interesse 
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hatte. Diese Fragestellung hat mich mein ganzes (post)ägyptolo-
gisches Leben begleitet, aber erst bei der Arbeit an meinem Buch 
Exodus1 sind mir die Lichter aufgegangen. Das 2. Buch Mose er-
zählt die große Wende als Auszug aus Ägypten und Einzug in 
den am Sinai geschlossenen Bund mit JHWH. Das durchgehende 
Thema des Buches ist Offenbarung, Gott gibt sich zu erkennen 
und stiftet einen Bund, der alles verändert, denn mit ihm beginnt 
das «Zeitalter des Glaubens.»

 Als ich mit diesen Vorannahmen das Buch Hiob unlängst wie-
dergelesen habe,2 stieß ich auch hier auf die Semantik der Wende. 
Mir wurde immer klarer, dass dieses Buch zurückblickt auf die 
Welt, die dieser großen Wende vorausliegt. Entscheidend für die-
se Deutung ist die Unterscheidung von Erzählzeit und erzählter 
Zeit. Den Autor stellt man sich in der Perserzeit (5.–4.Jh.v.Chr.) 
vor, sein Buch aber spielt in der Zeit der Erzväter, als es weder Is-
rael noch gar das Judentum gab, in einer Zeit, die der mit Abra-
ham beginnenden Heilsgeschichte (historia sacra) vorausliegt, in 
der es noch kein «auserwähltes Volk» und keine «Heiden» gab. 

Es handelt sich also um eine einigermaßen kunstvolle literari-
sche Konstruktion, die sich große Mühe gibt, Anachronismen zu 
vermeiden. So tritt etwa der Gottesname JHWH nur in der Rah-
menerzählung auf, denn für den in der Erzählzeit lebenden Er-
zähler ist «Gott» natürlich JHWH, während in den Reden, die in 
der erzählten Zeit spielen, der Name JHWH noch unbekannt  
war und Gott «El», «Elohim», «Eloah» oder «Schaddai» genannt 
wird. In Ex. 6,3 sagt JHWH: «Ich bin Abraham, Isaak und Jakob 
erschienen als El Schaddai; aber mit meinem Namen JHWH  
habe ich mich ihnen nicht zu erkennen gegeben.» 

Ich möchte hier das hochkomplexe und in der Literatur oft be-
handelte Buch Hiob3 nur unter einer einzigen Fragestellung be-
trachten, nämlich ob und in welchem Sinne wir es als Rückblick 
auf eine Zeit verstehen dürfen, die dem «Zeitalter des Glaubens» 
vorausliegt. Unter diesem Begriff verstehe ich eine religionsge-
schichtliche Epoche, die mit der Einführung eines neuen Typus 
von Religion beginnt. Diese auf dem Komplex aus Offenbarung, 
Erwählung, Bund, Gesetz, Glauben bzw. Treue und Verheißung 
basierende neue Form von Religion wird, nach einer Vorgeschich-
te bei den Propheten Amos und Hosea, in den Büchern Exodus 

1 Jan Assmann: Exodus. Die 
Revolution der Alten Welt, 
München 2015. 

2 Dieser Aufsatz beruht auf 
einem Seminar über das Buch 
Hiob mit Albrecht Koschorke 
und Aleida Assmann, denen 
ich für zahlreiche Anregungen 
danke. Bernhard Lang hat mich 
zu der Publikation ermutigt. 

3 Für einen Überblick über viele 
der derzeit auf dem Markt 
be�ndlichen Kommentare zum 
Hiob-Buch siehe http://www.
theologische-buchhandlung.de/
bibelstellen/ijob.htm
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bis Deuterononium entfaltet und nach der Rückkehr aus dem 
Exil in Judaea als Judentum des Zweiten Tempels durchgesetzt. 
Ein neues Zeitalter hat dieser Religionstyp erst mit den Welt- 
religionen heraufgeführt, die das frühe Judentum beerbt und auf 
der ganzen Welt verbreitet haben, wie Christentum, rabbini-
sches Judentum und Islam. 

Abraham und das Zeitalter des Glaubens
Für Hiob werden keine Lebensdaten angegeben, aber es ist klar, 
dass er in der Zeit Nimrods und Abrahams gelebt haben muss, 
der Zeit der Herdenkönige mit ihren ungeheuren Viehbeständen. 
Er wird wie auch seine Freunde als Mann des «Ostens» (qedem) 
bezeichnet, wobei qedem auch «Vorzeit» bedeutet. Er wohnt in 
der Ferne, aber nicht im Ausland, weil es in dieser Zeit noch keine 
Grenzen gab zwischen dem Eigenen und dem Fremden, Zentrum 
und Peripherie, innen und außen. Diese Grenze wird erst mit Ab-
raham eingeführt durch den exklusiven Bund, den Elohim mit 
ihm schließt. Auch mit Noah hat Gott bereits einen Bund ge-
schlossen und den Regenbogen als «Zeichen des Bundes» (´ôt hab-
berit) an den Himmel gesetzt. Aber dieser Bund zieht keine Gren-
ze, er ist nicht exklusiv, sondern gilt der ganzen Menschheit. Eine 
Grenze zieht erst der Bund mit Abraham, und sein «Zeichen des 
Bundes» ist die Beschneidung (Gen 17,11). Von nun an teilt sich 
die Geschichte in historia sacra, die Geschichte Gottes mit dem 
auserwählten Volk, die mit Abraham beginnt, und historia profa-
na, die Geschichte der Völker, die außerhalb dieses Bundes ver-
bleiben. Die Bibel erzählt die historia sacra und lässt die Geschich-
te der Völker außen vor, sofern sie nicht gelegentlich mit dem 
auserwählten Volk in Berührung kommen und dadurch in die 
historia sacra eingreifen (wie die Ägypter, Assyrer, Babylonier und 
Perser). Nur die ersten Kapitel des Buches Genesis und das Buch 
Hiob verlassen diesen Rahmen. 

Die Zeit, in der die Hiob-Erzählung spielt, und auf die der Er-
zähler aus einer ganz anderen Zeit zurückblickt, ist die Zeit der 
Erzväter, von der das Buch Genesis erzählt. In der Tora, die die 
Geschichte der Welt von der Erschaffung der Welt bis zu Moses 
Tod behandelt, widmen sich die Kapitel 4–11 des Buches Genesis 
der Frühzeit vor der Berufung Abrahams und die Kapitel 12–50 



118

Essay

den Erzvätern von Abraham bis Joseph. Mit Abrahams Berufung 
in den Bund mit Gott und der Verheißung, ihn zum Stammvater 
eines großen Volkes zu machen, taucht zum ersten Mal in der Bi-
bel das Stichwort aemunah «Glauben, Vertrauen, Treue» auf.4 
Gott hatte Abraham, den er aus Harran in Mesopotamien nach 
Kanaan gerufen hatte, verheißen, er würde mit Sara, seinem 
Weib, einen Sohn zeugen und dereinst zu einem großen Volk, 
zahlreicher als die Sterne am Himmel, werden. Nichts war un-
wahrscheinlicher als das, denn Abraham war 99 und Sarah 90 
Jahre alt. Daher war Abrahams Glaube ein Akt gegen jede Evi-
denz und deshalb so verdienstvoll. Abrahams Glaube bezieht 
sich also auf eine gewaltige Verheißung.

Das Abraham verheißene Volk entsteht dann unter den Bedin-
gungen schwerer Fron- und Zwangsarbeit in Ägypten. Mit ihm 
und Mose, durch den er es aus Ägypten herausführt, wird dann 
am Sinai der eigentliche Bund geschlossen auf der Grundlage ei-
ner Verfassung (Dekalog) und eines umfangreichen Gesetzes-
werks sowie der neuen Verheißung, im «Gelobten Land» zusam-
men mit Gott zu wohnen. Hier, nach dem Durchzug durch das 
Schilfmeer, in dem Ägyptens Armee unterging, hat der Begriff 
des «Glaubens» seinen zweiten Auftritt: 

«Und Israel sah die große «Hand» (=Handlung, Werk), die 
JHWH an Ägypten getan hatte, und das Volk fürchtete JHWH 
(wajjir´u ha-`am ´et JHWH) und glaubte JHWH und Mose, seinem 
Knecht (wajjamînu be-JHWH ûbe-Moše `abdô )» (Ex 14,31).

Auch hier geht es, wie in der Abraham-Erzählung, um Beru-
fung und Verheißung. Wie Abraham aus Harran, führte Gott Is-
rael aus Ägypten heraus, und wie Abraham verheißen wurde, 
zum Stammvater eines großen Volkes zu werden, wurde nun 
den inzwischen zum Volk gewordenen Israeliten das Gelobte 
Land verheißen, in dem sie im Bund mit Gott wohnen sollten. 

Auch dies ist eine Verheißung gegen alle Wahrscheinlichkeit, 
und anstatt daran zu glauben, hatten die Israeliten beim Auszug 
aus Ägypten vor dem Bundesschluss schon dreimal revoltiert, 
wollten Mose und Aaron steinigen und nach Ägypten zurück-
kehren.5 Und auch jetzt, nachdem sie die furchtbaren Plagen ge-
sehen hatten, mit denen JHWH Ägypten geschlagen hatte, und 
das Meerwunder, durch das JHWH sie errettet und das ägypti-

4 Das Stichwort ist he-´aemin 
«glauben»: wehe-´emin 
be-JHWH wajjaḥšebéha llô 
ṣedaqah «und er glaubte (w. «er 
machte sich fest in» = vertraute 
auf) JHWH und der rechnete es 
ihm als Gerechtigkeit an» (Gen 
15,6).

5 Assmann: Exodus, Kap. 9.
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sche Herr, das sie verfolgt hatte, in den Fluten ertrinken ließ, hält 
der Glaube nicht lange und muss ständig erneuert werden.

Mit dieser Stiftung eines Bundes zwischen Gott und Volk läu-
tet die Bibel das «Zeitalter des Glaubens» ein. Von jetzt an be-
stimmt der Glaube, das heißt die Treue zum Gesetz, das Ge-
schick des Volkes und jedes Einzelnen. Jedes Unheil wird von 
jetzt an als Strafe für eine Verfehlung des Gesetzes gedeutet bis 
hin zum Bruch des Gesetzes als Ganzem, was dann die 
schlimmste Strafe, die Vertreibung aus dem Gelobten Land in die 
Babylonische Gefangenschaft nach sich zieht. Innerhalb des am 
Sinai gestifteten Zeitregimes herrscht eine strikte Kausalität, die 
alles menschliche Handeln an Gottes Richtertum bindet, und 
umgekehrt Gott für den Zusammenhang von menschlichem Tun 
und Ergehen verantwortlich macht. Das jedenfalls ist das Welt-, 
Geschichts- und Gottesbild, das im Buch Deuteronomium und 
der von ihm begründeten Schule vorherrscht.

Das Buch Hiob
Die Dekonstruktion eben dieser Kausalität und dieses Zeitregi-
mes ist das Thema des Buches Hiob, das den Versuch unter-
nimmt, in die Welt vor dem Zeitalter des Glaubens zurückzuge-
hen. Das Buch Hiob gehört einer ganz anderen Gattung an als 
das Buch Genesis, das ebenfalls, mit einem ganz anderen An-
spruch kanonischer Autorität, auf die Vorzeit zurückgreift. Die-
sen Unterschied gilt es zu allererst zu berücksichtigen. Das Buch 
Genesis bildet den Anfang des Geschichtswerks, das von der Er-
schaffung der Welt bis zur Entstehung Israels die Grundlegung 
der Religion legt, wie Judentum, Christentum und Islam sie vom 
frühen Judentum übernommen haben: ein Text also von aller-
höchster Normativität. In dem dreistöckigen, nach Autorität und 
Verbindlichkeit gegliederten Aufbau der Hebräischen Bibel 
nimmt die «schöne Literatur», die ketuvim, den dritten Rang ein, 
nach Tora (den fünf Büchern Mose), die den ersten Rang aller-
höchster Autorität und Verbindlichkeit besitzt und in ausgewähl-
ten Abschnitten im synagogalen Gottesdienst im Laufe eines 
Jahres gelesen wird, und Nevi’îm, den Propheten, die als Ausleger 
der Tora ebenfalls im Gottesdienst gelesen werden. Die «Schrif-
ten» spielen keine vergleichbare liturgische Rolle, aber sie gehö-
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ren zum Kanon, auch wenn einige von ihnen wie die unverkenn-
bar weltlichen Liebeslieder des Hohelieds, das Buch Kohelet mit 
seiner skeptischen Philosophie, das Buch Esther, in dem Gott 
überhaupt nicht vorkommt und das Buch Hiob mit seinen Ankla-
gen Gottes stellenweise geradezu häretisch anmuten. Es ist zum 
Verständnis des Buchs Hiob unbedingt wichtig, sich seinen genu-
in literarischen Charakter bewusst zu halten. Dass Gott im Buch 
Hiob eine Wette mit Satan6 eingeht, gehört zu den Kühnheiten, 
wie sie sich nur die Literatur nehmen kann im Sinne eines litera-
rischen Experiments, das keinen Platz in der kanonisierten histo-
ria sacra beansprucht. Kein Ausleger seit der Antike hat jemals 
Hiob als historische Figur missverstanden. 

Zusammen mit den Sprüchen und den Psalmen bildet das Buch 
Hiob die Dreiheit der Bücher, die ein besonderes, wahrscheinlich 
musikalisches Akzentsystem (die Teamim7) aufweisen und da-
her einen besonderen ästhetischen Rang besitzen. Mit den Bü-
chern Kohelet und Sprüche gehört das Buch Hiob zur Weisheitslite-
ratur, zu deren Themen seit alters, schon in Ägypten und 
Mesopotamien die kritische Auseinandersetzung mit Gott, sei-
ner Gerechtigkeit und Weltordnung gehört und die in der kultu-
rellen Umwelt Israels (Babylonien, Assyrien, Ägypten) den 
höchsten literarischen Rang einnahm. 

In der Weisheitsliteratur Ägyptens und Mesopotamiens kann 
man zwischen Lehren und Auseinandersetzungsliteratur unter-
scheiden. Prominente Texte der babylonischen Auseinanderset-
zungsliteratur wie die «Babylonische Theodizee»8 und der Klas-
siker der Gattung Ludlul bel nemeqi («Ich will preisen den Herrn 
der Gerechtigkeit»)9 kreisen um das Problem des leidenden Ge-
rechten und die Frage «ist Gott gerecht?». Dieser verbreitete Text 
war dem Verfasser des Hiob-Buchs zweifellos bekannt. Unter den 
Texten der ägyptischen Auseinandersetzungsliteratur10, die aller-
dings viel älter sind, stehen Hiob die «Mahnworte des Ipu-Wer» 
besonders nahe.11 Hier wird der Zustand des Landes beklagt und 
Gott wird angeklagt, Mord und Totschlag geschehen zulassen 
und sich nicht um seine Schöpfung zu kümmern. Andere Texte 
scheinen auf diesen Vorwurf im Sinne einer Theodizee (Recht-
fertigung Gottes) zu antworten.12 Eine literarische Parallele  
bieten «Die Klagen des Bauern».13 In diesem Text aus dem  

6 Als Eigenname einer handeln-
den Person tritt dieses Wort in 
der Hebräischen Bibel nur hier 
und beim perserzeitlichen 
Propheten Sacharja auf (Sach. 
3, 1f.) und zwar in der Rolle 
eines Mäklers und Tadlers in 
der göttlichen Ratsversamm-
lung, ähnlich wie der 
griechische Gott Momos, der 
Gott des Tadels, und noch 
keineswegs als Teufel, als 
absoluter Gegenspieler Gottes, 
der im Himmel nichts verloren 
hat. 

7 Siehe hierzu den ausgezeichne-
ten Wikipedia-Artikel https://
de.wikipedia.org/wiki/
Teamim.

8 Texte aus der Umwelt des 
Alten Testaments (TUAT). 
Begr. von Otto Kaiser, Hrsg. 
von Bemd Janowski und 
Gemot Wilhelm, Neue Folge 
III, S. 143–157.

9 TUAT III, S. 110–134

10 Eberhard Otto: Der Vorwurf  
an Gott, Hildesheim 1951.

11 Roland Enmarch: A World 
Upturned. Commentary and 
Analysis of the Dialogue of 
Ipuwer and the Lord of All, 
Oxford 2008; Ders.: The 
Dialogue of Ipuwer and the 
Lord of All, Oxford 2005; Erik 
Hornung: Gesänge vom Nil, 
Zürich 1990, 83–100. 

12 Vgl. Dorothea Sitzler: Der 
Vorwurf gegen Gott. Ein 
religiöses Motiv im Alten 
Orient (Ägypten und 
Mesopotamien), Studies in 
Oriental Religions 32, 
Wiesbaden 1995. 

13 R. B. Parkinson (Hrsg.): The 
Tale of the Eloquent Pea-
sant. Grif�th Institute – →



121

Jan Assmann: Hiobs Botschaft

18. Jh.v. Chr. wird dieselbe Verbindung wie bei Hiob hergestellt 
von einem breit ausgeführten narrativen Rahmen, der Umstände 
des klagenden Protagonisten erzählt, die ihm selbst verborgen 
sind, und neun hochelaborierten poetischen Klagen, die alle Re-
gister der Redekunst ziehen. Die Form der in einen narrativen 
Rahmen eingebetteten Rede ist in der altorientalischen Weis-
heitsliteratur besonders beliebt. Die ägyptischen Texte waren 
dem Hiob-Dichter zweifellos unbekannt; sie zeigen nur die allge-
meine literarische Verwandtschaft von Texten dieser im Alten 
Orient interkulturell verbreiteten Gattung. Nichts spricht in mei-
nen Augen für die in der Hiob-Literatur oft vertretene Auffas-
sung, dass Rahmen und Reden im Hiob-Buch von verschiedenen 
Verfassern und aus verschiedenen Zeiten stammen. Ich sehe ge-
rade einen besonderen Reiz in dem Kontrast zwischen der «zeit-
genössischen» Sprache und Vorstellungswelt des Rahmens und 
der archaischen und hochpoetischen Sprache der Reden.

Hiobs Frömmigkeit
Hiob ist in mancher Hinsicht das Gegenstück zu Abraham: beide 
werden einer schweren Prüfung unterzogen, und bei beiden geht 
es darum, ob sie auch unter extremsten Bedingungen an etwas 
festhalten: Abraham an seinem Glauben, Hiob an seiner tummah, 
von tam, integer, schuldlos, untadelig, und seiner «Gottesfurcht» 
( jir’at Elohim). Bei Abraham besteht die Prüfung in der Zumutung, 
seinen Sohn und Erben, den Träger der Verheißung, Gott zum 
Brandopfer darzubringen, und indem Abraham sie besteht, wird 
er würdig befunden, die ganze Heilsgeschichte auf ihm zu grün-
den. Hiob wird auf Grund der Wette von Gott und Satan  
getestet, wieviel er aushalten kann bis er seine tummah aufgibt 
und sich von Gott lossagt, oder sich schuldig bekennt und  
sich Gott unterwirft. Abrahams Prüfung steht schon im Rahmen 
von Bund, Verheißung und Glauben, für Hiob, und das ist die 
Pointe des Buchs, gilt das nicht. Mit ihm wurde kein Bund  
geschlossen, keine Verheißung gegeben, kein Glaube gefordert, 
und doch bleibt er standhaft. Damit ist erwiesen, dass es Religi-
on im Sinne einer unverbrüchlichen Gottesbeziehung auch vor 
und außerhalb des Bundes, also bei den «Heiden», den «Völkern» 
(goyim) gibt. Das Buch Hiob beantwortet die Frage, ob und wie 

→ Ashmolean Museum, Oxford 
1991; vgl. auch Jan Assmann: 
Ma’at. Gerechtigkeit und 
Unsterblichkeit im Alten 
Ägypen, 2. Au�. München 
2006, S. 58–91.
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man auch außerhalb von Bund und Heilsgeschichte fromm sein 
kann. Auch vor Abraham lebten Männer auf der Erde, die Gott 
dienten, «mit ihm wandelten» und Gottes Wohlgefallen fanden. 
Hiob lebt vor der großen Wende, die die Bibel mit Abraham be-
ginnen läßt.

In welchem Sinne ist Hiob fromm, wenn nicht im Sinne der 
Bundestreue und der Befolgung der Gebote, was alles es ja in sei-
ner Welt nicht gibt? Durch Gottesfurcht, die ihn «tam» und «ja-
schar» (gerade, aufrecht) sein läßt. In der Bibel kommt «Gottes-
furcht» in zwei verschiedenen Konstruktionen und Bedeutungen 
vor: einmal als jir’at JHWH «Furcht Jahwes», so steht es in Ps 111, 
Spr 1,7 und vielen anderen Stellen, ein andermal als jir’at Elohim 
«Furcht Gottes». JHWH ist der Gott des Exodus, des Bundes und 
der Gebote. Elohim dagegen ist der universale Gott der Schöp-
fung. Die «Furcht Jahwes» gilt nur für die Juden, die kraft JHWHs 
Hilfe aus Ägypten ausgezogen sind. Sie sind aus Ägypten befreit, 
in den Bund berufen und auf die Gebote verp�ichtet worden. Für 
alle anderen gilt jir’at Elohim. 

«Gottesfurcht» legt den Grund für ein gutes Handeln und wo 
sie fehlt, ist der Bosheit Tür und Tor geöffnet. Sie hält vor bösen 
Handlungen zurück14 und entspricht ungefähr dem Begriff «Ge-
wissen». Den Leuten von Gerar im Philisterland traut Abraham 
keine Gottesfurcht zu (Gen 20,11). Die beiden ägyptischen Heb-
ammen verweigern aus Gottesfurcht Pharaos Befehl zur Tötung 
der männlichen Neugeborenen (Ex 1, 17 und 21) und die Amale-
kiter, denen Gottesfurcht fehlt, begehen den feigen Angriff auf 
die Nachhut der Israeliten und stiften damit ewige Feindschaft 
(Dtn 25,18). Auch jir‘at JHWH, «die Furcht des Herrn» wird als 
Macht gedeutet, den Menschen vom Bösen zurückzuhalten, zum 
Beispiel Spr 8,13 «die Furcht JHWHs ist, das Böse zu hassen». Hi-
ob sagt «die Furcht des Herrn ( jir’at Adonai15), das ist Weisheit, und 
vom Bösen abzustehen, das ist Verständnis» (Hi 28, 28). Die Un-
terscheidung von gut und böse gehört seit dem Sündenfall zur 
menschlichen Grundausstattung. Hiob ist ein Virtuose der Got-
tesfurcht, den auch die drei Prüfungen, denen er ausgesetzt wird, 
nicht von seinem Standpunkt abbringen können: der Verlust von 
Besitz und Familie, die qualvolle Krankheit und schließlich die 
endlosen, rhetorisch brillanten Plädoyers der Freunde, seine tum-

14 Vgl. Das «Daimonion» des 
Sokrates. 

15 Im Text steht nicht JHWH, das 
«adonai» ausgesprochen und 
als «Herr» übersetzt wird, 
sondern adonai «Herr». 
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mah, die Behauptung seiner Schuldlosigkeit, aufzugeben und sich 
reuig Gottes Hilfe anzuvertrauen. Indem er an seiner tummah 
festhält, hält er an Gott fest. Erst als zuletzt Gott selbst auftritt 
und «aus dem Wettersturm» zwei grandiose Reden hält, gibt er 
nach: 

Vom Hörensagen nur hatte ich von dir vernommen; 
jetzt aber hat mein Auge dich geschaut. 
Darum widerrufe ich und bereue, in Staub und Asche (42.5–6)

Nichts geht am Sinn dieser Worte weiter vorbei als Luthers Über-
setzung von ’em’as mit «darum schuldige ich mich», in moderni-
sierten Lutherbibeln «ich spreche mich schuldig». Hiob zieht sei-
ne Anklage zurück, aber nicht das Festhalten an seiner Unschuld. 
Von Schuld ist hier keine Rede. Hiob hat schuldlos gelitten, das 
ist die Pointe des Buches, dem es darum geht, den malignen Ne-
xus von Leiden und Schuld aufzulösen. 

Die drei Runden der Reden zwischen Hiob und seinen Freun-
den haben offenbar den Sinn, Hiob im Austausch mit seinen 
Freunden sich zu dieser Position durchringen zu lassen. In der da-
maligen frühjüdischen Weltsicht – denn damit be�nden wir uns 
in der Erzählzeit, in die hinein dieses Buch geschrieben wurde – 
stellt sie eine revolutionäre Neuheit dar, da sie der herrschenden 
Lehre – «alles menschliche Tun wird von Gott belohnt oder be-
straft» – widerspricht. Hier wird der Fall eines Menschen kon- 
struiert, der alles richtig macht und trotzdem scheitert, ohne je-
den Zusammenhang zwischen Tun und Ergehen. Tadelloses 
Tun, desaströses Ergehen. Und der in dieser Lage nicht seine Got-
tesbeziehung aufgibt, sondern Gott herausfordert. 

Vom Richter zum  
kosmischen Herrscher und Wettergott

Wenn Gottes Gerechtigkeit darin besteht, den Schuldigen zu be-
strafen und den Gerechten zu belohnen, so wie es die Freunde 
behaupten: «was der Mensch tut, das vergilt er ihm, nach eines 
jeden Verhalten läßt er es ihn treffen» (34, 8), dann zeigt sich für 
Hiob, der auf seiner untadeligen Lebensführung besteht, dass 
Gott nicht gerecht sein kann. Allmählich aber taucht in diesen 
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Reden der Gedanke auf, dass Gottes Gerechtigkeit sich im Kos-
mos und in der Natur manifestiert, in der Menschenwelt aber 
verbirgt und allem Begreifen entzogen ist, zuerst bei Hiob schon 
in der ersten Runde (9,5–16), dann ausführlicher in der dritten 
Runde (26, 5-14). Damit zeichnet sich in der Debatte eine Wende 
ab, weg von der allzu engen Einbindung Gottes als Richter in 
menschliches Tun und Leiden hin zu seinem kosmischen Schöp-
fer- und Lenkertum. Am klarsten und detailliertesten bringt der 
junge Elihu, der sich aufgrund seiner Jugend bisher zurückgehal-
ten hatte diesen Aspekt Gottes zum Ausdruck. Seine letzte Rede 
stellt einen gewaltigen Hymnus auf den Wettergott dar (36.26-
37.23) und wirkt wie eine Beschwörung, so dass nun der im Wort 
so lebendig vergegenwärtigte Gott selbst gegenwärtig wird, in 
das Gespräch eingreift und sich in noch viel großartigerer Weise 
als genau der Schöpfer- und Wettergott darstellt, als den ihn die 
Debattanten allmählich erfasst haben. 

Die Gottesreden
Die erste seiner grandiosen Reden steht im Zeichen der Frage 
«kennst du…?», die zweite im Zeichen der Frage «kannst du…?» 
In der ersten Rede breitet Gott sein Schöpfungswerk in Form ei-
nes ironischen Rigorosums des armen Hiob aus: «kennst du die 
Schöpfung? Du warst ja dabei». Damit gibt Gott den Blick frei auf 
eine dem menschlichen Begreifen entzogene Welt. Gott offen-
bart sich in diesen Versen als «Herr der Tiere», wie er in der vor- 
derorientalischen Bildwelt so oft dargestellt ist.16 Die zweite  
Gottesrede steigert diese Fremdheit, indem sie zwei Monstren 
anführt, die an Kraft und Wildheit alles überragen, was sich die 
Menschen auch nur vorstellen können: Behemot, in den Überset-
zungen oft als «Nilpferd» verharmlost, steht für das Land, Levia-
tan, oft als «Krokodil» übersetzt, für das Wasser. In der Herr-
schaft auch über diese Monstren schwingt das Motiv des 
Chaoskampfs nach, das zu den Urbeständen der vorderorientali-
schen Bildwelt gehört. 

In seinen zwei Reden stellt sich Gott als Herr seiner Schöpfung 
und ihrer kunstvoll eingerichteten Ökonomie vor, also ganz im 
Rahmen der Theologien des altkanaanäischen Schöpfergottes El 
und des Wettergottes Ba’al oder Hadad, die beide im Vorderen 

16 Vgl. hierzu auch Bernhard 
Lang: Jahwe, der biblische 
Gott: ein Porträt, München 
2002. Die Bedeutung der Tiere 
hat der Alttestamentler 
Othmar Keel erschlossen 
(Jahwes Entgegnung an Hiob: 
Eine Deutung von Hiob 38–41 
vor dem Hintergrund der 
zeitgenössischen Bildkunst, 
Göttingen 1978). Es sind wilde, 
unheimliche, starke Tiere, die 
außerhalb der Menschenwelt 
leben und deren Namen in der 
biblischen Welt einen 
feindlichen Klang haben. Das 
gilt auch für das Pferd, das mit 
Krieg und Militärgewalt 
assoziiert ist. 
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Orient den höchsten Rang einnahmen. Auch und gerade in den 
Gottesreden, greift das Buch Hiob auf die Vorstellungen archai-
scher Religion zurück. Moral und Gerechtigkeit als menschen-
weltliche Ordnungsprinzipien spielen keine Rolle. Es geht um die 
Ordnung und Gesetzmäßigkeit der Schöpfung, deren Funktio-
nieren Gottes Gerechtigkeit bezeugt. Von der Menschenwelt ist 
hier mit keinem Wort die Rede. Gott schafft und regiert die Welt 
durch sein Recht (mischpat), aber steht selbst über dem Recht, so 
wie er über und außerhalb der Welt steht. Die kosmische Gerech-
tigkeit gehört zur Welt, wie sie von Gott geschaffen wird, aber 
nicht zum Wesen Gottes. Dass der Hiob-Autor Gott persönlich 
auftreten und das Wort ergreifen läßt, ist ein Schritt von unge-
heurer Kühnheit. Wo sonst in der Bibel hält Gott so umfangrei-
che Reden über sich selbst? 

So wie man Hiob und Abraham vergleichen kann als Objekte 
einer Prüfung, kann man Hiob und Mose vergleichen als Adres-
saten einer Offenbarung. Dieser Vergleich macht den Unter-
schied deutlich. In der Mose-Offenbarung geht es um nichts an-
deres als die Menschenwelt, die Hinwendung Gottes als 
Bundesherr zu seinem Volk und die Stiftung eines ewigen Bun-
des, in der Hiob-Offenbarung spricht Gott in völlig anderer Rolle 
und ohne jeden Bezug zur Menschenwelt, ihrem Leiden, ihren 
Problemen, ihrem Dürsten nach Gerechtigkeit. Am Sinai offen-
bart sich Gott, indem er sich bindet, bei Hiob, indem er sich ent-
zieht.

Auf die erste Rede reagiert Hiob mit kurzen Worten demütiger 
Unterwerfung. Die zweite Gottesrede beantwortet Hiob, indem 
er widerruft (m’as) und bereut (nacham). Immerhin hat er Gott mit 
Augen schauen dürfen. Gott aber gibt abschließend Hiob recht 
und den Freunden unrecht, die sich in ihren Reden an ihm ver-
sündigt haben. Zwei Fragen drängen sich auf: Worin hat Hiob, 
den Gott in seinen Reden so gedemütigt hat, recht von Gott gere-
det, und worin haben die Freunde gesündigt? 

Hiob kann eigentlich nur darin das Richtige getroffen haben, 
dass er an seiner Schuldlosigkeit festhält und die Gewalt, die ihm 
angetan wird, zwar Gott zuschreibt, aber nicht als gerechte Stra-
fe anerkennen will, wozu ihn die Freunde treiben wollen. Die 
Freunde wiederum können nur darin unrecht von Gott geredet 
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haben, dass sie einen allzu engen Zusammenhang konstruiert 
haben zwischen menschlichem Schicksal und göttlichem Han-
deln. Dieser Vorwurf trifft vor allem Elifas mit seinem schreckli-
chen Bild Gottes als Tyrannen, der allem und jedem, selbst sei-
nen Engeln mißtraut. Der enge Tun-Ergehen-Zusammenhang 
entspricht dem Gottes- und Menschenbild einer Denkrichtung, 
die zuerst im Deuteronomium hervortritt und dann mit den Pha-
risäern die Hauptströmung im frühen Judentum darstellt. Gegen 
diese Strömung ist das Buch Hiob offenbar angeschrieben. 

Jenseits von Glauben und Heilsgeschichte
Das im 6. Jh. v. Chr. entstandene Deuteronomium ist die Grund-
schrift der Bundestheologie. Gott hat sich sein Volk erwählt, es 
aus ägyptischer Knechtschaft befreit, mit ihm am Horeb (der 
dem Sinai des Buches Exodus entspricht) einen Bund geschlossen 
und diesen auf 613 Gebote und Verbote gegründet. An deren Be-
folgung oder Übertretung entscheidet sich das Schicksal des Vol-
kes und des Einzelnen. Aus dieser Konstruktion, die das Zeitalter 
des Glaubens begründet, bricht das Buch Hiob aus, indem es in 
die Vorzeit vor Mose und Abraham zurückgeht. Dem entspricht 
schon die Form, in der in den Reden von Gott gesprochen wird. 
Hiob und die Freunde reden von Gott immer als El, Eloah, Elohim 
und Schaddai. Wenn der Erzähler dagegen immer von Gott als 
JHWH spricht, heißt das nicht, dass die Rahmenerzählung aus 
anderer Feder stammt als die Reden, sondern verweist noch ein-
mal auf die Sorgfalt, mit der hier die beiden Zeitebenen, die er-
zählte Zeit (als man den Namen JHWH noch nicht kannte) und 
die Erzählzeit (in der dieser Name für den Gott des Bundes längst 
etabliert war), unterschieden werden. Dem entspricht auch die 
Verwendung der Figur Satans, von der die Protagonisten natür-
lich noch nichts wissen konnten, der aber als Widersacher Gottes 
in der Vorstellungswelt der Erzählzeit präsent war. Dieser 
Sprachgebrauch ist weniger Indiz verschiedener Traditionen, die 
sich auf einen «Elohisten» und einen «Jahwisten» zurückführen 
lassen, als dass er sich auf zwei verschiedene Aspekte Gottes  
bezieht. Als El, Eloah, Elohim, El Schaddai ist er der Schöpfer  
und Herrscher der Welt und als solcher der weltenferne Gott  
aller Menschen, als JHWH ist er der zugewandte, gerechte und 
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richtende Gott seines Volkes, mit dem er einen Bund geschlossen  
hat.

Wenn es richtig ist, im Buch Hiob den Ausdruck eines Rück-
blicks auf die Zeit vor dem Bundesschluss mit JHWH, der Stif-
tung des Gesetzes am Sinai und der Organisation Israels und spä-
ter des Judentums als Gottesvolk zu sehen, dann stellt sich die 
Frage, ob mit diesem Programm eine bestimmte politische und 
religiöse Tendenz verbunden war. Wollte der Autor des Hi-
ob-Buchs mit seinem Werk für eine Bewegung «zurück vor» und 
«hinaus aus» plädieren, zurück vor die Stiftung des Gesetzes und 
des Bundes am Sinai und hinaus aus der engen deuteronomis-
tisch-pharisäischen Auslegung des Gesetzes? 

Vieles spricht für die Annahme, dass das Buch Hiob in einer 
Zeit entstanden ist und in eine Zeit hineingeschrieben wurde,  
die von einem Richtungsstreit zwischen verschiedenen Ausle-
gungstraditionen und Lebensformen geprägt war, der dann im  
2. Jh.v. Chr. zu einem Bürgerkrieg zwischen gesetzestreuen parti-
kularistisch orientierten Juden und öffnungswilligen, universa-
listisch orientierten «Hellenisten» führte.17 Im frühhellenisti-
scher Zeit, im 3. und 2. Jh. v. Chr. hatte sich in Palästina eine 
jüdische Reformpartei gebildet, die die universalistische Perspek-
tive favorisierte und im jüdischen Gott denselben erkennen woll-
te, für den sich in der hellenistischen Welt die Bezeichnung als 
Hypsistos, das heißt «Höchstes Wesen», verbreitet hatte.18 Den pu-
ristischen Exklusivismus der partikularistischen Richtung be-
kämpfte diese Bewegung als unheilvoll: «denn seit wir uns abge-
sondert haben, geht es uns schlecht» (1 Makk 1,11). Hengel 
zufolge lautete die Devise der Reformer nicht «Heraus aus dem 
Judentum!» sondern: «Zurück zu Abraham!»19 Zurück zu Abra-
ham bedeutet: Weg von Moses, weg von der puristischen, das 
heißt. deuteronomistisch-pharisäischen «strikten Observanz» 
des Gesetzes, zurück zu einer jüdischen Lebensform vor dem Ge-
setz und damit vor dem Zeitalter des Glaubens, die sowohl in den 
Sitten wie in den Gottesvorstellungen noch in einem Austausch 
und vielfacher Gemeinsamkeit mit der Umwelt lebte. Ist es denk-
bar, dass das Buch Hiob von einem Anhänger dieser Richtung 
stammt, der es bewusst an die in seiner Zeit herrschende deute-
ronomistische Vergeltungslehre angeschrieben hat? Für Martin 

17 Zu den Makkabäerkriegen vgl. 
Martin Hengel: Judentum und 
Hellenismus. Studien zu ihrer 
Begegnung unter besonderer 
Berücksichtigung Palästinas bis 
zur Mitte des 2.Jhs. v. Chr., 3.
Au�., Tübingen 1988; Erich S. 
Gruen: Heritage and Helle-
nism. The Reinvention of 
Jewish Tradition, Berkeley 
1998. Gabriela Signori (Hg.): 
Dying for the Faith, Killing for 
the Faith. Old-Testament 
Faith-Warriors (1 and 2 
Maccabees) in Historical 
Perspective, Leiden, Boston 
2012; Jan-Heiner Tück (Hg.): 
Sterben für Gott – Töten für 
Gott? Religion, Martyrium und 
Gewalt, Freiburg 2015.

18 Vgl. die Eingabe des Aristeas 
nach Jos. Flav., Ant. 12,2 (II S. 
62): «Durch eifriges Forschen 
habe ich gefunden, dass 
derselbe Gott, der den Juden 
die Gesetze gab, auch dein 
Reich regiert. Diesen Gott, den 
Schöpfer des Weltalls, verehren 
auch wir und nennen ihn den 
‹Lebendigen‘, weil er allen das 
Leben verleiht.»

19 Hengel: Judentum und 
Hellenismus, S. 552ff. 
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Hengel ist «dieses gelehrteste Werk des AT in Form und Thema-
tik ganz vom Alten Orient abhängig»20, und diese Abhängigkeit 
über Hunderte von Jahren hinweg erklärt sich gut als Versuch ei-
ner Erneuerung durch Rückgriff auf ferne Vergangenheit. 

In einem Punkt geht das Buch Hiob jedoch über den im ganzen 
Alten Orient und Ägypten geltenden Zusammenhang von 
Schöpfung, Gerechtigkeit und Weltordnung21 hinaus: Es betont 
die abgründige Verborgenheit von Gottes Gerechtigkeit in der 
Menschenwelt und stellt sie der manifesten Ordnung und Groß-
artigkeit der Schöpfung gegenüber. Was die Frage nach der Ge-
rechtigkeit angeht, die ja das Hauptthema des Hiob-Buchs dar-
stellt, münden die Reden inklusive der Gottesreden in eine 
negative Theologie. Daraus folgt, dass das Buch Hiob eines nicht 
ist: eine Theodizee. Theodizee bedeutet Rechtfertigung Gottes, 
was im Falle Hiobs nur bedeuten kann: Rechtfertigung seiner 
Handlungen nicht am Kosmos, sondern am Menschen, näherhin 
am Menschen Hiob, dem von Gott schweres Unrecht widerfah-
ren ist. Dieses Unrecht klären die Gottesreden nicht auf, sie ver-
weisen nur allenfalls auf die völlige Bedeutungslosigkeit dieses 
Falles im Zusammenhang des grandiosen kosmischen Horizonts 
göttlichen Handels.

Hiob heute, nach dem Zeitalter des Glaubens
Das Hiob-Thema wurde in der Moderne vielfach behandelt, aber 
es gibt wohl keine eindrucksvollere Beschreibung des modernen 
Hiob als Primo Levis Gedicht Sch’ma, das er seinem Buch Se quest’ 
è un uomo («Ist das ein Mensch?») voranstellt:

Ihr, die ihr gesichert lebet
In behaglicher Wohnung; 
Ihr, die ihr abends beim Heimkehren
Warme Speise �ndet und vertraute Gesichter:

Denket, ob dies ein Mann sei,
Der schuftet im Schlamm,
Der Frieden nicht kennt.
Der kämpft um ein halbes Brot,
Der stirbt auf ein Ja oder Nein.
Denket, ob dies eine Frau sei,

20 Ebd., S. 200.

21 Hans Heinrich Schmid: 
Gerechtigkeit als Weltordnung. 
Hintergrund und Geschichte 
des alttestamentlichen 
Gerechtigkeitsbegriffs, 
Tübingen 1968.

22 Übersetzung Heinz Riedt.
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Die kein Haar mehr hat und keinen Namen.
Die zum Erinnern keine Kraft mehr hat,
Leer die Augen und kalt ihr Schoß
Wie im Winter die Kröte.
Denket, dass solches gewesen.

Es sollen sein diese Worte in euren Herzen.
Ihr sollt über sie sinnen, wenn ihr sitzet
In einem Hause, wenn ihr geht auf euren Wegen,
Wenn ihr euch niederlegt und wenn ihr aufsteht;
Ihr sollt sie einschärfen euren Kindern.

 Oder eure Wohnstatt soll zerbrechen,
  Krankheit soll euch niederringen,
 Eure Kinder sollen das Antlitz von Euch wenden.22 

Sch’ma, «Höre!», so beginnt die heiligste Urkunde der Religion 
des Glaubens und des Bundes. Im Deuteronomium folgt auf die-
sen Anruf die Deklaration von Gottes Einzigkeit und der Aufruf 
zu absoluter Treue: 

Höre, Israel: Der HERR ist unser Gott, der HERR allein! 
Und du sollst den HERRN, deinen Gott, lieben mit deinem 
ganzen Herzen und mit deiner ganzen Seele und mit deiner 
ganzen Kraft. (6, 4–5)

Dann folgen Sätze, die Levi wörtlich übernimmt:

Und diese Worte, die ich dir heute gebiete, sollen in deinem 
Herzen sein. 
Und du sollst sie deinen Kindern einschärfen, und du sollst 
davon reden, wenn du in deinem Hause sitzt und wenn du auf 
dem Weg gehst, wenn du dich hinlegst und wenn du auf-
stehst. (6,6–7)

Dazwischen aber steht bei Levi die Aufforderung, sich das Bild 
eines Menschen, Mann oder Frau, vor Augen zu stellen, dem al-
les genommen wurde, was den Menschen ausmacht, seine Habe, 
sein Name, seine Gesundheit, sein Denken, das nur noch ums 
nackte Überleben kreist und nie zu vergessen, das «solches gewe-
sen», das heißt Wirklichkeit war und jederzeit wieder wirklich 



sein kann. Die letzten drei Zeilen aber sind ein Fluch über die, die 
sich diesem Gebot verweigern. Auch dies ist dem Deuteronomi-
um nachgebildet. Dort folgen auf die einleitenden Ermahnungen 
in den Kapiteln 6–27 die Gebote des Bundes, von Anfang bis En-
de. Den Schluss aber bildet eine Serie von Ver�uchungen für den 
Fall der Übertretung und des Bundesbruchs. Hier sind es nicht 
drei wie bei Levi, sondern über 50. 

Der Mensch, dem in Auschwitz alles genommen wurde, sogar 
sein Menschsein, das ist der moderne Hiob und er geht noch über 
den biblischen Hiob hinaus. Denn dieser, obwohl ihm doch alles 
genommen wurde, obwohl er von scheußlicher Krankheit befal-
len in der Asche sitzt und an nichts mehr denken kann als sich 
mit einer Tonscherbe zu kratzen, verliert sein Menschsein nicht, 
weil er an seiner tummah, seiner Schuldlosigkeit und, wie man ge-
radezu sagen kann, seiner Würde festhält, die ihm Satan nicht 
nehmen konnte. Auschwitz bedeutet eine neue Wende, die Dan 
Diner als «Zivilisationsbruch» bezeichnete und in der das «Zeit-
alter des Glaubens» scheiterte. 
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Es scheint zu Ende zu gehen mit der Geschichte. 
Francis Fukuyama konstatierte vor fast dreißig Jah-
ren das «Ende der Geschichte», und François Har-
tog spricht generell von einem Ende des «Regimes 
der Historizität». Mit diesen Zeitdiagnosen geht 
ein Problem für das zeitgenössische Erzählen ein-
her: Das Selbstverständnis des Westens als einer 
Kontinuität, die sich aus der Vergangenheit speist, 
und die stets auf dem Weg in eine (vermutlich bes-
sere) Zukunft ist, hat sich aufgelöst. Die Zeitläufte 
sind angehalten, und die Gegenwart übernimmt. 
Diese Gegenwart charakterisiert Hartog über die 
«Tyrannei des Augenblicks» einerseits, und durch 
ein «Jetzt», in dem man «auf der Stelle zu treten 
scheint».1 Digitale Umwelten scheinen diese Domi-
nanz der Gegenwart noch zu verstärken: Das Inter-
net synchronisiert weltweite Netzwerke, Algorith-
men kon�gurieren Informationen in Echtzeit, und 
Endverbraucher leben in der Logik des «updating to 
remain the same».2 So scheint die Gegenwart uns 
festzuhalten. Wenn aber alle Aufmerksamkeit auf 
die Gegenwart gerichtet ist, was geschieht dann 
mit dem Erzählen, jener kulturellen Technik, die 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in bedeu-
tungsvolle Zusammenhänge setzt? Können wir 
mit Erzählungen noch die enorme Gegenwart des 
frühen einundzwanzigsten Jahrhunderts bewälti-
gen? 

I. 
Im September des Jahres 2020 kam der Spiel�lm 
Tenet ins Kino. Regie führte Christopher Nolan, der 
bereits mit Memento (2000), Inception (2010) und 
Dunkirk (2017) eindrucksvolle Re�exionen auf un-
sere Zeitwahrnehmung lieferte. Die Erzählstruk-
turen dieser Filme schaffen arti�zielle Zeitan- 
ordnungen, die Zuschauern ermöglichen über Zeit-
wahrnehmung nachzudenken, während sie durch-
aus klassischen action-orientierten Handlungen 
folgen. Als Film verblasst Tenet im Vergleich zu Me-
mento oder Inception. Allerdings bietet Nolan mit Te-
net eine Erzählstruktur, die es uns erlaubt, die Frage 
der Dominanz der Gegenwart in zeitgenössischen 
Erzählungen genauer zu beleuchten. 

Die ausgeklügelten Zeitstrukturen von Tenet las-
sen den gegenwärtigen Moment immer wieder 
durch unsere Finger gleiten. Am Anfang des Films 
wird dem Protagonisten eine Technologie präsen-
tiert, die sich «Inversion» nennt, und mit der man 
Gewehrkugeln zurück in den Lauf und ins Magazin 
holen kann. «Inversion» dreht den Strom der Zeit 
um. Bald erfährt man, dass nicht nur Gegenstände, 
sondern auch Menschen «invertiert» werden kön-
nen. Diese Technologie ermöglicht nun Schleifen in 
der Zeitstruktur der �lmischen Erzählung, zum 
Beispiel, wenn eine Protagonistin sich selbst in der 
Zukunft sieht und dann zu dieser Szene später im 
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Film zurückkehrt um sie in die Tat umzusetzen. 
Eindrücklicher als die traditionelle Zeitschleife 
wird aber das, was der Film selbst als «pincer mo-
vement» in der Zeit beschreibt. Diese «Zangenbe-
wegung» funktioniert nur in der Gruppe: Eine 
Hälfte des Teams geht vorwärts in der Zeit, wäh-
rend die andere Hälfte rückwärts geht und, Dank 
der «Inversion», bereits Vorwissen in den Hand-
lungsschauplatz bringt. Die Erzählung in Tenet lebt 
von solchen Zangenbewegungen, wenn zum Bei-
spiel die Bösen mit zwei auf unterschiedlichen  
Zeitebenen be�ndlichen Teams gegen die Protago-
nisten operieren. Zum Ende des Films meistern 
dann die Protagonisten diese Technologie selbst  
und erlangen damit Kontrolle über die «Zeitschleu-
sen» (in Anlehnung an das Drehkreuz, turn style, 
«time styles» genannt), mit denen die Inversions-
technologie auf Menschen angewandt werden kann.

Man kann die Handlung von Tenet so lesen, dass 
die Protagonisten lernen, Kontrolle über die Zeit zu 
übernehmen und damit die Gegenwart handhab-
bar zu machen. Die Leseart vernachlässigt aber das 
Anliegen und die Motivation der Widersacher. Die 
Bedrohung liegt nämlich nicht in der Gegenwart; 
sie kommt aus der Zukunft. Die Nachkommen der 
Gegenwart haben sich entschieden, die Zeit rück-
wärts laufen zu lassen und in die Gegenwart einzu-
brechen. Dieser Angriff stammt nicht aus der Ver-
gangenheit, sondern wird im Auftrag der Zukunft 
geführt – einer Zukunft, in der die Erde unbewohn-
bar geworden ist. Den einzigen Ausweg aus dieser 
Zukunft bietet eine globale «Inversion» der Zeit. 
Wenn man aber die Zeit insgesamt zurücklaufen 
lässt, so führt dies unweigerlich zu einer Zerstö-
rung der Gegenwart. In Tenet wollen künftige Ge-
nerationen nicht länger für die Effekte von Klima-
zerstörung und politischer Inaktivität heute 
bezahlen. Sie schaffen eine Technologie, die die 
Zeitläufte umkehrt. Die Gegenwart wird für ihre 
eigenen Fehler zur Rechnung gezogen, und die Ver-
geltung kommt rückwärts durch die Zeit. Das Para-
dox an dieser vielschichtigen Zeitkonstruktion ist 

jedoch: Sowohl die Zangenbewegung der Hand-
lungen der Protagonisten und Antagonisten als 
auch die daraus entstehende Handlung, der «Plot», 
der ihren widerstrebenden Motivation unterliegt, 
bewirkt einen unausweichlichen Fokus auf die Ge-
genwart.

Im Film schaffen es der Protagonist und sein 
Team im letzten Moment, die Inversions-Techno-
logie auszuhebeln. Die machtvolle Maschinerie 
wird zerstört und ihre Teile in alle Winde zerstreut; 
allerdings kann man erahnen, dass es ein Leichtes 
wäre, sie wieder zusammenzusetzen. Das könnte 
die Handlung einer möglichen Fortsetzung wer-
den. Die Rettung ist nur vorläu�g und könnte pro- 
blemlos nach der Art von Indiana Jones aufgehoben 
werden, wenn ein neuer Akteur in der Zukunft die 
Teile der Maschine wieder zusammenbringt und 
die Zeitschleusen reaktiviert. Überhaupt können 
die Protagonisten die Zerstörung nur auf einen spä-
teren Zeitpunkt vertagen, weil sich das eigentliche 
Problem des Klimawandels ihren Narrativen und 
ihren Handlungsmöglichkeiten entzieht. Die einzi-
ge Lösung, die Tenet anbietet, ist die Kontrolle über 
Technologien, was aber letzten Endes die Zerstö-
rung nur verzögert. Selbst wenn die Erzählung 
nach klassischem Hollywood-Muster zu einem gu-
ten Ende kommt, bleiben die Protagonisten, und 
wir mit ihnen, weiterhin in den Schleusen der Ge-
genwart gefangen.

II.
Das Ende der Geschichte bringt also ein Ende der 
vertrauten Erzählstrukturen mit sich. Bereits 2003 
beobachtete Fredric Jameson das «Ende der Zeit-
lichkeit» («the end of temporality») in einem Arti-
kel in Critical Inquiry.3 Jameson verortet die neue 
Dominante in der vernetzten Räumlichkeit der 
Globalisierung und der Kommunikation in Echt-
zeit. Die Dominanz des Raums, die Jameson be-
reits 1991 in Postmodernism, or the Cultural Logic of Late 
Capitalism diagnostiziert hat, entledigt sich nun der 
letzten Reste der Zeitlichkeit. Nach dieser Beob-
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achtung beginnt Jameson im Artikel ein «Inventar» 
der Formen dieser neuen Entwicklungsstufe des 
Kapitalismus. Jamesons Beispiel ist der Film Speed 
(1994) von Jan de Bront. In dieser ikonischen Verfol-
gungsjagd mit einem Linienbus muss die Ge-
schwindigkeit konstant bei 50 Meilen pro Stunde 
gehalten werden, weil sonst eine Bombe zündet. 
«The speed-control mechanism is thus itself alrea-
dy an allegory of the new form, which must never 
slow down at its own generic peril.»4 Die ganze 
Handlung wird also auf den beschränkten Raum ei-
nes Buses festgelegt, der sich mit gefährlicher Ge-
schwindigkeit fortbewegt, aber doch nie der Ge-
fahr davonfahren kann. Die Erzählung in Speed 
strebt auf eine absolute Reduktion auf die Gegen-
wart und damit auch auf den Körper der Protago-
nisten zu. Diese Reduktion, so unterstreicht Jame-
son, wird allerdings in der �lmischen Erzählung in 
– dann doch wieder chronologischen und damit 
letztlich narrativen – Fragmenten visualisiert, 
wenn etwa die Kamera die Augen des Protagonis-
ten zeigt, während er den Tacho prüft, oder die Fin-
ger der Protagonistin, wenn sie das Gefährt lenkt. 
Auf den Körper und die gegenwärtige Präsenz als 
solche kann die Erzählung sich nie vollends redu-
zieren, selbst wenn sie dafür eine Allegorie bietet. 
Das Ende der Zeitlichkeit kann also als neuer Ent-
wicklungsschritt des Kapitalismus wahrgenom-
men werden, aber nie ganz in einer Erzählung um-
gesetzt sein.

Speed verkörpert die vieldiskutierte «Beschleun-
ingung» des Alltagslebens, in die das Paradox ein-
gebettet ist, dass man ständig das Gefühl hat zu 
rennen, aber nie von der Stelle zu kommen scheint. 
Im Film Speed, der immerhin aus den noch hoff-
nungsvolleren Neunzigern datiert, gelingt es den 
Protagonisten am Ende, dieser Situation zu ent-
kommen. Die Überwachungskamera des Busses 
wird manipuliert und eine Endlosschleife einge-
spielt, so dass der Terrorist, der den Bus mit der 
Bombe unter Kontrolle hält, immer wieder die glei-
chen zwei, drei Minuten sieht, in denen sich der 

Bus in jenem Zustand be�ndet, den der Philosoph 
Paul Virilio als «rasenden Stillstand» bezeichnet 
hat. Eben weil es der Zweck der Bombe ist, die Pro-
tagonisten in der immergleichen Situation und Ge-
schwindigkeit zu halten, fällt dem Terroristen die 
Endlosschleife in der Überwachungskamera erst 
einmal nicht auf. Die Insassen des Busses können 
so evakuiert werden und sich wieder in einer mehr 
oder minder selbst kontrollierten Geschwindigkeit 
weiterbewegen. Der Film Speed löst das Problem 
des Gefangenseins in einer beschleunigten Gegen-
wart, indem er die Endlosschleife mit der Überwa-
chungskamera auf den Terroristen überträgt, und 
damit der zeitlichen Entwicklung wieder Freiraum 
gibt – zumindest bis zur Fortsetzung mit Speed 2. 

In Tenet, der ein Vierteljahrhundert später ent-
stand, ist die Situation eine andere. Die Protagonis-
ten von Speed können sich zeitlich und räumlich 
außerhalb der Gleichzeitigkeit platzieren. In Tenet 
aber sind nun alle Protagonisten und ihre Widersa-
cher, aber auch wir als Zuschauer, in einer Endlos-
schleife gefangen. Während der Protagonist in 
Speed eine Endlosschleife schafft, um Handlungs-
freiheit zu erlangen und eine neue Situation zu er-
zwingen, so besteht die Handlungsfreiheit des Pro-
tagonisten in Tenet lediglich darin, Kontrolle über 
Schleusen der «Inversion» zu erkämpfen. Eine neue 
Situation kann er aber nicht herbeiführen. Das En-
de der Zeitlichkeit wird in Speed angedacht, aber in 
Tenet komplettiert und unentrinnbar gemacht. 

III.
Das Inventar der Erzähl�guren in Tenet ist, wie 
schon angedeutet, ein anderes als in Speed. Nolan 
benutzt Zeitschleifen und Wiederholungsstruktu-
ren in Tenet, aber die entscheidende narrative Struk-
tur ist die «Zangenbewegung». Sie ist ein koordi-
nierter und organisierter Ansatz, der die Kontrolle 
der Zeit verspricht; doch tatsächlich die Endlos-
schleife des Zeitalters der Vernetzung versinnbild-
licht. Handlungen können nicht individuell gese-
hen werden, wie noch in Speed, weil mehrere 
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Protagonisten gleichzeitig durch die Zeit gehen und 
durch die Vorwärts- und Rückwärtsbewegung, 
ständig neue Konsequenzen hervorrufen, weil die 
Zeit sich nicht länger linear in eine Richtung be-
wegt. Diese Zangenbewegungen sind im einzelnen 
engmaschig geplant und kontrolliert durchgeführt. 
In Tenet sind dafür Militäreinheiten und hochpro-
fessionielle Kriminellenteams zuständig. Während 
in Speed das Abweichen vom Plan Erfolg bringt, 
muss in Tenet der Plan stets genauestens eingehal-
ten werden – Flexibilität spielt nur insofern eine 
Rolle, als sie das komplette System stabil hält, ähn-
lich wie in digitalen Protokollen5. 

Der Protagonist in Tenet ist Zuschauern nicht na-
mentlich bekannt. Er bezeichnet sich selbst gegen 
Ende des Films als «the protagonist». Allerdings 
ordnet er sich immer wieder in Teams ein, weil ein 
Individuum diese koordinierten «Zangenbewegun-
gen» nicht alleine ausführen kann. Der Protagonist 
bleibt immer Teil des «Gewebes» von Handlungs-
trägern, das im Film als eine Art Geheimbund na-
mens «the weave» etabliert wird, dessen Erken-
nungsgeste die verschränkten Finger beider Hände 
sind. Nach und nach geht es dem Protagonisten 
(und den Zuschauern) auf, dass er selbst den Kampf 
um die Kontrollpunkte der «Zeitschleifen» koordi-
niert und organisiert hat. Scheinbar hat der Prota-
gonist die Handlung des Films in Gang gesetzt, um 
die drohende Inversion der Zeit aus der Zukunft 
noch einmal abzuwenden. In gewisser Weise über-
nimmt der Protagonist in Tenet damit dann die Rol-
le des Terroristen in Speed, weil er die Beschleuni-
gung in der Gegenwart konstant halten, aber die 
Bewegung aus der Gegenwart hinaus verhindern 
will. Wenn man nicht mehr in die Zukunft will, so 
ist es die beste Strategie, sich selbst in der Gegen-
wart zu halten. Das scheint auf den ersten Blick ein 
Rückverweis auf herkömmliche Formen von 
«Handlungsfreiheit», allerdings ist der Protagonist 
in Tenet in für alle wirkungsvollen Handlungen auf 
die Koordination des «Gewebes» angewiesen. 

Das Netzwerk in Tenet demonstriert aber auch, 

warum traditionelle Erzählstrukturen in der heuti-
gen Zeitauffassung in einer Sackgasse stecken. Eine 
Vielfalt von Erzählstrukturen ist uns zugänglich, 
aber diese verrichten nicht mehr die erwünschte 
kognitive Arbeit. Klassisch bringt eine Handlung 
die Vergangenheit in Bezug zur Gegenwart, indem 
sie die aktuelle Situation aus der Vergangenheit er-
klärt. Oder sie spinnt die Gegenwart in die Zukunft 
weiter und erklärt die Gegenwart aus den Erwar-
tungen (und Ängsten), die auf die Zukunft gerichtet 
sind. Man kann die aktuelle globale Situation gut 
aus der Vergangenheit erklären, aber diese Erklä-
rung bietet keine Lösungsmöglichkeiten an. Das 
«Ende der Geschichte» führt – will man Fukuyama 
folgen – zu einem Stillstand in der politischen Sys-
tementwicklung, es macht die Vergangenheit des-
halb unfähig, produktive Lösungen für die Gegen-
wart zu provozieren und es negiert jede Vorstellung 
einer Zukunft, die nicht der Gegenwart gleicht. In 
ähnlicher Weise lässt Tenet keine Korrektur der Ge-
genwart zu, die eine «bad future» verhindern wür-
de. Während es in klassischen Dystopien oft einen 
Moment oder eine Entscheidung gibt, die korrigiert 
werden können um die verhängnisvolle Zukunft 
zu verhindern, so ist das in Tenet nicht der Fall. Die 
dystopische Zukunft in Tenet kann nur verhindert 
werden, wenn sich die Gegenwart selbst zerstört. 
In dieser Situation können Erzählstrukturen, die 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in Bezug 
setzen, nicht mehr bedeutungsproduktiv sein.

Das Problem wird nicht kleiner, wenn man diese 
Entwicklung gegen das traditionelle Verständnis 
der Erzählform des bürgerlichen Romans liest. Ge-
org Lukacs schreibt in der Theorie des Romans, dass 
besonders der Roman des neunzehnten Jahrhun-
derts daran arbeitet, das Verhältnis von Individu-
um und geschichtlicher Verortung anhand der Le-
bensgeschichte des einzelnen zu entwickeln.6 
Franco Moretti sieht insbesondere im Bildungsro-
man das Model für diese Verhandlung von der Ent-
faltung des Individuums und seiner Einbettung in 
die Gesellschaft.7 Jameson steht in diesem marxis-
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tischen Literaturverständnis, wenn er in Postmoder-
nism argumentiert, dass in der Postmoderne die 
räumlichen Organisationsprinzipien grundlegend 
sind. Es braucht «a situational representation on the 
part of the individual subject to the vaster and pro-
perly unrepresentable totality which is the ensem-
ble of society’s structure as a whole» (51). Literatur 
(und auch Film) bietet eine solche situative Repre-
sentation, die dann das, was Jameson «cognitive 
mapping» nennt, ermöglicht. In Postmodernism liest 
Jameson das noch exklusiv als räumliches (und so-
ziales) Problem, aber im Artikel «The End of Tem-
porality» ist dann klar, dass wir uns einer «dra-
matic und alarming shrinkage of existential time» 
(708) gegenübersehen, die die klassische Verhand-
lung von Individuum und Gesellschaft im Model 
des bürgerlichen Romans nicht mehr zulässt.

IV.
Tenet ist eine Fabel der posthumanistischen Gegen-
wart. Der Druck kommt von der absehbaren Zu-
kunft, in der die Konsequenzen des Anthropozäns 
die Erde unbewohnbar gemacht haben werden. 
Man verfolgt in diesem Film keine Einzelhandlun-
gen, sondern koordinierte Handlungen in unter-
schiedlichen Gruppen und Teams. Allerdings ist 
das Netzwerk in Tenet keine natürliche Verknüp-
fung und Verbindung von Handlungsträgern, ana-
log zu einem biologischen Ökosystem, sondern ei-
ne neoliberale Instanz, die immer wieder durch 
Micromanagement und hochdisziplinierte Hand-
lungen global kontrolliert wird. Nolan verquickt 
die Logik des Genres von Tenet, nämlich des Puzz-
le�lms, in dem der Zuschauer die Handlung aus 
einzelnen Teilen zusammenlegen muss, mit dem 
Neoliberalismus. Der Puzzle�lm wird in der Film-
wissenschaft als Phänomen des späten zwanzigs-
ten und frühen einundzwanzigsten Jahrhunderts 
diskutiert.8 Filme wie Mullholland Drive (2001), The 
Arrival (2016) oder eben Nolans Memento und Incep-
tion zählen dazu. Tenet funktioniert ebenfalls als 
Puzzle�lm, weil hier komplexe narrative Struktu-

ren mit der «Inversion» der Zeit eingeführt werden, 
die die Interpretation von Zuschauern vor nicht un-
beträchtliche Herausforderungen stellen.

Die kognitive Herausforderung bei Tenet ist an 
ein Phänomen geknüpft, das Miklos Kiss und Ste-
ven Willemsen mit dem Begriff «Funktionslust» be-
schreiben, den der Psychologe Karl Bühler geprägt 
hat. Die Funktionslust ist die Freude daran, be-
stimmte kognitive und körperliche Funktionen aus-
zuüben, um so Kontrolle über die Kontingenzen der 
Umwelt zu erlangen. Solche «Funktionslust» lässt 
sich auch in Computerspielen beobachten, und Kiss 
und Willemsen rücken das Sehen von manchen 
Puzzle�lmen in die Nähe des Spielens von Compu-
terspielen. Das Netzwerk als genau getaktete Koor-
dination unterstreicht die Verwandtschaft von Te-
net mit der Logik des Computerspiels, bei dem es 
auch im Format des «multi-player»-Spiels darum 
geht, sich in Teams sorgfältig zu koordinieren. Da-
mit unterscheidet sich Tenet als Puzzle�lm grundle-
gend von anderen Puzzle�lmen wie Mullholland Dri-
ve, in dem die Komplexität des Netzwerks und die 
Desorientierung der Zuschauer ihre mystische 
Komponente beibehält. In Tenet ist die Komplexität 
«gami�ed», und anstatt eines «cognitive mapping» 
von individueller Existenz und globalen Kontext, 
wird der Zusammenhang durchgespielt.

In der «gami�cation» sind Erfolge genau festge-
legt und exakt planbar. Sie beruhen auf der Vermes-
sung des Selbsts in verschiedenen quanti�zierba-
ren Kategorien und unterliegen den neoliberalen 
Kriterien von Nutzen, Produktivität und Konkur-
renzfähigkeit, die im Zahlenmaß quanti�ziert 
werden können.9 Tenet stellt also nicht nur die Be-
drohung des Anthropozäns in den Hintergrund 
seiner Handlung, sondern zeigt auch, wie die Funk-
tionslust in der «gami�cation» als Ersatz für eine 
Bewältigung der Gegenwart funktioniert. So wird 
die «Gegenwartsbewältigung» zur Variante des Be-
griffs der Vergangenheitsbewältigung, in der es da-
rum ging, die enorme Last der Vergangenheit im 
zwanzigsten Jahrhundert zu schultern. Theodor 
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Adorno weist darauf hin, dass es nicht klar ist ob 
ein Modell der «Aufarbeitung» von Vergangenheit 
erfolgreich sein kann ohne die nötige kritische Dis-
tanz. Jameson unterstreicht, dass das «cognitive 
mapping» eine grundlegende Aufgabe der Kunst in 
einer Zeit der Dominz des Räumlichen ist, wo es 
keinen Ort für die Distanzierung vom Globalen 
gibt. Es scheint, dass im einundzwanzigsten Jahr-
hundert nun weder die räumliche Distanzierung 
durch Karten noch die zeitliche Distanzierung 
durch geschichtsbasierte Erzählungen noch mög-
lich sind. 

Was nun? Ein Blick in Lukacs’ Theorie des Romans 
zeigt, dass auch der realistische Roman aus einer 
Krise, nämlich der Krise des Epos, entstanden ist. 
Was aus der Krise des Romans und seiner Subjekti-
vitätsverortung entsteht, wissen wir nicht. Es kann 
aber durchaus sein, dass eine schwere Form wie der 
Hollywood-Blockbuster das Problem nicht zu lösen 
vermag. Italo Calvino widmet das erste einer Six 
Memos for the Next Millenium der «Leichtigkeit». Er 
schreibt von seiner eigenen Entwicklung als 
Schriftsteller: «Bald wurde mir bewußt, dass zwi-
schen den Fakten des Lebens, die mein Rohstoff 
hätten sein sollen, und der raschen und treffsiche-
ren Beweglichkeit, die ich mir für mein Schreiben 
wünschte, eine Kluft lag, deren Überwindung mich 
immer mehr Kraft kostete. Vielleicht entdeckte ich 
da erst die Schwerfälligkeit, die Trägkeit, die Un-
durchsichtigkeit der Welt – Eigenschaften, die sich 
sofort auch ans Schreiben heften, wenn man kei-
nen Weg �ndet, ihnen zu entgehen».10 Literatur und 
auch Film können sich nicht nur mit der Gegenwart 
auseinandersetzen, um sie vielleicht zu bewälti-
gen, sondern vermögen sich genauso gut über diese 
Gegenwart hinwegzusetzen. Und möglicherweise 
erreichen Erzählungen im Akt des «giving the slip» 
eine neue kritische Position.
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Die Wucht der kantischen Kritik nannte Moses 
Mendelssohn «alles zermalmend»,1 und sie stürzte 
noch Kleist in eine existenzielle Krise. Die Sagazi-
tät dieser Vernunftkritik markierte einen erkennt-
nistheoretischen Einschnitt in der Spätaufklärung. 
Von Kants drei «Kritiken» löste bei vielen Zeitge-
nossen in erster Linie die Kritik der reinen Vernunft je-
nen skandalösen «Choc» aus, da sie nicht nur eine 
vermeintlich gesicherte Realitätserkenntnis infra-
ge stellte, sondern auch die Architektur der traditi-
onellen Gottesbeweise zum Einsturz brachte. Auch 
wenn Kant später in der Kritik der praktischen Ver-
nunft Gott als Postulat der praktischen Vernunft 
wieder diskret an der Hintertür in sein Theoriege-
bäude hereinbat, nachdem er ihn zuvor spektakulär 
zur Vordertür hinausgeworfen hatte – die Erschüt-
terung minderte das kaum.

Und wenn die romantische Ironie den Kritikbe-
griff ebenfalls für sich vereinnahmte, so mangelte 
es ihr doch an der «logischen Pünktlichkeit in Be-
stimmung der Begriffe», um ein tadelndes Wort 
Kants an die Adresse von Herder aufzugreifen;2 
denn eine prägende Strömung der Romantik favo- 
risierte einen Topos von Kritik, mit dem der Kritik-
begriff durch metaphorische Entgrenzung tenden-
ziell im semiotischen (Bermuda-)Dreieck verloren 
ging («alles ist Ironie, alles ist Kritik»). Allerdings: 
Dieses Verdikt trifft ausdrücklich nicht Schleier-
macher, da er mit seinem Entwurf einer Text-Kritik 
jene philologische Methode der Textinterpretation 
entwickelte, die entscheidend dazu beitrug, ein kri-
tisch-hermeneutisches Paradigma von Lektüren zu 
etablieren.3 Aber am intellektuellen Horizont 
zeichnete sich bereits der Umriss des nächsten «al-
les zermalmenden» Kritikers ab: Die Marx’sche 
Kritik der politischen Ökonomie verschob die Kri-
tikinstanz, um den Terminus zu schärfen und um 
eine Fundamentalkritik der kapitalistischen Pro-
duktionsverhältnisse zu leisten. Kritikinstanz bil-
deten nunmehr die ökonomischen und materiellen 
Bedingungen als Basis einer historischen Gesell-
schaftsformation, nicht aber der «Überbau». Diese 

neue Kritikinstanz kassierte die philologische «kri-
tische Kritik»,4 die als bloße Spielerei eines Ober�ä-
chenphänomens aus Marx’scher Sicht als Waffe der 
Kritik nicht mehr ernst genommen wurde (und zur 
Kritik dieser Waffe führte). 

Stalin und Mao
Die politische Pervertierung des praktischen Kri-
tikbegriffs setzte dann innerhalb des Marxis-
mus-Leninismus ein, wie er von Stalin und dann 
von Mao ideologisch verwaltet wurde. Stalins Säu-
berungswellen gegen seine innerparteilichen Geg-
ner führten in den Moskauer Schauprozessen zu 
entwürdigenden «Selbstkritik»-Ritualen (die den 
Betroffenen indes in den meisten Fällen auch nicht 
das Leben retteten).5 Der Maoismus schließlich be-
diente sich nicht nur der «Selbstkritik»-Strategie als 
Herrschaftsinstrument, sondern erweiterte das 
Kritikrepertoire in der Phase der chinesischen «Kul-
turrevolution» durch vermeintlich revolutionäre 
«Massenkritik»-Kampagnen, die ebenfalls vorwie-
gend zur Ausschaltung («Liquidierung») der politi-
schen Gegner dienten. Die Kritik-Formel lautete: 
Kampf – Kritik – Umgestaltung. 

Ein ehedem differenzierter theoretischer Begriff 
war in den Niederungen einer grobschlächtigen po-
litischen Partei- und Massenpraxis versackt. Allein 
die Partei und ihr «großer Steuermann» sollten kri-
tikimmun bleiben, denn der Kritik-Begriff erfüllte 
hier rein machttaktische Funktionen.6

Kritische Theorie und 
Kritischer Rationalismus

In der epistemischen Tradition indes hatte sich der 
Begriff innerhalb von Philosophie und Wissen-
schaften sein Pro�l als ein Kriterium für Wissen-
schaftsparadigmen bewahrt.7 Aufschlussreich im 
Kontext der bundesrepublikanischen intellectual his-
tory der Nachkriegszeit ist dabei die Konfrontation 
zweier Theorien prominent in den späten sechzi-
ger Jahren des vorigen Jahrhunderts – also etwa 
zeitgleich mit der politischen Hochphase der 

WO L F E RT  VO N  R A H D E N

Kritik der Kritik
Zur Entleerung eines Begriffs
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machtstrategischen maoistischen Schwundstufe 
des Kritik-Topos. Die beiden theoretischen Ansät-
ze tragen den Leitbegriff «kritisch» als explizite 
Marke in ihrer Selbstzuschreibung: «Kritischer Ra-
tionalismus» und «Kritische Theorie». Die Haupt-
vertreter beider Positionen lieferten sich im so de-
klarierten «Positivismusstreit» eine zugespitzte 
Auseinandersetzung, in der die differenten Auffas-
sungen von Kritik deutlich wurden: Karl R. Popper 
versus Theodor W. Adorno, Hans Albert versus  
Jürgen Habermas.8 Beide Theorien nahmen für sich 
in Anspruch (wie weiland die Kant’sche Erkennt-
nistheorie), kritisch im Namen der Vernunft zu  
argumentieren. Popper verankerte seinen Ver-
nunftbegriff in der Empirie, wollte den Erkenntnis-
fortschritt durch Experiment am rationalistisch- 
deduktiven Leitfaden des «trial-and-error» errei-
chen, durch eine strikt wissenschaftliche Metho-
de,9 die allerdings die gesellschaftlichen Produkti-
onsbedingungen für wissenschaftliches Handeln 
nicht einbezog. Vor allem die «dialektische Metho-
de» der Kritischen Theorie («Dialektik der Aufklä-
rung», «Negative Dialektik») als «hegelianisch- 
marxistische Erblast» wurde von den Vertretern 
des Kritischen Rationalismus als irrational, wider-
sprüchlich und unwissenschaftlich verworfen.  
Habermas hingegen attackierte den Dezisionismus 
einer «rationalistisch halbierten» Vernunft beim 
Kritischen Rationalismus, die bloß den internen 
wissenschaftlichen Wissenserwerb im Blick habe 
und ihre gesellschaftlichen Voraussetzungen und 
die Verwertung ihrer Ergebnisse nicht dem Urteil 
der Vernunft unterwerfe. Die «erkenntnisleitenden 
Interessen» (Habermas)10 von Forschung und Wis-
senschaft und die Verwertung von wissenschaft-
lich-technischen Resultaten sollten nicht aus-
schließlich privatem Gutdünken, also dem Ethos 
des einzelnen Wissenschaftlers, oder kapitalisti-
schen Pro�tinteressen überlassen bleiben. Gegen 
eine rein zweckrationale «instrumentelle Ver-
nunft» (Horkheimer)11 müsse im Diskurs eine 
«kommunikative Vernunft» zur Geltung gebracht 

werden. Das alles lasse der Kritische Rationalismus 
vermissen.

Diskurstheorie versus Systemtheorie
Eine Verlagerung der Diskussion erfolgte dann in 
der Sozialtechnologie-Debatte zwischen Haber-
mas und Luhmann, in der die Systemtheorie in 
Konkurrenz stand zur Diskurstheorie, die sich mit 
der Theorie der kommunikativen Kompetenz als 
«kontrafaktischer» Kritikinstanz aufgerüstet hatte. 
Der Terminus «kontrafaktisch» im Sinne von «nor-
mativ und gegen die bloße Faktizität kommunika-
tiv unterstellt» ist dabei nicht zu verwechseln mit 
dem epistemologisch zu Recht schlecht beleumun-
deten Ausdruck «postfaktisch», der – im Gegensatz 
zur Diskurstheorie – die für die Feststellung von 
Faktizität in Anschlag gebrachte Wahrheitsfrage 
als über�üssig und belanglos abkanzelt. Während 
die Systemtheorie den Kritikbegriff weitgehend 
verabschiedet hat, da sie Systeme und Subsysteme 
deskriptiv betrachtet und allenfalls die Störungs-
freiheit bzw. das Funktionieren oder die Selbster-
haltung eines Systems stillschweigend präskriptiv 
bzw. normativ voraussetzt, arrondiert Habermas 
sein kritisches normatives Kommunikationskon-
zept durch Ausdifferenzierung der Wahrheits-
ansprüche: Das Wahrheitspostulat als Kriterium 
von Kritikprozessen nuanciert er je nach Objektbe-
reich der Aussagen (Natur oder Gesellschaft) sowie 
der Sprecherintention – im natural frame unter dem 
Kriterium der «Wahrheit» der Aussagen, im social 
frame12 unter dem der «Richtigkeit» der Regeln und 
beim intentional frame unter dem Kriterium der «Auf-
richtigkeit» bzw. «Wahrhaftigkeit» der Sprecherin-
tention. In der Unterscheidung der Gegenstandsbe-
reiche zeigt sich noch das kantische Erbe der 
doppelten impliziten kritischen Fragestellung – ei-
nerseits als theoretisch-epistemische (Was können 
wir wissen?), anderseits als praktisch-ethische 
(Was sollen wir tun?). Die konsensuelle Wahrheits-
�ndung – sprich: Problemlösung – hat dann nach 
Habermas interaktiv im kommunikativen Diskurs 
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(also im dialogischen Aushandlungsprozess von 
Kritik und Gegenkritik) zu erfolgen.13

Ein wissenschaftstheoretischer Ausläufer dieser 
Debatten �ndet sich noch in der Kontroverse um 
die «Finalisierung der Wissenschaft», welche die 
«Starnberger Schule» (eine Forschungsgruppe unter 
Leitung zunächst von C. F. v. Weizsäcker, dann von 
Habermas) gegen ihre Kontrahenten ausfocht.14 
Hier ging es primär um die Frage der Freiheit von 
Forschung und Wissenschaften in Konfrontation 
zu deren gesellschaftlicher Relevanz und Steue-
rung («Finalisierung»). Der Kategorie der Kritik im 
Namen der Vernunft wird im Übrigen dann noch-
mals eine spätere Reverenz erwiesen durch Peter 
Sloterdijk mit seiner voluminösen Kritik der zyni-
schen Vernunft.15 Diese Denker stellten noch die Fra-
ge nach der Frage, auf die der Begriff der Kritik eine 
legitime Antwort sein konnte.

So unterschiedlich die Positionen auch argumen-
tieren, so eint doch im Prinzip alle Denker, die sich 
in der Tradition der Aufklärung verstehen, jene 
Auffassung, dass Kritik als Waffe der Vernunft un-
abdingbar sei. Da jedoch die Annahmen darüber, 
welche Kriterien vernunftgemäß und welche Kritik 
konstruktiv oder destruktiv im Sinne der Vernunft 
seien, zunehmend weiter auseinander strebten, 
verlor sich indes zugleich die argumentative Kon-
sensfähigkeit und Überzeugungskraft der «Waffe 
der Kritik», weil sie eher den Dissens vertiefte oder 
neue Unübersichtlichkeiten hervorbrachte. Vor al-
lem im Sog des Aufstiegs der neuen Medien wuchs 
die Tendenz, die Formulierung des Problems – was 
heißt eigentlich Kritik? – als dessen Lösung auszu-
geben: Das Adjektiv «kritisch» verkümmerte zuse-
hends zum bloßen epitheton ornans, zu einem label 
für beliebig austauschbare Positionen.

Ästhetische Theorie: Adorno
Adornos Kritik galt dem «spätkapitalistischen Sys-
tem» und dessen «Identitätszwang», gegen den er 
das «Nichtidentische» des Bewusstseins als kriti-
sche Einspruchsinstanz retten wollte. Da aber das 

Denken «je schon» durch die Verwendung des kon-
taminierten Sprachsystems auch dem allgemeinen 
System stets aufs Neue in die Falle gehe, könne das 
Bewusstsein dem «Verblendungszusammenhang» 
nicht entrinnen. Anders als Habermas, der den Kri-
tikbegriff «positiviert», schien für Adorno nur ein 
Begriff von Kritik als «Negation» einen Ausweg zu 
eröffnen – nur durch den Modus der Negation kön-
ne das Denken sich dem übermächtigen «herr-
schenden System» entziehen. Da aber bereits durch 
jede «sprachliche» Formulierung von Kritik – auch 
als Negation – eben dieses Kritisierte auch wieder 
af�rmiert werde, sei tendenziell eine solche Strate-
gie ebenfalls zum Scheitern verurteilt. Und es hülfe 
schlussendlich auch nicht, dass «solches Denken 
solidarisch [ist] mit Metaphysik im Augenblick ih-
res Sturzes».16 Gegen die Verdinglichung und Ent-
fremdung des Bewusstseins beruft sich Adorno auf 
eine nichtidentische – das heißt für ihn: ästheti-
sche – Identität: «Ästhetische Identität soll dem 
Nichtidentischen beistehen, das der Identitäts-
zwang in der Realität unterdrückt.»17 In letzter  
Instanz gab es für den späten Adorno offenbar  
nur diesen «ästhetischen» Ausweg. Jedoch: Allein 
«nicht-sprachliche» Kunst sei dazu in der Lage, der 
Af�rmation und Integration durch das nivellieren-
de System zumindest zeitweilig zu entkommen. 
Und hier bliebe als einzige Rettung wohl nur die 
Musik, etwa jene Arnold Schönbergs, insoweit 
(noch) nicht durch die «Kulturindustrie» bereits ver-
einnahmt. 

Zukunft der Kritik
So erweist sich das semantische Feld des theoreti-
schen Kritik-Begriffs seit der Aufklärung als höchst 
widersprüchlich – im Spannungsbogen von der Er-
kenntnistheorie (Kant) und der Interpretationsthe-
orie (Schleiermacher) über die Gesellschaftstheorie 
(Marx) und über die Wissenschaftstheorie (Kriti-
scher Rationalismus, Kritische Theorie) bis 
schließlich zur Ästhetischen Theorie beim späten 
Adorno. Sei es als Erkenntnis-, sei es als Text-, Wis-
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senschafts- oder Gesellschaftskritik: Diese Kom-
posita bergen auch immer jene Doppeldeutigkeit, 
die in den Kontroversen nicht immer offengelegt 
wird und die beide Bedeutungsvarianten des Gene-
tivs umgreift, entweder als Subjekt oder als Objekt 
der Kritik.

Insgesamt jedoch erfuhr vor allem der «prakti-
sche» Kritik-Begriff durch seine vielfältigsten An-
passungen an divergierende, ja konträre Positionen 
eine semantische Entleerung, die ihn situationselas-
tisch der Vagheit und polysemen Beliebigkeit preis-
gegeben hat. Augenfällig im Kontext von Politik und 
Medien, vor allem jedoch von Internet und sozialen 
Netzwerken hat sich in das Register der Kritik über-
dies zunehmend ein Erregungs- und Skandalisie-
rungspotenzial eingetragen, das weniger argumen-
tativ überzeugt als vielmehr emotional überwältigt: 
Moralische Empörung ersetzt Aufklärung.18

In diesem Kontext muss auch die anschwellende 
Klage über das Verschwinden der public intellectuals 
gesehen werden, die sich nicht mehr als Nonkonfor-
misten und Denker gegen den Strom verstünden, 
wohl aber als selbstgerechte «Agenten des Guten».19

Ein historisch-semantischer Blick auf die neuere 
Geschichte des Kritik-Topos enthüllt also eine dop-
pelte Karriere: Ein zunächst überwiegend deskrip-
tiv gebrauchter Begriff im Bedeutungsfeld von «Be-
urteilung», «Einschätzung» und «Beanstandung» 
verlor zum einen durch in�ationären Gebrauch zu-
nehmend an Prägnanz – er verkam allzu häu�g zur 
bloß modischen Attitüde und wurde semantisch 
ausgehöhlt; zum andern wurde der Kritik-Begriff 
auch ideologisch usurpiert, als Kampfbegriff mili-
tant politisch eingesetzt und dadurch polemisch 
«verbrannt», sodass seine seriöse Verwendung in 
theoretischen und praktischen Diskursen immer 
mehr an Glaubwürdigkeit eingebüßt hat. 

Andrerseits: In einer Zeit, in der weltweit kriti-
sche Stimmen zunehmend unterdrückt oder ver-
folgt werden, in der Präsidenten und Ex-Präsiden-
ten von Weltmächten die Kritik an ihrer Person und 
ihrer Politik tendenziell entweder kriminalisieren 

und pathologisieren (Putin und Xi Jinping) oder als 
«fake news» (Trump) denunzieren, scheint ein Plä-
doyer für «rettende Kritik» ganz und gar nicht über-
�üssig zu sein. Die Strategie der Kriminalisierung 
oder Pathologisierung von Kritik exkludiert den 
Kritikprozess aus dem theoretischen und prakti-
schen Diskurs und bürgert ihn dadurch aus. Gerade 
Aktionen der Ausgrenzung und Entwertung von 
Kritik durch Verlagerung in «Verwaltungs- und Be-
treuungsdiskurse» bedürfen besonderer öffentli-
cher Aufmerksamkeit und erfordern umso mehr ei-
ne geschärfte Meta-Kritik, die – je nach Umständen 
– nicht nur den Blick lenkt zum Beispiel auf den Zu-
ständigkeitsbereich von bürokratisch-exekutiven, 
juridischen oder medizinischen bzw. psychiatri-
schen Diskursen, sondern auch – wenn nötig – de-
ren zugrundeliegende Normen problematisiert.

Ist also der Kritik-Begriff noch zu retten?20 Die 
Chance bestünde zumindest dann, wenn einige 
�ankierende Überlegungen zur Beurteilung von 
Kritikprozessen berücksichtigt würden: wenn Kri-
terien und Methode der Kritik offengelegt und  
Freiheit, Transparenz und Öffentlichkeit der Kritik 
gewährleistet werden; wenn in Fragen praktischer 
Kritik nicht nur deontologische, transzendental-
pragmatische und fundamentalethische Letztbe-
gründungsüberlegungen, sondern vor allem auch 
praxistaugliche Normenre�exionen «kürzerer und 
mittlerer Reichweite» ins Blickfeld geraten; wenn 
die Ausgangsbedingungen von Kritik re�ektiert, 
ihre «Genealogie», ihre «Strategie» und «Machtef-
fekte» (Foucault)21, aber auch intendierte Skandali-
sierungswirkungen analysiert werden; wenn ge-
fragt würde: Wer kritisiert wen oder was mit 
welchen Argumenten auf Grundlage welcher Nor-
men zu welchem Ziel?22 Und wie sieht die Konter-
kritik bzw. die Reaktion auf die Kritik aus?  
Dann gäbe es auch die Möglichkeit der Überprüf-
barkeit, der Revidierbarkeit und Offenheit eines 
Kritikprozesses, der seine altehrwürdige Reputati-
on aus dem Geiste der Aufklärung zurückgewin-
nen könnte.
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A N D R E A S  BE R N A R D

Überwachen und Surfen
Die neueste Unübersichtlichkeit

Jürgen Habermas ist nicht zuletzt der große 
Überlebende der Philosophie. Adorno ist vor 52 
Jahren gestorben, Heidegger vor 45, Foucault vor 
37, Derrida vor 17, und wie historisch etwa jene  
erbittert geführten Debatten zwischen Kritischer 
Theorie und (Post-)Strukturalismus mittlerweile 
geworden sind, die in den achtziger Jahren Haber-
mas’ Schriften prägten, erkennt man an den zu-
grundeliegenden Kategorien und Oppositionen  
seiner eigenen Texte. In dem Aufsatz «Untiefen  
der Rationalitätskritik», 1984 in der ZEIT erschie-
nen und ein Jahr später in dem Band Die neue  
Unübersichtlichkeit wiederabgedruckt, bündelt Ha-
bermas sein Misstrauen gegenüber jenen vorwie-
gend französischen Denkern, die «in die anarchis-
tische Lichtung der Postmoderne heraustreten».  
Sie «verbinden die Kritik der Subjektphilosophie» 
mit «einer totalen Vernunftkritik», die von «theore-
tischer Verantwortlichkeit» im Sinne eines Den-
kens cartesianischer Tradition nichts mehr wissen 
wolle.

 Doch was ist aus der «anarchistischen Lichtung 
der Postmoderne», die alle begrif�ichen und insti-
tutionellen Ordnungen hinter sich lässt, dreiein-
halb Jahrzehnte nach dieser Äußerung geworden? 
1984 war die Vorstellung unmöglich, dass dieser 
Au�ösungswille, dieses Spiel mit der Wahrheit, das 
Habermas dem wilden Denken des Poststruktuk-
turalismus vorwarf, eine Menschengeneration spä-
ter aus dem Herzen der demokratischen Institutio-
nen selber kommen würde, aus einem Ort wie dem 
Weißen Haus in Washington, D.C., das ganze Pres-
seämter durch einen entfesselten Twitter-Account 
ersetzt, traditionsreiche Tageszeitungen zum Pro-
duzent von «Fake News» erklärt und Lügen als «Al-
ternative Facts» deklariert. Gleichzeitig entwickel-
ten sich in den USA gerade jene intellektuellen und 
akademischen Milieus, die in den letzten Jahr-
zehnten mit den Theorien Foucaults und Derridas 
aufgewachsen waren, zu den stimmgewaltigsten 
Verteidigern von Kategorien wie Wahrheit, Objek-
tivität und politischer Institution. 

 Habermas’ Lichtung ist längst überwuchert oder 
zumindest von einem ganz anderen Typus besetzt, 
nicht mehr von Anarchisten, sondern von Autori-
tären und Reaktionären, und dem Verfasser von 
Strukturwandel der Öffentlichkeit ist vielleicht der Ge-
danke vertraut, dass diese Verschiebung mit einem 
fundamentalen Medienwandel im 21. Jahrhundert 
zu tun haben könnte. Als Jürgen Habermas die Ero-
sion von Subjekt und Vernunft durch die Pariser 
Denker befürchtete, erschien das Ensemble der 
Massenmedien noch als eingespielte, fast statische 
Repräsentationsordnung. Nur wenige Jahre später 
begann die allgemeine Vernetzung von Personal 
Computern zum «Internet» und «World Wide 
Web», und in der Frühzeit der digitalen Utopien gab 
es zunächst sogar eine explizite Verbindung zwi-
schen den Konzepten des «Cyberspace» oder der 
«virtual community» mit den poststrukturalisti-
schen Theorien. Das Aufbrechen des Subjektbe-
griffs, die Emanzipation von eingespielten Reprä-
sentationsverfahren schienen unter den neuen 
Medienbedingungen auf einmal technisch reali-
sierbar.

 Doch heute ist ersichtlich, dass diese Phantasie 
des «Cyberspace» als rhizomartiger Parcours nur 
kurz aufblitze und schnell von einem Akt der poli-
zeilichen Rasterung des digitalen Raums ersetzt 
wurde. Aus den anonymen Streunern im Netz wur-
de der von Personenbeschreibungen, Ortungstech-
nologien und digitalen Fingerabdrücken erfasste 
«User» der Sozialen Medien. Die Erschütterung der 
Institutionen, die das poststrukturalistische Den-
ken einst vorantrieb, hat sich im Angesicht der digi-
talen Kultur also tatsächlich vollzogen. Aber die  
Effekte und Pro�teure dieser Erschütterung sind 
andere als erhofft.
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