
htete
Zeitschrift für Ideengeschichte  
Heft XV/2 Sommer 2021

Jenseits von
Straßburg

Herausgegeben von Jan Bürger,  
Ulrich Nolte & Martial Staub



Besuchen Sie auch unsere Website  
www.z-i-g.de !

Abonnenten haben kostenlosen Zugriff auf 
die Beiträge aller bisher erschienenen Hefte. 
Registrierte Nutzer können alle Beiträge, die 
älter sind als zwei Jahre, kostenlos lesen.

Begründet von Ulrich Raulff, Helwig Schmidt-Glintzer 

und Hellmut Seemann

Herausgeberinnen und Herausgeber: 

Sandra Richter

(Deutsches Literaturarchiv Marbach) 

Ulrike Lorenz

(Klassik Stiftung Weimar)

Peter Burschel

(Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel)

Barbara Stollberg-Rilinger

(Wissenschaftskolleg zu Berlin)

Hermann Parzinger  

(Stiftung Preußischer Kulturbesitz)

Gerhard Wolf

(Kunsthistorisches Institut in Florenz)

Beirat: Kurt Flasch (Bochum), Anthony Grafton 

(Princeton), Dieter Henrich (München), 

Wolf Lepenies (Berlin), Glenn W. Most (Chicago/Pisa),  

Krzysztof Pomian (Paris), Jan Philipp Reemtsma  

(Hamburg), Quentin Skinner (London),  

Barbara M. Stafford (Chicago) 

Geschäftsführende Redaktion: 

Stephan Schlak (v.i.S.d.P.)

Redaktion «Denkbild»: Jost Philipp Klenner 

Redaktion «Konzept & Kritik»: Daniel Schönp�ug

Mitglieder der Redaktion: Hannah Baader, Martin Bauer, 

Warren Breckman, Ulrich von Bülow, Jan Bürger, Eva Cancik-

Kirschbaum, Carsten Dutt, Petra Gehring, Luca Giuliani, Ulrike 

Gleixner, Hana Gründler, Jens Hacke, Helmut Heit, Christian  

Heitzmann, Markus Hilgert, Martin Hollender, Alexandra  

Kemmerer, Ingolf Kern, Reinhard Laube, Michael Matthiesen, 

Florian Meinel, Martin  Mulsow, Robert E. Norton, Wolfert von 

Rahden, Stefan Rebenich, Hedwig Richter, Hole Rößler, Astrit 

Schmidt-Burkhardt, Andreas Urs Sommer, Carlos Spoerhase,  

Martial Staub, Anita Traninger, Jörg Völlnagel

Redaktionsadresse: 

Zeitschrift für Ideengeschichte 

Wissenschaftskolleg zu Berlin 

Wallotstraße 19

14193 Berlin

Umschlagabbildung: «Frontfahrt Hitlers 28. Juni 1940»,  

Foto: Heinrich Hoffmann. © bpk/Bayerische Staatsbibliothek/

Heinrich Hoffmann

Die Zeitschrift für Ideengeschichte erscheint viermal jährlich und 

ist auch im Abonnement erhältlich.

Bezugspreis:

Einzelheft: € 16,00 [D]; sFr 22,90; € 16,50 [A]; 

zzgl. Vertriebsgebühren von € 1,55 (Inland); Porto (Ausland)

als E-Book: € 9,99

Jährlich: € 54,00

inkl. Vertriebsgebühren (Inland); zzgl. € 25,00 (Ausland)

Sonderpreis: € 43,00

inkl. Vertriebsgebühren (Inland); zzgl. € 25,00 (Ausland) 

Der Sonderpreis gilt für Mitglieder der mit den Herausgeber-Institutionen 

und ihren Museen, Archiven, Bibliotheken und Instituten verbundenen 

Vereine gemäß der Liste auf www.z-i-g.de, für Mitglieder des Verbands 

der Historiker und Historikerinnen Deutschlands e.V. und des Verbands der 

Geschichtslehrer Deutschlands e.V. sowie für Abonnenten der Marbacher 

Magazine.

Abo-Service: 

Telefon (0 89) 3 81 89- 7 50 • Fax (0 89) 3 81 89- 4 02

E-Mail: Kundenservice@beck.de

Gestaltung: 

vsp-komm.de

Layout und Herstellung: 

Simone Decker

Druck und Bindung: 

Eberl & Koesel GmbH & Co. KG, Altusried Krugzell

ISSN 1863 - 8937 • Postvertriebsnummer 74142 

ISBN gedruckte Ausgabe 978-3-406-76612-1

ISBN e-book Ausgabe 978-3-406-76616-9

Alle Rechte an den Texten liegen beim Verlag C.H. Beck.  

Jede Verwertung außerhalb der Grenzen des Ur he ber-

rechtsgesetzes bedarf der Zustimmung des Verlags.

© Verlag C.H.Beck oHG, München 2021 

Verlag C.H.Beck, Wilhelmstr. 9, 80801 München

klimaneutral produziert 

www.chbeck.de/nachhaltig



Im nächsten Heft: H wie Habermas. Mit Beiträgen von Jan Assmann,  

Alexander Kluge, Christoph Möllers, Sandra Richter, Nina Verheyen  

und weiteren.

 ZUM THEMA  Jan Bürger, Ulrich Nolte und Martial Staub:  
  Zum Thema  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
 

 JENSEITS VON STRASSBURG Ernst Rudolf Huber: Straßburger Erinnerungen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

  Ewald Grothe/Ulf Morgenstern:  
  Volksbewusstsein im Schatten Stalingrads.  
  Ein Kommentar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

  Frank Rexroth: Die Halkyonischen Tage.  
  Professor Heimpel zwischen Zauber und Alb  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

  Catherine Maurer: Zwei Universitäten im Krieg  . . . . . . . . . . . . . . . . 33

  Bertrand Müller: Von Deutschland verlernen.  
  Straßburg und die Ursprünge der «Annales»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

  Jan Bürger: Traumchemie.  
  Wie Yvan Goll Straßburg wiedersah  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

  Freddy Raphaël: Vom Elsass nach Jerusalem.  
  Die unvollendete Suche des Claude Vigée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

 ESSAY  Danilo Scholz: Ein preußischer Schulstaat.  
  Die Landesschule Pforta und ihre Zöglinge  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

 ARCHIV Stefan Höppner: Schirachs Klassik.  
  Ein NS-Funktionär und Goethes Bibliothek  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

  Herfried Münkler / Carl Schmitt: Briefe 1982/1983  . . . . . . . . . . . 107

  Reinhard Mehring: Akkreditierung im Schmittianismus?  
  Ein Kommentar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

 KONZEPT & KRITIK  Pascale Hugues: Vom Leben mit Grenzen. Ein Gespräch  . . . . 119

  Béatrice von Hirschhausen: Die Rückkehr der Grenzen  . . . . . 125
 

  Die Autorinnen und Autoren  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129



Zum Thema
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Als sich das Deutsche Reich 1871 das Elsass ein-
verleibte, begann sogleich der Ausbau Straßburgs 
zur modernen Grenzfestung. Nur wenige Monate 
später wurde die Kaiser-Wilhelms-Universität ge-
gründet. Man könnte von «Leuchtturmprojekten» 
sprechen, aber es waren nationale Wachtürme und 
Aussichtsplattformen, denn Straßburg wurde 
durch Grenzfestung und Universität vor allem zu 
einem Ausguck. Albert Schweitzer blickte von hier 
aus weit über die Grenzen der Theologie hinaus. 
Friedrich Meinecke wurde zum Ideenhistoriker, 
Ernst Robert Curtius zum Romanisten. Für alle war 
Straßburg nicht das Ziel der Karriere, sondern 
Startpunkt, Passage oder Brückenkopf, wenn sie 
nicht wie Georg Simmel das Pech hatten, vorzeitig 
in Straßburg zu sterben.

Grenzposten blieb Straßburg auch in der franzö-
sischen Zwischenkriegszeit. Nun wurden die 
Grenzfestungen im Osten Richtung Rhein ausge-
baut. Die Université de Strasbourg bezog die Wil-
helminischen Bauten und behielt ihre Funktion als 
karrieretechnischer Brückenkopf für grenzüber-
schreitende Blicke. Marc Bloch und Lucien Febvre, 
die Väter der Annales-Geschichtsschreibung, ver-
�üssigten in Straßburg die Grenzen der Nationen, 
Epochen und Disziplinen, erforschten Geschichte 
in ihrer «longue durée», als eine «histoire totale», 
die Strukturen und Mentalitäten panoptisch in den 
Blick nimmt. Entgrenzung als moderne Methode. 
Vielleicht war diese Modernität nur von der Peri-
pherie des Straßburger Aussichtsturms aus mög-
lich, der auch nach Paris blicken ließ. Marc Bloch 
wechselte an die Sorbonne, bevor die Université de 
Strasbourg 1939 nach Clermont-Ferrand evakuiert 
wurde.

Am 28. Juni 1940 stand Hitler auf den Befesti-
gungsanlagen am Rhein und blickte – in Feldher-
renpose fotogra�ert von Heinrich Hoffmann – weit 
über Straßburg hinaus nach Westen. Die 1941 neu 
errichtete Reichsuniversität sollte einer ähnlichen 
geo-ideengeschichtlichen Blickrichtung dienen als 
«geistige Grenzfestung» (Ernst Anrich) und Stand-
ort einer «Westforschung», die mit ihren grenz- 
überschreitenden raumplanerischen, volkskundli-

chen und sozialgeschichtlichen Fragestellungen so 
modern wirken wollte wie die Annales, von franzö-
sischer Seite aber realistisch als «Landnahmefor-
schung» verstanden wurde. Der NS-Staatsrechtler 
Ernst-Rudolf Huber und der Historiker Hermann 
Heimpel p�egten an diesem Vorposten einen privi-
legierten, kulturbe�issenen, kommoden Lebensstil 
und ein elitäres Netzwerk, das über die bildungspo-
litische Zentral�gur Hellmut Becker bis tief in die 
Bundesrepublik hinein hielt. Nach Vorbesitzern 
von Villen und Büchern fragte man auch in der ver-
klärenden Rückschau nicht. Wenn der NS die Ver-
bindung von Brutalität und Gemütlichkeit war 
(Klaus Heinrich), dann bot das alte Straßburg die-
ser Elite die perfekte Szenerie für die gemütliche 
Seite. Die Brutalität überließ man den Kollegen aus 
der medizinischen Fakultät. 

Die Frage, ob die Reichsuniversität Teil einer Ge-
schichte der Université de Strasbourg ist, wirft bis 
heute erinnerungspolitische Fragen auf, die als Fra-
gen nach dem «kollektiven Gedächtnis» (Maurice 
Halbwachs) ihren methodischen Ursprung in 
Straßburg haben. Erinnerung ist auch das große 
Thema des elsässisch-jüdischen Dichters Claude 
Vigée, der sich wie Marc Bloch der Résistance an-
schloss und dessen weiteres Leben eine Suche nach 
der verlorenen Heimat war.

Im Norden Straßburgs, unweit der Wallanlagen 
des Kaiserreichs, erhebt sich das festungsartige Ge-
bäude des Europarats, von den Straßburgern auch 
«Bunker» genannt. Warum hier? »Wir haben ein 
Zentrum gesucht, das allen europäischen Nationen 
zusagt», erklärte 1949 der britische Außenminister 
Ernest Bevin. Doch ein Zentrum ist Straßburg nicht 
geworden. So ist Straßburg auch in Europa eher ein 
Aussichtspunkt nach woanders, nach Brüssel und 
in die nationalen Zentren. Die Ideen von Straßburg 
sind immer jenseits von Straßburg.

Jan Bürger
Ulrich Nolte
Martial Staub
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ER N S T  RU D O L F  HU B E R

Straßburger Erinnerungen

Solange ich denken kann, ist Straßburg für uns Deutsche die in 
schmerzlicher Liebe umworbene, sich immer wieder entziehen-
de und versagende «wunderschöne Stadt».1 Es war nicht nur die 
Melancholie der Straßburg-Lieder, sondern es war zugleich eine 
harte Realität, die uns schon vor 1914 emp�nden ließ, daß dieses 
meiner Heimat fast unmittelbar benachbarte Land trotz der 
mehr als 40 Jahre dauernden Wiedervereinigung mit dem Reich 
von uns durch einen Abgrund des Nichtverstehens und des Has-
ses geschieden war. Noch unverstanden und gerade dadurch ge-
heimnisvoll erregend drangen damals die Nachrichten vom 
Zabernkon�ikt2 an unser Ohr. Wie tief aber die Kluft war, emp-
fanden wir mit Schrecken, als in den Augusttagen von 1914 be-
kannt ward, daß einer unserer Lehrer, Ernst Mengler,3 am Abend, 
bevor er als Reserveleutnant in das deutsche Heer einrückte, im 
schwiegerelterlichen «Hotel Bach» auf dem Schloß4 die Marseil-
laise5 angestimmt habe: «ein Kriegslied von solchem mitreißen-
den Schwung besitzt ihr Deutsche eben doch nicht», sollte er an-
geblich dazu ausgerufen haben.

1 Das patriotische Volkslied  
«O Straßburg, o Straßburg, du 
wunderschöne Stadt» gehörte 
zum Kanon an deutschen 
Schulen des Kaiserreichs.

2 Die Zabern-Affäre entspann 
sich 1913, nachdem ein 
preußischer Leutnant in der 
elsässischen Stadt Zabern die 
Bevölkerung beleidigt hatte. 
Anschließende Proteste 
wurden durch militärische 
Willkürmaßnahmen beantwor-
tet, was zu einer innenpoliti-
schen Krise führte.

3 Ernst Mengler, Lehrer an der 
Oberrealschule in Oberstein.

4 Schloss Oberstein.

5 Das 1792 erstmals gesungene 
Kriegslied wurde 1795 zur 
französischen Nationalhymne 
erklärt.

Der folgende Text ist ein Auszug aus den unveröffentlichten «Straßburger Erinnerungen», die Ernst Rudolf 
Huber im Dezember 1944 und Januar 1945 verfasste. Die Publikation erfolgt mit freundlicher Genehmi-
gung von Gerhard Huber und Wolfgang Huber. Wiedergegeben werden der Anfang, Passagen zur Eröff-
nung der Universität, zur Schlacht von Stalingrad, zur Schließung der Universität sowie ein Auszug des 
Berichts über die Flucht aus Straßburg. Die erläuternden kursiven Texte und die Anmerkungen wurden 
von Ewald Grothe und Ulf Morgenstern verfasst; vgl. auch deren Kommentar in diesem Heft, S. 14–20.
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Nach vier Jahren des Kämpfens, Leidens und Ertragens gingen 
Straßburg und das Elsaß verloren. In der erdrückenden Vielfalt 
dunkler Ereignisse, die über uns kamen, war doch der Verlust des 
Elsasses das dunkelste. Die Reichslande6 waren ein Symbol für 
den deutschen Aufstieg zu Einheit und Größe im 19. Jahrhundert 
gewesen; ihre Behauptung war dem Deutschen keine militäri-
sche oder wirtschaftliche Angelegenheit, sondern eine Sache des 
tiefsten Gefühls. Mehr als eine Generation junger deutscher 
Männer hatte in Straßburg studiert, in elsässischen oder lothrin-
gischen Garnisonen gedient; deutsche Professoren, Beamte, Un-
ternehmer hatten, jeweils auf ihre Weise, aber nach bestem Wis-
sen, um die Seele des Landes gerungen. Verluste an anderen 
Grenzen wurden als vorübergehende Einbußen empfunden; die-
ser Verlust schien endgültig zu sein, und er schmerzte so tief, 
weil er ein Zeichen deutschen Versagens war, ein Zeichen der 
Unfähigkeit, einen ohne alle Zweifel nicht nur der Geschichte, 
sondern der Substanz nach deutschen Stamm, ein nicht nur der 
geopolitischen Struktur, sondern dem unmittelbaren Ausdruck 
nach deutsches Land aus der Entfremdung zurückzugewinnen. 
Der Jubel, mit dem das einrückende Frankreich 1918 in Straßburg 
begrüßt worden war, brannte als ein Makel in unserem Herzen. 
In geheimer Stille aber bewahrte sich die Hoffnung auf eine künf-
tige Wendung. Es mag 1920 gewesen sein, daß auf einem unserer 
Klassenaus�üge der Direktor Sturm,7 ein leidenschaftlicher Patri-
ot, auf die Wiedergewinnung Straßburgs trank. Fast schien uns 
dies als ein Verrat eines Geheimnisses, das vor unserem eigenen 
Bewußtsein verborgen bleiben sollte.

21 Jahre nach dieser Episode wurde Huber Professor in Straßburg, und 
ihm �el die Aufgabe zu, an den Eröffnungsfeiern der deutschen Universi-
tät an prominenter Stelle mitzuwirken. Im Juli 1940 hatte sich Ernst Ru-
dolf Huber entschieden, einen Ruf nach Prag abzulehnen und stattdessen 
einen zweiten nach Wien anzunehmen. Bei den Verhandlungen im 
Reichsserziehungsministerium erhielt er überraschend noch einen dritten 
Ruf, an die in Gründung be�ndliche Reichsuniversität in Straßburg, das 
seit wenigen Wochen unter deutscher Besatzung stand. Es gelang ihm in 
den folgenden Monaten, maßgeblichen Ein�uss auf die Besetzung der  
Juristischen Fakultät zu nehmen. Intrigen und Kompetenzstreitigkeiten 

6 Umgangssprachliche 
Bezeichnung für das von 1871 
bis 1918 zum Deutschen Reich 
gehörende, direkt dem Kaiser 
unterstehende Verwaltungsge-
biet «Reichsland Elsaß-Lothrin-
gen».

7 Schulleiter der Oberrealschule 
in Oberstein.

8 Vgl. Frank-Rutger Hausmann: 
Ausgerechnet Muzzolini! 
Kämpfende Wissenschaft im 
Prüfungsstreß: Die letzten  
Tage der Reichsuniversität 
Straßburg, in: FAZ vom  
24. November 2004.
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zwischen Parteileitung, Dozentenbund, Zivilverwaltung und anderen 
Akteuren verzögerten den Beginn des ersten Semesters der neuen Hoch-
schule bis in den November 1941.

Die Eröffnungsfeier begann mit einem festlichen Empfang im 
Rathaus. Es herrschte an diesem 22. November8 ein so dichter 
Nebel, daß ich zunächst den Weg vom Universitätsplatz über die 
Brücke nicht fand und zweimal den Platz umkreiste, bis eine 
freundliche Elsässerin mich hinüberführte. Der Empfang war in 
den schönen Räumen des Rathauses wohlgelungen; man traf viel 
alte Bekannte und schloß neue Bekanntschaften. Am Morgen 
des 23. November fand die of�zielle Eröffnung statt. In ihrem 
Mittelpunkt stand eine deplazierte und schlechte Rede des 
Reichsministers Rust,9 im wesentlichen eine ideologische Aus- 
einandersetzung mit England (offenbar von Ritterbusch10 ver-
faßt). Der eigentliche Anlaß des Aktes wurde nur am Rande ge-
streift; von der Aufgabe, die uns in diesem Lande nun gestellt sein 
sollte, wurde kein Wort gesagt. Die Rede des Rektors Schmidt11 
war würdig, wenn auch nicht erschütternd. Von den vielen 
Glückwunschansprachen ging uns allen die des alten Straßbur-
ger Bürgermeisters und letzten kaiserlichen Statthalters, des 
Oberpräsidenten a. D. Schwander12 zu Herzen, da sie wirklich 
von der echten Situation handelte, in die wir reichsdeutschen 
Hochschullehrer und mit uns die elsässische Jugend, die nun ihr 
Studium beginnen sollte, gestellt waren. Der Feier war ein Sturm 
im Wasserglase vorausgegangen, indem der Chef der Zivilver-
waltung,13 dem die Aufsicht über die Universität entzogen wor-
den war, die Teilnahme zunächst abgesagt hatte. Schließlich 
aber hatte er doch nachgegeben und war zur Eröffnung der 
«Reichsuniversität» erschienen. Am Mittag waren Berve14 aus 
Leipzig und Bil�nger15 aus Heidelberg unsere Gäste. Am Nach-
mittag fand eine Studentenkundgebung statt, und der Abend 
ward mit einem Essen im Roten Haus16 begangen, von dem ich 
mich mit Rücksicht auf meinen Vortrag frühzeitig zurückzog. 
Am Morgen des 24. November hielt ich dann im Lichthof der 
Universität den ersten akademischen Vortrag in der wiedereröff-
neten Bismarck’schen Universität.17 Das Thema lautete «Aufstieg 
und Entfaltung des deutschen Volksbewusstseins».18 Mein Anlie-

9 Bernhard Rust (1883–1945), 
1934–1945 Reichsminister für 
Wissenschaft, Erziehung und 
Volksbildung. 

10 Paul Ritterbusch (1900–1945), 
Juraprofessor, 1941 stellvertre-
tender Abteilungsleiter im 
Reichserziehungsministerium.

11 Karl Schmidt (1899–1980), 
Augenarzt, ab 1940 Rektor der 
Universität in Straßburg.

12 Rudolf Schwander (1868–
1950), 1906–1918 Straßburger 
Bürgermeister; letzter 
kaiserlicher Statthalter 
14.10.–21.11.1918.

13 Robert Wagner (1895–1946), ab 
1940 Chef der Zivilverwaltung 
im Elsass.

14 Helmut Berve (1896–1979), 
1927–1943 Professor für Alte 
Geschichte in Leipzig.

15 Carl Bil�nger (1879–1958), 
1935–1945 Juraprofessor und 
stellvertretender Rektor in 
Heidelberg.

16 Das heutige Hôtel Maison 
Rouge in der Rue des 
Francs-Bourgeois Nr. 4  
von 1387.

17 Otto von Bismarck (1815–
1898) initiierte im Namen des 
Kaisers die Gründung der 
«Kaiser-Wilhelms-Universität» 
in Straßburg, die von 1872 bis 
1919 existierte. Im Kollegien- 
gebäude stand seit dem 
Stiftungsfest 1897 seine Büste, 
vgl. Das Stiftungsfest der 
Kaiser-Wilhelms-Universität 
Straßburg am 1. Mai 1897, 
Straßburg 1897, S. 41, 43.

18 Ernst Rudolf Huber: Aufstieg 
und Entfaltung des deutschen 
Volksbewusstseins, Straßburg 
1942.
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gen war, mit den großen und glanzvollen Wirkungen, die sich 
aus der Entstehung des Nationalbewußtseins ergaben, auch die 
Gefahren und Fragwürdigkeiten anzudeuten, die notwendig aus 
der bewußtseinsmäßigen Erfassung und rationalen Steigerung 
der Nationalidee hervorgingen. Ob dieser tiefere Sinn des Vortra-
ges allgemein begriffen wurde, ist mir zweifelhaft. Aber die Re-
de wurde mit viel Beifall aufgenommen, und sie durfte als ein 
würdiger Beginn der akademischen Arbeit in Straßburg gelten. 
Im Anschluß an sie versammelte sich ein großer Kreis von Freun-
den in unserem Hause;19 […]. Am Abend trafen wir bei Heimpels 
die vielen Historiker, die an der Eröffnungsfeier teilgenommen 
hatten. Und nun endlich konnte die nüchterne, gewohnte All-
tagsarbeit des akademischen Lehrers beginnen.

Die Jahre nach der Eröffnung der Reichsuniversität im November 1941 
waren für Huber angefüllt mit universitärer Lehre, dem Aufbau des 
Rechts- und Staatswissenschaftlichen Seminars und dessen Bibliothek, 
dem fachlichen und privaten Austausch mit Kollegen und deren Familien 
sowie einem intensiven Einleben in die Stadtgesellschaft mit Theater- und 
Konzertbetrieb. Die Schilderung von intimen Kränzchen, regelmäßigen 
Vortragsabenden, mehrtägigen Lagern im Elsass und Dozententätigkei-
ten bei Of�zierskursen in Frankreich entwerfen das Bild eines regen Elite-
kreises innerhalb des deutschen Besatzungsregimes. Daneben traten pri-
vate und dienstliche Reisen «ins Reich» sowie Verp�ichtungen und Sorgen 
als Familienvater. Zweifel an der eigenen Lage und der politischen Ge-
samtsituation formulierte Huber ex post lediglich im Zusammenhang mit 
dem Überfall auf die Sowjetunion. 

Wie im Jahr zuvor, in dem Heimpel die Rede zum 30. Januar 
gehalten hatte (über «Friedrich Barbarossa»20), so versammelte 
sich auch in diesem Jahre 1943 der Lehrkörper im Anschluß an 
den festlichen akademischen Akt im «Bäckehiesel»21 zum ge-
meinsamen Essen. Dann gab es, auch wie im Jahr zuvor, einen 
köstlichen Kaffee bei Schrades,22 wo sich die näheren Freunde 
der Gastgeber versammelten. Unser Gemüt war in diesen Tagen 
besonders belastet durch die Nachrichten aus Stalingrad, das seit 
vielen Wochen abgeschnitten war. Ein Angriff zum Entsatz der 
Stadt war gescheitert, und so vollzog sich nun in einem furchtba-

19 Die Familie Huber wohnte in 
der Fritsche-Closenerstraße  
Nr. 3, der heutigen Rue 
Massenet.

20 Hermann Heimpel: Friedrich 
Barbarossa und die Wende der 
stau�schen Zeit (= Straßburger 
Universitätsreden), Straßburg 
1942; Friedrich, gen. Barba-
rossa (1122–1190), als Friedrich 
I. 1155–1190 Kaiser des 
Heiligen Römischen Reiches.

21 Restaurant in der Allée de 
Robertsau Nr. 77.

22 Hubert Schrade (1900–1967), 
1941–1944 Professor für 
Kunstgeschichte in Straßburg.
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ren Drama das Schicksal der eingeschlossenen 8. Armee.23 An 
diesem 30. Januar hatte man nach dem Wehrmachtbericht den 
Eindruck, daß es nun in der umkämpften Stadt zu Ende gehe, 
und in der Tat waren die Reste der Besatzung wenige Tage darauf 
zur Kapitulation gezwungen. Es hat wenig Ereignisse in diesem 
Kriege gegeben, die das Volksbewußtsein so erschütterten wie 
der Fall von Stalingrad. Alle früheren Rückschläge und Mißerfol-
ge wurden als unvermeidliche Wechselfälle des Kriegsgesche-
hens hingenommen. Stalingrad aber war eine Katastrophe ... Die 
Frage, ob hier ein fundamentaler militärischer Fehler begangen 
worden sei oder ob es sich um ein aller Schuld enthobenes Ver-
hängnis gehandelt habe, lastete auf dem ganzen Volk. Uns Straß-
burgern schien es jetzt an der Zeit zu sein, das scheinbar friedli-
che Dasein aufzugeben und zur Waffe zurückzukehren. So stellte 
Heimpel sich dem Wehrbezirkskommando zur Verfügung, und 
ich bat den Rektor, mich für die Wehrmacht wieder freizugeben. 
Aber der Rektor lehnte unsere Bitte ab. Eine Kommission, die die 
UK24-Stellung der Universitätsangehörigen nachprüfte, gab eine 
Reihe von Kollegen frei, darunter Schaffstein,25 Mackenroth,26 
Anrich,27 Koethe und Werner,28 während Heimpel und ich als für 
den Lehrbetrieb unentbehrlich bezeichnet wurden.

Für die Hubers ging das Straßburger Leben zunächst in geordneten 
Bahnen weiter: Urlaubsreisen, die Erziehung der fünf Söhne,29 Gartenar-
beit, Sport, universitärer Alltag und gesellschaftliche Ereignisse vermitteln 
das Bild einer Idylle inmitten des Krieges, bis sich schließlich im Herbst 
1944 die alliierten Truppen dramatisch näherten und Huber sich ent-
schloss, Frau und Kinder in den Schwarzwald zur befreundeten Familie 
Heimpel zu bringen. Von dort kehrte er mit Hermann Heimpel noch ein-
mal nach Straßburg zurück.

Dort [d. h. in Straßburg, E.G. und U.M.] war alles in ziemlicher 
Erregung, weil die Frage nach Schließung oder Weiterführung 
der Universität nun in ihr kritisches Stadium getreten war. Nach 
der Katastrophe von Frankreich30 waren von Reichswegen die 
einschneidendsten Maßnahmen zur «totalen Mobilmachung»  
angeordnet worden. So wurden alle Theater und Opern und fast 
alle Orchester geschlossen. Auch das Straßburger Theater war 

23 Recte: 6. Armee. Der als 8. 
Armee bekannte Großverband 
des Heeres wurde nach den 
Kämpfen in Polen 1939 an  
die Westfront verlegt und in  
2. Armee umbenannt. Erst im 
August 1943 kämpfte wieder 
ein Truppenverband der 
Wehrmacht unter der Zählung 
«8. Armee», diesmal in der 
Ukraine.

24 Unabkömmlich.

25 Friedrich Schaffstein (1905–
2001), Professor für Straf- und 
Strafverfahrensrecht sowie 
Dekan der Rechts- und 
Staatswissenschaftlichen 
Fakultät.

26 Gerhard Mackenroth 
(1903–1955), Professor für 
Volkswirtschaftslehre.

27 Ernst Anrich (1906–2001), 
Professor für mittlere und 
neuere Geschichte und Dekan 
der Philosophischen Fakultät.

28 Joachim Werner (1909–1994), 
außerordentlicher Professor 
und Direktor des Seminars für 
Vor- und Frühgeschichte.

29 Seine Brüder waren Konrad  
(* 1934), Ulrich (* 1936), 
Albrecht (* 1938) und Gerhard 
(* 1939). Wolfgang Huber war 
am 12. August 1942 zur Welt 
gekommen. 

30 Am 6. Juni 1944 waren die 
Alliierten in der Normandie 
gelandet und hatten am  
25. August 1944 Paris 
zurückerobert. Am  
9. September bildete Charles 
de Gaulle eine provisorische 
französische Regierung.
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stillgelegt worden; das Orchester war aufgelöst, und Rosbaud31 
wurde an den Münchener Rundfunk (nach Bayreuth) verp�ich-
tet, während Schauspieler und Schauspielerinnen, Musiker und 
Ballettmädchen in die Straßburger Rüstungsfabriken kamen. 
Auch für die Universitäten wurden starke Einschränkungen an-
gekündigt. Aber der Erlaß des Ministers über die Schließung ei-
ner Reihe von Universitäten ließ auf sich warten. Während nun 
die meisten Rektoren diese Frist benutzten, um direkt oder indi-
rekt für die Weiterführung ihrer eigenen Universität zu arbeiten, 
forderte unser Rektor geradezu die Schließung von Straßburg, in 
erster Linie unter dem Eindruck der bedrohlichen Lage, die durch 
den angloamerikanischen Vormarsch und durch die Luftangriffe 
für Straßburg entstanden war. So erklärte der Rektor nach dem 
25. September dem Ministerium, er könne die Verantwortung 
für die Weiterführung des Lehrbetriebs in Straßburg nicht tra-
gen. Ich hatte gegen diese Politik des Rektors immer erhebliche 
Bedenken, suchte auch durch Dahm32 auf den Rektor und den Se-
nat dahin zu wirken, daß ein solcher Antrag auf Stillegung der 
eigenen Universität nicht gestellt werde, und brachte dem Rektor 
auch persönlich zum Ausdruck, daß mir angesichts der weit stär-
keren Luftbedrohung anderer Universitäten eine Schließung von 
Straßburg nicht angebracht erscheine, solange man die militäri-
sche Lage als halbwegs stabil betrachten dürfe. Aber der Rektor 
wies jede Vorstellung dieser Art mit einer aufbrausenden Schroff-
heit zurück. Ende Oktober vollzog sich dann aber in seiner Hal-
tung eine Wendung um 180°. Es wurde bekannt, daß Freiburg 
und Heidelberg, die ebenso wie Straßburg von dem schließlich 
doch ergangenen Schließungserlaß des Ministers Rust betroffen 
waren, die Rücknahme der Schließungsanordnung erreicht hat-
ten; das gleiche gelang fast allen anderen Hochschulen, die sich 
ernsthaft um die Weiterführung des Lehr- und Forschungsbe-
triebs bemühten. Nun wollte auch Straßburg nicht zurückste-
hen, und in vielen Eingaben forderten Rektor und Senat auch für 
Straßburg die Aufhebung des Erlasses. Das Ministerium aber 
konnte sich nicht entschließen. Offenbar wollte es dem Antrag 
nicht stattgeben; es wagte aber auch nicht, ihn abzulehnen, wohl 
aus Furcht vor dem Chef der Zivilverwaltung, der auch seiner-
seits die Weiterführung der Universität Straßburg forderte. 

31 Hans Rosbaud (1895–1962), 
österreichischer Dirigent und 
Komponist, 1940–1945 
musikalischer Leiter der 
Straßburger Philharmoniker. 
Mit «Bayreuth» ist die 
Nebenstelle des Reichssenders 
München gemeint.

32 Georg Dahm (1904–1963), 
Prorektor und Professor für 
Straf- und Strafverfahrensrecht 
sowie Mitdirektor des Instituts 
für Strafrecht.
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Hochschulpolitisch war die Lage gründlich verfahren. Wenn 
man, wie damals wohl alle militärischen und politischen Stellen, 
mit Ruhe an der Vogesenfront während des Winters rechnete, so 
war nicht einzusehen, weshalb in Straßburg nicht ebensogut wie 
in Freiburg oder Heidelberg gelesen werden könne; im Gegenteil, 
es mußte dann aus politischen Gründen die Position im Elsaß ge-
halten werden. Nachdem aber nun die Schließung einmal ange-
ordnet war, die Studenten Straßburg verlassen hatten, die Insti-
tute auch unentbehrliches Lehrmaterial verschickt hatten und 
ein Teil der Lehrkräfte schon vertretungsweise an andere Univer-
sitäten entsandt war, – nachdem vor allem das Semester nun  
bereits anderwärts begonnen hatte und die Studenten an ihren 
neuen Hochschulorten immatrikuliert waren, wäre eine nach-
trägliche Wiedereröffnung von Straßburg nicht zu rechtfertigen 
gewesen. Angesichts dieser paradoxen Situation war ich mit mei-
nem eigenen Urteil im Zwiespalt. Ich war ursprünglich gegen  
die Schließung gewesen, mußte nun die Wiedereröffnung vom 
Standpunkt der Vernunft aus mißbilligen, während mir das Ge-
fühl gebot, so lange in Straßburg zu bleiben, wie es nur irgend 
möglich sei. In meiner Fakultät stand ich mit dieser Bindung an 
Straßburg allerdings ziemlich allein. 

[…]

Als33 ich um 5 Uhr morgens meine Wohnung aufsuchte, traf 
ich vor dem Haus Frau Prof. Heimpel, die gerade von Falkau im 
bad. Schwarzwald,34 ihrem Ausweichquartier, nach Straßburg 
gekommen war, um ihren Mann, der seit Dienstag, dem 21. No-
vember zusammen mit den Professoren Fricke35 und Franz36 zum 
Volkssturm37 einberufen war, zu sprechen. Die Genannten wa-
ren einem fast ausschließlich aus Elsässern bestehenden Volks-
sturm-Bataillon zugeteilt, Heimpel als Kompanieführer, Franz 
als Zugführer, Fricke als Gruppenführer. Ich orientierte Frau 
Heimpel über die kritische Lage, und wir beschlossen, daß sie 
sich der Gruppe von Universitätsangehörigen, die ich um 12 Uhr 
aus der Stadt zu führen übernommen hatte, anschließen sollte.

[…]

33 Zusatz Hubers am Beginn des 
Kapitels über den 22. und 23. 
November 1944: «Niederschrift 
gefertigt in Heidelberg am  
25. November 1944.»

34 Die befreundeten Familien 
Heimpel und Huber wohnten 
von 1944 bis 1949 zusammen 
in einem Haus der Familie 
Heimpel in Falkau im 
Hochschwarzwald.

35 Gerhard Fricke (1901–1980), 
Professor für Deutsche Sprache 
und Literatur, Mitdirektor der 
Abteilung für Deutsche 
Sprache und Literatur des 
Germanischen Seminars und 
Leiter des historisch-germanis-
tischen Großseminars.

36 Günther Franz (1902–1992), 
Professor für Mittlere und 
Neuere Geschichte und 
Mitdirektor des Seminars für 
mittlere und neuere Ge-
schichte.

37 Im sog. Deutschen Volkssturm 
wurden zum Ende des Krieges 
Männer zwischen 16 und 60 
Jahren mobilisiert, die bis 
dahin von der Wehrp�icht 
ausgenommen waren.
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In der Straße sah man derweil zahlreiche kleinere Gruppen 
deutscher Zivilisten und Soldaten, die in verschiedener Richtung 
davonstrebten. Einzelne deutsche Lastwagen und Personenwa-
gen machten sich in Eile davon. Obwohl offensichtlich war, daß 
die für unseren Weg zu den Rheinbrücken entscheidende Hafen-
brücke am Gudrunstaden38 schon besetzt war, machte sich mei-
ne Gruppe (außer mir Frau Prof. Heimpel, Frau Niemeyer39 und 
Herr Prof. Kirsch40) gegen ¾ 12 Uhr auf den Weg. Da Frau Heim-
pel unvorhergesehen mit dazugekommen war, fehlte uns ein 
Rad, so daß wir, um zusammenzubleiben, zu Fuß gehen und die 
(mit Koffern schwer beladenen) Räder schieben mußten. Am 
Fünfzehnerwörth41 trafen wir auf etwa zwei Züge deutscher In-
fanterie, die sich nach Norden bewegten, jedoch nicht in der Lage 
waren, uns eine Auskunft über die militärische Situation zu ge-
ben. Vor dem Erreichen des Nibelungenstaden42 erhielten wir 
MG.-43 und Gewehrfeuer aus Richtung der Brücke, woraus sich 
mit Gewißheit ergab, daß die Brücke unpassierbar war. Wir 
durchquerten, häu�g von Feuer erfaßt, den Stadtteil Fünfzehner-
wörth und entschlossen uns nun, den offenen Rhein aufzusu-
chen. Die Brücke über den Rhein-Marne-Kanal,44 die wir benutz-
ten, war weder von feindlicher Seite bedroht noch von deutscher 
Seite gesichert. Im Stadtteil Ruprechtsau,45 den wir passierten, 
war die Bevölkerung absolut ruhig; unsere Fragen nach dem rech-
ten Weg wurden bereitwillig und zutreffend beantwortet. Wäh-
rend in der Stadt das heftige Feuer andauerte,46 erreichten wir, 
hinter dem Ölhafen durchstoßend, die Rheinwaldungen und 
durch sie hindurch den offenen Rhein. Auf dem Weg waren wir 
vielfach auf kleinere und größere Gruppen von Soldaten gesto-
ßen, die ebenfalls führungslos dem Rhein zustrebten. Nachdem 
wir eine Strecke rheinabwärts gelaufen waren, fanden wir zwei 
Nachen,47 die am Ufer mit einer Kette befestigt waren. Ein Soldat 
hatte gerade die Kette gelöst. Zusammen mit mehreren Soldaten 
bestiegen wir das Boot, das erheblich voll Wasser stand und mit 
völlig unzulänglichem Rudergerät (ein gebrochenes Ruder, eine 
Stoßstange, eine Schöpfkelle, ein Karabiner) ausgerüstet war. 
Steuer fehlte ganz. Durch den mit einer Kette an unserem Boot 
befestigten zweiten Nachen wurden wir in der Überfahrt erheb-
lich behindert. Erst nach längerer Zeit gelang es uns, das lästige 

38 Die frühere und heutige Rue 
du Général Picquart.

39 Hella Niemeyer, Bibliothekarin 
in der Rechts- und Staatswis-
senschaftlichen Fakultät.

40 Wilhelm Michael Kirsch 
(1899–1976), Professor für 
Betriebswirtschaftslehre und 
Direktor des Staatswissen-
schaftlichen Seminars.

41 Franz.: Conseil des XV, 
Stadtteil im Nordosten von 
Straßburg.

42 Die frühere und heutige Rue de 
Général Conrad.

43 Maschinengewehr.

44 Der 1853 fertiggestellte Kanal 
diente bis Ende des 20. Jahr-
hunderts dem Güterverkehr im 
Osten Frankreichs.

45 Franz.: Robertsau, Stadtteil im 
Norden von Straßburg.

46 Tatsächlich wurde Straßburg 
am 23. November von den Alli-
ierten eingenommen.

47 Kleine, �ache Boote.

48 Ulf Morgenstern: Die riskante 
«Rückkehr in das gesegnete 
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Beiboot abzuwerfen. Der Rhein, der starkes Hochwasser führte, 
drehte unser kaum steuerbares Boot immer wieder um die Achse 
und trieb uns wiederholt auf das linke Ufer zurück. Schließlich 
gelang es nach abenteuerlicher Fahrt doch, das rechte Ufer zu ge-
winnen. Ein Soldat, der einzige, den wir in den Uferbefestigun-
gen bemerkten, setzte sich am Ufer neben unserm Boot in Lauf-
schritt, �ng die ihm zugeworfene Kette auf und zog uns an Land.

Ernst Rudolf Huber: Straßburger Erinnerungen
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Als der deutsche Staatsrechtler Ernst Rudolf Huber am 24. No-
vember 1941 im Alter von achtunddreißig Jahren die Rede zur Er-
öffnung der Reichsuniversität Straßburg hielt, war dies ein be-
sonderer Moment. Für ihn selbst bedeutete dies ganz sicher den 
Höhepunkt seines bisherigen wissenschaftlichen Lebens. Er re-
präsentierte die deutsche Rechtswissenschaft und stand an der 
Spitze der zu gründenden Rechts- und Staatswissenschaftlichen 
Abteilung in einer Fakultät von Juristen und Nationalökonomen, 
die sich als modern und zukunftsweisend verstand. Zudem be-
deutete die Eröffnung in Straßburg für viele der Beteiligten eine 
«Rückeroberung» des Elsass nach über zwanzigjähriger französi-
scher Herrschaft und darüber hinaus die Hoffnung auf eine Revi-
talisierung der Wissenschaften unter reichsdeutschen Vorzei-
chen. Huber persönlich verstand seine Berufung, das kommt in 
vielen Passagen seiner Straßburger Erinnerungen zum Ausdruck, als 
eine «Rückkehr in das gesegnete rheinische Land».48 Er stammte 
aus dem linksrheinischen Oberstein an der Nahe (heute zu 
Idar-Oberstein gehörig), das im Fürstentum Birkenfeld lag und 
eine Exklave des Großherzogtums Oldenburg im Rheinland bil-
dete. Und tatsächlich schien er sich mit Landschaft und Leuten 
weder in Kiel noch in Leipzig wirklich heimisch gefühlt zu ha-
ben.

Huber wurde 1903 in einer Kaufmannsfamilie geboren49 und 
trat als Heranwachsender dem Nerother Wandervogel bei, einem 
Zweig der Jugendbewegung. Zu Beginn der 1920er-Jahre absol-
vierte er ein Studium der Rechtswissenschaft in München und 
Bonn. Als Student lernte er dort seinen zukünftigen Doktorvater, 
den damals bereits berühmten Staatsrechtler Carl Schmitt,50 
kennen, bei dem seine spätere Ehefrau Tula Simons zeitweilig als 
Assistentin arbeitete. 1926 schloss er seine Promotion über ein 
staatskirchenrechtliches Thema ab. Nebenbei publizierte er auch 
in nationalkonservativen Publikumszeitschriften und machte 
hier aus seiner kritischen Haltung gegenüber der Weimarer 
Reichsverfassung keinen Hehl. Ende der 1920er-Jahre wechselte 
er zu Heinrich Göppert an das Bonner wirtschafts- und indus- 
trierechtliche Seminar, an dem er sich 1931 mit einer umfangrei-
chen Studie zum Wirtschaftsverwaltungsrecht habilitierte. 

Im Jahr 1933 befand sich der gerade einmal dreißig Jahre alte 

EWA L D  GROT H E  /  UL F  MO RG E N S T E R N

Volksbewusstsein im Schatten 
Stalingrads
Ein Kommentar

48 Ulf Morgenstern: Die riskante 
«Rückkehr in das gesegnete 
rheinische Land». Über Ernst 
Rudolf Hubers sächsische und 
elsässische Jahre und deren 
Darstellung in seinen 
«Straßburger Erinnerungen», in: 
Ders./Ronald Lambrecht (Hg.): 
«Kräftig vorangetriebene 
Detailforschungen». Aufsätze 
für Ulrich von Hehl zum  
65. Geburtstag, Leipzig/Berlin 
2012, S. 243–273.

49 Zur Biographie kompakt: 
Ewald Grothe: Ernst Rudolf 
Huber. Rechtswissenschaftler 
(1903–1990), in: Landschafts-
verband Rheinland (Hg.): 
Internetportal Rheinische 
Geschichte (2020) sowie 
Christoph Gusy: Ernst Rudolf 
Huber (1903–1990) – vom 
neohegelianischen Staatsden-
ken zur etatistischen 
Verfassungsgeschichte, in: 
Peter Häberle u.a. (Hg.): 
Staatsrechtslehrer des 
20. Jahrhunderts. Deutschland, 
Österreich, Schweiz, Boston/ 
Berlin 2015, S. 641–653. 
Ausführlich zum Werk: Ralf 
Walkenhaus: Konservatives 
Staatsdenken. Eine wissensso-
ziologische Studie zu Ernst 
Rudolf Huber. Berlin 1997. 
Zwölf Studien zu Person und 
Werk �nden sich in Ewald 
Grothe (Hg.): Ernst Rudolf 
Huber. Staat – Verfassung – 
Geschichte, Baden-Baden 2015.

50 Zum Verhältnis der beiden: 
Ewald Grothe (Hg.): Carl 
Schmitt – Ernst Rudolf Huber. 
Briefwechsel 1926–1981. Mit 
ergänzenden Materialien, 
Berlin 2014.
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Privatdozent Ernst Rudolf Huber kurz vor einer Berufung. Durch 
die Machtübernahme der Nationalsozialisten ergriff er im Mai 
die Chance, den Lehrstuhl des aus politischen Gründen entlasse-
nen Staats- und Völkerrechtlers Walther Schücking an der Uni-
versität Kiel zu übernehmen. Huber vermochte es in nur wenigen 
Jahren, eine Schlüsselposition im deutschen Verfassungsrecht zu 
erlangen. Er wurde Herausgeber einer ein�ussreichen Zeitschrift 
sowie einer Lehrbuchreihe und wirkte an der Revision der juristi-
schen Studienordnung mit. Außerdem veröffentlichte er 1937 
das wohl bedeutendste und 1939 erweitert erscheinende Stu- 
dienbuch zum Staatsrecht.51 1937 wechselte er von Kiel an die 
Universität Leipzig, da sich dort durch den Sitz der obersten 
Reichsgerichte eine angesehene Juristenfakultät befand. Hier 
baute Huber sein staatswissenschaftliches Netzwerk weiter aus, 
wovon später die von ihm maßgeblich gesteuerte Berufungspoli-
tik in Straßburg pro�tieren sollte.52

Abb. 1

Der Wanderer in der Land-

schaft. Ernst Rudolf Huber in 

den Vogesen.

Ewald Grothe / Ulf Morgenstern: Volksbewusstsein im Schatten Stalingrads

51 Ewald Grothe: Zwischen 
Geschichte und Recht. 
Deutsche Verfassungsge-
schichtsschreibung 1900–1970, 
München 2005, S. 172–214.

52 So auch Ulf Morgenstern: Kiel 
– Leipzig – Straßburg – Göttin-
gen. Oder doch wieder nach 
Kiel? Über ein juristisches 
«Old-Boys-Network» und die 
vermeintlich zufälligen 
Berufungswege befreundeter 
Wissenschaftler, in: Jahrbuch 
für Universitätsgeschichte 16 
(2013), S. 313–339.
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Es ist bemerkenswert, dass ausgerechnet ein Staatsrechtler wie 
Huber ausgewählt wurde, um nach den Eröffnungsreden des 
Vortags am 24. November 1941 die erste akademische Vorlesung 
an der neuen Reichsuniversität zu halten. Nach Hubers späterer 
Darstellung war eigentlich der mit ihm befreundete Mittelalter-
historiker Hermann Heimpel für den Vortrag vorgesehen gewe-
sen. Doch nach dem Einspruch des Sicherheitsdienstes sei er als 
Ersatz nominiert worden. Er bemerkte in seinen Erinnerungen, 
er habe es als seine Aufgabe angesehen, «mit den großen und 
glanzvollen Wirkungen, die sich aus der Entstehung des Natio-
nalbewußtseins ergaben, auch die Gefahren und Fragwürdigkei-
ten anzudeuten, die notwendig aus der bewußtseinsmäßigen  
Erfassung und rationalen Steigerung der Nationalidee hervorgin-
gen». 

Hubers Vortrag53 stellte die Entwicklung des Volksbewusst-
seins als einen langfristigen Prozess dar, dessen Beginn er in das 
späte 18. Jahrhundert datierte. Hier habe sich der Reichspatriotis-
mus in einen Staatspatriotismus umgeformt. Die Begegnung von 
Herder und Goethe in Straßburg sei dafür ein wichtiger Mark-
stein gewesen und habe den Durchbruch zur Entstehung eines 
gesamtdeutschen Nationalbewusstseins bedeutet. Wichtige ide-
engeschichtliche Stationen machte Huber im Anschluss in den 
Schriften von Möser, Fichte und schließlich Hegel aus. Erst Hegel 
habe dann den politischen Volksbegriff geprägt, aus dem das 
Volksbewusstsein erwachsen sei. Die Gedanken dieser Geistes-
größen hätten dazu beigetragen, «die partikularistische Aufspal-
tung des deutschen Volkes zu überwinden, ein deutsches Ein-
heitsbewußtsein zu schaffen» und die Verbundenheit zwischen 
Kultur und Gemeinschaft wirkungsvoll zu vermitteln. Huber 
versuchte mit dem Bezug auf die deutsche Geistesgeschichte den 
Zusammenhalt der deutschen Bevölkerung im Krieg zu stärken. 
Wenn die Ausführungen der Druckfassung aus dem Winter 1942 
mit denen der Rede aus dem November 1941 übereinstimmen – 
worauf der Abgleich mit den Stichworten eines Zeitungsberichts 
hindeutet –, dann glitt Huber bei seinem Vortrag, in dem er sich 
um elsässische und Straßburger Identitätsstiftung sowie um die 
Stärkung des Nationalbewusstseins als einer «Abstammungs- 
und Bildungsgemeinschaft» bemühte, gelegentlich ins Metaphy-

Jenseits von Straßburg

53 Die spätere Druckfassung: 
Ernst Rudolf Huber: Aufstieg 
und Entfaltung des deutschen 
Volksbewusstseins, Straßburg 
1942. Der Text umfasste in der 
Druckversion 24 Seiten und 
erschien als Heft 2 der 
«Straßburger Universitätsre-
den».
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Abb. 2

«In Erinnerung an alte 

Zeiten»: Anfang Februar 

1942 widmete Ernst Rudolf 

Huber seinem Schüler 

Hellmut Becker die Publikati-

on seiner Straßburger 

Eröffnungsrede und notierte, 

was beide im Geiste ver-

band: «Philosophie und 

Vaterland». Becker war 

Huber 1937 von Kiel nach 

Leipzig gefolgt und hatte ab 

1939 in einer Einheit der 

Wehrmacht in Galizien und 

auf dem Balkan gekämpft. 

Huber verschaffte dem im 

Herbst 1941 schwer Verwun-

deten zur Vollendung seiner 

Doktorarbeit ein Stipendium 

in Straßburg, das Becker 

Anfang 1943 antrat. Sein 

Jugendfreund und Jahr-

gangsgenosse, der gebürtige 

Straßburger Georg Picht 

(1913–1982), vermittelte ihm 

ein Zimmer im Hause Carl 

Friedrich von Weizsäckers 

(1912–2007). Straßburg 

wurde zum Durchlauferhitzer 

für einen elitären Kreis, den 

die «alten Zeiten» zusam-

menschweißten, auch wenn 

man sich in der Bundesrepu-

blik nicht an alle «alten 

Zeiten» erinnern wollte.
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sische ab. Ein ideologisch aufgeladenes Pathos und die Verwen-
dung eines Schlagwortes wie «Totalität» entsprachen dennoch 
den Erwartungen des Publikums. Vor allem aber war es das hoch-
gestimmte Ende des Vortrags, in dem Huber die «Aufgabe unse-
rer Generation» umriss, «Begriff und Wesen des Volkes neu zu 
bestimmen». Man be�nde sich in einer «europäischen Revoluti-
on», die zur «Reinigung und Festigung deutschen Wesens» und 
«zur Erfüllung seiner Sendung» führe. Diese Art von übersteiger-
ter Wortgewalt �ndet sich in vielen zeitgenössischen Anspra-
chen. Hubers Stil zeichnet sich aber dadurch aus, dass er direkte 
ideologische Bekenntnisse vermied; es handelt sich um einen be-
wusst unscharf formulierten Text, der mehr durch kaskadenarti-
ges Pathos als durch exakte Terminologie bestimmt ist.

Die von Huber in seinen Erinnerungen angedeuteten Bemer-
kungen über «Gefahren und Fragwürdigkeiten» der Nationalidee 
lassen sich, wenn überhaupt, dann allenfalls zwischen den Zei-
len erahnen. Werkgeschichtlich handelt es sich bei der Eröff-
nungsvorlesung jedenfalls um skizzierende Gedanken, die Hu-
ber in einer zwischen 1941 und 1944 im Manuskript entstehenden, 
aber später nie veröffentlichten umfangreichen Geschichte des 
«Deutschen Staatsdenkens von Leibniz bis Hegel» ausführlich 
darstellte.54

Zur Rezeption seiner Ausführungen bemerkte der Hochschul-
lehrer etwas lakonisch: «Ob dieser tiefere Sinn des Vortrages all-
gemein begriffen wurde, ist mir zweifelhaft.» Zumindest lobte 
wenige Tage später ein Artikel in den «Straßburger Neuesten 
Nachrichten» die «gedankentiefe und überaus klar disponierte 
Vorlesung», die in dem «bis zum letzten Platz mit Hörern gefüll-
ten» Lichthof der Universität stattgefunden und «ein überaus 
starkes Echo» hervorgerufen habe.55

Die Berufung nach Straßburg bedeutete für Huber die Chance, 
eine Fakultät vollständig neu aufzubauen. Und tatsächlich ent-
wickelte sich die Universität zunächst ganz nach seinen Wün-
schen, da es gelang, quali�zierte Wissenschaftler an die vier  
Fakultäten – die Naturwissenschaftliche, Philosophische, Medi-
zinische sowie die Rechts- und Staatswissenschaftliche Fakultät 
– zu locken.56 Dazu zählten der Physiker Carl Friedrich von Weiz-
säcker und der Historiker Hermann Heimpel. Doch die Stim-

54 Bundesarchiv Koblenz,  
N 1505, Nr. 24, 205, 206. Das 
Manuskript umfasst zwölf 
Kapitel mit fast 1500 Seiten.

55 Ch.: Festvorlesung in der 
Universität Straßburg. 
Reichsminister Rust bei der 
ersten Vorlesung unserer 
Reichsuniversität, in: 
Straßburger Neueste 
Nachrichten, Nr. 326  
vom 25.11.1941. 

56 Dazu Herwig Schäfer: 
Juristische Lehre und 
Forschung an der Reichsuni- 
versität Straßburg 1941–1944, 
Tübingen 1999. Generell zum 
Rahmen: Rainer Möhler: Die 
Reichsuniversität Straßburg 
1940–1944. Eine nationalsozia-
listische Musteruniversität 
zwischen Wissenschaft, 
Volkstumspolitik und 
Verbrechen, Stuttgart 2020.  
Zu Huber und zur Fakultät 
ebd., S. 429–439; zur Er- 
öffnungsfeier: ebd., S. 28–37.
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mung im Reich, in Elsass-Lothringen und an der Reichsuniversi-
tät schlug um, als die Niederlage der Wehrmacht vor Stalingrad 
im Januar 1943 bekannt wurde. Die Kapitulation wurde als Dra-
ma und Katastrophe aufgefasst; sie führte kurzfristig zu einer 
«Jetzt-erst-recht»-Haltung, langfristig aber zu einer Verunsiche-
rung und Desillusionierung.57 Höhepunkt dieser Unsicherheit war 
die Verlegung der Universität nach Tübingen im Herbst 1944,  
als die amerikanischen Truppen von Westen heranrückten. Am  
22. und 23. November verließen die letzten Universitätsangehöri-
gen, unter ihnen Ernst Rudolf Huber, die elsässische Metropole. 
Mit dem nun beginnenden Ende des Weltkrieges und der NS-Herr-
schaft war auch das wissenschaftspolitische Experiment der 
Reichsuniversität Straßburg gescheitert.

Zunächst �oh Huber von Straßburg nach Heidelberg. An der 
dortigen Universität übernahm er auf Vermittlung seines frühe-
ren Bonner Mitdoktoranden Ernst Forsthoff im Wintersemester 
1944/45 einen Lehrauftrag für Öffentliches Recht, nachdem der 
bisherige Lehrstuhlinhaber Carl Bil�nger nach Berlin gewechselt 
war. Danach begannen Jahre der Stellungslosigkeit. Von Frühjahr 
1945 bis 1947 lebte er ohne feste Arbeit mit seiner Familie im Fe-
rienhaus seines Kollegen Hermann Heimpel in Falkau im 
Schwarzwald. Nach einem Umzug innerhalb Falkaus wohnte 
die Huber-Familie ab 1949 in Freiburg im Breisgau. Hier erhielt 
der Öffentlichrechtler ab 1952 einen Lehrauftrag und wurde 1956 
zum Honorarprofessor an der Universität Freiburg ernannt. Erst 
1957 wurde er an die winzige Hochschule für Sozialwissen-
schaften nach Wilhelmshaven berufen, die 1962 geschlossen und 
in die Universität Göttingen eingegliedert wurde. An der Georgia 
Augusta lehrte Huber bis zu seiner Emeritierung 1968. Danach 
lebte und arbeitete er bis zu seinem Tod 1990 in Freiburg. In den 
Jahren zwischen 1957 und 1984 entstand die sieben Textbände 
umfassende «Deutsche Verfassungsgeschichte seit 1789», die er 
bereits in der Elsässer Zeit begonnen hatte.

Die Straßburger Jahre hat Huber bis zuletzt als einen wichtigen 
beru�ichen wie privaten Lebensabschnitt angesehen. Privat war 
es die enge Bindung zur Familie und das Kriegserlebnis, beru�ich 
die ein�ussreiche Position mit viel Gestaltungsspielraum an der 
Universität. Der Zusammenhalt innerhalb der Fakultät war äu-

57 Ob es ab 1944 zu einer 
nachhaltigen Distanzierung 
vom NS-Regime kam, ist nicht 
exakt zu klären: Ewald Grothe/
Reinhard Mehring: Das 
Problem des «geheimen 
Gesetzes» und die Grenze des 
«Führernotrechts». Erstveröf-
fentlichung von Ernst Rudolf 
Hubers Vortrag «Gesetz und 
Maßnahme» aus dem 
Wintersemester 1944/45, in: 
Der Staat 55 (2016), S. 69–96.
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ßerst eng, was dazu führte, dass die hier geschlossenen oder sich 
fortsetzenden Freundschaften und beru�ichen Netzwerke bis 
weit in die Zeit nach 1945 wirkten.58

Huber hat nicht nur ausführliche Erinnerungen über die vier 
Straßburger Jahre verfasst, sondern sie auch in mehreren autobio-
graphischen Skizzen verarbeitet. Diese liegen handschriftlich 
überliefert im Nachlass Hubers im Bundesarchiv Koblenz59 und 
wurden 1999 von seiner Witwe Tula Huber-Simons in ein ma-
schinenschriftliches Manuskript von insgesamt 350 Seiten über-
tragen. Sie wollte es innerfamiliär bekannt machen und ließ da-
für fünfzig Exemplare herstellen.60

Die Straßburger Aufzeichnungen umfassen 200 Seiten und 
sind zwischen November 1944 und Januar 1945 in Heidelberg 
entstanden. Die Flucht aus Straßburg hat Huber wenige Tage spä-
ter in einer sechs Seiten umfassenden Notiz festgehalten, wäh-
rend er die ausführlichen Erinnerungen in den nachfolgenden 
Monaten niederschrieb. Nach Einschätzung von Tula Huber-Si-
mons sei ihr Mann «bei aller Selbstre�exion eines 41-Jährigen vor 
ungewisser Zukunft doch zugleich um einen distanzierten Er-
zählton bemüht». Sie bemerkt weiter, dass nach 1941 eine Ge-
stapo-Akte angelegt worden sei, weil «bekannt geworden war, 
daß Ernst Rudolf Huber die Einziehung von Elsässern zur Wehr-
macht als völkerrechtswidrig bezeichnet hatte.» Aus Gründen 
der Geheimhaltung habe Huber «manche Ereignisse und Fragen, 
die ihn beschäftigt haben, nicht erwähnt».61 Tatsächlich hebt 
Huber die später von ihm mitgeteilten Kontakte zum Widerstand 
hier nicht besonders hervor. Generell ist Kritik am Regime, wenn 
überhaupt, allerhöchstens subkutan erkennbar. Es dominiert 
vielmehr eine positive Erzählhaltung, welche die Straßburger 
Zeit als besonderen Lebensabschnitt herausstellt. Trotz schwieri-
ger Rahmenbedingungen hätten alle Beteiligten die zahlreichen 
Herausforderungen durch gemeinsame Anstrengung bewältigt.

Bei späteren Erinnerungen62 konnte Huber anders verfahren. 
Als er 1946/47 im Zuge der Entnazi�zierung mit Verhör und Ver-
haftung rechnete, sah er sich gezwungen, eine Rechtfertigungs-
schrift zu verfassen, in der er insbesondere seine von der NS-Ideo-
logie unabhängige Denkhaltung und die Verbindungen zum 
NS-Widerstand ausdrücklich hervorhob.63 

Bildnachweis:  
Abb. 1: Privatarchiv Gerhard  
Huber. – Abb. 2: Privatnachlass 
Hellmut Becker (Nicolas Becker, 
Berlin).

58 So blieb beispielsweise die 
Verbindung mit der Familie 
Becker lebenslang bestehen. 
Sein Schüler Hellmut Becker 
verteidigte Huber im 
Entnazi�zierungsverfahren. 
Dazu Grothe: Briefwechsel,  
S. 496–504; Ulf Morgenstern: 
«Philosophie und Vaterland». 
Ernst Rudolf Huber und 
Hellmut Becker, in: Ewald 
Grothe (Hg.): Ernst Rudolf 
Huber. Staat – Verfassung – 
Geschichte, Baden-Baden 2015, 
S. 71–99.

59 Bundesarchiv Koblenz, N 1505, 
Nr. 710, 786.

60 Ernst Rudolf Huber: Autobio-
graphische Aufzeichnungen. 
[Freiburg im Breisgau] 1999, 
Vorwort, S. I–III.

61 Ebd.

62 So die als Anhang zur Edition 
des Briefwechsels wiedergege-
benen Aufzeichnungen aus den 
1960er- und 1980er-Jahren: 
Grothe, Briefwechsel,  
S. 556–581.

63 Das sogenannte «Exposé»,  
das er im März 1947 an  
den Göttinger Staats- und 
Kirchenrechtler Rudolf Smend 
sandte. Ebd., S. 494–496,  
S. 520–556.
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Am 8. Mai 1945 war Hermann Heimpel mit seinem Kollegen 
und Freund Ernst Rudolf Huber zum Holzen im Wald gewesen, 
hinter dem Heimpel’schen Haus zu Falkau im Schwarzwald. Das 
Dorf war zu diesem Zeitpunkt schon seit zwei Wochen franzö-
sisch besetzt gewesen. Vorsicht war durchaus geboten, denn im-
merhin war er, der Ordinarius für Geschichte, genau wie der Ju-
rist Huber von 1941 bis zum November 1944 einer der führenden 
Köpfe der sogenannten Reichsuniversität Straßburg gewesen, ja 
sogar einer, den man zuvorderst mit diesem weltanschaulichen 
Projekt einer nationalsozialistischen Universität unter direkter 
Oberaufsicht durch die Reichsspitze in Verbindung brachte. Dass 
er schikaniert würde, dass er vielleicht sogar Schlimmeres zu ge-
wärtigen hatte, stand zu befürchten. Doch die Nordafrikaner un-
ter den Besatzern, «Spahis – gläubige Moslem» [sic], requirierten 
nichts «außer unseren Bettvorlegern als Gebetsteppiche», so erin-
nerte sich Heimpel nach vierzig Jahren. «‹Wirkliche› Franzosen» 
seien auch dagewesen, hätten durchaus geplündert, aber in Ma-
ßen «und nie bei Dunkelheit: die auseinanderliegenden Höfe wa-
ren der Sage vom Werwolf günstig».1 Ganz so unbegründet wa-
ren die Sorgen der Soldaten indes nicht gewesen. Auf den 
Endkampf eingeschworene Hitlerjungen töteten in jenen Aprilta-
gen im nahen Wiesental noch die örtlichen Zwangsarbeiter. Un-
angenehm war sicher, dass die Besatzer Ende Mai das Heim-
pel’sche Haus penibel nach dem Straßburger Kollegen August 
Hirt durchsuchten, dem Initiator jener Aktion, die 86 jüdische 
Insassen des Vernichtungslagers Auschwitz, verlegt ins KZ Natz-
weiler-Struthof, das Leben kostete – es war Hirts Plan gewesen, 
der Straßburger Anatomie zu einer rassekundlich wertvollen 
Schädelsammlung zu verhelfen. Heimpel und Huber wurden 
verhört, aber alles, was blieb, waren vage Gerüchte, dass der  
Historiker etwas von dem untergetauchten Hirt gewusst habe. 
Bestätigt werden konnten diese Gerüchte nie, selbst dann nicht, 
als man erfuhr, dass sich Hirt am 2. Juni nur wenige Kilometer 
weiter südlich im Wald von Schluchsee-Schönenbach das Leben 
genommen hatte.2 

 Die wirkliche Zäsur aber, der katastrophale Einbruch in die 
Routinen des eigenen Lebens, bestand nach Heimpels wie Hu-
bers Erinnerung in der Flucht aus Straßburg am 23. November 
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1944, auf den Tag genau drei Jahre nach der feierlichen Eröffnung 
der Reichsuniversität, ausgelöst durch die unerwartet schnell in 
die Kernstadt vorgedrungenen alliierten Kräfte.3 Der Volks-
sturmmann Heimpel war über die Rheinbrücke entkommen, sei-
ne Frau Elisabeth, die mitten in der Stadt beim Rabenplatz einer 
amerikanischen Panzerabteilung begegnet war, war gemeinsam 
mit Huber und ein paar anderen Universitätsangehörigen zum 
Rhein geeilt. Dort fanden sie ein Ruderboot ohne Ruder und 
schafften es unter großen Mühen, zum rechten Ufer überzuset-
zen.4 «Straßburg», die biographische Episode von nur drei Jahren, 
endete in einem Debakel. So war es dieses Datum, dessen sich 
die beiden exponierten Angehörigen der Reichsuniversität künf-
tig als ihrer entscheidenden Niederlage erinnerten. Es gebe Au-
genblicke, so schrieb der Historiker in der Vorweihnachtszeit 
1955 an seinen Freund, «an denen das alte Straßburg wieder 
hochkommt. So auch, wenn, wie vorgestern, ich die Hö�ichkei-
ten von ‹Franzosen› entgegennehme, die nichts als Elsässer sind 
und die mir im Jahre 1945 den Hals umgedreht hätten».5 

 Zu diesem Zeitpunkt hatte sich Heimpel in Göttingen längst 
erneut eine stattliche akademische Existenz aufgebaut. Dass ihm 
in der niedersächsischen Universitätsstadt ein Max-Planck-Insti-
tut auf den Leib geschneidert würde, war bereits eine beschlosse-
ne Sache.6 Wie seit seinen Freiburger Anfängen als Hochschulleh-
rer, seinen sieben Leipziger und den drei Straßburger Jahren galt 
er immer noch als der Shooting Star unter den deutschen Mittel-
alterhistorikern. Man bewunderte ihn als hervorragend ausgebil-
deten, handwerklich tadellos arbeitenden und überaus originel-
len Kopf mit einer besonderen rhetorischen Begabung, als einen 
Meister des Bonmots und des ganz großen Entwurfs zugleich, 
als einen Mann, der das Kunststück fertigbrachte, im wissen-
schaftlichen Feld einen literarisch angehauchten Personalstil zu 
kultivieren und damit vor den strengen Augen des zünftischen 
Publikums, das derartigen Feinsinn normalerweise nicht goutier-
te, zu bestehen. Symbiotisch nährten sich die Fachkollegen von 
der Prominenz, die er ihrem Fach verschaffte, und sahen es ihm 
nach, dass aus seinem ambitionierten monographischen Plan  
einer Deutschen Geschichte nichts wurde.7 Außerhalb der Fach- 
wissenschaft hatte er sich als Autor eines autobiographischen 

3 Zu Heimpels Straßburger  
Zeit Pierre Racine: Hermann 
Heimpel à Strasbourg, in: 
Winfried Schulze/Otto 
Gerhard Oexle (Hg.): Deutsche 
Historiker im Nationalsozialis-
mus, Frankfurt/M. 1999,  
S. 142–158.

4 Ernst Rudolf Huber: Autobio-
graphische Aufzeichnungen. 
1999, masch., UB Freiburg,  
S. 200–203. Vgl. in diesem Heft  
S. 5ff.

5 E1: 654, Brief 1955-12-01. 

6 Peter Schöttler: Das 
Max-Planck-Institut für 
Geschichte im historischen 
Kontext. Die Ära Heimpel, 
Preprint 2, Berlin 2017. 

7 Ernst Schulin: Hermann 
Heimpel und die deutsche 
Nationalgeschichtsschreibung, 
Heidelberg 1998.

8 Das Ringen um den Schlem-
mer’schen Persilschein lässt 
sich nachvollziehen anhand 
von E1: 1348A. 
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Romans (Die halbe Violine, 1949), als Redner und als Rektor der 
Göttinger Universität (ab dem Wintersemester 1953/54) einen 
Namen erworben. 

 Nach menschlichem Ermessen ging es ihm also gut, und der 
Prozess der Entnazi�zierung bescherte ihm keine Schwierigkei-
ten, war er doch trotz seiner soterologisch überhöhten Vereh-
rung für Adolf Hitler und für die Idee des «Dritten Reichs» nie in 
die NSDAP eingetreten. Er war keiner, der um Persilscheine bit-
ten musste, sondern er schrieb solche für andere, ob sie es ver-
dient hatten oder nicht: für den unverdächtigen Freiburg-Straß-
burger Buchhändler Hans Ferdinand Schulz, aber auch für den 
Kurator der Reichsuniversität und badischen Gaustudentenfüh-
rer Richard Scherberger, für den Pharmakologen Ferdinand 
Schlemmer, der versucht hatte, eine Straßburger Habilitation mit 
dem Verweis auf die sozialdemokratische Vergangenheit des Ha-
bilitanden zu torpedieren, sowie für den engen Freund Ernst Ru-
dolf Huber, der nach 1933 als nationalsozialistischer Karriereju-
rist mit der juristischen Apologie des Führerstaats reüssiert 
hatte.8 Ehemalige Straßburger wie Hans Galinsky, Anglist und 
vormals Mitbegründer sowie erster «Stützpunktleiter» der  
NSDAP-Ortsgruppe von Manchester, baten ihn um Empfeh-
lungsschreiben. Er verwandte sich vor der «Notgemeinschaft der 
Deutschen Wissenschaft», der Vorgängerorganisation der Deut-

Abb. 1
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schen Forschungsgemeinschaft, für Kollegen, die es nicht so gut 
getroffen hatten wie er und auf ihre Übernahme an eine andere 
Hochschule lange warten mussten, so etwa für den Kunsthistori-
ker und «strammen Nazisten» Hubert Schrade, der früh im Ruf 
gestanden hatte, ein Denunziant zu sein.9 

 Aber «das alte Straßburg» kam eben doch immer wieder 
«hoch». «In solchen November- und Dezembertagen», so bestä-
tigte Ernst Rudolf Huber, hole wohl alle Ehemaligen «die freund-
lich-schmerzliche Erinnerung an Straßburg» ein – «Zauber und 
Alb zugleich. Wahrscheinlich ist das Verhältnis der Elsässer zu 
uns von ähnlicher Ambivalenz.» Eigentlich, so Huber, könnten 
sie ja nicht über diese klagen; «sie hätten uns vor zehn Jahren  
übel mitspielen können, wenn sie gewollt hätten. Statt dessen ist 
mir von ihnen nur Gutes widerfahren, und Dir wohl auch.»10 
Heimpel haderte trotzdem mit diesem irgendwie unabgeschlos-
senen Kapitel seiner Biographie, klagte, dass die französischen 
Kollegen sich ruhig einmal bei ihm bedanken könnten für seine 
Verdienste um die Erweiterung und Ordnung der dortigen  
Seminarbibliothek. Sie sei vor seiner Ankunft «ein wüster  
Haufen ungebundener Schriften zur Französischen Revolution» 
gewesen, er persönlich habe den Buchbinder bestellt, die Katalo-
gisierung veranlasst und schließlich «dreißigtausend wohlgebun-
dene und wohlgeordnete Bände» zurückgelassen. Aber ganz so 
einfach war die Sache dann doch nicht, das sah auch er: «Natür-
lich war die Reichsuniversität mit einer schlechten Sache ver-
quickt, und wir haben keinen Grund zur übermäßigen Emp�nd-
lichkeit.»11 

 Worüber hätte man sonst sprechen können? Da wäre die Liqui-
dation Marc Blochs gewesen, des größten Straßburger Histori-
kers und vertriebenen Vorgängers, des Widerstandskämpfers, 
der von der Gestapo gefoltert und schließlich bei Lyon füsiliert 
wurde, an einem jener Junitage 1944, an denen die Heimpels mit 
den Hubers sämtliche Klaviersonaten Beethovens hörten – der 
rührige Hans Rosbaud hatte einen entsprechenden Zyklus orga-
nisiert. Lebhaft diskutierten die deutschen Mandarine im An-
schluss die Interpretation einer Sonate durch Edith Picht-Axen-
feld.12 Man hätte eingehen können auf Heimpels eigenen 
wissenschaftlichen Beitrag zu der Lehre, dass das Elsass unwi-

9 E1: 1398. Dietrich Schubert: 
Heidelberger Kunstgeschichte 
unterm Hakenkreuz. 
Professoren im Übergang zur 
NS-Diktatur und nach 1933, in: 
Ruth Heftrig/Olaf Peters/
Barbara Schellewald (Hg.): 
Kunstgeschichte im «Dritten 
Reich». Theorien, Methoden, 
Praktiken, Berlin 2008,  
S. 71–83. 

10 E1: 654, Heimpel 1955-12-01, 
Huber 1955-12-22.

11 Zitiert bei Frank Rexroth: 
Keine Experimente! Hermann 
Heimpel und die verzögerte 
Erneuerung der deutschen 
Geschichtsforschung nach 
1945, in: Dirk Schumann/
Désirée Schauz (Hg.): Forschen 
im «Zeitalter der Extreme». 
Akademien und andere 
Forschungseinrichtungen im 
Nationalsozialismus und nach 
1945, Göttingen 2020,  
S. 297–325, dort S. 319. 

12 Huber: Autobiographische 
Aufzeichnungen, S. 166f.
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derru�ich deutsch sei in seiner Zuordnung zum ersten, zweiten 
und dritten Reich, in saecula saeculorum.13 Man hätte sich an  
die Versuche zur Umerziehung von Elsässern erinnern können, 
die es größtenteils mit Frankreich hielten und die sich auch  
vom deutsch-französischen «Dozentenlager» im Rippoldsauer 
Schwarzwaldhotel nicht umstimmen ließen, feuchtfröhliche 
Nächte hin oder her. Ja, überhaupt hätte man das fast unheimlich 
angenehme Leben auf einer Insel der Seligen ansprechen können, 
die halkyonischen Tage in einer Zeit, in der der Briefträger die Hi-
obsbotschaften von den Gefallenen brachte, von Schülern, Freun-
den und Freundeskindern. In Straßburg dagegen lebte man in «ei-
ner Kolonie von halben und ganzen Nicht-Nazis», man gehörte 
zu einer Gruppe «ansehnlicher Leute […], die vom Dritten Reich 
und vom Krieg so viel wie möglich verpassen wollten» – und sich 
den Luxus leisteten, das Zeitgeschehen durchaus kritisch zu 
kommentieren.14 

 Straßburg wurde lange Zeit nicht bombardiert. Die Deutschen 
lebten dort gut, in der Stadt, die doch anders als Rothenburg oder 
Dinkelsbühl kein Idyll, sondern eine moderne Metropole in mit-
telalterlichem Gewand war.15 Sein ihm vorausgereister Assistent 
Hermann Mau hatte Heimpel schon im Mai 1941 brie�ich einge-
stimmt: «Straßburg emp�ng mich bei strahlendem Sonnenwet-
ter, die Kastanien und der Flieder blühen. Der Zauber der Stadt, 
dem man sich nicht entziehen kann, besiegt alle Nachdenklich-
keiten, wie sie eine solche Umstellung [das Übersiedeln von Leip-
zig ins Elsass, F.R.] nun einmal mit sich bringt.»16 Dass man im 
Elsass dann auch noch die Geschichte des deutschen Mittelal-
ters treiben dürfe, sei «ein Geschenk des Himmels», so verkünde-
te Heimpel selbst bald, «die Zeugen des deutschen Mittelalters 
stehen um uns».17 Natürlich blieb man auch hier von den Ein-
schlägen der Zeit nicht verschont. Gestapo und SS forschten auch 
an der Universität nach dem elsässischen Untergrund, auch eine 
von Heimpels Studentinnen wurde von der SS vorgeladen («mit 
sämtlichen Ausweispapieren und etwas Kleidung»), gegen das 
Auto des Chefs der Zivilverwaltung wurde mitten in der Stadt 
eine Handgranate geschleudert.18 Doch erst ganz allmählich 
wurde es unbequemer. Ausgebombte Kölner, verstört und orien-
tierungslos, strömten eines Tages vom Bahnhof in die Innenstadt 

13 Hermann Heimpel: Die 
Erforschung des deutschen 
Mittelalters im deutschen 
Elsaß, in: Straßburger 
Monatshefte 5 (1941),  
S. 738–743.

14 Erich Kuby: Mein Krieg. 
Aufzeichnungen aus 2129 
Tagen. 3. Au�. Berlin 2010,  
S. 421–424.

15 Heimpel: Die Erforschung des 
deutschen Mittelalters im 
deutschen Elsaß, S. 740. 

16 Brief Hermann Mau an 
Heimpel, 1941-05-18, E1: 963.

17 Heimpel: Die Erforschung des 
deutschen Mittelalters im 
deutschen Elsaß, S. 740. 

18 Hildburg Brauer-Gramm an 
Heimpel, 1987-03 bis 05, E1: 
181; Hermann Mau an 
Heimpel, 1941-05-18, E1: 963. 
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hinein; ohne alle weiteren Anweisungen, was sie in Straßburg 
denn tun sollten, hatte man sie in einen Zug nach Süden gesetzt.19 
Schließlich �elen auch auf Straßburg selbst Bomben.

 Was es Heimpel zunächst leichter machte, an die Reichsuni-
versität zu denken, war der Umstand, dass er dort niemals zu den 
nazistischen Hardlinern gehört hatte. Er bejahte das Projekt ei-
nes deutschen Elsass vorbehaltlos, sah dessen historische Legiti-
mation als seine eigentliche politische Mission an, ja er hatte sich 
für das NS-Projekt überhaupt interessant gemacht mit den marti-
alisch antifranzösischen Tönen, die er bei seiner letzten Karrie-
restation angeschlagen hatte, einer Rede auf «Frankreich und das 
Reich» etwa, die er am symbolträchtigen 14. Juli 1939 in Leipzig 
gehalten hatte – Frankreich als «das Land der feindlichen, der 
bösartigen, der heimlich geliebten Brüder […] Nur Brüder kann 
man töten und lieben zugleich»!20 Doch in Straßburg angekom-
men, bewahrte er eine spürbare Distanz zu den hoch�iegenden 
Plänen einer neuen Wissenschaftsorganisation. Ernst Anrich, 
Dekan der Philosophischen Fakultät, vertrat offensiv das Prinzip, 
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dass die Wissenschaft im neuen Geist von Grund auf neu zu ge-
stalten sei, in neuen Formaten (interdisziplinäre «Großsemina-
re», Arbeitskreise, Vollversammlungen), versehen mit neuen oder 
runderneuerten Organen, neuen Zeitschriften («Erkenntnis und 
Ordnung» sollte das Straßburger Blatt heißen, doch daraus wur-
de nichts), mutig die Schranken zwischen Natur- und Geistes-
wissenschaften überwindend, Maß nehmend an den «Jungen» 
und nicht an den Wertmaßstäben der überkommenen meritokra-
tischen Zünfte. Genau diese allerdings wollte Heimpel bewah-
ren.21 Anders als Anrich sah er in der Reichsuniversität ein Flagg-
schiff des tradierten Wissenschaftssystems, einen Ort, an den 
die Disziplinen die Besten ihrer Besten entsandten. Wer in seiner 
Fachwissenschaft etwas galt, wurde nach Heimpels Meinung 
nicht in Straßburg entschieden, sondern bei den etablierten Ins-
tanzen – den Berliner Monumenta Germaniae Historica, bei der 
Münchener Historischen Kommission und ähnlichen Bastionen 
der mediävistischen Forschung.

 Als im Dezember 1942 die Debatte um das Zeitschriftenpro-
jekt entbrannte, widersprach er daher dem Anrich’schen Kurs. 
Die Kriegszeit scheine «zu ernst […] für einen solchen Plan, der 
als etwas Spielendes mehr für den Frieden» da sei. «Im Kriege sei 
nur angebracht die strenge, unpopuläre Sacharbeit und die Kodi-
�zierung der Forschung, wie sie sich in den alten Grossunterneh-
mungen darstellt, die mit Recht Weltruf genießen.» Der Klassi-
sche Philologe Hans Bogner, sechs Jahre älter als Heimpel und 
Teilnehmer am Ersten Weltkrieg, entgegnete empört, dass die 
Frontsoldaten von der Wissenschaft heute wie schon 1914 mehr 
als nur Fachwissen erwarteten. Er erinnerte Heimpel daran, dass 
er ja selbst solche Orientierung angeboten habe, etwa mit seiner 
Freiburger Schrift «Deutschlands Mittelalter – Deutschlands 
Schicksal».22 

 Als eine Schranke gegen die Ausbreitung der radikalen, gar völ-
kisch-rassekundlichen Ideologie fungierte bei Heimpel und sei-
nen Straßburger Freunden daher kurioserweise das Regelwerk 
des überkommenen akademischen Verhaltens, das in vertikaler 
wie in horizontaler Erstreckung Geltung beanspruchte. Lehrer- 
und Schülerschaft begründeten ein vasallitisches Treueverhält-
nis und damit einen schützenden Innenraum, in dem man Natio-

Frank Rexroth: Die Halkyonischen Tage

19 Hildburg Brauer-Gramm, ebd.

20 Hermann Heimpel: Frankreich 
und das Reich, in: Historische 
Zeitschrift 161 (1940),  
S. 229–243, das Zitat S. 232.

21 Zu Anrichs Rolle Frank-Rutger 
Hausmann: Hans Bender 
(1907–1991) und das «Institut 
für Psychologie und Klinische 
Psychologie» an der Reichsuni-
versität Straßburg 1941–1944, 
Würzburg 2006, v.a. S. 33–40.

22 Brief von Hans Bogner an 
Hermann Heimpel, 1942-12-
17, E1: 151. 
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nalsozialist sein durfte, aber nicht unbedingt musste, sofern man 
die Regeln des Sagbaren einhielt. Wer sich mit Heimpels Assis-
tent anlegte, bekam es mit ihm höchstpersönlich zu tun, der Pro-
fessor war hier durchaus bereit, ein Risiko einzugehen.23 Die Stu-
dentinnen belohnten Heimpel mit ihren Blicken für die Mühe, 
die er in seine Vorlesungen �ießen ließ. «Sie genossen es doch 
selbst zuweilen», erinnerte sich eine von ihnen in einem Brief 
von 1972, «so eine gelungene Formulierung, dann stiessen wir 
Mädchen uns in der Bank an und es war noch etwas mehr als rei-
ne Wissenschaft im Raum! Jedenfalls weiss ich längst, dass es bei 
uns Strassburger Studentinnen nicht nur Schwärmerei für Sie 
war, die uns freilich auch be�ügelte und irritierte, sondern Liebe, 
denn wir haben Ihrer bedurft und waren Ihrer Gegenwart sicher, 
auch wenn wir alle in dieser unsicheren Zeit unseres Recht- und 
Unrechterkennens und -tuns nicht sicher waren. Sie inbegrif-
fen.»24 Heimpel seinerseits verehrte seinen Assistenten Hermann 
Mau geradezu, nicht zuletzt, weil der ein grandioser Sänger war, 
Solist der Leipziger Thomaner, der noch als Student mit dem be-
rühmten Chor die Welt bereist hatte, ein charmanter und ge-
wandter Mann, an dessen Biographie Heimpel nach dem frühen 
Unfalltod des aufstrebenden Hoffnungsträgers eine Weile gear-
beitet hatte. Musische Menschen, die sich auf dem internationa-
len Parkett zu bewegen wussten, bewunderte er stets.

 Die, die so empfanden wie er, schlossen sich zu exklusiven 
Kränzchen und Musizierzirkeln zusammen, zu Abonnementge-
meinschaften beim Straßburger Stadttheater und zu Wander-
gruppen, eben jener «Kameradschaft der Künstler», die dem Be-
sucher Erich Kuby so unwirklich erschien. Dort gewährte man 
nur Männern und Frauen Zugang, die man für interessant hielt, 
ob sie nun habilitiert waren oder nicht: die Elsässerin Antoinette 
(«Toto») Mathis und Hellmut Becker, die bald ein Paar waren, 
Hella Niemeyer, eine Schwester von Tula Huber-Simons, Her-
mann Mau und andere. Anrich und seinesgleichen hielt man sich 
vom Leib.25

 Es war verführerisch, auch nach 1945 an dieser Fiktion festzu-
halten: Man hatte in Straßburg gelebt, wie man dies in Leipzig, 
Kiel oder Freiburg auch getan hätte, nur kurzweiliger, hedonisti-
scher, dabei kultivierter, im Bewusstsein der lebensweltlichen 

23 Lothar Perlitt: Ansprache zur 
Trauerfeier für Hermann 
Heimpel am 3. Januar 1989 in 
der Universitätskirche St. Niko-
lai in Göttingen, in: In 
memoriam Hermann Heimpel. 
Gedenkfeier am 23. Juni 1989 
in der Aula der Georg-Au-
gust-Universität, Göttingen 
1989, S. 47–60, hier Anm. 13. 
Auf diesen Zwischenfall 
bezieht sich wohl auch E3: 
5,11, undatierte Aktennotiz zu 
einem «Zwischenfall» im 
Großseminar. 

24 Hildburg Brauer-Gramm an 
Heimpel, 1972-04-22, E1: 181. 

25 Huber: Autobiographische 
Aufzeichnungen.
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Exzeptionalität. Urteile über die Straßburger Zeitgenossen wa-
ren häu�g Urteile über deren kulturelle Kapitalien, über ihre  
Bildung und Kultiviertheit, und dies in einem Ambiente, das man 
sich als fast antihierarchisch ausmalen konnte, so, als würde  
die Enklavesituation im elsässischen Vorposten das Fest- 
halten an akademischen Würdegraden verbieten. Bekam der 
Max-Planck-Direktor Heimpel in den 1970er-/80er-Jahren Be-
such von französischen Kollegen, dann bemerkte er immer noch, 
«Straßburg» sei eine schöne Zeit gewesen. Nur tatsächlich reden 
wollte er davon nicht. Er hatte keine nennenswerten Beziehun-
gen zum Verein der Freunde der Reichsuniversität gep�egt, so-
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lange dieser existiert hatte, wohl weil ihm bange war vor der zu 
befürchtenden Mischung aus Nostalgie und politischem Ewig-
gestrigentum und womöglich auch, weil bei der Konversation 
mit den Systemverlierern Peinlichkeiten drohten – der ehemalige 
Straßburger Rektor arbeitete jetzt als Augenarzt in der nieder-
sächsischen Provinz!26 Er las die Postkarten seiner ehemaligen 
Schüler («Lieber Herr Heimpel! Die Straßburger Innenstadt ist 
jetzt Fußgängerzone»), schien sich aber erst in seinem letzten Le-
bensjahrzehnt den Erinnerungen zu öffnen. 1985 verwandte er 
auffallend viel Energie in Hilfestellungen für eine Münchener 
Doktorandin mit einem Promotionsprojekt zur Reichsuniversi-
tät.27 Er machte sich ausführliche Notizen für Telefonate, vermit-
telte Kontakte zu ehemaligen Studentinnen. Selbst brachte er sei-
ne Straßburger Erfahrungen in seinen Memoirentexten aber 
nicht zu Papier. 

 Andere Straßburger waren es, die ihn bewegen wollten, die 
Fiktion vom politikfernen Enklavedasein der Jahre 1941 bis 1944 
aufzugeben. 1971, zu seinem Siebzigsten, schrieb ihm Carl  
Friedrich von Weizsäcker, der selbst zum engsten Zirkel dazuge-
hört hatte: «Die Erinnerung oszilliert zwischen dem Strassburger 
Hörsaal und der ‹Kameradschaft der Künstler›. Die unglaubliche 
Schönheit der Stadt und des Landes im Kontrast mit dem mani-
fest abrollenden Unheil und der Frage an die Geschichte, wie das 
wohl alles zusammenhängen mag. In der Zeit nachher, in der wir 
in Göttingen noch einmal zusammenkamen, gab es einen Wie-
deraufbau, genug praktische Aufgaben, und das Unheil zog sich 
in die Erinnerung und die ungewisse Erwartung zurück […]. In 
den letzten Jahren ist das Emp�nden der Menschen, es stimme 
etwas nicht, wieder mehr an die Ober�äche gekommen, und 
man sieht sich auf die Fragen, die uns vor 30 Jahren bewegten, in 
veränderter Sicht [?] zurückgeworfen.» 

Der Punkt, an dem das Erinnern weh tat, bestand in der Ein-
sicht, dass die brutale Seite der NS-Präsenz mit dem eigenen Da-
sein untrennbar verbunden war, dass die eigene Verantwortung 
durchaus konkret gewesen war. Sogar die Erweiterung der Semi-
narbibliothek, auf die sich Heimpel so viel zugute hielt, verlor ih-
re Unschuld, wenn man nur genau genug hinschaute. Darauf 
machte ihn seine Schülerin Hildburg Brauer-Gramm in einem 

26 Schöttler: Das Max-Planck-Ins-
titut für Geschichte im 
historischen Kontext, S. 15; 
Material dazu in M 11 sowie 
E3: 5,11, dort das Rundschrei-
ben des ehemaligen Rektors 
Karl Schmidt von 1951-07-14, 
betreffend einen Tag der 
Begegnung in Marburg, 
September 1951.

27 Korrespondenz Heimpels mit 
Brigitte Goldenberg und Gerda 
Wilmanns von 1985 in E3: 
5,11. 

28 E1: 181, Hildburg Brau-
er-Gramm an Heimpel, 
1987-03 bis 05. «Dorle» war 
wohl Heimpels Schülerin 
Anna-Dorothea Pahner, die 
«Berrons» sind die Familie des 
Pfarrers Paul Berron, bei dem 
Brauer-Gramm wohnte. 
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Brief von 1987 aufmerksam: «Als ich im August 1941 nach Straß-
burg kam, ging mir das Herz auf, aber selbst damals schon hatte 
die Decke, die diesen vermeintlichen Traum abschirmte, Löcher, 
durch die eine seit 1933 nur zu bekannte grausame Wirklichkeit 
durchblickte. Damals nahm Hermann Mau einige der Leipziger 
Studentinnen, die in der Sternwartstraße 7 neu eingetroffene Bü-
cher verzettelten und von einem Stoß auf den anderen legten, mit 
in die Nummer 18 [?]. Er öffnete eine völlig bewohnt scheinende 
Wohnung. Wir sollten die Bibliothek auf Bücher, fürs Institut ge-
eignet, hin durchsehen, könnten uns auch für uns selbst etwas 
nehmen, ‹die› kämen doch nicht mehr zurück. Die Scham, die 
mich be�el, war grenzenlos, und ich glaube, Dorle ging es ähn-
lich. Schließlich legte ich ein Buch, von dem ich mir einredete, es 
‹retten zu wollen›, wieder zurück. Sollte halt ‹alles eingestampft 
werden›; aber unbemerkt ließ ich ein Fotoalbum mitgehen und 
deponierte es später bei Berrons – für ‹später›. Aber diese Familie 
wurde nicht mehr ermittelt.»28

 Die Hintergründe bleiben wohl für immer unklar. War es eine 
jüdische Familie? Oder Widerständler? Oder waren es Opfer der 

Frank Rexroth: Die Halkyonischen Tage
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«Aktion Heß», die bekanntlich 1941 ebenfalls zur Beschlagnah-
mung willkommener Buchbestände führte und diese in den  
Besitz der Universität übergehen ließ, etwa in die Bestände des 
Psychologen Hans Bender?29 Heimpels Schülerin blieb bei dieser 
Erinnerung nicht stehen und sprach auch an, was man damals 
von den nahen Konzentrationslagern Natzweiler-Struthof und 
Schirmeck-Vorbruck wusste. «‹Schirmeck› gab es nicht. Wirklich 
nicht? Ich bin hingewandert, allein, einen ganzen Tag hinter 
Breusch-Urbach im Wald herumgeirrt, den Weg verloren, einen 
bewaldeten Abhang runtergeklettert und plötzlich und wie im 
Märchen – mitten im Wald an der Biegung der Straße gep�egte, 
in roten Sommerfarben blühende Beete mit Blumen entdeckt, nur 
ihre pedantisch-regelmäßige Anlage irritierte zunächst, dann 
ein Tor, eine Inschrift, dann weiter oben ‹Straßenarbeiter› in 
Schlafanzügen mit einer komischen Frisur. Ich senkte den Blick, 
aber da mich der Boden nicht verschluckte, verschwand ich 
hangaufwärts ebenso schnell, wie ich eben noch herabgestiegen 
war. Diese armen Menschen angestarrt u. dann weggeschaut zu 
haben, konnte ich mir gar nicht verzeihen. Es war bald, nachdem 
man die Bevölkerung von Urbeis ‹abgeführt› hatte – klingt auch 
wieder so harmlos, dies Abführen – und man mir von manch ei-
nem Schicksal, eigentlich nur vage Befürchtungen, Vermutungen 
erzählt, den ein [sic] oder anderen Namen erwähnt hatte.»

 Briefe wie dieser zeigen, wie sich Brauer-Gramm von Heim-
pels Denken emanzipiert hatte und ihren ehemaligen Lehrer be-
hutsam dazu bringen wollte, die Schleusen des Erinnerns zu öff-
nen. Sie selbst schrieb sich ihre Memoiren offenbar in einem 
Erlebnisbericht von der Seele, der 1933 einsetzte, jedenfalls er-
wähnt sie dies in ihrem Brief. Heimpel, der zahlreiche autobio-
graphische Vignetten zu Papier brachte, ließ «Straßburg» weitest-
gehend aus. Aber gerade die Zeit an der Reichsuniversität war es, 
die ihn in seinen späten Tagen quälte. Die Göttinger Kollegen 
waren bestürzt, wenn ihn seine Trauer sogar in der Öffentlich-
keit übermannte: «Durfte ich nach Straßburg gehen?»30 Man hielt 
es für richtig, seinen Nachlass dreißig Jahre lang zu sperren. 
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(1907–1991) und das «Institut 
für Psychologie und Klinische 
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S. 93f.
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Heimpel am 3. Januar 1989 in 
der Universitätskirche  
St. Nikolai in Göttingen, S. 49.
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Pierre Noras Werk Les lieux de mémoire enthält in seinem zwei-
ten Teil La Nation einen Artikel, der sich mit dem Elsass als «Erin-
nerungsgrenzraum» befasst, der «von den Erinnerungen an eine 
zwischen Frankreich und Deutschland hin- und hergerissene 
Geschichte beherrscht» wird.1 Die Universität Straßburg gehört 
für die Zeit zwischen 1939 und 1945 sicher zu den Kristallisati-
onspunkten dieses Erinnerungsortes, zunächst als Streitobjekt, 
später als erinnerungspolitisches Problem.

Die französische Universität Straßburg im Exil 
Die Ursprünge der Universität Straßburg gehen auf die Folgen der 
Reformation Ende des 16. Jahrhunderts zurück. Nach dem 
Deutsch-Französischen Krieg, der Gründung des Deutschen 
Reichs und der darauf folgenden Etablierung einer deutschen 
Universität im Elsass erlebte die Institution ihre akademische 
Blütezeit, die auch nach der Rückkehr zu Frankreich in den 
1920er-Jahren noch anhielt. In den 30er-Jahren integrierte sie 
sich stärker ins französische Hochschulsystem, bewahrte jedoch 
das Erbe und Gedächtnis ihrer großen Vergangenheit mit ihren 
sieben Fakultäten, darunter zwei theologischen Fakultäten, was 
in Frankreich singulär war. In der Zwischenkriegszeit erarbeite-
ten die französische Regierung und die Armee Evakuierungsplä-
ne für die Bevölkerung der französisch-deutschen Grenzregio-
nen, die als wahrscheinliche Kampfgebiete galten. Ab 1938 
wussten die meisten politisch wachen Köpfe der Universität 
Straßburg, dass sie im Falle eines Krieges mit der Universität 
Clermont-Ferrand in der Auvergne verbunden werden würden. 
Die Universität in Clermont hatte einen geographischen und ei-
nen ganz praktischen, infrastrukturellen Vorteil: Sie war weit ge-
nug entfernt von der französischen Ostgrenze, und sie verfügte 
über neue Gebäude, die teilweise noch unbelegt waren. Ab dem 
1. September 1939 wurde der Plan zur Evakuierung von Personal 
und Arbeitsmitteln der Universität Straßburg umgesetzt. Die Or-
ganisation lag in der Hand von Adolphe Terracher, der zwischen 
1919 und 1925 an der elsässischen Universität einen Lehrstuhl 
für Geschichte der französischen Sprache innegehabt hatte und 
seit 1938 Rektor der Akademie Straßburg sowie Kanzler der Uni-
versität war. Es war eine konzertierte Evakuierungsaktion oh-

C AT H E R I N E  M AU R E R

Zwei Universitäten im Krieg
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negleichen: 175 Professoren und Verwaltungsangestellte sowie 
1200 Studierende siedelten nach Clermont-Ferrand in der Auver-
gne über.2

 Die beiden Universitätsverwaltungen legten ihre pädagogi-
schen Ressourcen zusammen: Bereits mit Beginn des neuen aka-
demischen Jahres im Herbst 1939 konnten die Studierenden aus 
Clermont-Ferrand sowie die aus Straßburg Evakuierten die Lehr-
veranstaltungen gemeinsam besuchen, wobei man an seiner je-
weiligen Universität eingeschrieben blieb. Zwar waren viele 
Lehrkräfte und Studenten zum Militärdienst eingezogen – so et-
wa beispielsweise 20 von 36 Professoren und Dozenten der 
Straßburger geisteswissenschaftlichen Fakultät,3 doch konnte 
dieser Verlust zuerst noch durch die verbliebenen Lehrkräfte aus-
geglichen werden. Das akademische Jahr 1939/40 verlief also fast 
gespenstisch normal, sogar mit angesetzten Prüfungen im Juni 
1940, – doch die französische Niederlage und der Waffenstill-
stand vom 22. Juni 1940 änderten schlagartig die Lage.

Der Rektor Adolphe Terracher zwischen allen Stühlen
Schnell verbreitete sich auch in der Auvergne die Nachricht, dass 
das Elsass und das Département Moselle ohne jegliche Erwäh-
nung im Waffenstillstandsabkommen de facto von der deutschen 
Besatzungsmacht annektiert worden waren. Formal erkannte das 
neue Vichy-Regime die Maßnahmen nicht an und blieb bis zu sei-
nem Ende im August 1944 bei dieser Position. Die zu den annek-
tierten Gebieten gehörenden öffentlichen Institutionen wie die 
Universität Straßburg sollten daher solange aufrechterhalten blei-
ben, bis ein Friedensvertrag ihre Situation klären würde.4 Wie er-
klärte sich diese unerwartete Entschlossenheit eines Regimes, 
das sich sonst meist in vorauseilendem Gehorsam dem Willen der 
Besatzungsmacht unterordnete? Zweifellos spielte hier Adolphe 
Terracher eine Schlüsselrolle. Er war nicht nur Rektor der Akade-
mie Straßburg, sondern auch ein hoher Funktionär in der 
Vichy-Regierung bis zum Januar 1944, zudem ein überzeugter 
Anhänger der Révolution nationale, wie sie Marschall Pétain an-
strebte, der ihn überdies sehr schätzte. Be�issen und geschäfts-
mäßig setzte Terracher die von Vichy erlassenen Gesetze um. Re-
nommierte Professoren wie der Soziologe Georges Gurvitch, der 

2 Aude Gambet: Repliée, 
l’université résiste, in: 
Septembre 1939. L’Alsace 
évacuée, Saisons d’Alsace 41 
(2009), S. 68–71, S. 68.

3 Archives départementales du 
Bas-Rhin (ADBR), 1313 W 17, 
comptes rendus des rapports 
du doyen de la faculté des 
lettres de Strasbourg (1938 
– 1945), rapport de M. 
Maugain, doyen de la faculté 
des lettres, sur la situation et 
les travaux de la faculté 
pendant l’année scolaire 
1939–1940.

4 Siehe hierzu Léon Strauss: 
L’université de Strasbourg 
repliée. Vichy et les Allemands, 
in: André Gueslin (Hg.): Les 
facs sous Vichy, Clermont-Fer-
rand 1994, S. 87–112, S. 87–93.
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Straßburger Lehrstuhlnachfolger von Maurice Halbwachs, und 
der Gräzist André Oguse wurden entlassen, weil sie einen auslän-
dischen Vater hatten oder nach dem Gesetz vom 3. Oktober 1940 
als Juden galten.5 Terracher setzte auch das Dekret vom 2. Juni 
1941 getreulich um, das alle Amtsträger mit jüdisch klingenden 
Namen dazu verp�ichtete, ihre Herkunft nachzuweisen.6

 Aber es gab auch Schlup�öcher in den neuen Rassengesetzen 
und kleinere Ausnahmen. Der Rektor konnte wichtige Lehrkräf-
te und Forscher für «außerordentliche Dienste» vom sogenann-
ten Judenstatut ausnehmen. Das prominenteste Beispiel hierfür 
ist der Mediävist Marc Bloch, der sich als Professor der Sorbonne 
an die Universität Straßburg hatte entsenden lassen. Überdies 
beauftragte Terracher Gabriel Maugain, den Dekan der geistes-
wissenschaftlichen Fakultät, Marc Bloch davon zu überzeugen, 
in Clermont zu bleiben und nicht an die Universität in Montpel-
lier zu wechseln, wo schwere antisemitische Ausschreitungen 
stattgefunden hatten. Terracher hat auch Xavier Vallat, dem  
Generalkommissar für Judenfragen, das Unbehagen mitgeteilt, 
das universitäre Kreise und Teile der Öffentlichkeit bei der An-
kündigung der Einführung eines Numerus clausus für jüdische 
Studierende erfasst hatte.7 Auch an Terrachers antideutschem Pa-
triotismus gibt es wohl keinen Zweifel. Im November 1940 er-
klärte er vor seinen versammelten Kollegen anlässlich des Be-
ginns des neuen akademischen Jahres, es gelte, «im Herzen die 
Hoffnung zu bewahren, bald in Straßburg die feierliche Sitzung 
zur Eröffnung des Studienjahres» zu halten.8 Möglicherweise 
war es auch seiner Vermittlung zu verdanken, dass Joseph 
Barthélémy, Minister in der von Admiral Darlan geführten Re-
gierung, persönlich am 1. April 1941 an einer Sitzung des Univer-
sitätsrates teilnahm.

Ganz konkret bemühte sich Terracher unter Mithilfe von 
André Danjon, dem Dekan der naturwissenschaftlichen Fakul-
tät, darum, den von den Deutschen verlangten Rücktransport 
von wissenschaftlichen Geräten, Dokumenten und Büchern 
nach Straßburg so lange wie möglich hinauszuzögern, obwohl 
von der Regierung, die er vertrat, die Rückgabe of�ziell seit De-
zember 1940 akzeptiert worden war: Hier zeigt sich einer der 
Widersprüche dieses Regimes, das zwar die Universität Straß-

5 ADBR, 1313 W 17, comptes 
rendus des rapports du doyen 
de la faculté des lettres de 
Strasbourg (1938–1945), 
rapport de M. Maugain, doyen 
de la faculté des lettres, sur la 
situation et les travaux de la 
faculté pendant l’année scolaire 
1939–1940.

6 Marie-Pierre Aubert: Les 
universitaires et étudiants 
strasbourgeois repliés à 
Clermont-Ferrand entre 1939  
et 1945. Un chantier de 
recherches ouvert, in: Revue 
d’Allemagne et des pays de 
langue allemande 43/3  
(Juni–September 2011),  
S. 439–454, S. 444.

7 Léon Strauss: L’université 
française de Strasbourg repliée 
à Clermont-Ferrand (1939–
1945), in: Christian Baechler, 
François Igersheim und Pierre 
Racine (Hg.): Les Reichsuniver-
sitäten de Strasbourg et de 
Poznan et les résistances 
universitaires 1941–1944, 
Straßburg 2005, S. 237–261,  
S. 240.

8 Strauss: L’université de 
Strasbourg repliée, S. 92.
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burg als französische Institution formal verteidigte, jedoch den 
Rück�uss aller Mittel zuließ, die für die akademische Arbeit ih-
rer Angehörigen unabdingbar waren.9 Schließlich mussten ab 
1941 fast alle verlangten Materialien ausgeliefert werden, auch 
die Bücher der Fakultät für deutsche Sprache und Literatur. Man 
hatte gehofft, wenigstens diese behalten zu können, um die Kul-
tur der Siegermacht studieren zu können. Terracher sah auch da-
rüber hinweg, dass die Publikationen der Universität Straßburg 
entgegen den deutschen Anordnungen weiterhin in Clermont 
veröffentlicht wurden und dass die Studienabschlüsse im Namen 
der evakuierten Universität verliehen wurden. Er bestrafte auch 
nicht Gaston Zeller, Professor für Neuere Geschichte und Spezia-
list für die Ostgrenzen Frankreichs im 16. und 17. Jahrhundert, 
der im Februar 1943 in einer öffentlichen Vorlesung zur französi-
schen Einheit eine waghalsige Anspielung auf die aktuellen Er-
eignisse machte: «Falls Jeanne d’Arc heute zurückkäme, so wür-
de man sie nicht verbrennen, doch sicher würde man ihr die 
französische Staatsbürgerschaft aberkennen.»10

 Ab April 1941 drängten die deutschen Autoritäten auf die Ent-
lassung Terrachers, doch zunächst ohne Erfolg. Der Ministerial-
rat Herbert Kraft, der mit den «Verhandlungen» beauftragt war, 
betonte im Oktober 1941 immer wieder, Terracher sei das größte 
Hindernis für eine Einigung mit Deutschland und müsse von den 
Regierungsinstanzen entfernt werden.11 Am 21. Dezember 1943 
übergab Otto Abetz, deutscher Botschafter in Paris, Marschall 
Pétain eine Liste mit den Namen von zehn Personen, die aus dem 
Machtapparat zu entfernen oder zu verhaften waren. Auf dieser 
Liste stand auch Terracher. Am 2. Januar 1944 wurde er aus allen 
Ämtern entlassen. Doch auch ohne ihn blieben die deutschen 
Versuche, eine französische Universität Straßburg in Clermont 
zu liquidieren, bis zum Ende der Besatzung erfolglos. 

Ernst Anrich und die Reichsuniversität Straßburg
Seit Beginn der Annexion wollten das nationalsozialistische Re-
gime und dessen Vertreter im Elsass, Gauleiter Robert Wagner, in 
Straßburg eine Universität ansiedeln, die völkische Weltanschau-
ung und Wissenschaft verbinden sollte. Wie alle deutschen Uni-
versitäten sollte die Straßburger Universität die kommende Füh-

9 Gabriel Maugain: La vie de la 
faculté des lettres de Stras-
bourg de 1939 à 1945, in: 
Mémorial des années 
1939–1945, Paris 1947, S. 3–50, 
S. 17–26.

10 Ebd., S. 28–29. Terracher bittet 
Zeller jedoch, die umstrittene 
Lehrveranstaltung auszusetzen. 
Kurz darauf zwingt eine 
Anordnung vom Ministerium 
(die jedoch nicht von Terracher 
stammt) den Professor dazu, 
seine Ämter niederzulegen.

11 Strauss: L’université de 
Strasbourg repliée, S. 105.
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rungselite des Dritten Reichs ausbilden. Ihre geographische Lage 
machte sie auch zum Bollwerk gegen den Westen. Nicht weniger 
als die «Entthronung der Sorbonne» schrieb sie sich auf die Fah-
nen, wie es der Historiker Ernst Anrich revolutionär formulier-
te.12 Anrich, der im Elsass geboren wurde, als dieses zu Deutsch-
land gehörte, und nach 1918 gezwungen war, es zu verlassen, 
war von notorischem Hass auf Frankreich getrieben. Er war seit 
1930 Mitglied der NSDAP, wurde aber 1931 nach einem Macht-
kampf um die Reichsjugendführung ausgeschlossen. Baldur von 
Schirach verhinderte seinen Wiedereintritt.13 Anrich schien auf 
der Suche nach einer politischen Rehabilitierung zu sein und er-
griff die Gelegenheit, die ihm der «Wiederaufbau» der Universität 
Straßburg bot. Er arbeitete eng mit dem Reichssicherheits-
hauptamt der SS zusammen. Wie die Universitäten in Prag und 
Posen wurde die nationalsozialistische Universität Straßburg zur 
«Reichsuniversität» ernannt und trieb ein Prestigeprojekt voran 
mit interdisziplinären wissenschaftlichen Studien – die soge-
nannte «Westforschung».  Die philosophische Fakultät, deren De-
kan Anrich wurde, sollte den eigentlichen Mittelpunkt der Uni-
versität bilden, mit den zentralen Fächern Germanistik und 
Geschichte, während die Juristische Fakultät sich am «völkischen 
Rechtsemp�nden» orientieren und die naturwissenschaftliche 
Fakultät sich um die Biologie als zentraler Disziplin ausrichten 
sollten. Selbst den akademischen Protagonisten des Nationalso-
zialismus erschienen Anrichs Pläne zum Teil realitätsfremd oder 
gar «etwas romantisch».14 Das ist zweifellos einer der Gründe, 
warum Anrich nicht zum Rektor der neuen Universität ernannt 
wurde, sondern ihm Karl Schmidt, ein Professor für Augenheil-
kunde, vorgezogen wurde. Die Frage der Rückführung der Mate-
rialien, die nach Clermont-Ferrand evakuiert worden waren, die 
Renovierung der Universitätsgebäude und der direkte Kon�ikt 
zwischen dem Gauleiter und dem Reichsministerium für Wis-
senschaft, Erziehung und Volksbildung verlangsamten den Pro-
zess der Neugründung. Am 23. November 1941 wurde die Reichs-
universität Straßburg feierlich eröffnet – genau 22 Jahre nach der 
of�ziellen Einweihung der französischen Universität.15

 Die Lehrkräfte mussten deutschsprachig sein und von den neu-
en Machthabern als politisch zuverlässig betrachtet werden. Die-

12 Lothar Kettenacker: Ernst 
Anrich und die Reichsuniversi-
tät Straßburg, in: Baechler, 
Igersheim, Racine (Hg.): Les 
Reichsuniversitäten, S. 83–96.

13 Zu Baldur von Schirach vgl. 
auch den Beitrag von Stefan 
Höppner in dieser Ausgabe.

14 Kettenacker: Ernst Anrich und 
die Reichsuniversität 
Straßburg, S. 92. 

15 Tania Elias: La cérémonie 
inaugurale de la Reichsuniver-
sität de Strasbourg (1941). 
L’expression du nazisme 
triomphant en Alsace annexée, 
in: Revue d’Allemagne et des 
pays de langue allemande 43/3 
(Juli–September 2011),  
S. 341–361.
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se Bedingungen schränkten eine eventuelle Rückkehr von Lehr-
kräften aus Clermont-Ferrand sowie die Einstellung von Personal 
mit elsässischer Herkunft von Vornherein ein. Viele Studierende 
blieben lieber in Clermont, oft gegen den Willen ihrer Eltern. An-
dere nutzten die Erleichterungen für eine Rückkehr, die ihnen 
schon ab Juli 1940 angeboten wurde. Zum ersten Semester 
1941/42 waren 902 Studenten und Studentinnen an der Reichs-
universität eingeschrieben, die Hälfte davon an der medizini-
schen Fakultät, im Sommer 1944 waren es sogar 3462.16 Im Ver-
gleich dazu erreichte 1943 die evakuierte Universität in Clermont 
mit 2305 Studierenden ihren Höchststand.17

Menschenexperimente für das Dritte Reich
Die Juristische Fakultät der Reichsuniversität Straßburg war  
eine Bastion des nationalsozialistischen Rechts und vollzog ei-
nen radikalen Bruch mit der rechtspositivistischen Tradition, wie 
sie Paul Laband verkörpert hatte, der in der gesamten Zeit der 
deutschen Universität in Straßburg zwischen 1872 und 1918 dort 
gelehrt hatte. Laband war als jüdischer Jurist im Dritten Reich 
verpönt. Mehrere neue Lehrkräfte kamen von der Universität 
Kiel, die sich der «Umgestaltung» des Rechts im Sinne der natio-
nalsozialistischen Ideologie verschrieben hatte. Dies galt auch 
für Ernst Rudolf Huber, einen Schüler von Carl Schmitt und Au-
tor der einzigen systematischen Studie über das Verfassungs-
recht des nationalsozialistischen Staates. Johannes Stein, Dekan 
der medizinischen Fakultät, war ein überzeugter Nationalsozia-
list und seit 1933 Mitglied der SS. Als Anhänger einer anthropo-
logisch ausgerichteten Medizin reduzierte Stein den Kranken auf 
ein Element des «Volkskörpers». Hanns Dyckerhoff, Professor für 
physiologische Chemie und Mitglied der SS seit 1936, gehörte zu 
einem Fachbereich, an dem das NS-Engagement besonders aus-
geprägt war. In Hinblick auf Linientreue standen die Vertreter der 
Geisteswissenschaften ihren naturwissenschaftlichen Kollegen 
wenig nach. Günther Franz, Professor für Neuere und Neueste 
Geschichte, gehörte der SS seit 1935 an. Wie sein Kollege, der 
Mediävist Hermann Heimpel, stellte er seine Arbeit in den Dienst 
der «Westforschung», indem er historische und ethnolinguisti-
sche Stichworte für die Errichtung der neuen Grenze des Reiches 
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lieferte. Franz war ein damals renommierter Spezialist für die 
Zeit der Bauernkriege und neben seiner Lehre an der Universität 
völkischer Propagandist im Dienste des neuen Reiches.

 Der Krieg und die nationalsozialistische Ideologie in�ltrierten 
unmittelbar die Forschungen in Straßburg. Es wurde über Kampf-
gas geforscht, im Konzentrationslager Natzweiler-Struthof in 
den Vogesen ließ August Hirt Menschenexperimente mit Senf-
gas durchführen und plante eine «jüdisch-bolschewistische» 
Skelettsammlung. Ebenfalls im Konzentrationslager Natzwei-
ler-Struthof experimentierten Otto Bickenbach mit Phosgen und 
der Bakteriologe Eugen Haagen mit Typhus-Erregern.18

Letzte Greueltaten und das Ende der Reichsuniversität
Am 22. November 1944, genau drei Jahre nach Eröffnung der 
Reichsuniversität, zwang der Einmarsch der französischen Trup-
pen in Straßburg das Universitätspersonal zum Rückzug nach 
Tübingen. Formal hatte die französische Universität Straßburg 
in Clermont-Ferrand zwar weiter existiert, doch ihre Lehrkräfte 
und Studierenden waren immer stärkeren Repressionen der deut-
schen Besatzungsmacht ausgesetzt. Ab 1940 formierten sich 
kleine Widerstandszirkel, zuerst in einer Gruppe von Studieren-
den der Archäologie, «Gergoviotes», benannt nach Gergovia, ei-
ner Stadt in der Nähe von Clermont-Ferrand, wo die Gallier eine 
Schlacht gegen die römischen Truppen gewannen.19 Doch die 
deutsche Besetzung der freien Zone und damit auch von Cler-
mont-Ferrand im November 1942 markierte einen Wendepunkt. 
Immer enthemmter und auch willkürlicher reagierte nun die Mi-
litärgewalt. 20 Als Vergeltung für ein Attentat, bei dem zwei Poli-
zisten umgekommen waren, wurden am 25. Juni 1943 von der 
Gestapo 39 Jugendliche aus dem Studentenwohnheim Gallia ver-
haftet – nur weil sie Studenten der Universität Straßburg waren. 
Alle Verhafteten wurden nach Deutschland deportiert, wobei 
die Juden von den Nicht-Juden «selektiert» wurden. Zehn von ih-
nen, vor allem Juden, kehrten nicht zurück. Einige Monate spä-
ter, am 25. November, besetzte die Gestapo, unter Mithilfe des 
französischen Studenten Georges Mathieu und von Soldaten der 
Luftwaffe, die Räume der Universität, in der Überzeugung, dort 
ein Waffenlager aufzuspüren, und trieb alle anwesenden Lehrer 
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und Studierenden nach draußen. Der Papyrologe und Gräzist 
Paul Collomp befolgte die Befehle nicht schnell genug und wurde 
an Ort und Stelle erschossen.21 Mehrere Hundert Menschen wur-
den festgenommen und einige von ihnen nach Deutschland de-
portiert, wobei erneut eine «Selektierung» nach Juden und 
Nicht-Juden erfolgte. Bis zur Befreiung von Clermont nahmen 
die willkürlichen Verhaftungen von Professoren und Studenten 
zu, die nicht selten mit einer Deportation jenseits des Rheins en-
deten. Als Antwort auf die zunehmenden Repressionen gab es 
immer mehr Aktionen des Widerstands. Ein Attentat mitten im 
Zentrum von Clermont am 8. März 1944 hatte wiederum eine 
harte Reaktion der Besatzungsmacht zur Folge. Etwas mehr als 
zwanzig Studierende und der Jurist Claude Thomas wurden de-
portiert. Thomas starb im Dezember 1944 im Konzentrationsla-
ger Dora.

Auch in Straßburg selbst gaben einige Studierende den Wider-
stand nicht auf, etwa Alphonse Adam und Robert Kieffer, beide 
Studenten an der Philosophischen Fakultät der Reichsuniversität,  
der Medizinstudent Emile Hincker sowie der Jurastudent  
Georges Fastinger.22 Obwohl diese jungen Leute in der französi-
schen Zwischenkriegszeit im Elsass geboren waren, schienen sie 
zunächst für eine gelungene Assimilation von Jugendlichen el-
sässischer Herkunft an der nationalsozialistischen Reichsuniver-
sität zu stehen. Sie traten sogar dem Nationalsozialistischen 
Deutschen Studentenbund bei. Doch zugleich gründeten sie im 
Juni 1941, noch vor der Eröffnung der deutschen Universität, den 
Front de la Jeunesse Alsacienne (FJA). Abbé Léon Neppel, ein 
schwerverletzter Veteran aus dem Ersten Weltkrieg, war ihr geis-
tiger Mentor. Mithilfe seiner katholischen Netzwerke war es der 
kleinen Gruppe gelungen, im gesamten Elsass Verbindungen auf-
zubauen und Kontakte zu anderen Bewegungen zu knüpfen. Die 
Organisation hatte eine �exible Struktur und war bemüht, die 
Aktionen aufzuteilen, um ihre Mitglieder zu schützen. Zuerst 
half der FJA bei der Flucht französischer Kriegsgefangener mit. 
Doch nach der Verordnung vom 23. August 1942, mit der alle  
elsässischen Wehrp�ichtigen in die deutsche Wehrmacht 
zwangseingezogen wurden, engagierten sie sich beim Verteilen 
von Flugblättern, die zum Widerstand gegen diese Einberufung 
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22 Möhler: Die Reichsuniversität 
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aufforderten. Das erste Flugblatt verkündete in deutscher Spra-
che: «Wir sind Franzosen und wollen es auch bleiben!» Der zwei-
te Text – dieses Mal programmatisch auf Französisch abgefasst 
– war ein Manifest, das die «elsässische Jugend» zum Kampf ge-
gen das nationalsozialistische Regime sowie zum Nachdenken 
über eine «neue politische und gesellschaftliche Ordnung» auf-
rief.23 Diese Aktion auf öffentlicher Straße machte die Gruppe 
sichtbarer. Ab Januar 1943 gelang es der Gestapo, sie zu zerschla-
gen. Sechs Mitglieder, darunter Alphonse Adam und Robert 
Kieffer, wurden am 15. Juli 1943 erschossen. Ihre Asche wurde 
verstreut, um jegliche Menschenansammlung an ihrem Grab zu 
vermeiden.

Rückkehr nach Straßburg
Im März 1945 kehrten die Verantwortlichen von vier Fakultäten 
der evakuierten Universität zum ersten Mal seit September 1939 
nach Straßburg zurück, während noch der Geschützdonner in 
der Ferne grollte. Am 30. Juni 1945 besuchte General de Gaulle 
die beiden Universitäten in Clermont, die evakuierte Universität 
sowie die gastgebende Universität: Diese feierliche Zeremonie 
markierte den Abschluss des Aufenthalts der französischen Uni-
versität Straßburg in der Auvergne. Am 5. Oktober wurde de 
Gaulle auf den Stufen des Straßburger Hauptgebäudes der Uni-
versität vom Rektor Marcel Prélot und dem Lehrkörper der Uni-
versität empfangen. Die feierliche Eröffnung des ersten Studien-
jahres an der französischen Universität nach ihrer Rückkehr nach 
Straßburg beging man am 22. November 1945 in Anwesenheit 
des Generals Jean de Lattre de Tassigny, der seine Truppen ein 
Jahr zuvor in die elsässische Hauptstadt hatte einmarschieren 
lassen. 

Die Straßburger Universität als Grenzraum der Erinnerung
«Sich gemeinsam erinnern – im Sinne von kommemorieren – 
war immer problematisch. Wo und wie gemeinsam gedenken im 
Elsass, das nach 1870 und nach 1918 hin und her geschoben wor-
den war? Eine noch komplexere Situation galt nach 1945.»24 Die-
se Worte des Historikers Alfred Wahl treffen besonders auf die 
Universität Straßburg in den Kriegsjahren von 1939 bis 1945 zu: 
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Um sie hat sich ein von Gedenkfeiern �ankiertes französisches 
Gedächtnis gebildet. Die wichtigsten Daten seien hier kurz reka-
pituliert: 1947 erschien das Mémorial des années 1939–1945, das 
vor allem Nachrufe auf die «Toten der [französischen] Fakultät 
für Geisteswissenschaften von Straßburg» zwischen 1939 und 
1945 versammelte, ob deren Tod nun dem Krieg und der deut-
schen Besatzung oder anderen Gründen geschuldet war. Im glei-
chen Jahr wurde der Band Témoignages strasbourgeois. De l’Univer-
sité aux camps de concentration veröffentlicht, der Erzählungen von 
den Ereignissen in den Jahren 1943 und 1944 und Zeitzeugenbe-
richte von Gefangenen und Deportierten versammelte.25 Eben-
falls 1947 bekam die elsässische Universität die Médaille de la  
Résistance verliehen, eine von General de Gaulle gestiftete Aus-
zeichnung. 1963 fand eine erste Gedenkfeier statt. 1979 wurde 
ein «Tag des Erinnerns» abgehalten, der an den Rückzug der Uni-
versität Straßburg nach Clermont-Ferrand vierzig Jahre zuvor 
und an die Razzia im November 1943 erinnerte. In den folgenden 
Jahren wurden regelmäßig Veranstaltungen zum Gedenken an 
die tragischen Momente von 1943 und 1944 abgehalten.26 Im No-
vember 2019 hat die Universität Clermont-Ferrand die Gedenk-
feier zum 80. Jahrestag der Evakuierung der Universität Straß-
burg ausgerichtet.

Zur selben Zeit blieb auf der anderen Seite des Rheins die Erin-
nerung an die deutsche Universität lebendig. 1951 und 1970 tra-
fen sich ehemalige Lehrkräfte der Reichsuniversität, von denen 
viele wieder eine Anstellung an Universitäten der Bundesrepub-
lik gefunden hatten.27 Die Zeit in Straßburg verklärten sie nicht 
selten zu einem akademischen «Raum der Freiheit».28 

Es hat lange gedauert, bis auch die Reichsuniversität in den 
französischen Gedächtnisraum trat. Die französische Hoch-
schulleitung verstand sie stets als eine usurpatorische Universi-
tät, als einen monströsen Auswuchs, der nicht zur Geschichte 
der Universität Straßburg gehörte, da ja die französische Univer-
sität Straßburg formal nie aufgehört hatte zu existieren. Und so 
wurde die historische Episode der Reichsuniversität bis in die 
ersten Jahre eines neuen Jahrtausends of�ziell nie erwähnt. Erst 
2005 akzeptierte die Universitätsleitung, dass eine Gedenktafel 
für die 86 jüdischen Opfer von August Hirts kriminellen For-
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25 Siehe die vierte Au�age: 
Témoignages strasbourgeois. 
De l’université aux camps de 
concentration, Straßburg 1996. 

26 Cérémonies du cinquantenaire: 
Strasbourg-Clermont-Ferrand, 
1943–1993: textes des 
interventions [à] Clermont-Fer-
rand, 24 novembre 1993 [et à] 
Strasbourg, 26 novembre 1993: 
Straßburg 1994.

27 Vgl. Möhler: Die Reichsuniver-
sität Straßburg, S. 907–920.

28 Ebd., S. 1.
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schungsarbeiten am Gebäude des Instituts für Anatomie, wo 
Hirt tätig war, angebracht wurde, versehen mit dem distanzie-
renden Hinweis: «Die französische Medizinische Fakultät des 
annektierten Straßburg hatte sich nach Clermont-Ferrand zu-
rückgezogen.»29 Nach einer auch von den Medien aufgegriffenen 
Diskussion unterstützt die Hochschulleitung seit 2017 eine inter-
nationale Kommission zur Erforschung der Geschichte der 
Reichsuniversität, die sich vor allem mit der Geschichte der Me-
dizinischen Fakultät beschäftigt. Öffentlichen Anstoß erregte 
insbesondere, dass das Institut für Gerichtsmedizin der französi-
schen Universität Straßburg anatomische Präparate mit Überres-
ten von Hirts Opfern aufbewahrte.30 Solche Funde erzählen vom 
abgründigen Nachleben der Reichsuniversität. Die ver�ochtene 
Geschichte der beiden Straßburger Universitäten im Echoraum 
des Krieges ist noch immer nicht zu Ende erzählt. 

Aus dem Französischen von Grit Fröhlich

29 Https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Strasbourg_ 
H%C3%B4pital_civil_plaque_
institut_anatomie.jpg.

30 Siehe zum Beispiel https://c.
dna.fr/region/2015/07/20/
victime-de-l-anatomiste-nazi-
august-hirt-comment-l-affaire-
a-rebondi-a-strasbourg.
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Historiker und die Beteiligten selbst haben oft die Verbindung 
zwischen der Gründung der Annales d’histoire économique et sociale 
im Jahr 1929 und dem konkreten Ort, an dem dies geschah, be-
tont – nämlich an der 1919 «wiedererlangten» Universität von 
Straßburg.1 Zwei Schritte des Neubeginns trafen hier zusammen: 
zum einen der der Universität, nach dem Krieg ein Hort der intel-
lektuellen und politischen Hoffnungen und Illusionen, zum ande-
ren der der Sozialwissenschaften, deren neues Fundament eine 
Zeitschrift sein sollte.2 Diese Verbindung zu ziehen ist jedoch 
problematisch, denn zur Gründung der Annales kommt es 1929, 
am Ende einer Phase, als ihre Väter schon dabei waren, gemein-
sam mit anderen eine Universität zu verlassen, die zur «Normali-
tät» zurückgekehrt war, ohne dass es dabei gelungen wäre, sie 
wieder vollständig in die Stadt und die Region einzubinden. Das 
Beispiel Straßburg wirft Fragen zu einer weiteren Verbindung auf: 
der zwischen der Ideengeschichte und der kurzen Zeitdauer, die 
eigentlich ihrem langen Gedächtnis zuwiderläuft. Die ganz ge-
nauen Daten, zum Beispiel der 15. Januar 1929, das Erscheinungs-
datum der ersten Nummer der Annales in Straßburg, sind oftmals 
nur symbolische Eckpunkte viel größerer Zeitspannen; sie helfen 
Traditionen zu �xieren, die ihren eigenen Rhythmen folgen.

In einem kürzlich veröffentlichten (und zu lang geratenen) 
Aufsatz habe ich versucht, die komplexen Verbindungen zwi-
schen den (historiographischen) Ideen, den (universitären) Insti-
tutionen und dem, was man vorschnell als die «Ereignisse»  
bezeichnet (den Weltkrieg, der noch nicht der Erste war), heraus-
zuarbeiten.3 Die zahllosen Untersuchungen aus jüngerer Zeit ha-
ben nicht alle Fragen darüber erschöpft, wie sich der Krieg auf 
das Wissen, die Wissenschaften, die Gelehrten oder die Universi-
täten ausgewirkt hat. In diesem kurzen Kommentar werde ich 
mich damit begnügen, einige Überlegungen zu vernachlässigten 
Kontinuitätselementen und durch das Ereignis verschärften  
Brüchen anzustellen. 

Universitätstradition, Geistestradition
«Wir stehen vor der Aufgabe, wieder an den ‹Faden der Tradition› 
anzuknüpfen, der über die Jahrhunderte hinweg die neue Univer-
sität mit einer Universität verbindet, ‹die einen guten Ruf unter 

BE RT R A N D  MÜ L L E R

Von Deutschland verlernen
Straßburg und die Ursprünge der «Annales»

1 Die umfangreichste Arbeit 
über die «Annales», Straßburg 
und Deutschland stammt von 
Peter Schöttler: Die «Anna-
les»-Historiker und die 
deutsche Geschichtswissen-
schaft, Tübingen 2015. 

2 Siehe dazu Françoise 
Olivier-Utard: Une université 
idéale? Histoire de l’Université 
de Strasbourg de 1919 à 1939, 
Straßburg 2016. 

3 Bertrand Müller: L’université de 
Strasbourg dans l’immédiat 
après-guerre (1919–1925): lieu 
ou moment de recon�guration 
des sciences sociales, in: Revue 
d’histoire des sciences 
humaines, 33 (2018),  
S. 211–240. 
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allen Universitäten Europas genossen hat›, zuvor aber gilt es, das 
deutsche Intermezzo abzuschließen und aus dem jahrhunderte- 
alten ‹Hort des Humanismus› zu schöpfen, einer ‹noch immer  
lebendigen und eigenständigen Tradition›, wie sie selbst an  
den Universitäten Frankreichs herrscht, ‹die in einer überholten  
Unterrichtsweise feststecken›.»4 Diese Worte des Universitäts- 
rektors Sébastien Charléty schlagen nach dem Ersten Weltkrieg  
denselben Ton an wie diejenigen Christian P�sters, des neuen De-
kans der Philosophischen Fakultät: Beide wollen bei den Eröff-
nungsfeierlichkeiten des Jahres 1919 die Wiedergeburt einer Tra-
dition betonen, «die fast ein halbes Jahrhundert lang unterbrochen 
war». Aber um welche neue Universität handelt es sich da? Die 
Universität, in die man 1919 wieder einzog, ist 1872 von den 
Deutschen in einer vollständig umgestalteten und modernisierten 
Stadt erbaut worden, und zwar in einem neuen Viertel ‹der Neu-
stadt›. Umgeben von neuen Gebäuden, dem Kaiserpalast und der 
Universitätsbibliothek lag die Universität in einem jüngst geschaf-
fenen Wohnviertel, in dem die deutschen Universitätsmitglieder 
wohnten, bis sie 1919 rabiat aus ihren Wohnungen hinausgesetzt 
wurden, um Platz für die in der Mehrzahl aus Paris stammenden, 
nun französischen Universitätsangehörigen zu schaffen. Wie die 
Kaiser-Wilhelms-Universität zuvor, stand auch die französische 
unter einer besonderen Rektoratsverfassung, und wie jene unter-
stand auch diese den politischen Entscheidungen der jeweiligen 
Regierung. 1919 ebenso wenig wie 1872 hat der versuchte Neuan-
fang mit dem politisch-intellektuellen Dominanzstreben gebro-
chen, das jeweils zulasten der Stadt und der Region ging. 

Wie sollte nun das deutsche «Intermezzo» beendet werden? 
Durch die Kontrastierung mit den geistigen und moralischen 
Vorzügen der Tradition des französischen Laizismus, deren 
Überlegenheit sich im Scheitern der «autoritären Germanisie-
rung» gezeigt hatte. Der Verweis auf die Tradition ist eine Mög-
lichkeit, an eine glanzvolle Vergangenheit anzuknüpfen, mit der 
sich «die eifersüchtige Bewunderung» der «deutschen Wissen-
schaft» zurückdrängen ließ.5 1919 äußerte sich «die französische 
Krise des deutschen Denkens» im Wunsch nach Vergeltung, so, 
wie sich die «Erneuerung Frankreichs» (Henri Berr) im «Schreck-
gespenst des Vergleichs» äußerte.6 

Bertrand Müller: Von Deutschland verlernen

4 Sébastien Charléty: Discours, 
in: Université de Strasbourg. 
Fêtes d’inauguration, 21., 22., 
23. November 1919, Straßburg 
1919, S. 5–8.

5 Henri Berr: L’histoire 
universelle, in: Revue de 
synthèse historique, 30, 88 
(1919), S. IX.

6 Olivier-Utard: Une université 
idéale?, S. 23. 
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Im Spiegel der Niederlage von 1870 ist der Sieg von 1918 zwar 
ein militärischer, vor allem aber ist er ein geistiger. Frankreich hat 
die «Schlacht der geistigen Köpfe» gewonnen, und die Universität 
von Straßburg wurde zum Hort der Illusionen und der Enttäu-
schungen über die Bewunderung der Deutschen und Objekt ei-
ner quasi narzisstischen Fixierung auf die «moralischen Vorzüge» 
und die «intellektuellen Tugenden» der Franzosen.7 Die Universi-
tät wird als französisches Gegenmodell zur deutschen Erfah-
rung, aber auch als eine Versuchsanstalt für die angestrebte Re-
form des französischen Universitätswesens betrachtet. Sie wird 
nicht bloß als ein rechtsrheinisches Modell gegenüber dem links-
rheinischen gesehen, sondern als ein internationales und europä-
isches, als ein Mittel der «Franzisierung» des Elsass, wo sie zuvor 
ein Mittel seiner Germanisierung war.

Von Deutschland lernen,  
von Deutschland verlernen

Die Beziehung zu Deutschland spielt nicht allein im Bereich der 
Institutionen und der Organisation eine Rolle, sie dreht sich auch 
um das Geistige und Wissenschaftliche. Der in Straßburg gebo-
rene Charles Andler, Germanist und kämpferischer Sozialist, 
war maßgeblich an der Wiedereröffnung der Universität von 
Straßburg mitbeteiligt und galt als ein guter, aber kritisch distan-
zierter Kenner Deutschlands, der deutschen Universität und der 
deutschen «Wissenschaft». Vor allem die Reformanstrengung 
und die Errichtung neuer Universitäten in Deutschland haben 
ihn von der Bedeutung der Universitätsinstitute überzeugt, die 
aus den deutschen Universitäten ein «Ge�echt von Versuchsan-
stalten» machten. Dennoch habe Deutschland «die Spezialisie-
rung überzogen» und sei wie besessen von der Vergangenheit. 
Andler verweist damit auf die Frage des Historismus und auf das, 
was in seinen Augen eine Pervertierung der von diesem einge-
nommenen Pose der «historischen Unparteilichkeit» ist: auf seine 
«elegante und passive Neutralität», die «einen hoch aristokrati-
schen Skeptizismus erzeugt» und «den Akademikern noch die 
kleinste oppositionelle Regung unmöglich macht».8 Von 
Deutschland zu verlernen, das heißt, mit Andler gesprochen, zu-
vorderst die Gefahren einer auf die Spitze getriebenen Speziali-

7 Henri Berr: Le germanisme et 
l’esprit français, Paris 1919,  
S. 215.

8 Charles Andler: La Rénovation 
présente des Universités 
allemandes et des Universités 
françaises, in: Revue internatio-
nale de l’enseignement 
supérieur (1919), S. 432–447.
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sierung zur erkennen und «die Überlegenheit der allgemeinen 
Vernunft über das Spezialwissen» zu verfechten. 

«Von Deutschland verlernen», dieser Ausdruck stammt von ei-
nem weiteren germanophilen Europäer. Henri Pirenne, den die 
deutschen Besatzungsbehörden im Krieg interniert hatten, war 
vor 1914 ein gleichermaßen ausgezeichneter Kenner wie ge-
schätzter Gesprächspartner der deutschen Historiker.9 Obwohl 
er den Chauvinismus, die Überheblichkeit und die rassistischen 
Äußerungen der deutschen Historiker harsch kritisiert, lehnt er 
es ab, dem Nationalismus der anderen Seite zu huldigen, wie er 
sich in der Haltung vieler Intellektueller zeigte, und warnt vor ei-
nem, wie er formuliert, «Kreuzzug gegen die deutsche Wissen-
schaft». Von Deutschland verlernen, das bedeutet nun die natio-
nalistisch-wissenschaftlichen Mythen anzuprangern und die 
Wissenschaft an den ihr angestammten Platz einer universalisti-
sche Perspektive zu rücken. Ziel müsse es sein, wieder an eine 
Vorstellung von Wissenschaft anzuknüpfen, die sich im interna-
tionalen Disput der Gelehrten entwickelte, insbesondere auf in-
ternationalen Kongressen. Pirenne schlägt die «vergleichende 
Methode» deshalb vor, weil «durch sie, und allein durch sie, die 
Geschichtsschreibung eine Wissenschaft werden und sich von 
den Gefühlsgötzen befreien kann. Sie wird es in dem Maße wer-
den, in dem sie die Nationalgeschichte vom Standpunkt der Uni-
versalgeschichte aus begreift.»10 Sechs Jahre später greift Marc 
Bloch auf dem Osloer Kongress diese Formulierung wieder auf, 
um das darin enthaltene methodische Programm ins rechte Licht 
zu rücken. Auch wenn die vergleichende Methode die Möglich-
keit eröffnet habe, sich aufrichtig von jeder «Nationalmethodik» 
zu verabschieden, sei sie in der Folge oft als «Wegweiser aus Kri-
sen» in Anspruch genommen worden und habe sich zu keiner 
Zeit als ein echtes «Paradigma» der Geschichtsschreibung durch-
gesetzt.11

Von Deutschland verlernen, das bedeutet auch, sich bewusst 
machen, dass der Krieg die Voraussetzungen für eine neue Welt 
geschaffen oder doch aufgezeigt hat. Georg Simmel, 1914 der In-
haber des soziologischen Lehrstuhls in Straßburg, hat dafür ein 
zeitdiagnostisches Sensorium, wenn er den Krieg als das «um-
wälzendste, zukunftbestimmendste Ereignis seit der Französi-

9 1919 gehörte er zu denen, die 
maßgeblich an der Wiederbele-
bung internationaler Wissen-
schaftsbeziehungen beteiligt 
waren. 1923 leitete er den 
ersten Weltkongress der 
Geschichtswissenschaften nach 
dem Krieg. Er fand (unter 
Ausschluss deutscher 
Historiker) in Brüssel statt und 
unterhielt besondere 
Beziehungen zur Universität 
von Straßburg. 

10 Henri Pirenne: De la méthode 
comparative en histoire, 
discours d’ouverture, in : G. 
Des Marez und F.-L. Ganshof 
(Hrsg.): Comptes-rendus du 
cinquième Congrès internatio-
nal des sciences historiques, 
Brüssel 1923. 

11 Marc Bloch: Pour une histoire 
comparée des sociétés 
européennes (1928), in: Ders.: 
L’Histoire, la Guerre, la 
Résistance, A. Becker und É. 
Bloch (Hrsg.), Paris 2016,  
S. 349–380.
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schen Revolution» bezeichnet und einen neuen Menschentyp da-
raus hervorgehen sieht, einen, den er nicht mehr erleben sollte.12 
Viele teilten diese Einsicht, aber welche Folgen das haben würde, 
darüber gingen die Meinungen weit auseinander. «Alles ist frag-
würdig geworden, das Leben der Einzelnen ebenso wie das der 
Völker, ja selbst das Schicksal der menschlichen Gattung und der 
Wert der Grundsätze, von denen sie sich leiten lässt», bemerkt 
Henri Berr. Ob die Krise, die sich hier vor den Augen aller entfal-
tet und die ganze Menschheit in Mitleidenschaft zieht, über-
wunden werden kann, dessen sei sich die Gelehrtengemeinde, 
die wissenschaftliche wie die historische, nicht gewiss. Die her-
kulische Aufgabe bestehe daher nicht allein darin, wieder etwas 
aufzubauen, es müssten vielmehr neue Werkzeuge, neue Metho-
den und neue Begriffe erfunden werden, um auf eine völlig ver-
änderte Welt zu reagieren. 

Ort, Zeit, intellektueller Wandel. Die Orte der «Annales»
Nach 1919 ist die Krise des «Bewusstseins» besonders den Histo-
rikern lebhaft präsent, und in Straßburg gehen die frisch berufe-
nen Historiker daran, die Grundsätze ihrer Zunft zu verändern 
und die soziale Aufgabe der Geschichtswissenschaft neu zu be-
stimmen. Lucien Febvre tritt seinen Lehrstuhl für neuzeitliche 
Geschichte mit der Ablehnung jeglicher Art von «serviler Ge-
schichtsschreibung» an, einer jeden Geschichtsschreibung, die 
sich in den Dienst irgendeiner nationalistischen oder ideologi-
schen Sache stellt. Statt dessen fordert er eine Geschichtsschrei-
bung, die dazu beiträgt, die Probleme der veränderten Ge- 
genwart zu verstehen, eine wirtschaftliche und soziale Ge-
schichtsschreibung, die mit der historistischen Tradition bricht, 
sei es die deutsche oder die französische. 

In Straßburg begegnen sich Lucien Febvre und Marc Bloch und 
nehmen die Zusammenarbeit auch mit anderen Gelehrten auf. 
Mehr als der Ort ist es «der Geist von Straßburg», der sich vor al-
lem durch ein Milieu auszeichnet, das intellektuell stimulierend 
ist, getragen von einem unübertroffenen «Gefühl der Solidarität, 
der Gemeinschaft, des Austausches» – von Dauer ist es aber 
nicht.13 Obwohl große wissenschaftliche Vorhaben realisiert 
werden – 1924 erscheinen Les Rois thaumaturges von Marc Bloch 

12 Georg Simmel: Die Krisis der 
Kultur, Vortrag gehalten im 
Januar 1916 in Wien, 
abgedruckt in: Der Krieg und 
die geistigen Erscheinungen, 
München 1917. Simmel starb 
1918. 

13 Brief an Henri Berr, in: Lucien 
Febvre, Lettres à Henri Berr, 
hrsg. von G. Candar und J. 
Pluet, Paris 1997, S. 65.

14 Brief an Henri Berr, Herbst 
1923, ebd., S. 164
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und ein Jahr später Les cadres sociaux de la mémoire collective von 
Maurice Halbwachs –, bleiben die Verheißungen und Verspre-
chen kurzlebig.

Febvre, der 1921 Bloch mit ins Boot geholt hat, muss die Grün-
dung einer Revue internationale d’histoire économique aufgeben. Be-
zeichnenderweise sollte der Titel ursprünglich Revue d’histoire et 
sociologie économiques lauten. Seit 1923 klagt er über die Eintrübung 
der Atmosphäre in Straßburg: «Ich nehme es nicht hin, meine Ta-
ge hier zu beenden, Beziehungen unterhalte ich schon, aber keine 
Freundschaften.»14 Mitte der 20er-Jahre, als die politischen und 
ökonomischen Bedingungen sich verschlechtern und zu einem 
Hemmschuh werden, verschlechtert sich auch die institutionelle 
und intellektuelle Lage.

Das Erscheinen der ersten Nummer der Annales d’histoire écono-
mique et sociale am 15. Januar 1929 �ndet daher schon an einem 
anderen Ort und in einem anderen Milieu statt. Gewiss, die Zeit-
schrift ist in Straßburg konzipiert worden, und manch einer ihrer 
ersten Mitarbeiter lehrt zwar noch immer dort, aber ihre Grün-
der, die an der Spitze der Auseinandersetzung mit der deutschen 
Geschichtsschreibung gestanden hatten, haben ihren Blick schon 
lange auf Paris gerichtet. Ab 1925 wartet Lucien Febvre auf eine 
günstige Gelegenheit, an die Sorbonne zurückzukehren oder 
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demnächst ins Collège de France aufgenommen zu werden; seit 
1928 hat er zielgerichtet darauf hingearbeitet. Marc Bloch, der 
erst 1927 zum ordentlichen Professor auf seinem Lehrstuhl für 
mittelalterliche Geschichte ernannt wird, ist ebenfalls auf dem 
Absprung. Beiden sollte er gelingen: 1933 dem einen, 1936 – nach 
einigen Anläufen und Verzögerungen – dann auch dem anderen. 

Der Universität Straßburg, die geistiges Terrain zurückgewin-
nen und als Reformuniversität ein mögliches Modell für das fran-
zösische Universitätswesen insgesamt sein sollte, war es zwi-
schenzeitlich gelungen, intellektuelle Freiräume zu schaffen, die 
so in Paris nur schwer durchsetzbar gewesen wären. Indem sie 
auf die Bildung eines wissenschaftlichen Milieus setzte, das sich 
in der Forschung von neuen Wegen und Werten anregen ließ, hat 
sie die Möglichkeiten für eine «kleine geistige Revolution» (Marc 
Bloch) geschaffen, die sich darin manifestierte, dass Grenzen 
überschritten, herkömmliche Rahmen gesprengt wurden: der 
Rahmen der akademischen Welt durch die Hinwendung zur 
Wirtschaft und zum gesellschaftlichen Handeln, der Rahmen 
des Fachs durch die Hinwendung zu den Sozialwissenschaften, 
der Rahmen der Geschichtsschreibung durch die Hinwendung 
zu Epochen, dokumentarischen Quellen und der Gegenwart.

Als Geburtsort für das Neue darf man Straßburg jedoch nicht 
unabhängig von der Zeit betrachten: den Jahren nach dem Krieg. 
Für die Historiker der Annales, für Marc Bloch und Lucien Febvre 
war der Krieg eine existentielle Erfahrung – schließlich gehörten 
sie zur «Generation der Frontsoldaten» (Marc Bloch) –, vor allem 
aber war er ein «Versuchslabor der Historie» (Ulrich Raulff), das 
Versuchslabor eines neuen historischen Bewusstseins, einer neu-
en Beziehung von Geschichte und Gesellschaft, einer neuen Be-
ziehung der Geschichte zu Vergangenheit und Gegenwart. Nach 
dem Krieg empfahl Pirenne, gefolgt von Marc Bloch, die verglei-
chende Geschichtswissenschaft als ein Mittel zur Überwindung 
der Nationalgeschichte. Febvre prangerte die «servile Geschichts-
schreibung» an und erklärte, jede Geschichte sei Gegenwartsge-
schichte. Marc Bloch bediente sich des Handwerkszeugs eines 
Mediävisten, um seine Gegenwart und die «Falschmeldungen 
des Krieges» zu beobachten und zu interpretieren. Mit ihrer Ab-
kehr von der historistischen Tradition, ob nun in ihrer deutschen 
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oder französischen Spielart, proklamieren die Annales und der 
von ihnen initiierte historiographische Wandel keinen neuen 
theoretischen Diskurs, sie versuchen vielmehr, die Mentalität 
und die Arbeitsgewohnheiten des Historikers grundlegend  
umzustürzen. Diese Abkehr stand in erster Linie für erkennt- 
nistheoretische und strukturelle Umwälzungen, die die Ge-
schichtswissenschaften, die Geisteswissenschaften und die Wis-
sensbestände ins Wanken brachten. 

Zu den Paradoxien dieser konstruktiven Abkehr gehört es, dass 
sie sich von Anfang an selbst als eine Art Tradition behauptet. Im 
redaktionellen Vorwort zur ersten Ausgabe werden kurz und 
knapp einige Grundsätze aufgeführt, die weniger programma-
tisch sind als vielmehr eine bestimmte Geisteshaltung für sich 
beanspruchen. Schon nach kurzer Zeit sprechen die Herausgeber 
der Zeitschrift von einem «Geist der Annales», obwohl die Zeit-
schrift noch nicht auf eine Geschichte zurückblicken kann. 1930 
werden in einem neuen redaktionellen Vorwort Überlegungen 
angestellt, die nicht Bilanz ziehen, sondern die Leitlinien der 
Zeitschrift schärfen und klären wollen, was daraus für die Festle-
gung der Sparten folgt. Zudem wird darin bekräftigt, dass die 
Zeitschrift vom Kollektiv lebt. Zehn Jahre später präzisiert ein 
weiteres redaktionelles Vorwort, worin dieser «Geist der Anna-
les» besteht: «in einem Geist, der gewissenhaft auf Genauigkeit 
achtet; der getrieben ist von einer für Ideen offenen Neugierde 
und vor allem von dem ständigen Bemühen, den Austausch zwi-
schen den Mitarbeitern zu fördern».15 Nicht hingegen zeichnet er 
sich durch einen besonderen historiographischen Anspruch aus 
und noch weniger durch intellektuellen Erfolg. Ganz im Gegen-
teil: Die redaktionelle Note wendet sich mit der Bitte um Unter-
stützung an die Leser und teilt ihnen mit, dass man vom Vertrag 
mit dem Verlagshaus Armand Colin zurückgetreten sei, die Zeit-
schrift aber weiterhin unter Federführung der Autoren unter dem 
gekürzten Titel Annales d’histoire sociale erscheinen werde.

Dass die Annales eine Schule bildeten, ist eine Er�ndung, die 
erst nach dem Zweiten Weltkrieg deutlicher Gestalt annehmen 
wird und zu manch einer Verwirrung geführt hat: über eine im 
Wesentlichen von ihren Gründern mit Geist erfüllten Zeitschrift 
und den Sekretär Paul Leuilliot, ein niemals deutlich formuliertes 

15 Marc Bloch und Lucien Febvre: 
«A nos lecteurs», in: Annales 
d’histoire économique et 
sociale, 54 (1938), S. 481f.
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wissenschaftliches Programm und ein Kollektiv, das in den  
Zwischenkriegsjahren, ungeachtet der vielen internationalen, oft 
einzigartigen Beiträge, auf den persönlichen Einsatz ihrer Her-
ausgeber beschränkt blieb, die in Paris ihren jeweils eigenen Weg 
gingen. 

Die Verunsicherung der Vernunft
Das nahezu gleichzeitige Erscheinen der Rois thaumaturges und 
der Cadres sociaux de la mémoire collective zeugt von dem gemeinsa-
men Willen, anscheinend irrationale Phänomene rational zu ver-
stehen, wie etwa den Glauben an die heilkräftige Macht oder die 
Gedächnisphänomene, die sich in einer Zeit, in der das Irrationa-
le an Boden zu gewinnen scheint, rational als Probleme der «kol-
lektiven Vorstellungen» begreifen lassen.16 Diese Koinzidenz ist 
umso sprechender, wenn man bedenkt, das Bloch, der mit seiner 
Studie über die «Falschmeldungen» auf so brillante Weise die 
Analyse irrationaler Phänomene in der Geschichte in Angriff ge-
nommen hat, dieses Thema nach 1925 fallen lässt, um sich ganz 
auf Fragen der Wirtschafts- und Sozialgeschichte zu konzentrie-
ren, während Halbwachs die Untersuchung zum Gedächtnis 
zwar nicht aufgegeben hat, ihr aber vor 1941 kein neues Werk 
widmet.17 Zum gleichen Zeitpunkt hält Lucien Febvre im elsässi-
schen Mühlhausen eine Reihe von Vorträgen über die «Zivilisati-
on der Renaissance», die an die ernüchternden Worte von Paul 
Valery (1981–1945) anknüpft: «Wir anderen Zivilisationen, wir 
wissen nun, dass wir sterblich sind.» Die düsteren Re�ektionen 
dürften, wie Febvre meint, nicht die Notwendigkeit verstellen, 
zu erfassen und zu verstehen, «welche Zivilisation sich morgen 
in dieser neuen Welt etablieren wird».18

Das Thema Krise, Krisen, Abbruch oder Zusammenbruch der 
Zivilisation ist kurz nach Kriegsende allgegenwärtig.19 Wenn, um 
mit Célestin Bouglé (1870–1940) zu reden, der Krieg «ein Skanda-
lon der Vernunft» 20 war, dann hat er vor allem eine oder mehrere 
Krisen enthüllt, tiefgehende Krisen großen Ausmaßes, «eine all-
gemeine und tiefgehende Krise der Ideen und wissenschaftlichen 
Begriffe, was einen plötzlichen Aufschwung bestimmter Wis-
senschaften ausgelöst hat […].»21 In Lucien Febvres Augen ist die 
Krise Folge einer «wahrhaft ideologischen Revolution», die sich 

16 Der deutsche Zwischentitel 
«Die Verunsicherung der 
Vernunft» ist dem Titel des 
Buches von Enrico Castelli- 
Gattinara: Les inquiétudes de la 
raison, Paris 1998, entlehnt. 

17 Marc Bloch: Ré�exions d’un 
historien sur les fausses 
nouvelles de la guerre, in: 
Revue de synthèse historique, 
33 (1921), S. 17–39. 

18 Lucien Febvre: Civilisation, 
évolution d’un mot et d’un 
groupe d’idées, in: Première 
Semaine Internationale de 
Synthèse, Civilisation, le mot 
et l’idée, Paris 1930, S. 1–56.

19 Siehe dazu auch Bertrand 
Müller: Marc Bloch und die 
Sozialwissenschaften, in: Marc 
Bloch. Historiker und 
Widerstandskämpfer, hg. von 
Peter Schöttler, Frankfurt/M./
New York 1999, S. 72–101.

20 Célestin Bouglé: Tradition 
française et Société des 
Nations, in: De la sociologie à 
l’action sociale. Paci�sme. 
Féminisme. Coopération, Paris 
1923, S. 20.

21 Lucien Febvre: L’histoire en 
France depuis 10 ans, in: 
Bertrand Müller: Histoire 
traditionnelle et histoire 
nouvelle: un bilan de combat 
de Lucien Febvre, in: Genèses. 
Histoire et sciences sociales, 35 
(1999).
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im Scheitern und Zusammenbruch eines ‹Theoriegebäudes› 
zeigt, das sich seit dem 17. Jahrhundert entwickelt hat: die ratio-
nale Mechanik.22 An diesem neuen Ausgangspunkt «spielt das 
große Drama der Relativitätstheorie, die das ganze Gebäude der 
Wissenschaften erschüttert und ins Wanken gebracht hat», und 
davor war jener andere große «Geisteswandel» zu beobachten, 
das Sprengen der «Perspektive» und die Geburt der abstrakten 
Kunst, die die Darstellungsweisen, die Art zu sehen und über die 
kulturellen Weltbezüge nachzudenken umgestoßen haben. 23 Die 
Verunsicherung der Vernunft entspringt der «Zersetzung der bei-
den Vorstellungen von Zivilisation, der wissenschaftlichen und 
der pragmatischen». Die eine erkennt die Vielfalt der Zivilisatio-
nen an, die andere tröstet sich nicht mit der Dominanz «einer hö-
heren Zivilisation, die von den weißen Völkern Westeuropas und 
Nordamerikas getragen und verbreitet wird». 

Wenn ich hier an Überlegungen Febvres erinnere, die seit den 
1930er-Jahren entwickelt worden sind, dann weil sie uns in eine 
andere Zeitlichkeit versetzen, uns auf andere Brüche stoßen, die 
sich, vor allem nach dem Krieg, jenseits der Krise des Fortschritts, 
der Krise der Moderne, der Krise des Historismus abzeichneten. 
Diese haben ihn kurz nach dem Krieg dazu veranlasst, drei Er-
kenntnisse für die Geschichtsschreibung zu formulieren. Die ers-
te ist moralischer Natur und in erster Linie eine Zurückweisung. 
«Eine dienende Geschichtsschreibung ist eine servile Geschichts-
schreibung», mit dieser Schlussfolgerung weist er auf die ideolo-
gischen Auswüchse während des Krieges hin.24 Diese Absage an 
die Dienstbarkeit fordert nicht, sich aus der Gesellschaft zurück-
zuziehen, es geht ihr vielmehr darum, sich neu auf den bürgerli-
chen Stand einer «Vereinigung von Historikern» zu besinnen, die 
zunehmend «im Widerspruch zu ihrer eigenen Epoche steht». 
Die zweite Erkenntnis bringt ebenfalls eine Überzeugung zum 
Ausdruck: Geschichte ist eine eigenständige Wissenschaft, un-
trennbar verbunden mit der sie umgebenden wissenschaftlichen 
Welt und Mitglied der «Gemeinschaft der Wissenschaften». Die-
se beiden Erkenntnisse enthalten nicht das geringste «positivisti-
sche» Zugeständnis, sondern künden von dem klaren Willen, der 
Geschichtswissenschaft eine rational konstruktivistische Rich-
tung vorzugeben, von ihr die «stets währende Unruhe eines wa-

Bertrand Müller: Von Deutschland verlernen

22 Lucien Febvre:  Vivre l’histoire, 
propos prononcés à la rentrée 
de 1941 à l’ENS, in: Ders.: 
Vivre l’histoire, Paris 2009,  
S. 29.

23 Lucien Febvre, La vie cette 
enquête continue, in: Ders., 
Vivre l’histoire, Paris 2009,  
S. 49.

24 Lucien Febvre: L’histoire dans 
le monde en ruines. Leçon 
d’ouverture, in: Revue de 
synthèse historique, 30, 88 
(1920), S. 2–15.
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chen, sich einmischenden Geistes» zu verlangen. Die letzte Er-
kenntnis ist pragmatischer Natur, da die Anstrengung nach dem 
Krieg vor allem dem Wiederaufbau galt, einer Aufgabe, die sich 
dem Historiker auf sämtlichen Feldern aufdrängte. Auf dem des 
Unterrichts: Es mussten neue Lehrpläne her. Auf dem der Ausbil-
dung: Es bedurfte einer anderen historischen Kultur. Und vor al-
lem auf dem der Forschungsorganisation.

Die Krise der Geschichtsschreibung stellt die Historiker indes-
sen noch vor Probleme einer ganz anderen Dimension, denn es 
genügt nicht, das Fach wiederaufzubauen, seine Grundlagen und 
sein Zeitbezug haben neu gedacht zu werden. Das heißt, es gilt 
ein neues wissenschaftliches Programm zu formulieren, dessen 
Schwerpunkt auf ökonomischen und sozialen Problemen liegt 
und das darüber hinaus intern Kritik an der «traditionellen Ge-
schichtsschreibung» und extern an den «Produzenten einer wohl-
feilen Geschichtsphilosophie» übt.25 Die von Febvre offen einge-
nommene «kämpferische» Haltung ist für die Nachkriegs- 
veränderungen bezeichnend und sicherlich nicht ganz neu, doch 
in ihrer Radikalität drückt sie deutlich aus, welche Verschiebun-
gen und Umgestaltungen hier am Werk sind und wie diese in der 
Geschichtsschreibung ebenso wie in der Soziologie und der Psy-
chologie in dem gemeinsamen Willen zusammenlaufen, den 
Geisteswissenschaften einen neuen Platz anzuweisen. 

Ein wesentliches Instrument dieser Auseinandersetzungen 
waren die Annales in den Zwischenkriegsjahren, aber sie waren 
nicht das einzige. Febvre hat weder der Revue de synthèse noch 
dem 1925 gegründeten Centre de synthèse den Rücken gekehrt. 

Obgleich als «Versuchsanstalt» für die Reform der Universitä-
ten gedacht, musste sich die Universität Straßburg damit begnü-
gen, ein Vorzimmer der Sorbonne zu sein. Sie war eine Gefange-
ne der Nachkriegspolitik, nicht zuletzt als ein Beobachtungs- 
posten gegenüber von Deutschland geplant, bleibt sie gespalten 
hinsichtlich der Frage, welche Haltung sie zum Nachbarland  
einnehmen soll; schließlich liegt sie am Rhein, der nicht nur die 
Grenze bildet, sondern auch eine Kon�iktzone, einen deutsch- 
französischen Zankapfel.

Aus dem Französischen von Christiana Goldmann
Bildnachweis: Abb. 1: Privatarchiv 
Ulf Morgenstern.

25 Febvre hat hier ebenso sehr 
Charles Péguy und Paul Valéry 
im Auge wie Oswald Spengler 
oder Arnold Toynbee. 
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Nichts hatte sich Yvan Goll in Brooklyn sehnlicher gewünscht 
als das Ende des Zweiten Weltkriegs. Dennoch �el es dem Lyri-
ker, Dramatiker und Erzähler schwer, im Juni 1947 nach Europa 
zurückzukehren. In dieser Hinsicht ging es ihm nicht anders als 
Alfred Döblin, Bertolt Brecht oder Thomas Mann – als all seinen 
deutschen Freunden und Bekannten, die in den USA Zu�ucht ge-
funden und so den Nationalsozialisten entkommen waren. Die 
Verfolgungen und Gefechte gehörten der Vergangenheit an, nun 
stand ihnen die Remigration bevor, der Neuanfang in einer Welt, 
die seit ihrer Flucht von Grund auf erschüttert, wenn nicht für 
immer zerstört worden war.

 Aber gehörte Yvan Goll überhaupt zur Gruppe der deutsch-
sprachigen Emigranten? Die Frage nach seiner Nationalität hatte 
er doch schon 1919 weit von sich gewiesen. Als es darum ging, 
für Kurt Pinthus’ Menschheitsdämmerung eine der üblichen Kurz-
biogra�en einzureichen, nutzte Goll, der bürgerlich Isaac Lang 
hieß, die Chance, mit den Konventionen zu brechen. Bemerkens-
werterweise ist diese Notiz aus der wichtigsten Lyrikanthologie 
des Expressionismus heute bekannter als Golls Gedichte. Denn 
mit seiner äußerst knappen Selbstdarstellung gelang es ihm, Er-
fahrungen all derjenigen zu verdichten, die um 1900 in der Ge-
gend von Straßburg aufgewachsen waren; wobei in seinem Fall 
erschwerend hinzukam, dass er Jude war. «Iwan Goll hat keine 
Heimat», konstatierte er: «durch Schicksal Jude, durch Zufall in 
Frankreich geboren, durch Stempelpapier als Deutscher bezeich-
net. Iwan Goll hat kein Alter: seine Kindheit wurde von entblute-
ten Greisen aufgesogen. Den Jüngling meuchelte der Kriegsgott. 
Aber um ein Mensch zu werden, wie vieler Leben bedarf es.»1

Kurzerhand erklärte sich Goll damit zur Avantgarde des mo-
dernen Europa, zum politischen und generationellen Zwischen-
wesen: Weder jung noch alt, weder französisch noch deutsch. 
Oder vielmehr alles gleichzeitig und zusammen.

 Nachdem der überzeugte Pazi�st seine Hoffnungen auf ein 
friedlich vereinigtes Europa aufgeben musste, machte er in seiner 
Wahlheimat Paris und anschließend in den USA die Figur des 
Jean sans Terre zu einer Art Alter Ego: Johann Ohneland, der mit 
dem historischen Regenten lediglich den Namen teilt. Goll ent-
warf einen Mann, der aus allen Ländern verwiesen wird und 

JA N  BÜ RG E R

Traumchemie
Wie Yvan Goll Straßburg wiedersah

1 Kurt Pinthus (Hg.), Mensch-
heitsdämmerung. Ein 
Dokument des Expressionis-
mus, Reinbek 1995 [erstmals 
1920, revidiert 1955], S. 341.



«von Kontinent zu Kontinent irrt». Programmatisch zeichnete er 
in dem umfangreichen Zyklus Szenen einer «rastlosen Reise» um 
eine «rastlose Welt».2 Strasbourg, das alte Straßburg seiner Kind-
heits- und Studienjahre, schien dabei in unerreichbare Ferne zu 
rücken, ins Jenseits. Vermutlich konnte sich Goll am Hudson 
kaum noch vorstellen, den Rhein jemals wiederzusehen.

 Doch es kam anders: Deutschen Boden sollte Goll nie wieder 
betreten (vielleicht wollte er es auch nicht), nach Lothringen und 
ins Elsass aber reiste er. 1948 streifte der in Saint-Dié-des-Vosges 
geborene Weltbürger alle Posen und Selbstinszenierungen ab und 
besuchte seine Mutter Rebecca in Metz, wo sie mittlerweile in 
einem Altersheim lebte. Goll war hier einst zur Schule gegangen, 
und für kurze Zeit zog er zusammen mit seiner Frau Claire in das 
alte Haus seiner Familie. Hat Rebecca, die nun durch ihre zweite 
Ehe Kahn hieß, ihren berühmten Sohn jetzt wieder Isaac geru-
fen, so wie als Kind? Wir wissen es nicht. Greifbar sind nur die 
Erinnerungen Claire Golls, und sie war, man sollte es deutlich 
sagen, eine notorische Lügnerin.3

 Notgedrungen blieb Goll viel kürzer als geplant in Metz. Seine 
1945 diagnostizierte Leukämie zwang ihn vom 21. September 
bis Januar zu einem Aufenthalt im Hôpital Civil in Strasbourg. 
Die Lage war aussichtlos, vielleicht hatte er noch ein paar Mona-
te, vielleicht auch ein Jahr. Am 27.  Februar 1950 starb er in der 
Nähe von Paris.

Zu den erstaunlichsten Begebenheiten dieses ungewöhnlichen 
Lebens gehört Golls Rückkehr zur deutschen Sprache im Ange-
sicht des Todes. Seit Jahren hatte er fast ausschließlich franzö-
sisch geschrieben. In den USA wechselte er manchmal sogar ins 
Englische. Ein deutscher Dichter schien er schon lange nicht 
mehr. Deutsch war für ihn zur Sprache Hitlers geworden und für 
immer zerstört.

 1948 aber, auf dem Straßburger Krankenlager, eroberte er sich 
die Sprache von den Feinden und Mördern zurück und schrieb 
mit Traumkraut seinen wohl wichtigsten Gedichtzyklus über-
haupt.4 Neben den etwa zur gleichen Zeit entstandenen Bänden 
In den Wohnungen des Todes von Nelly Sachs und Der Sand aus den 
Urnen von Paul Celan gehört Traumkraut zu den frühesten dichte-
rischen Zeugnissen derjenigen, die der Shoah entkamen. Stras-
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2 Yvan Goll: Die Lyrik in vier 
Bänden, Band III, hg. und 
kommentiert von Barbara 
Glauert-Hesse, Berlin 1996,  
S. 8.

3 Vgl. Claire Goll: Ich verzeihe 
keinem. Eine literarische 
Chronique Scandaleuse unserer 
Zeit, aus dem Französischen 
von Ava Belcampo, Bern und 
München 1978; zur Biogra�e 
von Claire und Yvan Goll 
einschlägig: Susanne Nadolny: 
Claire Goll. Ich lebe nicht, ich 
liebe. Eine biogra�sche und 
literarische Collage, Berlin 
2002.

4 Eine französische Ausgabe der 
«Traumkraut»-Gedichte 
erschien mit Illustrationen von 
Sonia Delaunay; die Übertra-
gungen stammen größtenteils 
von Claude Vigée: L‘Herbe du 
songe, traduction, übersetzt 
von Claire Goll und Claude 
Vigée, Paris 1971. Vgl. auch 
den Beitrag von Freddy 
Raphael in dieser Ausgabe.

5 Handschrift aus dem Konvolut 
«Traumchemie» im Nachlass 
von Yvan Goll im DLA 
Marbach. Die 21 losen Blätter 
fanden sich in einem Umschlag 
der Marke «Bloc Alsace», 
dessen Titel von Claire Goll 
geschrieben wurde (Zugangs-
nummer 73.3930); vgl. Yvan 
Goll: Die Lyrik in vier Bänden, 
Band II, hg. und kommentiert 
von Barbara Glauert-Hesse, 
Berlin 1996, S. 319 und S. 418.

6 Nelly Sachs: Gedichte 
1940–1950, hg. von Matthias 
Weichelt [Nelly Sachs, Werke. 
Kommentierte Ausgabe in vier 
Bänden, hg. von Aris Fioretos, 
Band 1], Berlin 2010, S. 11.
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bourg wurde für Goll in diesen Monaten zu einem privaten Zwi-
schenreich, zur Grenzstadt zwischen Leben und Tod. Auf einem 
Blatt mit Reinschriften, das er mit «Traumchemie 48» über-
schrieb, �ndet sich etwa folgendes Gedicht, dessen Metaphorik 
unübersehbar auf die Konzentrationslager anspielt und die Erfah-
rungen der Krankheit und der Verfolgung auf irritierende Weise 
kurzschließt:

In den Hochöfen des Schmerzes
Wächst gelbrotgelb
Die Fieberblume
Und Asphodelen der Angst
An den Abhängen der Nacht

Arbeit nächtliche Arbeit des Fleisches
Die Dotter- und die Eiterkelche
Torkelnd
Und von Tränen betaut

Was braut der Herr der Erze und der Herzen?
Den Schrei
Den Schrei aus gefangenem Leib
Wie eine goldene Lanze
Die Sonne stürzen will5

Golls Hochöfen scheinen jenen Schornsteinen auf den «sinn-
reich erdachten Wohnungen des Todes» benachbart, die Nelly 
Sachs 1945/46 ins Auge fasste.6 War es der Nachklang der Auf-

Abb. 1

Das Jurastudium führte Isaac 

Lang, der später als Yvan 

Goll berühmt wurde, nach 

Straßburg: Leseausweis der 

Kaiser-Wilhelms-Universität 

aus seinem Marbacher 

Nachlass.

Jan Bürger: Traumchemie
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schrift ‹Arbeit macht frei› an den Toren der Konzentrationslager, 
der Goll dazu brachte, die «nächtliche Arbeit» des Fleisches in 
späteren Fassungen in «Tag- und Nachtschichten des Fleisches» 
zu korrigieren und so die Imaginationen stärker an den Kranken-
hausalltag heranzuführen? Auch der «gefangene Leib» in der 
letzten Strophe wird zunächst zu einem «zertretenen», dann 
zum «verreckten» und schließlich, folgt man den von Claire Goll 
betreuten und oft höchst fragwürdigen Drucken, schlicht zum 
«dunklen» Leib.7 Hatte Goll Skrupel, als Überlebender Vergleiche 
zu ziehen, die allzu deutlich auf den Holocaust bezogen werden 
konnten?

 In seinen letzten Jahren suchte er nach einem deutschen Idiom, 
das an seine dichterischen Anfänge während des Jurastudiums in 
Straßburg anknüpfte und zugleich neue Ausdrucksmöglichkei-
ten erschloss. Claire Goll, die ihrem kranken Mann zur Seite 
stand, schilderte dieses in der Nachkriegsliteratur einzigartige 
künstlerische Vorhaben mit der für sie typischen Neigung zu 
Übertreibungen, Pathos und Kitsch: «In seinem lothringischen 
Elternhause hörte Ivan Goll nie ein deutsches Wort. Im Gymna-
sium zu Metz und später, als er kurz vor dem Ersten Weltkrieg 
auf der Straßburger Universität seinen Doktor machte, hörte er 
nie ein französisches. So kam es, daß er – in beiden Sprachen auf-
gewachsen – abwechselnd deutsch und französisch schrieb. Frei-
lich inspirierte ihn zu der Mehrzahl seiner Bücher seine erste 
Muttersprache, und fünfzehn Jahre lang hatte er keinen deut-
schen Vers mehr geschrieben. Aber als er 1948 vor seiner tragi-

Abb. 2

An seinem Spätwerk 

arbeitete Goll in der Krebs-

station: Entlassungsschein 

des Hôpital Civil vom  

14. Januar 1949.



Jan Bürger: Traumchemie

schen Krankheit, der Leukämie, in das Spital von Straßburg 
�üchtete, das ihn nach fünf Monaten wunderbarerweise noch 
einmal befristet ins Leben entließ, nahm die Sprache seiner Ju-
gend wieder von ihm Besitz und es entstand […] schon ein Teil 
der Gedichte des ‹Traumkrauts›. / Mit neunzehn Todeskandida-
ten den Saal teilend, hinaussehend auf den alten, romantischen 
Giebel des Straßburger Spitals und dessen zierliche kleine Kir-
che, atmete der kranke Dichter wieder den Geruch des seltsamen 
Krautes, jener unheimlichen, geheimnisvollen Traumblume, die 
einst auf dem deutschen Boden seiner Studentenzeit geblüht hat-
te.»8

 Offensichtlich ist an dieser Darstellung sehr vieles unzutref-
fend. Goll verstand sich spätestens seit seinen frühesten expressi-
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Abb. 3

«Traumchemie 48» –  

eine frühe Reinschrift des 

Gedichts «In den Hochöfen 

des Schmerzes» aus Yvan 

Golls Nachlass, die vermut-

lich in der ersten Hälfte des 

Jahres 1948 entstand. An 

dem Zyklus «Traumkraut» 

arbeitete er besonders 

intensiv in den Monaten im 

Straßburger Hôpital Civil. 

7 Vgl. hierzu neben den 
Handschriften im DLA 
Marbach den Erstdruck des 
Gedichts unter dem Pseudo-
nym Tristan Thor in der von 
Alfred Döblin herausgegebe-
nen Zeitschrift Das Goldene 
Tor, 3. Jg. 1948, Heft 5, S. 465, 
sowie die von Claire Goll 
postum herausgegebene 
Sammlung «Traumkraut».

8 Claire Goll: Vorwort, in: Ivan 
Goll: Traumkraut. Gedichte 
aus dem Nachlaß, Wiesbaden 
1951, S. 5–8., hier S. 5.
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onistischen Gedichten als radikaler Modernist, auch beim Schrei-
ben von Traumkraut empfand er seine Arbeit an der Sprache 
keinesfalls als unheimlich-geheimnisvoll, sondern eher als che-
misch-synthetisierend. Er protokollierte und analysierte seine 
Träume, die krankheitsbedingten Bewusstseinstrübungen und 
Erschöpfungszustände und nutzte sie auf der Suche nach Neolo-
gismen und unerschlossenen sprachlichen Sedimenten. Bei aller 
Feindschaft mit André Breton war er ihm, Antonin Artaud und 
auch Henri Michaux viel stärker verbunden als mysti�zierenden 
Spielarten der Romantik, in deren Tradition ihn seine Witwe 
stellen wollte.

 Ferner stimmen die Fakten, die Claire Goll präsentiert, nur 
zum Teil: Der Aufenthalt im Hôpital Civil dauerte nur knapp vier 
Monate, und Golls Briefe, die im Nachlass überlieferten Hand-
schriften sowie die erste Veröffentlichung von Traumkraut-Ge-
dichten in Alfred Döblins Zeitschrift Das Goldene Tor belegen, 
dass der Lyriker schon wieder auf Deutsch zu schreiben begon-
nen hatte, bevor er nach Metz und Strasbourg zurückkehrte.9 
Solche Ungenauigkeiten wären nebensächlich, wenn Golls Le-
benswerk als Folge der Fälschungen seiner Witwe heute nicht 
fast in Vergessenheit geraten wäre. Besonders Claire Golls haltlo-
se Plagiatsvorwürfe gegen Paul Celan diskreditierten es mehr 
und mehr. An der künstlerischen Bedeutung von Yvan Golls spä-
ten Gedichten, für die der Aufenthalt in Strasbourg fraglos von 
großer Bedeutung war, ändert das allerdings nichts: Sprachlich 
und geogra�sch stammen sie aus dem Grenzgebiet zwischen 
Deutschland und Frankreich. Man könnte sie als den Versuch ei-
ner Rekonstruktion der missbrauchten deutschen Sprache aus 
dem Geist des Romanischen beschreiben, als Dichtung des Über-
lebens. In dieser Hinsicht ist Yvan Golls Nähe zu Paul Celan in 
der Tat beachtlich.

Bildnachweis:  
Abb. 1– 3: DLA Marbach.

9 Ausführlich hierzu: Paul Celan 
– Die Goll-Affäre. Dokumente 
zu einer ‹Infamie›, zusammen-
gestellt, herausgegeben und 
kommentiert von Barbara 
Wiedemann, Frankfurt/M. 
2000, S. 697–749.
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Meine persönliche Annäherung an Claude Vigées Weg vom El-
sass nach Jerusalem und darüber hinaus erfolgt in drei Etappen.1 
Am Beginn steht das Land der Sümpfe, des Nebels und des Re-
gens, das er 1939 verlassen musste. Es folgt das unverhoffte Ende 
des Exils 1960: die überwältigende Entdeckung der unermessli-
chen Weite des Himmels über dem Gelobten Land und des von 
Adern durchzogenen Felsens der dreimal heiligen Stadt. Und 
doch war dies nicht der Ort, an dem die Suche Claude Vigées an 
ihr Ziel kam. Sie führte den Dichter, der beständig unterwegs 
war, vielmehr bis in sein tiefstes Innerstes.

Verbundenheit und Entwurzelung aus der ersten Heimat:  
dem Elsass

Seit seiner frühen Kindheit war Claude Vigée von der rheinischen 
Natur der Umgebung des Markt�eckens Bischweiler, in dem er 
aufwuchs, geprägt. Diese Gegend ist eine «lichte, zarte, etwas 
schwermütige Landschaft mit Sümpfen, Schilf und toten Was-
serläufen unter ergrauten Ästen».2 Wenn es regnete im Herbst, 
schwänzte der Junge oft die Schule.3 «Ich warf mein Fahrrad ge-
gen einen Baumstamm und stand einfach nur da in meiner blau-
en Kapuzenpelerine, stand da unter den Ästen der Buche, im Re-
gen und im Nebel des nahen Rheins, lauschte dem Geräusch der 
Tropfen, die zwischen den schon gebräunten Blättern dahinlie-
fen, und fühlte, wie sie langsam auf mich herab�elen im sich dre-
henden Morgenwind. Es war November, es war kalt und nass im 
Elsass; das Geheimnis des Winters erfasste die Wälder bis in ihre 
Wurzeln.» Das durchgefrorene Kind, nass bis auf die Knochen, 
fühlte sich diesem morastigen, nassen Land verbunden.

In seinen Erinnerungen Bischweiler oder Der große Lebold 4 ver-
suchte Claude Vigée, die Augenblicke und die Ortschaften –  
«Bischweiler, Seebach, Weißenburg, Hagenau» –, die seine frühe 
Welterfahrung geprägt hatten, in Worten wiedererstehen zu las-
sen. «In dieser großen Erzählung», heißt es in einem anderen 
Text, «möchte ich vor allem das alltägliche Dasein, den Umgang 
des Augenblicks zwischen meinen Eltern, meinen Großeltern, 
den übrigen Mitmenschen und mir als Kind vergegenwärtigen: 
ein Dasein, das im Modus des Gefühls lebte, der ersten Emp�n-
dung in ihrer Stimmung wahrer Emotionalität. Ich möchte es 

FR E DDY  R A P H A Ë L

Vom Elsass nach Jerusalem 
Die unvollendete Suche des Claude Vigée

1 Mein Dank gilt Jean-Yves 
Lartichaux, Astrid Starck und 
Anne Mounic.

2 Claude Vigée: Le parfum et la 
cendre, Paris 1984, S. 74.

3 Claude Vigée: Moissons de 
Canaan, Paris 1967; zitiert in: 
Jean-Yves Lartichaux: Claude 
Vigée, Vichy 1978, S. 155.

4 Claude Vigée: Un panier de 
houblon, 2 Bde., Paris 1994/95; 
deutsch: Bischweiler oder Der 
große Lebold. Jüdische 
Komödie. Aus dem Französi-
schen von Lieselotte Kittenber-
ger, Berlin 1998.
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wieder zum Leben erwecken, in-
dem ich in meine ersten Jahre zu-
rückgehe, den Geschmack der 
verwehten Stunden �nde, um 
noch einmal zu wissen, ‹wie es 
war›. Ich möchte es in dem vollen 
Bewusstsein wieder zum Leben 
erwecken, dass es verweht ist – 
aus der Distanz also, aus dem 
Blickwinkel eines ganzen geleb-
ten Erwachsenenlebens.»5

Ihm war jedoch klar, dass es 
ihm mit diesem Versuch nicht ge-
lingen konnte, eine endgültig ver-
gangene, verwehte Welt wieder 
lebendig werden zu lassen. «Ich 
habe in meinem kleinen, mit ver-
gilbten Büchern und angestaub-
ten alten Stichen vollgestopften 

Zimmer in Jerusalem viele Stunden damit verbracht, diesen Berg 
an Leben in mir wiedererstehen zu lassen, das in scheinbarer Ver-
gessenheit zusammengesunken war. Und zwar versuchte ich, 
wenn ich so sagen darf, auf die Ebene des ursprünglichen 
Zeitstroms zurückzugelangen, um von diesem Leben, wenn 
möglich, alle Einzelheiten zu notieren, seine Bewegung, seine 
Bummeleien, seine Stauungen hinter unsichtbaren Schleusen 
(welche waren es?). In der Hoffnung, ihm endlich den Sinn, mei-
ne Richtung, die innere Form zu entreißen, die es mich bis heute 
hat annehmen lassen. Denn ich glaube, wir sind alle von Anfang 
an aus einem Stück gemacht, Brüche und Risse eingeschlossen.»

Es gibt, so Claude Vigée, einen ersten Augenblick, der über das 
Wesen eines jeden Menschen entscheidet.6 Eine Spur dieses an-
fänglichen Geheimnisses hat ihren Ursprung in dem stummen 
Buchstaben «Aleph» des hebräischen Alphabets, einem Buchsta-
ben, der das einzigartige unsichtbare Fundament der Welt be-
zeichnet, in der wir auf Wanderschaft sind. Diese Spur wird uns 
durch die Worte der Eltern vermittelt, die unser Denken, unsere 
Sensibilität, unser Innerstes prägen.

Abb. 1

Der sechsjährige Claude 

Vigée in Bischweiler bei 

Straßburg, wo er 1921 in 

eine elsässisch-jüdische 

Familie hineingeboren 

wurde. Von seinem Groß- 

vater lernte er Elsässer  

Jiddisch, in der Schule 

Französisch. Nach dem 

Einmarsch der Deutschen  

ins Elsass 1940 �oh er  

nach Toulouse, begann 

ein Medizinstudium und 

schloss sich der Résistance- 

Gruppe L’Armée Juive an. 

Dort nahm er den Namen 

Vigée an (von «Vie, j’ai», 

«Ich habe Leben»), unter 

dem er 1942 erste Gedichte 

veröffentlichte. 1943 gelang 

5 Claude Vigée: Dans le creuset 
du vent: Essais, poésie, 
entretiens, Paris 2003, S. 27.

6 Claude Vigée: Dans le silence 
de l’Aleph: écriture et 
révélation, Paris 1992.

7 «Manchmal glaube ich, es 
hängt mir noch etwas im Ohr / 
von den gemurmelten Wörtern, 
/ die längst vergessene 
Stimmen früher / ganz leise 
gesprochen haben: / So rieselt 
der Landregen im Spätjahr / 
geduldig durch dürre Blätter / 
am Rand vom grauen 
Laubwald, / wo’s Rotbächel 
rauscht, / und tröpfelt dann in 
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Doch nach dem Ersten Weltkrieg, als das Elsass wieder zu 
Frankreich gehörte, wurde den kleinen Elsässern, für die die 
Mundart die Muttersprache war, das Recht verweigert, sich ihre 
Welt – die große und die kleine – in dieser Sprache des Urvertrau-
ens aufzubauen. So wurde jene Stimme unterdrückt, die in «ge-
murmelten Worten» vom Landregen sprach: 

Mànischmool glaawi, s’hängt mr noch ebbs ém ohr
vun denne gemurmelde werder
wu längscht vergesseni schtémme frihr
ganz lîsli henn gsààt:
So rieselt dr làndraaje ém schpootjohr
geduldi durisch dérri blédder,
àm rànd vum gröje laubwàld
wu’s Rootbäschel rüscht,
un drepfelt dànn én d’ärd
mîseleschtéll wie soot
gànz dièf dort drunde,
ém schwàrze sengessel-pfààd.7 

Claude Vigée fühlte sich dem elsässischen Dichter Adrien 
Finck tief verbunden, dessen tägliche Erfahrung des Sprachver-
lusts er teilte: Für Finck sei «der Ort des Nirgendwo, die strenge 
Musik der erzwungenen Stille, vielleicht die eigentliche Ersatz-
heimat der Exilierten».8 Wie Tomi Ungerer, so p�anze auch Adri-
en Finck seine «neuen Wurzeln in die �iehenden Wolken». Doch 
was Claude Vigée in seiner Kindheit als «Überschwang und reine 
Spontaneität» erlebt hatte, seine frühe Welterfahrung, ausge-
drückt in der elsässischen Mundart, das war ihm verboten. Und 
zu dieser Versagung kam von 1939 an das «Herausgerissenwer-
den» des Exils hinzu, das zum endgültigen Verlust «des vertrau-
ten Landes, des Windes, des Wassers, des Himmels, des Waldes, 
der Ziegelhäuser, der nahen und der fernen Mitbürger» führte.9 
Die Werke Claude Vigées sind «Manifestationen lebendigen Da-
seins», «Erscheinungen», die jene Welt, die die Muttersprache in 
ihm geschaffen hatte, dem Nichts entreißen sollen.

Zwischen dem fünften und dem sechzehnten Lebensjahr er-
lernte Claude Vigée von seinem Großvater mütterlicherseits, 

ihm die Emigration in die 

USA, wo er an verschiedenen 

Universitäten Romanistik 

lehrte. 1960 wechselte er auf 

eine Professur in Jerusalem 

und kehrte 2001 nach 

Frankreich zurück. Claude 

Vigée starb am 2. Oktober 

2020 fast hundertjährig in 

Paris. Sein umfangreiches 

Werk umfasst Gedichte, 

Essays und autobiographi-

sche Texte. Zudem übersetz-

te er Lyrik von Goethe, 

Rilke und Yvan Goll ins 

Französische. Das zweibän-

dige Memoir «Bischweiler 

oder Der große Lebold. 

Jüdische Komödie» (1998) 

versammelt Erinnerungen 

Vigées an seine Kindheit im 

Elsass. 

die Erde / mäuseleinstill wie 
Saat / ganz tief dort drunten, / 
auf dem Schwarze-Brennes-
sel-Pfad.» http://www.
crdp-strasbourg.fr/main2/
produits/vigee/docs/vigee_
lcr14.pdf

8 Claude Vigée: Dans le creuset 
du vent: Essais, poésie, 
entretiens, S. 115.

9 Ebd., S. 29.
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Léopold Meyer, zusätzlich das Elsässer Jiddisch, das «viele 
Schlüsselwörter hebräischen Ursprungs» enthielt. Seinen Vor-
fahren hatte diese Sprache erlaubt, «spontan alles auszudrücken, 
was sie einander zu sagen hatten»,10 ob es den Handel oder die 
jüdische Küche betraf, die intimen Beziehungen oder die Feste. 
Es gab Worte für Traurigkeit wie für grausamsten Spott. Doch im 
19. Jahrhundert wurde das Elsässer Jiddisch von den Juden «leben-
dig begraben»,11 wie Claude Vigée meinte, weil es für sie nur noch 
ein «Jargon» war, «für den sie sich schämten». Ihr sozialer Auf-
stieg war mit der Verachtung ihrer angestammten Sprache ver-
bunden. Für Claude Vigée war Humor «die einzige Möglichkeit, 
die stumpfe Gemeinheit einer verlogenen Welt zu vernichten».12 
Um als Beispiel ein jüdisch-elsässisches Sprichwort zu zitieren, 
das er von seinem Großvater kannte: «Krank gewesen sein ist 
nichts; reich gewesen sein dagegen ein Unglück.»

Zu den Spuren, die die Welt der Kindheit Claude Vigées herauf-
beschwören, gehören die Friedhöfe auf dem elsässischen Land, 
auf denen seine Vorfahren ruhen. Ein starkes Band verband ihn 
mit diesen Orten, wo dicht gedrängt die Grabstelen der ununter-
brochenen Kette seiner Ahnen standen. Sie wirkten in ihm, wa-
ren in das Gewebe seines Lebens eingewoben. Einmal ging er mit 
seinem Vater in den Märzschauern dorthin,

um nach dem undurchdringlichen Winter und dem Nebel 
weiße Kieselsteine zu legen
auf die Oberkante der hohen grauen, vom Frost zerfressenen 
Stelen.13

Jahrzehnte später schlich sich der Dichter von hinten in diesen 
Friedhof hinein, von dort, wo die lepröse Mauer unter dem Efeu 
zusammengebrochen war:

Die Kraft der Generationen dringt in mich ein
Durch die Schichten von heißem Stein, wo ich zwischen den 
Vätern sitze,
Den Rücken an die eingravierten Inschriften gelehnt.14

Was die engen Bande zwischen Claude Vigée und dem Elsass 

10 Claude Vigée: Le parfum et la 
cendre, S. 65 f.

11 Ebd., S. 66 f.

12 «après l’hiver impénétrable et 
le brouillard d’école / poser des 
graviers blancs / sur l’arête des 
hautes stèles grises rongées de 
givre.» Ebd., S. 172.

13 Claude Vigée: La corne du 
Grand Pardon (1954), 
nachgedruckt in Le soleil sous 
la mer, Paris 1972, S. 157.

14 «La puissance des générations 
humaines me pénètre / À 
travers les couches de pierre 
chaude où je m’assieds parmi 
les pères, / Le dos appuyé 
contre les inscriptions 
profondes.» Ebd., S. 202.
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betrifft, müsste man ausführlicher auf die keineswegs raue Reli-
giosität des ländlichen Judentums eingehen. Sie gründete sich 
weniger auf metaphysische Höhen�üge als auf das Vertrauen in 
«onser liwe harjet», in den barmherzigen Gott. Die Gewissheit, 
dass eines Tages die Erlösung kommen wird – in fünf oder sechs 
Jahren, je nach der Anzahl der Punkte auf den Flügeln des Mari-
enkäfers –, gibt den «nejen» (den traditionellen Melodien) einen 
friedlichen und manchmal freudigen Ton.

Zurückeroberte und erneuerte Heimat:  
Jerusalem aus Fels und Feuer

Für Claude Vigée war das Land, das Gott Israel verheißen hatte, 
«eine Wüste, die sich so weit erstreckt, wie das Gedächtnis zu-
rückreicht, und dort an den Salzkontinent der Sümpfe der Kind-
heit grenzt».15 Er empfand dieses menschenleere trockene Land 
als ein Wunder von Erde und Feuer, das dem Wanderer jedoch die 
Prüfung der Begegnung mit der Ödnis auferlegt. Sofern die Wüs-
te (midbar) «die eitle Klarheit des Himmels widerhallen lässt», ist 
sie auch, gemäß der gemeinsamen hebräischen Wurzel, der Ort 
der Sprache (davar). Doch von den kargen Ufern des Toten Mee-
res steigt ein steiler Pfad auf zu den Bergen Jerusalems. Und die 
Suche führt, mitten im Winter, zu einem Mandelbaum, der kalt 
unter dem Schnee blüht.16 «Obwohl es verborgen ist unter des 
Baumes schwerem Mantel aus Raureif, ahnt man das Rotkehl-
chen. Es ist fast immer Winter in unserem schwierigen Leben. 
Aber in den tiefsten Tiefen dieses Winters singt das Rotkehlchen 
für den, der ihm einen Augenblick lang zuzuhören weiß – hoch 
oben zwischen den weißen Blüten des unsichtbaren Mandel-
baums. Es singt ganz allein für die große stille Nacht, die es unter 
dem fremden Himmel begräbt.»17

Im grellen Licht Jerusalems

stürzen sich Erde und Himmel gemeinsam in ein Freudenfeuer.
Ekstase der Feuersbrunst, tödliche Vermählung
Und Asche auf dem Felsen
Ohne Groll.
Das Fleisch, das brennt, eint den lebendigen Stein,

Freddy Raphaël: Vom Elsass nach Jerusalem

15 Claude Vigée, zitiert in: 
Jean-Yves Lartichaux, Claude 
Vigée, S. 46.

16 Claude Vigée: Le passage du 
vivant. Essais, poésie, 
témoignages (1989–2000),  
Paris 2001, S. 70.

17 Ebd., S. 90.



66

Im Sommer des Kalksteins, in dem das Herz Wurzeln schlägt,
Die Geburt und der Tod des Feuers bedingen sich.18

In der Nähe von Ein-Karem gleicht das Judäische Gebirge «der 
von dunklen Adern durchzogenen Brust einer Frau in den We-
hen».19

Das amerikanische Exil – «einen Herd mit rotglühender Asche, 
die in der Stille unter dem Westwind stirbt» – musste Claude 
Vigée beherzt aufgeben, als er 1960 nach Jerusalem zog. Die Cha-
nukka-Kerzen, die dort hinter den leicht geöffneten winterlichen 
Fenster �ackerten und «ihr weiches, friedliches, goldenes Licht 
im fernen Raum der Stadt verbreiten»,20 stellten für ihn eine Ver-
bindung her zwischen der Welt seiner Kindheit und seinem Le-
ben im Schatten der goldbraunen Stadtmauern. Im hinteren Teil 
des alten Hauses seines Großvaters Léopold, das längst dem Spa-
ten der Abrissarbeiter zum Opfer gefallen war, hatte er «zum ers-
ten Mal die Feuerzungen des Chanukka-Leuchters �ackern» se-
hen. Damals war er vier Jahre alt. 

«In der dreimal heiligen Stadt» aber «schwelt seit jeher die Ge-
fahr […] eines Bruderkriegs».21 Wenn im Gelobten Land immer 
Krieg drohte und selbst ein Sieg nichts entschied, veränderte sich 
die jüdische Einsamkeit, die Claude Vigée während des Zweiten 
Weltkriegs erfahren hatte, grundlegend. Stellte man sich der Ge-
fahr und der Angst, verloren sie ihren tragischen Charakter. Als 
Jude war man nicht länger ausgeschlossen noch sich selbst ent-
fremdet.

«Und doch!»  
Das Abenteuer der Juden ist eine Suche ohne Ende in jedem

«Am Abend seines Lebens»,22 wie er 2003 selbst bemerkte, be-
schwor Claude Vigée in seinen Gedichten erneut auf Elsässisch 
die nebligen Sümpfe, die verkrüppelten Weidenstämme und die 
toten Ufer des Altrheins. Wie aus der Zeit gefallen, veranlasste 
ein Boot zwischen hohen Gräsern den Dichter, sich nach dem 
Sinn des menschlichen Abenteuers zu fragen.

Jenseits von Straßburg

18 «Terre et ciel joints s’abîment 
dans un feu de joie. / Extase 
d’incendie, épousailles 
mortelles / Et cendres sur le roc 
/ Sans un ressentiment. / La 
chair qui brûle unie à la pierre 
vivante, / Dans l’été de calcaire 
où le cœur prend racine / La 
naissance et la mort du feu se 
justi�ent.» Claude Vigée: Le 
soleil sous la mer, S. 374.

19 Claude Vigée: «Roc du �guier», 
ebd., S. 391.

20 Claude Vigée: Le passage du 
vivant. Essais, poésie, 
temoignages (1989–2000),  
S. 71 f.

21 Ebd.

22 Claude Vigée: Dans le creuset 
du vent: Essais, poésie, 
entretiens, S. 164.
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Es wààrt schun làng
e schwàrzes schiffel im Ried:
es schlooft im schilf
àn de roschtiche kett.
Fer wenne denn? fer wenne denn?
fàhrt’s endli helluf sunnewärts,
odder rutscht’s bàll runter
bis én de blinde sumpf?
Wer weiß es denn? wer weiß es denn?23

Sein ganzes Leben lang ist der Dichter der elsässischen Mund-
art, dieser «verfolgten Sprache», treu geblieben. Im Laufe seiner 
Wanderungen, seiner Exilaufenthalte, seiner immer wieder neu 
begonnenen Abenteuer hat er nie aufgehört, sie mit denen zu 
sprechen, die ihm nahestanden. Vor allem hat er sich ihrer 
schriftlich bedient. «Die Mundart, die mir ansonsten so fremd, 
fast unwirklich geworden ist, ist immer noch die Beschützerin 
des Weges zu dem verborgenen Licht, aus dem ich, wie alle 
menschlichen Geschöpfe, durch die Gabe der Geburt hervorge-
gangen bin.»24

Claude Vigée sagt, die Juden lehnten es ab, Wörter einer Zeit 
und einem Ort zuzuordnen, das heißt sie in eine praktische Ver-
wendung einzusperren.25 Unterhalb ihrer pragmatischen Ebene 
verbirgt die Sprache immer «etwas Wesentliches». Die Juden er-
�nden Wortkombinationen, «sie nehmen die Wörter aus ihren 
Schachteln, entledigen sie ihrer Schwere und provozieren mit ih-
nen ein Lachen, das uns von unserer eigenen Schwere befreit! La-
chen heißt die maskierte Welt entmysti�zieren, das Terrain von 
unseren Leichen befreien: Die ganze Traurigkeit dieser beklem-
menden, undurchschaubaren Welt ist auf einen Schlag hinwegge-
fegt. Mit den bloßgestellten und vernichteten Wörtern – den 
Wörtern des Exils – lassen die Juden die Welt der entschleierten 
Endlichkeit zerplatzen.»

Und doch gibt es in diesem Land Elsass, das Vigée vorschnell 
für das seine hielt, in diesem Land, dem Kontinuität eingeschrie-
ben ist, eine Leerstelle. Sie steht für Verlassenheit und äußerste 
Grausamkeit: Etwa dreißig engste Familienangehörige Claude 
Vigées sind für immer um ein Grab gebracht. Sie

23 «Es wartet schon lang / ein 
schwarzes Schiffchen im Ried / 
es schläft im Schilf / an der 
rostigen Kette. / Für wen denn? 
Für wen denn? / Fährt es 
endlich munter sonnewärts, / 
oder rutscht es bald runter / bis 
in den blinden Sumpf? / Wer 
weiß es denn? Wer weiß es 
denn?» https://poezibao.
typepad.com/poezi-
bao/2006/02/anthologie_
perm_18.html

24 Ebd., S. 151.

25 Claude Vigée: Le parfum et la 
cendre, a.a.O., S. 171f.
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wurden vor kaum acht Jahren lebendig verbrannt
Von der Hand der Nichtjuden
In den Krematoriumsöfen in Polen oder anderswo;
Es gibt noch immer ein großes Spielzeugdepot in Belsen –
Der Asche des Exils erbarme dich, Herr!26

Was Israel betrifft, so ist das «Land des Wunders» nicht die 
endgültige Heimat. Es ist das noch aufzubauende Gelobte Land: 
«der wahre Ort vielleicht, der Ort des Windes und des Felsens 
und des Lichts, die unsere wahre Wohnstätte sind in dieser Welt, 
in der niemand wohnen kann». «Aber das ist die Bedeutung des 
gelobten und verborgenen Landes, des auserwählten und – folg-
lich – enterbten Volkes. Das macht aus dem Gelobten Land zu-
weilen ein erobertes und aus dem auserwählten Volk ein er-
oberndes.»27

Die Rückkehr in das Land der Verheißung war für Vigée kei-
neswegs mit der Möglichkeit verbunden, sich in der Sicherheit 
einzurichten. Seine Berufung machte ihn zu einem «Ivri», einem 
Wesen auf Durchreise, das »hinkend auf die unwahrscheinliche 
Morgendämmerung» zuging. Dieser Ort, an dem er Zu�ucht ge-
funden hatte, entzog sich ihm.

Jedes Land ist Exil
Jede Sprache ist fremd.28

Leben hieß für Claude Vigée, tapfer «den Brennesselpfad»29 zu 
gehen – mit der «stillen Hartnäckigkeit bis zum Schluss und mit 
der Treue, die man braucht, um die Leere, die Einsamkeit und die 
Nacht dieser Welt zu ertragen». Sein Leben und seine Poesie wa-
ren «Rückkehr zu dem nicht-existierenden Ursprung». «Der 
Schauer im Morgengrauen über Jerusalem ist heute so nah und 
doch so unfassbar, wie es einst der Landregen im Elsass war. Ich 
habe meine Heimat nie verlassen. Es wäre mir gar nicht mög-
lich.»30

Aus dem Französischen von Jens Hagestedt
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Bildnachweis:  
Abb. 1: © Le judaisme d’Alsace  
et de Lorraine (sdv.fr).

26 «[…] furent brulés vifs voilà 
huit ans à peine / Par la main 
des Gentils / Dans les fours 
crématoires de Pologne ou 
d’ailleurs; / Il reste un grand 
dépôt de jouets à Belsen / Des 
cendres de l’exil ayez pitié 
Seigneur.» Claude Vigée: Le 
soleil sous la mer, S. 158.

27 Claude Vigée: Moissons de 
Canaan, Paris: Flammarion, 
1967; zitiert in Jean-Yves 
Lartichaux, Claude Vigée,  
S. 45.

28 «Toute terre est exil / Toute 
langue est étrangère.»

29 Claude Vigée: Le passage du 
vivant. Essais, poésie, 
témoignages (1989–2000),  
S. 75.

30 Claude Vigée: Moissons de 
Canaan, Paris 1967; zitiert in 
Jean-Yves Lartichaux: Claude 
Vigée, S. 156.
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«In Pforta als die Felder leer waren und der Herbst kam.»
--- Friedrich Nietzsche (Sommer 1875)1

Preußen polarisiert, damals wie heute.2 Im 19. Jahrhundert ent-
zweiten sich europäische Beobachter in der Frage, ob die Hohen-
zollern-Monarchie an der Spitze des aufgeklärten Fortschritts 
marschiert oder ein unrühmliches Beispiel für die Kasernierung 
einer ganzen Gesellschaft abgibt. Nicht zuletzt in der Beurtei-
lung der preußischen Bildungspolitik geriet man sich quer durch 
das politische Spektrum in die Haare. Henry Brougham, ein Ver-
treter der englischen Whig-Partei, der sich über Jahre hinweg da-
für einsetzte, Kindern aus ärmeren Familien den Schulbesuch zu 
ermöglichen, verteufelte die Schulp�icht nach preußischem Vor-
bild. Ein solches Zwangssystem sei mit der britischen Freiheits-
liebe nicht vereinbar. Die Erfolge der preußischen Bildungspoli-
tik, die auch im Vereinigten Königreich zahlreiche Bewunderer 
fand, könnten nicht darüber hinwegtäuschen, dass die Schul-
p�icht einem Land auf den Leib geschneidert ist, dessen Ordnung 
mit «Bajonetthieben» aufrechterhalten wird und einer «giganti-
schen Garnison» ähnelt.3 Kein Mensch in Großbritannien würde 
solche Drangsal tolerieren.
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Ein preußischer Schulstaat
Die Landesschule Pforta und ihre Zöglinge

1 Friedrich Nietzsche: Werke. 
Kritische Gesamtausgabe, Abt. 
4, Bd. 1, Berlin und New York 
1967, S. 270. Fortan als KGW 
zitiert. 

2 Diese Arbeit nahm ihren 
Anfang als undergraduate 
dissertation, die Christopher 
Clark 2008 an der Universität 
Cambridge betreut hat. Bei der 
Neubearbeitung des Stoffes 
leistete Petra Mücke, Leiterin 
des Archivs der Landesschule 
Pforte, unschätzbare Hilfe, 
indem sie im Sommer 2020 
trotz pandemiebedingter 
Einschränkungen zahlreiche 
Dokumente als Digitalisate 
verfügbar machte. Beiden sei 
für ihre Unterstützung an 
dieser Stelle herzlich gedankt. 
Zur Vorgeschichte dieses 
Textes gehört auch, dass sein 
Autor von 1998 bis 2003 die 
Landesschule Pforta besuchte, 
eine Zeit unzähliger Höhen-
�üge – aus Sicht des →
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 Im deutschsprachigen Raum reagierte man zerknirscht auf die-
se Sticheleien. Pädagogen und Bildungsreformer bedauerten, dass 
sich Brougham von seinen «Nationalvorurtheilen gefangen neh-
men» lasse, während gerade das höhere preußische Schulwesen 
andernorts auf lebhaftes – und unvoreingenommenes – Interesse 
stoße.4 So nahm sich der französische Philosoph und Politiker 
Victor Cousin, der bei Hegel in Berlin Vorlesungen gehört hatte 
und dessen Ideen in seinem Heimatland popularisierte, auf einer 
ausgedehnten Reise durch deutsche Ge�lde die Zeit, den Zu-
stand des öffentlichen Unterrichts in Preußen unter die Lupe zu 
nehmen. Unter den vielen vortref�ichen Schulen, die er inspi-
zierte, imponierte ihm eine Anstalt ganz besonders: Die Königli-
che Landesschule Pforta, eine Internatsschule, die seit dem 
16. Jahrhundert bestand und den Unterrichtsschwerpunkt auf die 
Unterweisung in den alten Sprachen legte. Das Gymnasium in 
Schulpforte, so der Name des im Saaletal bei Naumburg gelege-
nen kleinen Dorfes, ist das «vollkommenste, welches ich noch in 
Deutschland gesehen habe», wie er in einem Bericht an den fran-
zösischen Minister für öffentlichen Unterricht vom Juni 1831 
vermerkte.5 (Abb. 1) 

 Vierzig Jahre später, inzwischen war die Unterrichtsp�icht auf 
dem Wege zum internationalen Exportschlager, zeigte sich auch 
die �ktionale Gestalt, die Friedrich Nietzsche – vielleicht der 
namhafteste Absolvent der Landesschule Pforta – in seiner Vor-
tragsreihe Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten auftreten 
lässt, frappiert von Preußens Vorreiterstellung. Es sei doch ganz 
und gar erstaunlich, wie die «preußischen Schulzustände von an-
deren Staaten bewundert, rei�ich erwogen, hier und da nachge-
ahmt werden». Die politischen Verantwortlichen «vermuthen» 
offenbar etwas, was «in ähnlicher Weise der Fortdauer und Kraft 
des Staates zu Nutze käme, wie etwa jene berühmte und durch-
aus populär gewordene allgemeine Wehrp�icht».6 

 In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts stand Schulpforte 
im Zenit seiner Reputation. In der Landesschule lebte die Antike 
durch Lektüre und das Verfassen lateinischer Verse in den Köpfen 
der Zöglinge wieder auf. Umgekehrt spiegelten Geistesgrößen 
das Internat in das Altertum zurück und bemühten es als Ver-
gleichsmaßstab klassischer Grandeur. Beim Versuch, Athens Be-
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→ Schülers – und mancher Tiefen 
– aus Sicht des leidgeplagten 
Lehrerkollegiums. 

3 Henry Brougham: The Prussian 
System of Education can never 
be adopted in this country  
(16. April 1834), in: Opinions 
of Lord Brougham on Politics, 
Theology, Law, Science, 
Education, Literature, London 
1837, S. 333.

4 Johann Christoph Kröger: 
Vorwort, in: Victor Cousin: 
Bericht über den Zustand des 
öffentlichen Unterrichts in 
einigen Ländern Deutschlands 
und besonders in Preußen,  
Abt. 3, Gymnasial-Unterricht 
im Königreiche Preußen, 
Altona 1837, S. VI.

5 Victor Cousin: Vierter Brief: Ein 
Pensions-Gymnasium, Leipzig, 
2. Juni 1831, in: Bericht über 
den Zustand des öffentlichen 
Unterrichts in einigen Ländern 
Deutschlands und besonders in 
Preußen, Abt. 1, Frankfurt/M., 
Großherzogtum Weimar, 
Königreich Sachsen, Altona 
1832, S. 138 f.

6 Friedrich Nietzsche (al. port. 
1858–1864): Ueber die Zukunft 
unserer Bildungsanstalten 
(1872), in: KGW 3:2,  S. 200. 
Schüler der Landesschule 
Pforta werden als «alumnus 
portensis» (al. port.) bezeich-
net, Lehrer als «magister 
portensis» (mag. port.), der 
Schulleiter als «rector 
portensis» (rec. port.). Sowohl 
Pforte als auch Pforta sind 
gebräuchlich, auch wenn 
manche Autoren Pforta als 
ungelenke Eindeutschung des 
lateinischen «porta» ablehnen.
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deutung als Sehnsuchtsort und Inbegriff kultureller Vollkom-
menheit für die Eliten im antiken Rom zu veranschaulichen, kam 
dem Historiker Theodor Mommsen «Pforta» in den Sinn, jener 
Paradiesgarten der Gelehrsamkeit, der «für unsere gebildeten 
Kreise» ein vergleichbares Faszinosum darstelle.7 Mit Pforte ließ 
sich sogar jenseits des Atlantiks Zustimmung ernten. So diente 
die Weltausstellung in Saint Louis im Jahr 1904 dem wilhelmini-
schen Deutschland als Schaufenster, in dem es die Landesschule 
den neugierigen Augen der Welt stolz als Kronjuwel seines höhe-
ren Schulwesens präsentierte. Die Exponate standen dem Unter-
richtsgeschehen in puncto Schmucklosigkeit in nichts nach: Zu 
sehen waren Stundenpläne, Klassenbücher und die Hausord-
nung.8

Danilo Scholz: Ein preußischer Schulstaat

Abb. 1

Paradiesgarten der Preußi-

schen Bildungspolitik: Die 

Königliche Landesschule 

Pforta. Gesamtansicht, vor 

1895.



 Pfortes Geschichte ist oft erzählt worden, zumeist als Sieges-
zug humanistischer Bildungsvorstellungen, denen zufolge gründ-
liche Kenntnisse in Latein und Altgriechisch das Sprungbrett zur 
Entwicklung des ganzheitlich gebildeten Individuums waren.9 
Noch in der heutigen Landesschule und ihrem Umfeld wird die-
ses Erziehungsideal der Menschenbildung, zu pointierten Schlüs-
selbegriffen verdichtet, in Reden und auf Festveranstaltungen  
regelmäßig aufgerufen. Neuhumanismus, Einheit von Leben und 
Lernen und Schülerselbstverwaltung im Internat: Sie vereinen 
sich zum pädagogischen Algorithmus der Schulgeschichte.

 Bei aller Vergeistigung – ohne die Leiblichkeit, an der gerade 
Heranwachsende schwer zu tragen haben, geht und ging es nicht. 
Die Zöglinge waren keine feinstof�ichen Kreaturen, keine sphä-
rischen Träger und Empfänger abstrakter Bildungsideale. Im 
Schulalltag musste man den leiblichen Tatsachen allemal ins Au-
ge sehen. Jugendliche Körper, auf engem Raum zusammenge- 
pfercht, sind gleichermaßen Ressource und Unruheherd. Tat-
sächlich zieht sich der mal offene, mal verschämte, aber stets 
problematische Umgang mit der Körperlichkeit der Schüler wie 
ein roter Faden durch die Geschichte dieser Bildungseinrichtung. 

 Überdies bequemt man sich viel zu selten aus dem Himmel der 
Bildungsideen in die Niederungen der Ideologie herab. Das Ver-
hältnis zwischen Internatsleben und der politischen Haltung, die 
Absolventen der Pforte im Erwachsenenalter vertraten; die Ge-
sellschaft, die Schulmänner und ehemalige Alumnen seit dem 
19. Jahrhundert für erstrebenswert hielten; die Überzeugungen, 
die ihren Blick nicht nur auf die nächste schulische Umgebung, 
sondern auf Deutschland und die Welt prägten – all das wird in 
der Erinnerungskultur der Schule mitunter stiefmütterlich be-
handelt. Doch als der Direktor Pforta 1843 als «Schulstaat» be-
zeichnete, unterstrich er damit nicht nur den in sich abgeschlos-
senen, gleichsam totalen Zuschnitt der Institution, sondern 
stimmte die Schüler zugleich auf ihre Berufung in jenem größe-
ren politischen Gemeinwesen ein, in dem viele nach dem Abitur 
in Verantwortungspositionen aufrückten.10 

 Pforta mag als Aushängeschild eines leistungsstarken preußi-
schen Schulsystems gegolten haben, die längste Zeit ihrer Ge-
schichte unterstand die Schule sächsischer Landeshoheit. In sei-
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7 Theodor Mommsen: Römische 
Geschichte, Bd. 5, Berlin 1885, 
S. 236. Der zweite Ort, den 
Mommsen zu Vergleichszwe-
cken heranzieht, ist Bonn.

8 Reichskommission (Hg.): 
Deutsche Unterrichts-Ausstel-
lung auf der Welt-Ausstellung 
in St. Louis 1904. Höheres und 
niederes Unterrichtswesen, 
Berlin 1904, S. 14.

9 Die wichtigsten Überblicksdar-
stellungen, auf die sich auch 
die vorliegende Arbeit stützt, 
sind: Fritz Heyer: Aus der 
Geschichte der Landesschule 
zur Pforte, Darmstadt und 
Leipzig 1943; Gerhard 
Arnhardt: Schulpforte. Eine 
Schule im Zeichen der 
humanistischen Bildungstradi-
tion, Berlin 1988; Hans 
Heumann: Schulpforta. 
Tradition und Wandel einer 
Eliteschule, Erfurt 1994; Jonas 
Flöter, Eliten-Bildung in 
Sachsen und Preußen. Die 
Fürsten- und Landesschulen 
Grimma, Meißen, Joachimsthal 
und Pforta (1868–1933), Köln, 
Wien und Weimar 2009. 

10 Carl Kirchner (rec. port. 
1832–1854): Die Landesschule 
in ihrer geschichtlichen 
Entwicklung seit dem Anfang 
des 19. Jahrhunderts bis auf die 
Gegenwart, Naumburg 1843, 
S. 14.
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ner Neuen Landesordnung von 1543 verfügte Moritz von 
Sachsen, auf dem Gelände des im 12. Jahrhundert gegründeten 
und im Zuge der Reformation aufgelösten Zisterzienserklosters 
Sanctae Mariae ad Portam eine Schule zu betreiben, damit es an 
«gelahrten Leuten in unsern Landen nicht Mangel gewinne». Für 
ausreichend Kost war dank des Grundbesitzes der Anstalt und 
der ertragreichen Böden gesorgt. Auch die Unterkunft bereitete 
keine Probleme: Die Landesschüler bezogen die Zellen, die vor-
dem die Mönche beherbergten. In der monastischen Isolation 
sollte man sich ungestört auf die humanistischen Unterrichtsge-
genstände konzentrieren können. Ein Refugium vor den Gewal-
ten der Geschichte vermochte Schulpforte allerdings nicht zu 
bieten. Wichtige Schlachten der napoleonischen Kriege fanden 
vor der eigenen Haustür statt. Erst mit Bonapartes Fiasko bei Wa-
terloo klärten sich die Fronten auch in der Landesschule, die 1815 
Preußen zugeschlagen wurde – aber Garantien erhielt, dass die 
Berliner Ministerialbürokratie, die auf eine gedeihliche Zusam-
menarbeit bedacht war, den historisch gewachsenen Eigenheiten 
der Anstalt Rechnung tragen und sich nicht über Gebühr in ihre 
inneren Angelegenheiten einmischen werde.

Nietzsche und Wilamowitz
Der Zoff zwischen Friedrich Nietzsche und Ulrich von Wilamo-
witz-Moellendorff ist sattsam bekannt. Als ihm 1872 ein Exem-
plar der Geburt der Tragödie unterkommt, schäumt Wilamowitz 
vor Wut. Der Ton und die provokante Geste, mit der Nietzsche 
Kollegen und Methoden, die in der Wissenschaft seit Jahrzehn-
ten hochgehalten wurden, der Lächerlichkeit preisgab, empörten 
Wilamowitz, der in der Landesschule drei Klassen unter Nietz-
sche gewesen war. «Überhaupt schien mir alles herabgewürdigt, 
was ich von Pforte als etwas unantastbar Heiliges mitgenommen 
hatte».11 Nietzsche, dem er einige Tage zuvor noch in Naumburg 
über den Weg gelaufen war, habe sich an der altsprachlichen Aus-
bildung Schulpfortes versündigt. Nun war das Band zwischen 
den zwei Philologen, die sich zu Internatszeiten eher aus der Dis-
tanz beäugt hatten, endgültig zerschnitten. (Abb. 2 und 3)

Mit wehenden Fahnen brach Wilamowitz zum Kreuzzug ge-
gen seinen einstigen Schulkameraden auf, der sich das Textmate-
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11 Ulrich von Wilamowitz-Moel-
lendorff (al. port. 1862–1867): 
Erinnerungen 1848–1914, 
Leipzig 1928, S. 129.
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rial zurechtbiege, bis es sich widerstandslos in sein Gedanken-
konvolut fügen lasse. Er störte sich zudem an der schematischen 
Polarität des Apollinischen und Dionysischen, in die Nietzsche 
seine ahistorischen Spintisierereien presste. In seiner Streitschrift 
Zukunftsphilologie! ließ Wilamowitz seinem Zorn freien Lauf, al-
lerdings nicht ohne vorher den Rektor in Pforte über sein Vorge-
hen in Kenntnis zu setzen. Die «unerhörte Frechheit», mit der 
sich «Unwissenheit und Phrase» in Nietzsches Buch paaren, kön-
ne nicht ohne Erwiderung bleiben. Ein Mensch, der «von seiner 
Arroganz solche Proben gibt», gehöre zur Räson gebracht.12 
Welch «schande hr. N. machen Sie der mutter Pforte!», grollte Wi-
lamowitz.13 Nietzsche gab sich ungerührt, obwohl er innerlich 
aufgewühlt war, und ließ seine Vertrauten zum Vergeltungsakt 
ausschwärmen. «Es hilft nichts», man muss «ihn schlachten».14 
Ein Wort gab das nächste, bis sich der Schlagabtausch totlief. 

Ein so überzogener wie folgenloser Streit unter Akademikern? 
50 Jahre waren vergangen, und Wilamowitz brüstete sich noch 
immer damit, als Berufsberater ex negativo in Nietzsches Werde-
gang eingegriffen zu haben, indem er ihm die Befähigung zu For-
schung und Lehre absprach. Die Exkommunikation aus der Phi-
lologenzunft arbeitete Nietzsche in seinen Zarathustra ein und 
nahm sie, nun ja, tierisch ernst: «Als ich im Schlafe lag, da frass 
ein Schaf am Epheukranze meines Hauptes, – frass und sprach 
dazu ‹Zarathustra ist kein Gelehrter mehr›.»15 So sehr diese Fehde 
unter den beiden Pfortensern Aufmerksamkeit verdient und be-
kommen hat, so aufschlussreich ist eine parallele Lebensbe-
schreibung, die diese intellektuellen und biographischen Linien 
in die Vergangenheit und Zukunft auszieht. 

In der semi-of�ziellen Pförtner Schulgeschichtsschreibung ist 
die Bereitschaft ausgeprägt, dem Mythos der eigenen Exzellenz 
auf den Leim zu gehen. Die Begabtenauslese, aus der die Landes-
schule bis heute ihre Daseinsberichtigung zieht, gab weder bei 
Nietzsche noch bei Wilamowitz den alleinigen Ausschlag im 
Aufnahmeverfahren. Wollten sie eine der begehrten Freistellen 
im Internat ergattern, ließen die Familien der Bewerber Bezie-
hungen spielen. Vor seiner Zeit in Schulpforte war Nietzsche 
nicht durch überdurchschnittlich gute Zensuren aufgefallen. 
Zünglein an der Waage dürfte die Tatsache gewesen sein, dass er 
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aus einem Pastorenhaushalt kam, seine Mutter verwitwet war 
und die Familie im Nachbarort Naumburg lebte, wo seine Groß-
mutter vorzügliche Kontakte zu den Honoratioren der Stadt 
p�egte.16 Letzte Hürde auf dem Weg nach Pforta war die Auf-
nahmeprüfung, doch Mutter Franziska konnte zu guter Letzt 
aufatmen: «Fritz hatte viel Angst, antwortete leise, aber leidlich 
und kam demnach durch».17 Brenzliger verlief das Examen für 
Wilamowitz, der in Griechisch durch�el und zurückgestuft wur-
de. Im Unterschied zu Nietzsche wohnte der Sohn einer Adelsfa-
milie als sogenannter Extraneer nicht im Internat, sondern in 
Pension bei der Familie des Rektors.

Abb. 2 und Abb. 3

Zoff unter Internatszöglin-

gen: Friedrich Nietzsche als 

16-jähriger Pförtner im  

März 1861 und Ulrich von  

Wilamowitz-Moellendorff  

in seiner Schulzeit  

(1862–1867).
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Die Sommer in Pforte sind kurz und kostbar, schon im Früh-
herbst erlahmt die Sonne und schafft nur mit größter Mühe den 
Aufstieg zu den umliegenden Hügeln. In der dunklen Jahreszeit 
gibt es kein Entrinnen aus dem pädagogischen Räderwerk des 
durchgetakteten Tagesablaufes, den Nietzsche als «uniformi-
rend[en] Zwang in der Zeiteintheilung» empfand.18 Um 6 Uhr 
müssen die Juniorphilologen aus den Federn, dann haben sie 
zehn Minuten Zeit zum Waschen, kurz vor halb geht es zum Ge-
bet und um 7 Uhr zur ersten Lektion. Repetierstunden und Pau-
sen eingerechnet, wird in der Regel bis 19 Uhr gearbeitet. Dazu 
kommt die Privatlektüre, im Rückblick für viele Schüler der wert-
vollste Aspekt der Ausbildung in Pforte, der es ihnen gestattet, 
tief in den Kanon der antiken Literatur einzutauchen – in der Ori-
ginalsprache, versteht sich. Das Pensum ist fordernd, die Verset-
zung keineswegs eine Selbstverständlichkeit, in manchen Jahr-
gängen verlassen fast die Hälfte der Schüler die Anstalt vor dem 
Abitur. Apologeten des bestehenden Lehrplans fertigten Eltern, 
die sich während der Schulzeit Nietzsches über die Überbürdung 
ihrer Kinder beklagten, in barschem Tonfall ab. «Der Philosoph 
Leibniz hat es bis zu achtzehn täglichen Arbeitsstunden ge-
bracht, das Maß für einen leiblich gesunden Gelehrten beträgt 
zwölf Stunden, ein Schwächling kann aber freilich schon über 
sechs Stunden Zeter schreien.»19 

Bewertet wird jeder, und zwar coram publico: In der «Vortrete-
woche» beurteilen die Lehrer Fleiß, Betragen, Leistung und Cha-
rakter der ihnen Anempfohlenen. Der Wahnsinn der permanen-
ten Evaluierung muss an dieser Exzellenzeinrichtung Methode 
haben, da sowohl Schul- als auch Internatsleben mit ihren abge-
stuften Vorrechten auf dem Rangordnungsgedanken fußen. 
Nietzsche erklimmt gleich mehrmals die Spitzenposition des Pri-
mus, auch Wilamowitz brilliert, bekommt die selten vergebene 
1, «die letzte vor mir hatte Nietzsche».20

In die Quere kam Nietzsche mehr als einmal seine körperliche 
Verfassung. «Gebe Gott nur, daß es ihm wegen seiner Gesund-
heit erlaubt ist, in derselben Weise fortzuschreiten», schrieb der 
Tutor, der Nietzsches schulische Meriten protokollierte, in ei- 
nem Brief an die Mutter.21 Wenn 200 Jugendliche auf engstem 
Raum zusammenleben, haben Keime und Erreger leichtes Spiel. 

18 Friedrich Nietzsche: Nachgelas-
sene Aufzeichnungen. Frühjahr 
1868 – Herbst 1869, in: KGW 
1:5, S. 41f.

19 Barby: Gegenbemerkungen 
über einige Einrichtungen in 
der Landesschule Pforta, in: 
Berliner Blätter für Schule und 
Erziehung, Nr. 13 (28. März 
1861), S. 98.

20 Ulrich von Wilamowitz-Moel-
lendorff, Erinnerungen 
1848–1914, S. 71.

21 Max Heinze an Franziska 
Nietzsche, 6. Oktober 1862,  
in: KGB 1:4, S. 207.
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Immer wieder rollten epidemische Wellen über die Anstalt hin-
weg, Infektionskrankheiten wie Masern, Röteln oder Cholera 
breiteten sich aus; in einigen Fällen erlagen ihnen Schüler. In 
Nietzsches Fall waren es häu�g Erkältungen – «Katarrhe» –, Mi- 
gräneattacken – «Congestionen nach dem Kopfe» – oder Rheu-
maanfälle, die ihn zum Teil wochenlang ans Bett fesselten.22 Zur 
Behandlung traktierte ihn der Anstaltsarzt Dr. Zimmermann 
wahlweise mit Blasenp�astern hinter dem Ohr (bestrichen mit 
einer Substanz, die aus dem getrockneten und gemahlenen Spa-
nischen Käfer gewonnen wird), Blutegeln am Hals und Schröpf-
köpfen auf dem Nacken. Für Wilamowitz war all das unnützer 
Firlefanz. Ihm war das «Kränkeln» sowieso «zuwider, doppelt 
zuwider bei einem Jungen».23

Außerunterrichtliche Aktivitäten versprachen rar gesäte Ab-
wechslung. Anders als Wilamowitz, der meinte, von «außen 
drang kaum etwas zu uns, Zeitungen nie», abonnierten Nietz-
sche und seine Stubengenossen «der Billigkeit halber den halli-
schen Courir».24 Im Urteil seiner Freunde besaß Nietzsche kein 
Talent für die Schauspielerei, ja nicht einmal für das öffentliche 
Vorlesen und Vortragen, wohingegen Wilamowitz ganz vernarrt 
in das Theater war, es bei Schulaufführungen auf die Hauptrollen 
abgesehen hatte und diese auch eindrücklich spielte. 1867 re- 
üssierte er als Egmont so grandios, dass er sich der Avancen der  
anwesenden Direktorentochter kaum erwehren konnte. Noch in 
seinen letzten Lebensjahren wurde Wilamowitz ganz warm ums  
Herz von diesem Theaterabend, «der größte Erfolg meines Le-
bens».25

Unerlaubte Genüsse verhießen die Kneipen der Nachbardörfer. 
Sie waren Zu�uchtsorte für Zöglinge, die für ein paar Stunden 
dem schulischen Trott entkommen wollten und dabei hohe Stra-
fen riskierten. Die vier Bier, die sich Nietzsche im April 1863 in 
einer Gastwirtschaft genehmigte, kosteten ihn seine Stellung als 
Primus. Es war eine untypische Entgleisung, üblicherweise be-
vorzugte er bei solchen Aus�ügen Trinkschokolade und entdeck-
te im Erwachsenenalter die «unbedingte Enthaltung von Alcoho-
licis» für sich: «Wasser thut’s».26 Dass auch Schulmänner zur 
Flasche griffen, bestätigt Wilamowitz, der noch an seinem Le-
bensabend seinen Lateinlehrer Wilhelm Corssen vor sich sah, 
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wie der sich, voll wie eine Haubitze und «mit dem unheimlichen 
Blicke, den wir kannten», durch die Andacht stammelte.27 

 Zu Beginn seines Lebensabschnitts in Pforta gemahnte Nietz-
sche die Anstalt eher an ein «Gefängniß» als an eine Alma Mater, 
doch einmal dort angelangt, wusste er die Zeit für sich zu nutzen 
und p�anzte die sechsjährige Erfahrung in das Treibhaus seines 
philosophischen Selbstentwurfes ein.28 Ein echter Wermutstrop-
fen blieb Pfortas Abschottung gegen den «bildenden Ein�u[ss] der 
Frauen».29 Und selbstredend weinte der Denker, der mit messer-
scharfem Besteck die antiquarische Weltanschauung sezierte, der 
lebensfernen Antike aus seinem Unterricht, «als man uns ein dürf-
tiges Wissen um Griechen und Römer und deren Sprachen ebenso 
ungeschickt, als quälerisch beibrachte», keine Träne nach. Aber die 
Zeit im Internat war mehr als staatlich verordnete «Vergeudung 
unserer Jugend».30 Aus dem Lektürereservoir, das Nietzsche in der 
Landesschule anlegte, schöpfte er ein Leben lang. Zudem wäre 
sein kometenhafter (und jäh endender) akademischer Aufstieg oh-
ne die altsprachliche Ausbildung, die er genoss, und die Lehrer, die 
sich für ihn verwendeten, nur schwer vorstellbar gewesen.

Noch größere Tragweite als die Berufsvorbereitung hatte die 
Persönlichkeitsbildung. Für Nietzsche war es nicht damit getan, 
die einengenden Regularien in Pforta als fremdes Oktroi zu ertra-
gen. Das eiserne Korsett des Tagesablaufs schmiedete er sich in 
ein selbstgewähltes Schicksal um, das keinen Moment zu früh 
kam und ihn vor allzu großer Zerstreuung der in alle Richtungen 
tastenden geistigen Kräfte bewahrte. Disziplin sollte nicht mit 
einem passiven Einhalten der Regeln verwechselt werden. Tat-
sächlich kann sie nur als strapaziöses Exerzitium ihr heilsames 
Werk verrichten. Nicht zum letzten Mal kanalisiert Nietzsches 
Schreiben einen Kraftakt im Futur Perfekt: Ich werde es so beab-
sichtigt haben. Das Erduldete wird in der Rückschau zum not-
wendig Gewollten und allgemein Ratsamen:

«Ich sehe durchaus nicht ab, wie Einer es wieder gut machen 
kann, der versäumt hat, zur rechten Zeit in eine gute Schule zu 
gehen [...] Das Wünschenswertheste bleibt unter allen Umstän-
den eine harte Disciplin zur rechten Zeit, das heißt in jenem Alter 
noch, wo es stolz macht, viel von sich verlangt zu sehen. Denn 
dies unterscheidet die harte Schule als gute Schule von jeder an-
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deren: daß Viel verlangt wird; [...] daß das Lob selten ist, daß die 
Indulgenz fehlt; daß der Tadel scharf, sachlich, ohne Rücksicht 
auf Talent und Herkunft laut wird. Eine solche Schule hat man in 
jedem Betracht nöthig: das gilt vom Leiblichsten wie vom Geis-
tigsten: es wäre verhängnißvoll, hier trennen zu wollen!»31

Die Quintessenz der Pförtner Erziehung identi�zierten Nietz-
sche und Wilamowitz in seltener Eintracht: Gehorchen und Be-
fehlen. Der «fast militärische Zwang» war Nietzsche zufolge 
mitnichten fehl am Platz, denn «näher besehen» gebe es «keinen 
tüchtigen Gelehrten», der «nicht die Instinkte eines tüchtigen 
Militärs im Leibe hat».32 Während seiner Inspektion fühlte sich 
ein preußischer Schulrat 1861 beim Anblick der aufgereihten 
Schüler im Speisesaal denn auch in eine Kaserne versetzt. Für 
Wilamowitz war es kein Zufall, dass «unter den alten Pförtnern 
viele hervorragende Generale sind».33 Tatsächlich hat das preußi-
sche Schulpforte bis 1941 51 Admirale und Generäle hervorge-
bracht. Jeder zehnte Absolvent, in den beiden Jahrzehnten vor 
dem Ersten Weltkrieg sogar jeder Fünfte, entschied sich für die 
Of�zierslaufbahn. Zum Vergleich: Der Stand der Philologen, der 
das Bild des Pfortensers in der öffentlichen Wahrnehmung domi-
nierte, rekrutierte im Durchschnitt 13 Prozent der Abgänger.34

Für Nietzsche kam es allerdings nicht infrage, sofort nach dem 
Abitur den preußischen Wehrdienst abzuleisten. Erst «Pforte – 
und dann Unterof�ziere»? «Nein, ‹Freiheit liebt das Thier der 
Wüste!›», verkündete er seiner Schwester und Mutter.35 Das Kind 
Friedrich konnte sich durchaus für die «Schwenquungen, Attacen 
und Rückzüge», die er bei einem königlichen Truppenmanöver 
mitverfolgte, erwärmen und stellte das Kampfgeschehen des 
Krimkriegs im Kreise seiner Freunde mit Bleisoldaten nach, aber 
der Zwanzigjährige hatte zunächst keine Eile, dem Vaterland an 
der Waffe zu dienen.36 Vorrang hatte das Studium in Leipzig, in 
dessen Zeit der preußisch-österreichische Krieg von 1866 �el. 
Nietzsche wurde zwar nicht eingezogen und war mit diesem Los 
nicht unzufrieden, bekundete aber, er sei «enragirter» Preuße.37 
Der Feldzug erfüllte ihn, der zugleich Beobachter eines gewalti-
gen Historienspektakels und innerlich bewegter Beteiligter einer 
nationalen Selbst�ndung war, mit patriotischem Stolz: Stolz auf 
die preußische Armee, aber auch Stolz auf die Regierung unter 
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Bismarck, «die das nationale Programm nicht bloß auf dem Pa-
piere hat, sondern mit der größten Energie, mit ungeheurem Auf-
wand an Geld und Blut» und in absehbarer Zukunft sogar gegen-
über Napoleon III. durchzusetzen gewillt ist.38 Nietzsches 
Pförtner Lehrer Corssen hatte recht behalten, als er prognosti-
zierte, dass die Reichseinigung «auf Oestreichs Trümmern» zu 
errichten wäre, aber die wahre «Feuerprobe» dieses nationalen 
Erwachens noch bevorstehe: der Waffengang gegen Frankreich – 
sogar auf einen «Vernichtungskrieg» war Nietzsche gefasst, der in 
jenen Jahren die Of�ziersexistenz als Korrektiv zu einer einseitig 
intellektuellen Lebensführung hochhielt.39

 Wie unfassbar schön doch Frankreich ist, dachte sich Ulrich 
von Wilamowitz-Moellendorff, als der Grenadier 1870 mit seiner 
Einheit in das Land einmarschierte. Es war «sehr hübsch in den 
Weinbergen», an «deren reifen Trauben wir uns weidlich delek-
tierten», bevor sich die Idylle bei den Kämpfen um Paris blutrot 
einfärbte.40 Wilamowitz, der zuvor kein sonderliches Faible für 
die Armee hatte erkennen lassen, steigerte sich bis zur Krönungs-
zeremonie Wilhelms I. in Versailles in einen patriotischen Rausch 
hinein und «glühte» am 18. Januar 1871 vor «Begeisterung über 
das deutsche Kaisertum».41

 Etwas anders erlebte Nietzsche den Deutsch-Französischen 
Krieg. Mit Antritt seiner Baseler Professur hatte er die preußische 
Staatsbürgerschaft abgelegt, dennoch wurde ihm von den 
Schweizer Ratsherren im August 1870 bewilligt, sich im Sani-
tätsdienst als Freiwilliger zu engagieren. Der Moment war ge-
kommen, «das geringe Scher�ein meiner persönlichen Leistungs-
fähigkeit in den Opferkasten des Vaterlandes zu werfen».42 Eine 
Woche lang sah der Krankenp�eger Nietzsche mit eigenen Au-
gen, wie der Krieg die Körper der Soldaten entstellt. Er betreute 
Schwerverletzte, wechselte Verbände, desin�zierte Wunden. 
Das alles ging ihm nach und nicht aus dem Kopf. Wie ein «düste-
rer Nebel» legten sich die Schreckensbilder um ihn, begleitet von 
einem «nie endenwollenden Klagelaut».43 Je näher Nietzsche dem 
Krieg kam, desto seltener war ihm danach zumute, in den Chor 
der Jubelpreußen einzustimmen. Über die Jahre wuchs sein Wi-
derwille, sich vor den nationalistischen Karren des Deutschen 
Reiches spannen zu lassen.44
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Falls es noch Zweifel an der bildungspolitischen Sprengkraft 
des deutschen Sieges gab, räumte Wilamowitz sie aus. Mit der 
Kapitulation Frankreichs waren für ihn auch die Erziehungsvor-
stellungen eines Wilhelm von Humboldt obsolet geworden. Hu-
manität als Menschenbildung und die Hinführung des Individu-
ums zu den Höhenkämmen ästhetischer Erfahrung – diesen 
Träumereien sei der geschichtliche Boden unter den Füßen weg-
gezogen worden.45 Sie waren das Produkt einer geopolitischen 
Konstellation, die ausgespielt hatte. Die Deutschen, schreibt Wi-
lamowitz, die sich ihr Reich geschaffen haben «mit Blut und Ei-
sen, die sich mächtig behaupten wollen im friedlichen Wett-
kampfe zu Wasser und zu Lande, können sich an dem Ideal von 
Bildung und Kultur nicht genügen lassen, das die Zustände des 
Baseler Friedens zur Voraussetzung hat» – jenes 1795 geschlosse-
nen Friedensvertrags also, mit dem Preußen das revolutionäre 
Frankreich als ebenbürtigen Partner akzeptierte.46 

Obwohl 26 ehemalige Schüler im Deutsch-Französischen 
Krieg ihr Leben ließen, herrschte in Schulpforte ein patriotisch 
aufgeheiztes Klima. Dort kam der spätere Reichskanzler 
Theobald von Bethmann Hollweg als Adliger ebenso wie Wila-
mowitz vor ihm in den Vorzug des Extraneer-Status. In Briefen 
an vertraute Pförtner Freunde schüttet er sein Herz aus und outet 
sich als schwer vaterlandsverliebter junger Mann, den die Irrun-
gen und Wirrungen seiner «patriae amor» nicht zur Ruhe kom-
men lassen.47 Bis in den Unterricht hinein machte sich der neue 
Geist bemerkbar. Unter den Thesen, die seine Klasse in den Jah-
ren 1872 bis 1874 in Aufsatzform zu erörtern hatte, �ndet sich 
folgende: «Schön ist der Friede, aber der Krieg hat auch seine Eh-
re!»48 Das Thema sollte Bethmann Hollweg auch später noch be-
schäftigen. 

Erster Weltkrieg
Als das deutsche Kaiserreich 1914 zum Krieg gegen die Entente-
Mächte blies, wurden selbst die Toten für den Dienst an der  
diskursiven Waffe eingezogen. In den Schriften seiner Adepten 
erstand der Pförtner Johann Gottlieb Fichte wie zur Mobilma-
chung gerufen wieder auf und befeuerte als Nationalredner den 
«Geist von 1914».49 Zu den dubiosen Verdiensten Elisabeth Förs-
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ter-Nietzsches wiederum gehört es, der Welt ihren Bruder als 
philosophischen Kriegstreiber ersten Ranges verkauft zu haben, 
so dass Abertausende deutsche Soldaten 1914 mit Also sprach Za-
rathustra im Tornister ins Feld gingen.50 Es ist kaum verwunder-
lich, dass die Londoner Times den deutschen Bellizismus Nietz-
sche in die Schuhe schob – die Umwertung aller Werte, die er 
ersehnte, sei vollzogen, die wilhelminische Intelligenzia nun 
komplett auf Krieg gepolt.51 Dabei hatte Nietzsche, kurz bevor 
ihn der Wahn niederstreckte, prägnant die Stoßrichtung seines 
Denkens markiert – «antideutsch bis zur Vernichtung» – und, 
vom dumpfen Nationalismus angewidert, dem Hause Hohenzol-
lern und Bismarck den Krieg erklärt.52 

 Die lebenden Pförtner hingegen waren in der Stunde der natio-
nalen Not Feuer und Flamme für das Vaterland. Rektor Wilhelm 
Bruns ging als mustergültiger Patriot mit gutem Beispiel voran, 
ließ sich vom Schuldienst beurlauben und ersuchte Reichskanz-
ler Bethmann Hollweg um die Erlaubnis für den Fronteinsatz.53 
In propagandistischen Pamphleten stilisierte der Schulleiter die 
Schützengräben zu Schauplätzen nationaler Erlösung, an denen 
der harte «Schritt des Weltenschicksals» deutlich vernehmbar 
war. Von frenetischem Kriegstaumel erfasst, wähnte Bruns gar 
höhere Mächte im Spiel: «Wo wir unseres Vaterlandes Macht und 
Zukunft neu gestalten – und das tun wir –, da sind wir Gottes 
Werkzeuge».54 215 Gefallene verzeichnete Pforta im Ersten Welt-
krieg, mehr als die Anstalt vor 1914 Schüler zählte. Wilamowitz 
hielt es für seine heilige P�icht, das Massensterben zu glori�zie-
ren. Aus den Augen der Jünglinge Pfortas und Deutschlands 
leuchte die «Glut der frischesten Lebensfreude», wenn sie für die 
Freiheit und den Kaiser – das «ist ja ein und dasselbe» – ihr Leben 
lassen.55 Er war zu alt dafür, selbst im Felde zu stehen, aber von 
der Kanzel herab feuerte Wilamowitz propagandistisch aus allen 
Rohren und trommelte unablässig für das Gemetzel an der Front. 
Die Überzeugungen, die das preußische Schulwesen den Solda-
ten in Friedenszeiten eingeimpft hatte, trugen im Weltkrieg ihre 
Früchte. Wem «die willige Unterordnung» unter das Ganze zur 
zweiten Natur wurde, könne gar nicht anders, als seiner Seite 
zum Triumph zu verhelfen.56 Mit jedem Kriegsjahr höhlten Zwei-
fel die einstige Siegesgewissheit mehr aus, doch Vorstöße zu Frie-
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densverhandlungen schmetterte Wilamowitz ab. Den «Feinden 
die Versöhnungshand» zu reichen, käme einer Verhöhnung nicht 
nur der Gefallenen, sondern auch der «Lebenden» und «Ungebo-
renen» gleich.57 Stattdessen setzte er sich für die Ausweitung der 
Kampfanstrengungen ein und befürwortete den uneingeschränk-
ten U-Boot-Krieg.

Dass Wilamowitz nach vier Jahren Krieg mit der deutschen Re-
publik, die unter den Trümmern des Zusammenbruchs das Licht 
der Welt erblickte, keinen Frieden machte, ist in der Logik seiner 
Weltanschauung nur konsequent. Was ihm im Einzelnen mehr 
zusetzte – das Ende des wilhelminischen Kaiserreichs, die No-
vemberrevolution oder die Ausrufung der Republik –, lässt sich 
kaum entwirren. Fest steht, dass das geistige Universum, in dem 
sich Wilamowitz’ Existenz entfaltete, innerhalb weniger Mona-
te kollabierte. Noch diesen Zusammenbruch, der auch ein per-
sönlicher war, suchte er auf einen griechischen Begriff zu brin-
gen. «Ich habe die Selbstzerstörung, Selbstentmannung meines 
Volkes erleben müssen», notiert er verbittert im Dezember 1918. 
In der Weimarer «Ochlokratie» sei der Pöbel nun endgültig an die 
Macht gespült worden.58 

Der Ruin des zweiten deutsches Reiches stürzte zahlreiche 
Schüler in Pforta in eine tiefe Krise. Nach der Abdankung der Ho-
henzollern büßte die Landesschule ihren «königlichen» Namens-
zusatz und, was noch schwerer wog, ihre weltanschauliche  
Orientierung ein. Eine vollständige Auswertung steht noch aus, 
doch ergibt sich aus stichprobenartigen Untersuchungen, dass 
die Schüler in der Hochphase des Wilhelminismus und nach 
Kriegsende eher selten eine liberale und in ihrer überwiegenden 
Mehrzahl monarchistisch-konservative Ansichten vertraten.59 
Pforta war vieles, eine Hochburg der Sozialdemokratie war die 
Anstalt, anders als die Fürstenschulen in Grimma und Meißen, 
bis auf wenige Ausnahmen nicht.60 Das Verhältnis zur Weimarer 
Verfassung blieb gestört, selbst zu einem Vernunftrepublikanis-
mus konnten sich etliche Schüler und Ehemalige nicht durchrin-
gen. Das Internat, als reaktionäres Kloster verschrien, wurde zur 
Zielscheibe linker Gruppierungen. Als bei Zusammenstößen ein 
Obersekundaner aus Pforte erschossen wurde, rückte 1920 die 
Reichswehr an. 
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 Die preußischen Regierungskoalitionen der zwanziger Jahre, 
zumeist unter Führung oder Beteiligung der Sozialdemokraten, 
machten es sich zur volkspädagogischen Aufgabe, den Schülern 
die Vorzüge des neuen Systems näher zu bringen. Ministerialräte 
wie Hans Richert gingen das Wagnis ein, die verschlossene Welt 
der Landesschule zu entriegeln. Der neue Rektor Karl Schmidt, 
der bei Wilamowitz studiert hatte, machte schon vor seiner Be-
rufung in Pforte durch Reformfreudigkeit von sich reden, weil er 
an seiner früheren Wirkungsstätte in Hamburg den Gymnasias-
ten Belehrungen über die Gefahren des «leichtfertigen Ge-
schlechtsverkehr[s]» angedeihen ließ, um die «ganze Umwelt der 
Jugend sauber zu erhalten, und wo sie unsauber geworden ist, 
wieder zu säubern».61 Die Schüler allmorgendlich um 6.30 Uhr 
zum Dauerlauf im Schulgarten antreten zu lassen, war eine sei-
ner ersten Amtshandlungen in Pforte. Großer Beliebtheit erfreute 
sich die Aktion nicht, aber das ließ sich verschmerzen.

 Unverzeihlich war jedoch, dass Schmidt sich vom preußischen 
Kultusministerium für zwei umfassende Reformen einspannen 
ließ, die an die historische Substanz der Schule gingen oder zu-
mindest so wahrgenommen wurden. Zum einen wollte man we-
gen des wirtschaftlichen Elends, in das zahllose Familien in den 
Nachkriegswirren abgerutscht waren, Neuankömmlinge nicht 
ausschließlich nach Leistungskriterien, sondern auch unter Ge-
sichtspunkten der Bedürftigkeit auswählen.62 Zum anderen trug 
Schmidt den Entschluss des Ministeriums mit, Erzieher und so-
genannte Alumnatsschwestern nach Pforte zu entsenden, um 
die Verkrustungen der dortigen Männerwirtschaft aufzubrechen 
und ein familiär-fürsorgliches Klima zu schaffen. 

Gegen beides liefen die Altschüler Sturm, die fürchteten, dass 
der Zeitgeist der «Gleichmachererei» sakrosankte Prinzipien wie 
Bestenauslese und Schülerselbsterziehung zum Abschuss freige-
ben würde. Sie schlossen sich zu einem Ehemaligenverein zu-
sammen, dem Pförtner Bund, und bereiteten den Gegenschlag 
vor. Wer es sich mit den publizistisch und politisch hervorragend 
vernetzten Altschülern verscherzte, den konnte das teuer zu ste-
hen kommen, so schnell etablierten sich die Ehemaligen als ge-
wichtiger Machtfaktor. Der erbarmungsloseste Streiter in ihren 
Reihen war niemand Geringeres als Wilamowitz, der diese 
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Schlacht – es sollte eine seiner letzten sein – schlug, als ginge es 
um das eigene Vermächtnis. Was haben die Frauenzimmer in 
Pforte zu suchen? Gesetzt, es wäre zu seiner Internatszeit «eine 
Schultante eingeführt gewesen, so würde, wer sich an sie wand-
te, so verhauen sein, daß er es nicht wiederholte».63 War die Vor-
rede zur Erstausgabe seiner Reden und Vorträge von 1902 ein Podi-
um andächtiger Erinnerung an seine Pfortenser Lehrer, widmete 
Wilamowitz das Vorwort zur vierten Au�age in eine erbitterte 
Anklage der Schulreformen um. Ins Visier nahm er insbesondere 
«die Tyrannen, die jetzt in dem ehemaligen Kultusministerium 
die Jugendbildung in der Faust halten» und «meine alte Schule» 
derart «in ihren Grundfesten erschüttern», dass ihm ganz bange 
ist, ob die Alma Mater die «brutale Vergewaltigung» überstehen 
werde.64 Die Interventionen zeigten Wirkung: Das Gros der Neu-
erungen wurde gekippt, und Schmidt, dem sogar eine «kommu-
nistische Einstellung» angedichtet worden war, warf entnervt 
das Handtuch.65

Wo sich Schmidt zwischen Ministerialräten und Ehemaligen 
aufrieb, wahrte sein Nachfolger Walther Kranz – ein Gräzist, der 
bei Wilamowitz promoviert hatte, was bei seiner Ernennung auf 
den Posten durchaus eine Rolle spielte – die Balance zwischen ih-
nen. Kranz, der politisch Stresemanns DVP nahestand, war mehr 
als ein Kompromisskandidat ohne Eigenschaften. Um die re-
formmüden Gremien der Landesschule für sich einzunehmen, 
schlug er in Reden und Handeln immer wieder gekonnt Brücken 
in die ruhmreiche Vergangenheit der Schule, etwa wenn er Ge-
sänge aus Nietzsches Zarathustra in der Andacht rezitieren ließ.66 
Weitere Meutereien blieben aus, mit Kranz an Bord steuerte das 
Schulschiff vorerst ruhigere Gewässer an.

Als Philologe blickte der neue Rektor zu dem altertumswis- 
senschaftlichen Titanen Wilamowitz auf, als Bürger schaute er 
weit über dessen Tellerrand hinaus: Kranz stand auf dem Boden 
der Verfassung, die Wilamowitz verwünschte. Diese Emanzipa-
tion übersieht, wer Kranz herablassend als «Geschöpf» seines 
Doktorvaters tituliert.67 Angesichts der Misere der Weimarer Re-
publik, unkte Wilamowitz, kann nur der Krieg, den die nachfol-
gende Generation vom Zaun brechen wird, Läuterung bringen. 
Dann erst werde «der Geist von 1813 und 1914 wieder lebendig 
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werden, und ein einiges Deutschland ist unwiderstehlich und 
nimmt sich sein Recht».68 Kranz, der 1914 in Polen schwer ver-
wundet wurde, nur knapp überlebte und eine lebenslange Geh-
behinderung davontrug, reichte ein Weltkrieg. Er beschwor 
Pindar als Gewährsmann: «Willkommen ist Krieg dem, der ihn 
nicht kennt.» Statt sich an martialischen Weissagungen zu ergöt-
zen, riet er dazu, «sein kleines Ich zu erweitern, indem man das 
andere in sich aufnimmt», zumal es «in unserem Vaterlande» an 
nichts mehr fehle als an «humanitas», das heißt «dem Willen und 
dem Vermögen teilzunehmen am Innenleben, am Streben auch 
des anders Gearteten und Gesonnenen, des Gegners Gedanken 
auch dann noch hochzuachten, wenn wir sie bekämpfen müs-
sen».69

Sie möchten Teil einer Jugendbewegung sein 
Es war, darin sind sich Zeitzeugen und nachgeborene Kommen-
tatoren einig, der schwerwiegendste Bruch mit der jahrhunder-
tealten Schultradition. Im Juli 1935 wurde Schulpforte auf Ge-
heiß des Reichserziehungsministeriums in eine Nationalpoli- 
tische Erziehungsanstalt umgewandelt. Die Lehrerschaft wurde 
fast vollständig ausgewechselt, die Schüler sahen sich vor das  
Ultimatum gestellt, sich erneut einer Aufnahmeprüfung zu un-
terziehen oder die Einrichtung zu verlassen. Nicht einmal jeder 
zweite Schüler kehrte nach den Sommerferien zurück. Die Schul-
leitung hatte Adolf Schieffer inne, ein SS-Standartenführer und 
Gynäkologe, der vor seiner Napola-Karriere keine pädagogische 
Quali�kation vorzuweisen hatte. Die alte Selbstständigkeit der 
Schule war dahin, fortan war sie of�ziell dazu angehalten, 
NS-Führungskader heranzuzüchten.70 

Bis zur letzten Sekunde hatte sich der Pförtner Bund gegen die-
se feindliche Übernahme aufgebäumt und alle Hebel in Bewe-
gung gesetzt, um das drohende Unheil abzuwenden. Die Erben 
eines berühmten Altschülers sollten eingeschaltet werden, aber 
die greise Elisabeth Förster-Nietzsche ließ sich nicht zu einem 
Einspruch bei den vorgesetzten Stellen bewegen. Regimefeindli-
cher Umtriebe unverdächtige Ehemalige wurden im Reichsmi-
nisterium für Wissenschaft, Erziehung und Volksbildung vor-
stellig – sie alle ließ der zuständige Minister abwimmeln oder 
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vertrösten. Ein angehender Fliegergeneral verschaffte sich dank 
Görings Fürsprache als einer der wenigen bei Bernhard Rust Ge-
hör, vermochte ihn aber nicht vom eingeschlagenen Weg abzu-
bringen.71

Diese Sicht der Dinge erfasst Wesentliches und lässt doch 
Wichtiges außen vor. Die Versuchung war und ist groß, nachträg-
lich den Riss zu vertiefen, den die Napolawerdung bedeutete. 

Abb. 4 

Züchtung des NS-Führungs-

nachwuchses: Biologieunter-

richt an der Napola, Schul-

pforte 1943.
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Denn die Schule war keineswegs nur passiver Spielball bösartiger 
Mächte, die verunsicherten Reaktionen auf den wachsenden Ein-
�uss der SS nicht gleichbedeutend mit einer ablehnenden Hal-
tung zum Dritten Reich, von Gegnerschaft ganz zu schweigen. 
Dass der Nationalsozialismus nicht nur ein Phänomen war, das 
sich gleichsam von außen kommend der Schule bemächtigte, 
sondern in den Klostermauern schon vor der Machtergreifung 
gedieh, wird p�ichtschuldig erwähnt, aber nicht weiter ausge-
führt. 

«Auch bei uns war der Boden bereitet», erzählte ein ehemaliger 
Schüler kurze Zeit später.72 In der Pförtner Schülerschaft konnte 
Hitler zu Beginn der dreißiger Jahre auf rückhaltlose Unterstüt-
zer zählen. Im Radio lauschte man hingebungsvoll den Reden 
des Führers. Der nationalsozialistische Schülerbund fand bereits 
vor der Machtübernahme regen Zulauf in Schulpforte. Auf den 
Stuben gingen Klassenkameraden gemeinsam das Programm der 
NSDAP durch, bis die Schulleitung die Ortsgruppe einstweilig 
au�öste, was der Anziehungskraft des Nationalsozialismus, der 
nun auch vor Ort vom Ruch des Verbotenen zehrte, keinen Ab-
bruch tat. Im Gegenteil: Zum Jahreswechsel 1933 hatte sich die 
Hälfte der Oberprimaner der NSDAP angeschlossen. Ihre teil-
weise aufwendig selbst gefertigten Uniformen stachen auf dem 
Schulgelände oder bei Fackelzügen im nahe gelegenen Naumburg 
ins Auge. Am 5. März 1933, dem Tag einer von Einschüchte-
rungsversuchen, Morddrohungen und politischer Gewalt über-
schatteten Reichstagswahl, wehte erstmals die Hakenkreuz�ag-
ge in Schulpforte. Indessen registrierte die nationalsozialistische 
Internatsjugend Pfortes aufmerksam und mit wachsendem In-
grimm, dass Rektor Kranz nach der Machtergreifung kein be-
herztes Bekenntnis zum neuen Staat über die Lippen kam. 

Die Verachtung, die Kranz als Vertreter der verhassten Weima-
rer Demokratie entgegenschlug, entlud sich in einer Verleum-
dungskampagne, an der, wie sich herausstellte, Schüler, Lehrer 
und örtliche NSDAP-Verbände mitwirkten. Darüber hinaus war 
Kranz mit der zum Christentum übergetretenen Jüdin Erna Lan-
dauer verheiratet. Aus diesem Grund wurde nun auch gegen den 
«Juden» Kranz gehetzt. Wilamowitz’ Witwe Marie, die Tochter 
von Theodor Mommsen, wandte sich, ernstlich um sein Wohler-
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gehen besorgt, brie�ich an Kranz. Mit dem fanatischen Juden-
hass der Nazis hatte sich Wilamowitz, dem antisemitische Res-
sentiments nicht fremd waren, nie gemein gemacht. Die 
Rassenideologie vergällte Marie Wilamowitz schon jetzt die 
neue Ordnung, die sie nicht prinzipiell ablehnte. «Wie hatte man 
sich diese Erneuerung gewünscht, wie würde man sich an ihr 
freuen», wenn «nicht diese brutale, unchristliche Judenhetze je-
dem anständig Gesinnten immer wieder das Rot der Scham ins 
Gesicht triebe!»73 Während Freunde ihm Mut zusprachen, ebbten 
die niederträchtigen Diffamierungen nicht ab: Um sich und sei-
ner Familie nicht weiterer Schikane auszusetzen, ließ sich Kranz 
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im Sommer 1933 beurlauben. Ein NS-Kampfblatt begrüßte scha-
denfroh den Rücktritt des Rektors: «Leben Sie wohl, Herr Kranz. 
Der Trennungsschmerz ist freilich groß, aber nicht bei uns!»74 
Dass sich Schüler oder Lehrer für den Verbleib des Schulleiters 
stark gemacht hätten, ist nicht bekannt. 

So sehr die zurückgebliebenen Beteiligten die Hitler-Diktatur 
mindestens hinnahmen, meist begrüßten, wachten sie doch arg-
wöhnisch darüber, Pforte nicht zur bloßen Kaderschmiede der 
NSDAP verkümmern zu lassen. Im Interregnum, das auf Kranz’ 
Abgang folgte, bestand die Herausforderung darin, einen Raum 
für die Eigenheiten der Anstalt innerhalb der Grenzen des Sys-
tems abzustecken: keine Insel der Seligen im totalitären Meer, 
das war Schulpforte ohnehin nie, sondern ein Atoll, auf dem we-
nigstens Rudimente der überlieferten Gep�ogenheiten überdau-
erten. Wollte man diese Rückzugsgefechte auf den Nenner eines 
Projekts bringen, dann wohl den eines Nationalsozialismus mit 
humanistischem Antlitz.75 

Ein solches Unterfangen nahm sich weniger vermessen aus, als 
es heute den Anschein haben mag. Zum einen gab es durchaus 
NS-Funktionäre, die bestrebt waren, das «nationale Erwachen» 
in der griechischen und römischen Antike zu verankern, darun-
ter der Reichserziehungsminister, ein Altphilologe, der Jahre zu-
vor die Offerte ausgeschlagen hatte, in Pforte Lehrer zu werden.76 
Mehr denn je verspürten die Deutschen nach der Revolution von 
1933 «eine tiefe Vertrautheit mit dem Volk von Hellas», betonte 
Rust in einer programmatischen Rede.77 Unter seiner Ägide wer-
de das humanistische Gymnasium durch «Erziehung des charak-
terlichen und geistigen Vollmenschentums seine Existenz recht-
fertigen».78

In Pforte selbst avancierte Werner Jaegers Paidea zum Buch der 
Stunde. Schon Kranz hatte sein Rektorat unter die Schirmherr-
schaft von Jaegers Drittem Humanismus gestellt, in der Hoff-
nung, so die Schultradition – und die Altschüler, die sich um sie 
scharten wie um ein wärmendes Feuer – mit der Weimarer Repu-
blik zu versöhnen. Nach der Renaissance und dem Neuhumanis-
mus Humboldts hatte die dritte Inkarnation der Menschenbil-
dung sich nun eine Schneise durch das Zeitalter von 
Massengesellschaft und Industrialisierung zu schlagen. Zum 
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Kassenschlager unter Altschülern und Lehrern, von denen min-
destens einer bei ihm gehört hatte, brachte es Jaeger aber erst, als 
er 1933 auf Tuchfühlung zu Rust ging und die Passfähigkeit zwi-
schen Drittem Reich und Drittem Humanismus austestete.79 

Ungeachtet solcher Kontinuitäten war mit der Napola eine 
neue Qualität der Körperbesessenheit erreicht, die untrennbar 
mit der Rassen- und Vererbungslehre der Nazis zusammenhing. 
Zwar wies Schulpforte bereits in den zwanziger Jahren «erblich 
belastete» Bewerber und «solche, die körperlich nicht wider-
standsfähig und für Abhärtung unzugänglich sind» ab, doch war 
diese Diskriminierung letztlich nicht zu vergleichen mit dem eu-
genischen Imperativ des Dritten Reichs.80 Von Anwärtern auf ei-
ne Freistelle wurde nun verlangt, dass sie mit einer tadellosen 
«Erbgesundheit» aufwarteten, mindestens drei Geschwister hat-
ten und von einschlägigen NS-Parteigängern großgezogen wur-
den. Auf dem Stundenplan für die «körperlich gesunde, sportlich 
geübte und wehrhaft-kämpferische Jungmannschaft» standen 
Fechten, Boxen, Reiten, Rudern, Segeln, Schwimmen, Segel�ie-
gen, Motorradfahren und etliche Mutproben, von den Erziehern 
unterlegt mit der Losung aus Nietzsches Zarathustra: «Gelobt sei, 
was hart macht.»81

Die Griechen und Römer waren mit von der Partie, nicht als 
Dichter und Denker, sondern als «Athletes» im körperlichen 
Wettstreit um den Preis der höchsten Tüchtigkeit.82 Der – in Pfor-
te des Öftern von der Lehrerschaft zitierte – «Rassepapst» Hans 
F. K. Günther gab in seinen Schriften jene «Brüder unserer germa-
nischen Vorfahren» als Blutsverwandte der modernen Deutschen 
zu erkennen. Kurt Person, der Schieffers Nachfolge antrat und bis 
1945 die Geschicke Pfortas lenkte, vermochte Günthers schar-
fem rassischen Blick auf das Altertum unverhoffte Einsichten ab-
zugewinnen.83 Dem versierten Altphilologen eröffnete sich die 
erhebende Aussicht auf eine vergangene Welt, in der «die homeri-
schen Helden blondhaarig» und «Götter- wie Heroenaugen strah-
lend blau» sind.84 Ähnliche Höhen wie diese Ahnherren mögen 
die frisch indoktrinierten «Jungmannen» erklimmen, zum Stolz 
des Dritten Reiches und zum Neid der Welt.

 Mit der gedrillten Jugend Pfortes schmückte sich das Reich 
auch im Ausland. Jede Klassenfahrt war zugleich ein Werbefeld-
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zug für den Nationalsozialismus, jeder Schüleraustausch ein PR-
Coup. Das wichtigste Kapital: die Körper der Knaben. Da der to-
talitäre Staat Wert darauf legte, dass die nachwachsenden 
Generationen im Ausland eine gute Figur machten, nahm der 
Kampf der Weltanschauungen bisweilen Züge eines Schönheits-
wettbewerbes an. Nur ausgewählte Schüler, die das entsprechen-
de «äußere Erscheinungsbild» besaßen, durften im Juni 1938 mit 
auf eine Studienreise nach England, schließlich hatten sie ein vor 
Vitalität strotzendes Deutschland zu repräsentieren. Dem Be-
richt des verantwortlichen Lehrers nach zu urteilen waren es vor 
allem die Schwimmwettbewerbe im Vereinigten Königreich, bei 
denen «die gut gewachsenen und sportlich gut durchgebildeten 
braunen Körper unserer Jungmannen» Aufsehen erregten. Gleich-
wohl ließen sich die Gastgeber an den public schools von solch bio-
politischem Blendwerk nicht den Blick auf Hitlers aggressive Ex-
pansionspolitik trüben. «Die Tschechoslowakei», entfährt es 
einem Schulleiter in Oxford im Beisein der verdutzten Pförtner 
Gäste, «wird wohl bald das Schicksal Oesterreichs teilen.»85 

Nach Ausbruch des Zweiten Weltkrieges kündigten einzelne 
Pförtner den Pakt mit den Nationalsozialisten unter Gefährdung 
des eigenen Lebens auf. Die Pfarrersfamilie Meichßner – der Va-
ter Maximilian, lange eine wichtige Stimme im Ehemaligenver-
ein, hatte die Schule vor der Jahrhundertwende, der Sohn Joa-
chim in der Frühzeit der Weimarer Republik besucht – fand 
zunächst ein auskömmliches Arrangement mit dem NS-Staat. 
Doch der Alltag der Unterdrückung führte allmählich einen Ge-
sinnungswechsel herbei.86 Für Maximilian Meichßner, der in 
Pforte mehr als zehn Jahre lang das Amt des geistlichen Inspek-
tors versah, war eine rote Linie überschritten, als auch Christen 
nicht mehr sicher vor dem nationalsozialistischen Verfolgungs-
apparat waren. Er wandelte sich zu «einem fanatischen Bekennt-
nispfarrer und Gegner des nationalsozialistischen Staates», wie 
Ernst Kaltenbrunner, der Leiter des Reichssicherheitshauptam-
tes, in Berichten an Hitler schrieb.87 

Auch die allmähliche Resistenz seines Sohnes wurzelte im 
Glauben. Joachim Meichßner hatte die Of�zierslaufbahn einge-
schlagen und war im Oberkommando der Wehrmacht damit be-
traut, Heeres-, Luft- und Seestreitkräfte besser aufeinander abzu-
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stimmen. Stauffenberg, mit dem er auf der Kriegsakademie 
Bekanntschaft gemacht hatte, wusste um Meichßners Entfrem-
dung vom Regime und zog ihn ins Vertrauen: Hitler soll getötet, 
der Krieg beendet werden. Ist Meichßner bereit, das Attentat aus-
zuführen? Moralische Skrupel und nervliche Anspannung ließen 
ihn vor der Tat zurückschrecken. Nach dem Scheitern des An-
schlags �iegt das Netzwerk der Widerstandsgruppe auf, die Ge-
stapo inhaftiert auch Maximilian Meichßner. Sein Sohn Joachim 
wird Roland Freisler vorgeführt, der ihn am Volksgerichtshof 
zum Tode durch den Strang verurteilt, weil er die Stauffen-
berg-Gruppe gewähren ließ. Die Nachricht von der Exekution 
des Sohnes erreicht den Vater nach seiner Freilassung.

Der Krieg ging unvermindert weiter. Mehr als 800 aktive und 
ehemalige Schüler standen 1943 unter Waffen. Unter diesen Um-
ständen wurde der geplante Festakt zum 400. Gründungsjubilä-
um abgesagt. Wenigstens eine Publikation wollte man auf den 
Weg bringen, um in der �nsteren Gegenwart die Vergangenheit 
der Schule umso heller au�euchten zu lassen, was angesichts des 
kriegsbedingten Papiermangels mühsam genug war. Klopstock, 
Fichte, Ranke, Wilamowitz – in einer klar erkennbaren Pförtner 
Konstellation schienen sie am Firmament des deutschen Geistes-
lebens auf.88 Sie alle überstrahlte in der Festschrift jedoch ein an-
derer Ehemaliger, dessen Vermächtnis Deutschlands historischer 
Mission die Richtung vorgab. 

 Der Nietzsche-Forscher Richard Oehler, selbst alter Pförtner, 
deutete den Weltenbrand als Hitlers Werk und Nietzsches Beitrag 
zur Geschichte der Menschheit – der neue Weltkrieg ergebe sich 
geradezu «als Notwendigkeit aus Nietzsches Gedankenwelt». 
Entgegen jeder Textevidenz wird der Autor des Zarathustra ge-
waltsam in ein faschisiertes Preußentum eingemeindet, obwohl 
es Oehler als Herausgeber von Nietzsches Werken eigentlich bes-
ser wissen müsste. Er biegt verstreute Fragmente zur Rolle des 
preußischen Of�ziers zu Grundsatzerklärungen um, unter-
schlägt Nietzsches ernüchterndes, wenn nicht sogar traumatisie-
rendes Kriegserlebnis des Jahres 1870 und blendet die Gefahr für 
die Kultur, die Nietzsche im Machtstaat erkannte, ge�issentlich 
aus. Lediglich die Haltung zu Juden nötigt Oehler eine einsilbige 
Distanzierung ab. Dass Nietzsche in seinen Züchtungsanleitun-
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88 Friedrich Gottlieb Klopstock 
(al. port. 1739–1745),  
Leopold von Ranke  
(al. port. 1809–1814).
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gen das Gebot der Rassenreinheit über Bord warf und auf eine 
jüdische Komponente bestand, «verstehen wir heute nicht 
mehr».89 Oehler mutmaßt, dass dem Philosophen wohl die «Ein-
�ößung eines Giftes als vorteilhafte Anreizung» vorschwebte. 
Aber das sind philologische Quisquilien im Vergleich zu der Bot-
schaft, die Oehlers Bruder Max, ebenfalls ein alter Pförtner, der 
Jugend im entfesselten Krieg mit auf den Weg gibt, um sie auf das 
Ende, nein: auf ihr Ende, einzuschwören. Nietzscheanischer  
Heroismus im Hier und Jetzt des nationalsozialistischen 
Deutschland ist nichts anderes als der «gute Wille zum absoluten 
Selbst-Untergang».90 Die Pforte, zu der die Napola ihre «körper-
frohen Jungmannen» geleitete – sie führte in den Tod.

Bildnachweis: Abb. 1–3, 5: Archiv 
und Bibliothek der Landesschule 
Pforta. – Abb. 4: © bpk / Deutsches 
Historisches Museum / Liselotte 
Orgel-Köhne.
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ST E FA N  HÖ P PN E R

Schirachs Klassik
Ein NS-Funktionär und Goethes Bibliothek

1958 erschien der erste gedruckte Katalog von Goethes Biblio-
thek. Darauf hatte die Forschung seit Jahrzehnten gewartet.  
Goethes Büchersammlung ist nicht nur eine der ältesten erhalte-
nen Autorenbibliotheken im deutschen Sprachraum, sie gilt auch 
als wichtiger Schlüssel zu seinem Werk. Daher war das Verzeich-
nis ein Renommierprojekt der Nationalen Forschungs- und Gedenk-
stätten der Klassischen deutschen Literatur in Weimar (NFG), die seit 
1953 die Gedenkstätten dort unter einem Dach vereinigte und 
eine zentrale Rolle im Kulturleben der DDR spielte. Bearbeiter 
war der pensionierte Bibliothekar Hans Ruppert. Er hatte sich 
vor allem mit einer Winckelmann-Bibliographie einen Namen 
gemacht und gehörte zur Leipziger Gesellschaft der Bibliophilen, 
in der sich viele namhafte Goetheforscher und Literaten trafen.

 Seit der ersten Ankündigung eines solchen Katalogs waren vol-
le siebzig Jahre vergangen. Inzwischen hatte es zahlreiche An-
läufe gegeben, die allesamt scheiterten und die Ruppert in seinem 
Vorwort rekapituliert. Darin �ndet sich eine lakonische Stelle, 
die man leicht überliest: Auch nach dem Tod des ersten Bearbei-
ters Carl Schüddekopf, nach dem Ausbruch des Ersten Weltkrie-
ges, sei »wiederholt die Drucklegung erörtert worden, sogar noch 
während des Zweiten Weltkrieges und mit ausländischer Unter-
stützung«.1 Noch während des Zweiten Weltkrieges? Wozu ein 

1 Hans Ruppert: Goethes 
Bibliothek. Katalog, Weimar 
1958, S. XI.
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Bibliothekskatalog in solcher Zeit? Den Grund zu nennen, war in 
der frühen DDR vermutlich nicht opportun; auch die Rezensio-
nen der Zeit nennen ihn nicht, nicht einmal eine ausführliche 
Würdigung des Unternehmens im Jahrbuch der Goethe-Gesell-
schaft.2 Mit Rupperts kargen Worten war nämlich eine veritable 
NS-Größe gemeint: Baldur von Schirach, langjähriger Reichsju-
gendführer und zeitweiliger Gauleiter von Wien. Schirach war 
aber nicht nur von eigener Jugend auf ein begeisterter Anhänger 
Hitlers. Er war auch das Produkt eines konservativ bis völkisch 
gesinnten Weimarer Bildungsbürgertums, das Goethe seit Jahr-
zehnten für die eigene Weltanschauung reklamierte. Dass gerade 
Schirach begeistert den Katalog fördern wollte und warum, zei-
gen neu aufgefundene Dokumente aus dem Weimarer Goethe- 
und Schiller-Archiv, von denen nicht einmal Oliver Rathkolb in 
seiner jüngst erschienenen, detailreichen Biographie des Funktio-
närs berichtet.3 

Schirachs Unterstützung hat eine verwickelte Vorgeschichte, 
die zu den spannendsten Kapiteln der Goethe-Philologie gehört 
und bis heute nicht im Zusammenhang erzählt ist: Ein Katalog 
von Goethes Bibliothek war seit Langem ein Desiderat der  
Goethe-Forschung gewesen. Zuerst hatten Streitigkeiten zwi-
schen Goethes Enkeln und verschiedenen staatlichen Akteuren, 
die vergeblich den Nachlass des Dichters zu erwerben suchten, ei-
ne genauere Beschäftigung mit Goethes Manuskripten, Sammlun-
gen und eben den Büchern verhindert. Erst 1886, nach dem Tod des 
letzten Enkels Walther, öffnete das Wohnhaus am Weimarer Frau-
enplan seine Tore als Goethe-Nationalmuseum, zu dem natürlich 
auch Goethes Nachlassbibliothek mit ihren etwa 7000 Bänden  
gehörte.4 Carl Ruland, der erste Direktor, versprach, es solle «ein 
systematischer Catalog angefertigt werden, um der Goethefor-
schung einen zuverlässigen Anhalt über das literarische Material 
zu geben, dessen sich Goethe bei seinen Studien bedient hat.»5 

Offenbar versuchte Ruland selbst, diesen Katalog herzustellen. 
Zwischen 1889 und 1903 entstanden im Goethe-Nationalmuse-
um 15 Quarthefte, in denen vor allem Goethes eigene Arbeiten 
und Werke der unterschiedlichen Nationalliteraturen erfasst 
wurden. Die Arbeit blieb ein Torso. Die Erschließung der Biblio-

2 Vgl. Andreas Bruno Wachs-
muth: Goethes Bibliothek. Zu 
ihrem jetzt erschienenen 
Katalog, in: Goethe. Neue 
Folge des Jahrbuchs der 
Goethe-Gesellschaft 20  
(1958), S. 178–201. 

3 Vgl. Oliver Rathkolb: Schirach. 
Eine Generation zwischen 
Goethe und Hitler, Wien/ 
Graz 2020.

4 Wachsmuth: Goethes 
Bibliothek; Stefan Höppner/
Ulrike Trenkmann: Goethe 
Bibliothek Online. Ein digitaler 
Katalog, in: Goethe-Jahrbuch 
134 (2017), S. 237–252. 

5 Carl Ruland: Dritter Jahresbe-
richt der Goethe-Gesellschaft, 
in: Goethe-Jahrbuch 9 (1888), 
S. 11 [Supplement]. 
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thek wurde nach Rulands Tod dem Philologen Carl Schüddekopf 
anvertraut, einem Mitarbeiter des Weimarer Goethe- und Schil-
ler-Archivs, das den schriftlichen Nachlass der beiden Dichter 
beherbergte; Schüddekopf arbeitete dort an den 143 Bänden der 
monumentalen «Sophien-Ausgabe» von Goethes Werken mit. 
Auf dem Eisenacher Bibliothekarstag 1908 kündigte er an, der 
Katalog der Goetheschen Bibliothek werde im folgenden Jahr im 
Leipziger Insel-Verlag erscheinen.6 Tatsächlich wurde 1909 ein 
Vertrag abgeschlossen, dessen Entwurf man heute noch im Ver-
lagsarchiv einsehen kann.7 Doch zum Einen übernahm sich 
Schüddekopf neben seiner Archivarbeit mit zahllosen anderen 
Projekten. Weil er einen großen Teil davon während seiner regu-
lären Arbeitsstunden ausführte, kündigte er schließlich, um seine 
Entlassung zu vermeiden. Zum Anderen entwickelte Schüdde-
kopf eine starke Aversion gegen das Vorhaben, berichtet sein 
Freund Conrad Höfer. Es sei «wie eine krankhafte Schwäche» ge-
wesen, «die den festen, sicheren Mann über�el, wenn man in den 
letzten Jahren die Rede auf den Katalog brachte. Es sprachen da-
bei offenbar psychologische Momente mit, die […] sich stets so 
stark hemmend ins Bewußtsein drängten, dass sie unüberwind-
bar erscheinen mußten».8 Dennoch schaffte es Schüddekopf bis 
zu Druckfahnen für einige Sachgruppen, wohl mit Unterstüt-
zung von Archivmitarbeiter Hans Wahl, dem späteren Direktor 
der Weimarer Goethe-Gedenkstätten. Leider �el die Fertigstel-
lung der drei Druckbögen in den August 1914.9 Schüddekopf mel-
dete sich kriegsfreiwillig und starb, gesundheitlich schwer ange-
schlagen, im Etappendienst.

 Wahl schrieb schon wenige Wochen später an Insel-Verleger 
Anton Kippenberg und bot an, das Unternehmen fortzusetzen.10 
Der stimmte zwar zu, doch Wahl wurde selbst zum Militär-
dienst einberufen, und das Vorhaben rückte wieder in weite Fer-
ne.11 Als Wahl im Oktober 1918 Direktor des Goethe-National-
museums wurde, vereinbarten Kippenberg und Wahl, die Arbeit 
am Katalog wieder aufzunehmen. Doch die neue Verantwortung 
nahm Wahl in Beschlag, und während der In�ation war an eine 
Umsetzung ohnehin nicht zu denken. 

Die Dinge änderten sich 1926, als der junge Germanist Hell-
muth von Maltzahn als Volontär ins Museum eintrat. Er begann 
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sich gleich für die Bibliothek zu interessieren, erforschte, welche 
der Bücher wohl aus der Frankfurter Bibliothek von Goethes Va-
ter stammen könnten,12 und verfasste ein Gutachten, wie ein Ka-
talog von Goethes Bibliothek aufgebaut sein müsste. Grundlage 
sollte der Zettelkatalog der Büchersammlung sein, den Schüdde-
kopf von 1908 bis 1912 angefertigt hatte. Anders als sein Vorgän-
ger lehnte Maltzahn eine mögliche Aufarbeitung der Beziehung 
zwischen Goethes Werk und den einzelnen Bänden ab, weil al-
lein der Abgleich mit Goethes Werken die Arbeit um Jahre verzö-
gert hätte. «Die wichtigsten Grundlinien scheinen mir also zu 
sein: Nichst [sic] Über�üssiges, nichts Gedrucktes. Ergänzungen 
nach dem handschriftlichen Material. Möglichst baldiges Er-
scheinen. Anlage des Werkes als dauerndes Hilfsmittel; daher 
keine Hinweise auf früher oder später überholte Literatur, die zu-
dem nie vollständig sein können.»13

Eine Gelegenheit bot sich, als Julius Petersen, damals Vorsit-
zender der Goethe-Gesellschaft, 1929 Kontakt mit dem US-Ger-
manisten Frederick J. Heuser von der Columbia University auf-
nahm – dies war wohl die ausländische Unterstützung, die 
Ruppert in seinem Vorwort erwähnte. Ruppert bot an, dass der 
Bibliotheksausschuss der Germanistischen Sektion der Modern 
Language Association of America (MLA) Finanzierung und Heraus-
gabe des Katalogs übernehmen könnte.14 Heuser gelang es, auf 
der nächsten Jahrestagung der MLA die Unterstützung seiner 
Kollegen zu gewinnen, doch nun trat Kippenberg auf den Plan: 
«Ich habe nichts dagegen, wenn die Amerikaner den Goethe-Ka-
talog drucken, aber: der Katalog muss, wie ich Ihnen schon sagte, 
im Insel-Verlag erscheinen, der seinerseits nicht den geringsten 
Gewinn daran zu haben wünscht. Das wird sich ja ohne weiteres 
machen lassen, denn in Amerika erscheinen kann das Buch doch 
keineswegs.»15

Tatsächlich wurde man sich einig. Der Katalog sollte von  
Maltzahn bearbeitet werden, der inzwischen zum Museumsas-
sistenten aufgestiegen war, und 1932 zu Goethes hundertstem 
Todestag bei Insel erscheinen. Die MLA wollte einen Druckkos-
tenzuschuss gewähren und selbst 100 Exemplare ankaufen.16 
Auch dieser Anlauf scheiterte, weil man in der Weltwirtschafts-
krise nicht genug Absatzmöglichkeiten sah.17

12 Vgl. Hellmuth von Maltzahn: 
Bücher aus dem Besitz des 
Vaters in Goethes Weimarer 
Bibliothek, in: Jahrbuch des 
Freien deutschen Hochstifts 
1927, S. 363−382.
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1929 [Durchschlag]. Goethe- 
und Schiller-Archiv Weimar, 
GSA 150/M 73c, Bl. 9.
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Julius Petersen, 29. November 
1929. Goethe- und Schiller-Ar-
chiv Weimar, GSA 150/M 73b, 
Bl. 1.

15 Anton Kippenberg an Hans 
Wahl, 17. Dezember 1929. 
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47. Jahresbericht der  
Goethe-Gesellschaft [Berichts-
jahr 1931/32], in: Jahrbuch der 
Goethe-Gesellschaft 18 (1932), 
S. 225.
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Mit der Übertragung der Macht an die Nationalsozialisten ge-
rieten die Weimarer Gedenkstätten in eine schwierige Phase. 
Das Bild der Weimarer Klassik im Nationalsozialismus war alles 
andere als einheitlich. Neben Strömungen, die einen «deutschen 
Goethe» propagierten, standen solche, die ihn wegen seines 
«Kosmopolitismus», seiner mangelnden Begeisterung für den Na-
tionalismus der 1810er- und 1820er-Jahre ablehnten. So notierte 
Joseph Goebbels, nachdem er mit Hitler das Sterbezimmer Schil-
lers besucht hatte: «Ergreifend! Dieser Mann wäre unser Mann 
geworden. Goethe vielleicht Demokrat. Weltbürger!»18 Auch die 
Goethe-Gesellschaft geriet wegen ihrer jüdischen Mitglieder zu-
nächst unter Druck.

 Ein extremer, aber ein�ussreicher Fall war das Buch Der unge-
sühnte Frevel an Luther, Lessing, Mozart und Schiller aus der Feder von 
Mathilde Ludendorff, der Ehefrau von Erich Ludendorff, im Ers-
ten Weltkrieg Hindenburgs Stellvertreter in der Obersten Heeres-
leitung und Hitlers Mitverschwörer beim Putsch von 1923. Sie 
behauptete in ihrem Buch, die Genannten seien von Freimaurern 
«im jüdischen Sold» ermordet worden, weil sie den Patriotismus 
der Deutschen stärken wollten. Im Fall Schillers sei es ein Gift-
mord durch den Leibarzt Carls Augusts gewesen, einen Freimau-
rer – denn, so Ludendorff, alle deutschen Fürsten seien «eidlich 
[…] den Geheimorden verp�ichtet»19 gewesen und damit der an-
geblichen Absicht des Judentums, «[g]roße Menschen der Tat» zu 
beseitigen, die «der gottgeeinte Selbsterhaltungswille eines Vol-
kes»20 seien. Der Freimaurer und Illuminat Goethe habe aus 
Angst, selbst Opfer eines Anschlags zu werden, den Mord ge-
deckt – «[w]elch schauerliches Bild feigen Verrates, jämmerlicher 
Selbstrettung durch Schutz der Verbrecher bietet dieser Br. [Lo-
genbruder] Goethe. Erhabner ‹Geist von Weimar›!»21 

Wahl empfand die bizarren Thesen als ernste Bedrohung, denn 
Ludendorff hatte zahlreiche Anhänger im völkischen Spektrum. 
Das Goethe- und Schiller-Archiv antwortete mit einer Gegendo-
kumentation. Auch Herausgeber Max Hecker sprach vom «Juden-
tum […], gegen das heute nach langem sorglosen Schlummer der 
Widerstand der deutschen Volksseele wach geworden ist. Aber je 
inbrünstiger wir der Sache unseres Volkes den Sieg wünschen, 
um so entschiedener ist die Forderung, daß er mit reinen Waffen 
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erfochten, daß er durch keine Unwahrheit be�eckt werden mö-
ge».22 Ludendorff antwortete ihrerseits mit einer «Widerlegung». 
Wahl konnte schließlich ein Ende des Streits erwirken – durch 
persönlichen Einsatz bei Goebbels. Dieser verbot weitere Dis-
kussionen zu Schillers Tod und ließ die Literatur beschlagnah-
men, weil sie geeignet sei, «das deutsche Kulturansehen in der 
Welt auf das Emp�ndlichste zu schädigen».23 

Obwohl namhafte NS-Größen sich für die Gedenkstätten ein-
setzten und ein Anbau des Goethehauses am Frauenplan nur mit 
einer Zuwendung aus Hitlers Privatschatulle realisiert wurde,24 
sah Wahl sich und die Weimarer Institutionen weiter in der  
Defensive. In dieser Situation emp�ng Wahl ein «Geschenk aus 
heiterem Himmel»,25 wie es W. Daniel Wilson nennt – die  
Unterstützung des Reichsjugendführers Baldur von Schirach 
(1907–1974).26 Schirach war ein Kind des Weimarer Bildungsbür-
gertums. Sein Vater Carl Bailly Norris von Schirach war der letz-
te großherzogliche Theaterintendant in der Stadt gewesen und 
setzte mit Vorliebe konservative Autoren auf dem Spielplan. Er 
verlor seinen Posten nach der Abdankung des Fürsten und trat be-
reits 1926 in die NSDAP ein, als solch ein Schritt noch als an-
rüchig und nicht karrierefördernd galt; die frühe Nähe zu den 
Nationalsozialisten verhalf Vater Schirach später zum neuen 
Amt als Intendant des Nassauischen Landestheaters in Wiesba-
den. Der Sohn wuchs unter dem Ein�uss von völkischen Den-
kern wie dem Literaturhistoriker Adolf Bartels27 auf, die das in-
tellektuelle Leben der Stadt bestimmten, und besuchte das 
«Waldpädagogium», ein Internat im nahen Bad Berka, das nach 
den Prinzipien des antisemitischen Reformpädagogen Hermann 
Lietz geleitet wurde. Die Weimarer Klassik gehörte zu den be-
vorzugten Lektüren des jungen Schirach. Sein Mentor wurde der 
völkische Journalist Hans Severus Ziegler, später Thüringer Gau-
leiter der NSDAP. Außerdem prägte ihn der Selbstmord des älte-
ren Bruders Karl, der sich angeblich aus Trauer über das Ende des 
Kaiserreiches und den Versailler Vertrag das Leben nahm, womit 
ihm die begehrte Of�zierskarriere verwehrt war.

 Schirach begegnete Hitler erstmals 1925, als dieser zu einem 
Besuch nach Weimar kam. Aus Begeisterung für die «Bewegung» 
wählte er München als Ort seines Germanistikstudiums, dichte-
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22 Max Hecker: Schillers Tod  
und Bestattung. Nach den 
Zeugnissen der Zeit, Leipzig 
1935, S. 287.

23 Heinz Wismann (Ministerialrat 
im Reichministerium für 
Volksaufklärung und 
Propaganda) an Hans Wahl,  
23. Juni 1936, Goethe- und 
Schiller-Archiv, GSA 50/3617, 
2, ungezähltes Blatt.

24 Vgl. die ausführliche 
Darstellung in Paul Kahl: Die 
Er�ndung des Dichterhauses. 
Das Goethe-Nationalmuseum 
in Weimar. Eine Kulturge-
schichte, Göttingen 2015,  
S. 163–188. 

25 W. Daniel Wilson: Der 
faustische Pakt. Goethe und 
die Goethe-Gesellschaft im 
Dritten Reich, München 2018, 
S. 153.

26 Ausführlich zur Biographie vgl. 
Rathkolb: Schirach, sowie 
Michael Wortmann: Baldur von 
Schirach. Hitlers Jugendführer, 
Köln 1982.

27 Vgl. Anja Oesterhelt: «Große 
deutsche Heimat». Adolf 
Bartels, die Heimatkunst und 
Weimar, in: Jahrbuch der 
Klassik Stiftung Weimar 2014, 
S. 55–71. 
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te epigonale Verse auf den «Führer» und engagierte sich im Nati-
onalsozialistischen Deutschen Studentenbund (NSDStB), dessen 
Vorsitzender er 1928 wurde. Drei Jahre später stieg er of�ziell 
zum Reichsjugendführer auf, dem die HJ einschließlich Jungvolk 
und der Bund deutscher Mädel sowie der NSDStB unterstellt wa-
ren. Als er 1932 die Tochter von Hitlers Leibfotograf Heinrich 
Hoffmann heiratete, schien er endgültig im inneren Zirkel der 
NSDAP angekommen.

 1937 veranstaltete Schirach erstmals die «Festspiele der deut-
schen Jugend» im Weimarer Nationaltheater. In seiner Eröff-
nungsrede machte er Goethe mit authentischen, aber aus dem 
Zusammenhang gerissenen Zitaten zur zentralen Autorität für 
eine nationalsozialistische Pädagogik. Für Schirach bestand zwi-
schen Nationalsozialismus und Weimarer Klassik keinerlei Wi-
derspruch, im Gegenteil: «Jugend Adolf Hitlers! […] Du handelst 
im Sinne des Mannes, dem Du dienst, wenn du den Inhalt alles 
dessen, was der Begriff Weimar und Goethe umschließt, in dich 
aufnimmst und in deinem treuen und tapferen Herzen ein-
schließt, damit du immer weißt, worum es geht, wenn du für 
Deutschland kämpfen mußt!»28

Auch Goebbels, sonst eher ein Konkurrent, schwenkte auf die-
se Linie ein: «Die Rede Baldur v. Schirachs über Goethe soll stär-
ker beachtet werden.» Hier sei erstmals «die Persönlichkeit  
Goethes […] des Begriffes entkleidet worden, Weltbürger und  
liberaler Poet gewesen zu sein».29 In der Folge wurde der Text 
nicht nur in der HJ-Zeitschrift Wille und Macht abgedruckt, son-
dern auch in einem Band mit dem Titel Goethe an uns, der bis 1942 
in mindestens 170 000 Exemplaren verbreitet wurde. Beigegeben 
waren Hunderte Goethe-Zitate unter Überschriften wie «Mo-
derne Gedanken über die Jugend», «Von Frauen und Sitte» oder 
«Über körperliche Ertüchtigung». Die Sammlung stellte der Go-
ethe-Leser Schirach mithilfe von Hecker und Wahl zusammen.

Am Tag der Rede führte Wahl Schirach durch das Goethehaus. 
Bei dieser Gelegenheit muss die Rede auf den Bibliothekskatalog 
gekommen sein, denn schon einen Tag später schrieb Schirach 
enthusiastisch an Wahl (Abb. 1): «Bitte vergessen Sie nicht, daß 
ich Ihrem Exposé über die Handbibliothek mit Spannung entge-
gensehe und veranlassen Sie, daß es gleich nach seiner Fertigstel-
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28 Baldur von Schirach: Goethe 
an uns. Ewige Gedanken eines 
großen Deutschen, München 
1938, S. 11.

29 Presseanweisung des 
Reichspropagandaminsteriums 
vom 15. Juni 1937, in: Hans 
Bohrmann u.a. (Hg.): 
NS-Presseanweisungen der 
Vorkriegszeit. Edition und 
Dokumentation. Bd. 5/2, 
München 1984, S. 485. Zit. 
nach Wilson: Der faustische 
Pakt, S. 154.
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lung (es braucht nur ein roher Überschlag zu sein) an meine Se-
kretärin […] gesandt wird! Ich werde mich freuen, von der Jugend 
her mitzuhelfen, wo ich irgend kann.»30

Schirach erwog, den Katalog in Fortsetzungen in der HJ-Zeit-
schrift Wille und Macht abzudrucken – ein einigermaßen exoti-
scher Druckort für eine literaturwissenschaftliche Bibliographie. 
Doch für den Bildungsbürger, Bartels-Schüler und Goethe-En- 
thusiasten Schirach war dieses philologische Projekt eine ideolo-
gische Herzensangelegenheit. So sehr, dass der ungewöhnliche 
Publikationsort für ihn kein Problem darstellte – vielmehr die 
Möglichkeit bot, das Renommee der Zeitschrift und damit der 
HJ im konservativen Bürgertum zu erhören. Günter Kaufmann, 
der Schirach unterstellte Redakteur von Wille und Macht, erklärte 
sich zum Abdruck bereit und wollte Wahl unverzüglich aufsu-
chen (Abb. 2).31 Als Bearbeiter war weiterhin Maltzahn vorgese-
hen. Wahl ergriff die Gelegenheit sofort; zur früheren Vereinba-
rung mit der MLA schrieb er, er habe das Angebot aus den USA 
seinerzeit ablehnen müssen, «weil man nicht wissen konnte, wer 
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Abb. 1 

«Ich werde mich freuen, von 

der Jugend her mitzuhelfen, 

wo ich irgend kann.» Baldur 

von Schirach an Hans Wahl, 

15. Juni 1937.

30 Baldur von Schirach an Hans 
Wahl, 15. Juni 1937, Goethe- 
und Schiller-Archiv Weimar, 
GSA 150/M 73b, Bl. 8.

31 Günter Kaufmann an Hans 
Wahl, 17. Juni 1937, Goethe- 
und Schiller-Archiv Weimar, 
GSA 150/M 73b, Bl. 9.
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hinter den Helfern stand und weil zu erwarten war, daß die Hel-
fenden unter Umständen sich ihrer Tat zum Schaden des deut-
schen Ansehens bemühen würden; wenn nicht sie selbst, so doch 
andere böswillige Elemente».32 Ohne dass Wahl es deutlich  
aussprach, war damit wohl der Ein�uss von Juden und Exilanten 
gemeint. Das entsprach nicht den Tatsachen, denn die Verein- 
barung war ja zustande gekommen und nur an der Weltwirt-
schaftskrise gescheitert. Aber nicht nur Wahl, auch Schirach hät-
te vom Abdruck des Katalogs pro�tiert. Die Goethe-Verehrung 
sollte «den Führungsanspruch der Hitlerjugend»33 in Erziehungs-
fragen legitimieren, gerade gegenüber bürgerlichen Eltern, die ih-
re Kinder nur ungern der HJ anvertrauten. Zugleich hatte die Po-
sition als Sachwalter Goethes das Potenzial, Schirach in den 
ständigen Machtkämpfen um kulturellen und politischen Ein-
�uss innerhalb des Regimes zu stärken. Wie hätte er das besser 
zum Ausdruck bringen können als durch die Verwirklichung die-
ses alten Planes, auch wenn der Abdruck in einer HJ-Zeitschrift 
eigentlich ein absurdes Unterfangen war? 

Abb. 2

Der Goethe-Katalog als 

Fortsetzungsgeschichte in 

der HJ-Zeitschrift «Wille und 

Macht». Günter Kaufmann 

an Hans Wahl, 17. Juni 1937.

32 [Hans Wahl,] undatiertes 
Schreiben [vermutlich Brief an 
Baldur von Schirach, vor dem 
17. Juni 1937]. Goethe- und 
Schiller-Archiv Weimar, GSA 
150/M 73c, Bl. 7.

33 Wilson: Der faustische Pakt,  
S. 160.
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Unterdessen ließ Maltzahn bei der Weimarer Druckerei 
Dietsch & Brückner eine Kalkulation über Umfang und Kosten 
des Katalogs vornehmen, um die Schirach und Kaufmann gebe-
ten hatten. Man legte einen Umfang von 40 Bogen zugrunde und 
kam auf Kosten zwischen 6390 Reichsmark bei 600 und 7550 
Reichsmark bei 2000 Exemplaren, zuzüglich 45 Pfennigen pro 
Ganzleineneinband.34 Kaufmann reagierte geschockt: «Ich habe 
natürlich, als ich hörte, daß die Sache 640 Seiten ausmacht, einen 
kleinen Schreck bekommen. Ich möchte nun zunächst einmal 
mit dem Reichsjugendführer anfang [sic] der nächsten Woche 
Rücksprache nehmen und gebe Ihnen dann näheren Bescheid.»35 
Tatsächlich schickte Wahl noch das verlangte – aber nicht über-
lieferte – Exposé an Schirachs Sekretärin,36 danach verliert sich 
die Spur des Plans. Der Reichsjugendführer schien kein Interesse 
mehr zu zeigen – vorläu�g.

Im Dezember 1941 aber erfolgte ein neuer, unerwarteter Vor-
stoß. Schirach war inzwischen zum Gauleiter von Wien «beför-
dert» worden, auch, weil der völkische Schöngeist in den inneren 
Machtzirkeln inzwischen als unzuverlässig galt. Dort sollte er 
vor allen Dingen die Judendeportationen organisieren, was er 
auch tat, widmete sich aber vor allem seinen kulturellen Interes-
sen. Den Bibliothekskatalog hatte Schirach nicht vergessen. Auf 
seine Anweisung schrieben die Wiener Staatsdruckerei und Au-
gust Friedrich Velmede, der Leiter der Reichsjugendbücherei, 
nach Weimar, und baten Wahl um das Manuskript und eine Kos-
tenkalkulation. Velmede erwähnte nebenbei, dass er bei einer 
von Goebbels und Schirach organisierten Mozartwoche in Wien 
Kippenberg getroffen habe, der noch immer darauf bestand, den 
Katalog bei Insel erscheinen zu lassen.37 Wahl reagierte über-
rascht und machte deutlich, dass er das Unternehmen nicht für 
praktikabel hielt: «Ein solches Manuskript [des Katalogs] gibt es 
überhaupt nicht, vielmehr einen in vier großen Kästen aufbe-
wahrten Zettelkatalog, der als Druckvorlage dienen müßte. […] 
Nun liegt aber praktisch gesehen die Arbeit so: ich bin ohne Mit-
arbeiter und der Kustos des Goetne-Nationalmuseums [sic], der 
den Katalog der Bibliothek für den Druck vorbereiten sollte 
[Maltzahn, S.H.], ist seit anderthalb Jahren in Frankreich. Er ist 
mitten in seiner Revisionsarbeit stecken geblieben, als er einge-
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34 Vgl. Druckerei Dietsch & 
Brückner an das Goethe-Natio-
nalmuseum [Hellmuth von 
Maltzahn], 23. Juni 1937. 
Goethe- und Schiller-Archiv 
Weimar, GSA 150/M 73b, Bl. 
12–13.

35 Günter Kaufmann an Hans 
Wahl, 26. Juni 1937. Goethe- 
und Schiller-Archiv Weimar, 
GSA 150/M 73b, Bl. 14.

36 Vgl. Hans Wahl an Fräulein 
Trommer, 23. Juli 1937, 
Goethe- und Schiller-Archiv 
Weimar, GSA 150/M 73b, Bl. 
15.

37 Vgl. August Friedrich Velmede 
an Hans Wahl, 6. Dezember 
1941. Goethe- und Schiller-Ar-
chiv Weimar, GSA 150/M 73d, 
Bl. 46.
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zogen wurde, ein Zweiter könnte sich unter keinen Umständen 
neu hineinarbeiten. Weiterhin: der Katalog der Bibliothek kann 
natürlich nicht gedruckt werden, ohne daß die Bibliothek bei der 
Arbeit der Korrektur und Revision jeden Augenblick greifbar ist. 
Das ist sie jedoch nicht, denn wir sind gerade dabei, aufgrund der 
verschärften Luftschutzverordnungen sie zu verpacken und zu 
bergen. Der gegenwärtige Zeitpunkt ist also leider der ungüns-
tigste für die Drucklegung. Es ist sehr schade, daß nicht in den 
langen vergangenen Jahren sich dieser Weg eröffnet hat.»38

 Tatsächlich war die Bibliothek zu diesem Zeitpunkt weder ver-
packt noch ausgelagert. Dies geschah erst später, zunächst im 
Bergungskeller des Goethe- und Schiller-Archivs, ab 1944 im Ka-
libergwerk Dietlas bei Eisenach, übrigens in Kisten, die Häftlinge 
des KZ Buchenwald anfertigen mussten. Möglicherweise be-
hauptete Schirach dies aber auch nur, weil er einen Weg sah, sei-
nen Mitarbeiter zurückzubekommen: «Es gibt nur eine einzige 
Möglichkeit, die Arbeit zu leisten, nämlich die, meinen Kustos 
Freiherrn Dr. von Maltzahn für diese Zeit vom Heeresdienst be-
freien zu lassen. Ich würde diesen Gedanken überhaupt nicht er-
wägen, wenn Herr Dr. von Maltzahn Frontsoldat wäre, er gehört 
jedoch lediglich zur Besatzungsarme[e] in Frankreich und �ndet 
Verwendung bei der Beaufsichtigung der Gefangenenlager, ist al-
so leichter zu ersetzen als ein Of�zier der kämpfenden Front. […] 
Die Hauptschwirigkeit [sic] ist wie gesagt die Abwesenheit des 
langjährigen Bearbeiters des Katalogs im Militärdienst. Wenn 
die beseitigt werden könnte, sähe die Sache anders aus.»39 

Wahls Taktik ging jedoch nicht auf. Wie Velmede ihm mitteil-
te, hatte Schirach erwogen, Maltzahn vom Militärdienst zu  
befreien, habe sich jedoch am Ende nicht dazu durchringen  
können. Velmede erhielt zwar den Auftrag, sich beim Oberkom-
mando der Wehrmacht zu erkundigen, unter welchen Umstän-
den Maltzahn doch noch freigestellt werden könnte. Ob aber ein 
Treffen mit Wahl in Weimar, das Velmede in Aussicht stellte,40 
überhaupt stattfand, lässt sich heute nicht mehr feststellen. Mög-
licherweise verfügte der nach Wien abgeschobene Schirach nicht 
mehr über die Macht, eine Freistellung Maltzahns zu bewirken. 
Als seine Ehefrau Henriette sich 1943 bei einem Treffen auf dem 
Obersalzberg bei Hitler über die brutale Deportation jüdischer 

38 Hans Wahl an August Friedrich 
Velmede, 9. Dezember 1941, 
Goethe- und Schiller-Archiv 
Weimar, GSA 150/M 73d, Bl. 
45.

39 Hans Wahl an August Friedrich 
Velmede, 9. Dezember 1941. 
Goethe- und Schiller-Archiv 
Weimar, GSA 150/M 73d, Bl. 
45.

40 August Friedrich Velmede an 
Hans Wahl, 15. Dezember 
1941, Goethe- und Schiller-Ar-
chiv Weimar, GSA 150/M 73d, 
Bl. 44.
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Frauen beklagte, die sie in Amsterdam mit angesehen hatte, kam 
es zum endgütigen Bruch. Schirach beteuerte später, lange nicht 
gewusst zu haben, wohin die Deportationen gingen. Selbst wenn 
das stimmen sollte, was sehr unwahrscheinlich ist, zog er daraus 
keine Konsequenzen mehr. Hitler plante zwischenzeitlich seine 
Ablösung als Gauleiter, doch letztlich behielt er seinen Posten bis 
Kriegsende.

Damit war der Plan des Goethe-Katalogs vorerst beerdigt. 
Nach Kriegsende blieb Maltzahn im Westen. Er nutzte alte Ver-
bindungen und wurde Kustos im Frankfurter Goethehaus. 1955 
wechselte er als erster Gründungsdirektor an das Düsseldorfer 
Goethe-Museum, dessen Grundstock Kippenbergs umfangrei-
che Goethe-Sammlung bildete. Wahl träumte zwar weiter vom 
Katalog; ein Dokument mit möglichen Publikationen für das  
Goethejahr 1949 listet ihn weiterhin auf.41 Das aber war eine rei-
ne Wunschliste, in der Praxis nicht umzusetzen. Wahl starb we-
nige Monate vor dem 200. Geburtstag des Dichters. Sein Weima-
rer Nachfolger Gerhard Scholz war weniger an den klassischen 
Gedenkstätten als an einer neuartigen marxistischen Literatur-
soziologie der Goethezeit interessiert, womit er sich weder unter 
SED-Kadern noch unter Weimarer Bildungsbürgern Freunde 
machte; beide Gruppen bevorzugten den «klassischen» Goethe, 
Scholz den Stürmer und Dränger. Sein ambitioniertes Goethe-
zeitmuseum im Weimarer Stadtschloss wurde nach wenigen 
Jahren demontiert, Scholz durch den in ästhetischer Hinsicht or-
thodoxeren Funktionär Helmut Holtzhauer ersetzt. Noch vor 
dessen Amtsantritt entschloss man sich, im Rahmen der neu ge-
gründeten NFG alte Desiderate endlich in die Tat umzusetzen. 
Das waren vor allem Kataloge von Goethes Handzeichnungen – 
und eben der Bibliothek. Am 27. Oktober 1953 transportierte 
man die Bücher ins Goethe- und Schiller-Archiv,42 wo sich Hans 
Ruppert gleich am nächsten Tag an die Arbeit machte. Nach fünf 
Jahren lag der Katalog schließlich vor, und Ruppert erläuterte im 
Vorwort die Vorgeschichte des Projekts. Dass einmal Baldur von 
Schirach zu seinen größten Unterstützern gehört hatte, ver-
schwand im lakonischen, wohl bewusst vage gehaltenen Neben-
satz.
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Bildnachweis: Abb. 1:  
Goethe- und Schiller-Archiv 
Weimar, GSA 150/M 73b, Bl. 8. – 
Abb. 2: Goethe- und Schiller-Archiv 
Weimar, GSA 150/M 73b, Bl. 9.

41 [Hans Wahl?,] Veröffentlichun-
gen für 1949 [undatiert], 
Goethe- und Schiller-Archiv 
Weimar, GSA 150/M 18a, Bl. 
29.

42 Vgl. Ursula Wertheim, 
Protokoll über die Überführung 
der Handbibliothek Goethes 
aus dem Goethehaus in den 
Tresor des Goethe- u. 
Schiller-Archivs am 26./27. 
Oktober 1953, Goethe- und 
Schiller-Archiv Weimar, GSA 
150/V 185, Bl. 59–60.
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[1] MASCHKE AN SCHMITT

Lieber Herr Prof. Schmitt! Dr. Münkler, Judengasse 11, 636 Fried-
berg/H. bat mich, Ihnen diesen Aufsatz zuzusenden!
Herzlich und bis auf bald
Ihr
Maschke1

[Nachlass Carl Schmitt RW 265-29157; Kopie des Titelblatts von 
Münklers Aufsatz «Partisanen der Tradition»; auf der Kopfzeile über dem 
Kapitälchen handschriftlich:]2

*

[2] SCHMITT AN MÜNKLER

597 Plettenberg-Pasel
Zu Ihrem Aufsatz, Afghanistan

Sehr geehrter Herr Münkler,
Herrn Günter Maschke verdanke ich die Zusendung Ihres Auf-
satzes «Partisanen und Tradition».3 Diese Zusendung ist für mich 
[durchgestrichen: so] bedeutungsvoll, dass ich sie nicht unbe-
dankt lassen darf. Man hätte diesen Ihren Aufsatz die letzten 
zwei Jahre hindurch dem sogenannten Weltgewissen eindring-
lich geläu�g machen sollen, statt des USA-Getaumels, fortwäh-
rendes Taumeln zwischen Isolation und Pan-Interventionismus, 
statt Ausdehnung der Monroe-Doktrin auf der ganzen Welt. – 
Roosevelt dachte in Jalta nicht an abgegrenzte Interventions-Räu-

H E R F R I E D  MÜ N K L E R  /  C A R L  SC H M I T T

Briefe 1982/1983

1 Günter Maschke (*1943), 
rechtsintellektueller Verleger 
und Publizist.

2 Neben dem Titel handschriftli-
che, meist stenographische 
Bemerkungen Schmitts. In 
Langschrift lesbar: Brief an H. 
Münkler …. Jalta …. B. 5/2/82.

3 Herfried Münkler: Partisanen 
der Tradition, in: Der Monat 
Nr. 282 (1982), S. 109−119; 
überarbeiteter Wiederabdruck 
in: Ders.: Gewalt und 
Ordnung. Das Bild des Krieges 
im politischen Denken, 
Frankfurt/M. 1992, S. 127−141; 
die Fassungen wurden 
verglichen, die Abweichungen 
sind für die vorliegende 
Deutung unerheblich.
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11, 636 Friedberg/H. bat 

mich, Ihnen diesen Aufsatz 

zuzusenden!» Brief von 

Günter Maschke an Carl 

Schmitt auf dem Titelblatt 

von Herfried Münklers 

Aufsatz «Partisanen der 

Tradition», beschnitten.
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me, nicht aber im Weltbild des 19. Jahrhunderts bleibend. (Vor-
zeitig) als kop�oser Beschleuniger wider Willen, Arm in Arm, 
mit dem polnischen heiligen Vater als potestas indirecta, Kirche 
Arm in Arm mit Gewerkschaften!4

Ich kann nur noch mühselig lesen und schreiben und bitte diesen 
hil�osen Zuruf eines alten Mannes wenigstens als Dankwort 
gelten zu lassen. Alle guten Wünsche
Ihres
Carl Schmitt

Besonders dankbar bin ich für die Erinnerung an Rolf Schroers.5

[undatierter handschriftl. Brief Schmitts laut erstem Brief vom 5. Febru-
ar 1982]
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Abb. 2

«Man hätte ... Ihren Aufsatz 

die letzten zwei Jahre 

hindurch dem sogenannten 

Weltgewissen eindringlich 

geläu�g machen sollen,  

statt des USA-Getaumels...». 

Erster Brief von Carl Schmitt 

an Herfried Münkler,  

5. Februar 1982,  

Plettenberg-Pasel.

4 Papst Johannes Paul II. 
(1920–2005), seit 1978 Papst, 
und die gewerkschaftliche 
Solidarność-Bewegung.

5 Rolf Schroers (1919–1981), mit 
Schmitt näher bekannter 
Schriftsteller und Publizist. 
Münkler verwies wie Schmitt 
auf Schroers’ Buch: Der 
Partisan. Ein Beitrag zur 
politischen Anthropologie, 
Köln 1961.
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Herfried Münkler / Carl Schmitt: Briefe 1982/1983

*

[3]

26. April 19826 

Sehr geehrter Herr Prof. Schmitt,
zunächst möchte ich mich bei Ihnen recht herzlich für Ihr Schrei-
ben bedanken, in dem Sie zu meinem Aufsatz über die afghani-
schen Partisanen («Partisanen der Tradition») Stellung genommen 
haben. Haben Sie Dank für Ihre freundlichen und aufmuntern-
den Anmerkungen.
Ich habe mit meinem Antwortschreiben so lange gewartet, weil 
ich mit ihm zusammen Ihnen einen Artikel übersenden wollte, 
der sich u.a. mit Ihren Überlegungen zur Hegung des Krieges aus-
einandersetzt. Da sich das Erscheinen des Aufsatzes verzögert 
hat, kommt mein Brief auch erst mit dementsprechender Verspä-
tung. Immerhin kann ich Ihnen nun aber die Kopie meines Auf-
satzes beilegen, in dem ich Ihre Theorie einer Hegung des Krie-
ges den Engelsschen7 Überlegungen zur Dialektik des 
Militarismus gegenübergestellt habe.
Mich würde interessieren, ob Sie sich in meiner Interpretation 
«wieder�nden» können und ob ich die Intentionen Ihrer Überle-
gungen getroffen habe?
Mit freundlichen Grüßen
Herfried Münkler8

[Nachlass Carl Schmitts RW 265-10047; maschinenschriftlich mit 
handschriftl. Unterschrift sowie Unterstreichungen und Bemerkungen 
Schmitts: Briefkopf: Dr. Herfried Münkler / Judengasse 11 / 6360 Fried-
berg/H. 1]

*

6 Dazu Schmitt: «erhalten  
27. April 82 / b. 28/4/82».

7 Unterstreichungen und 
Randbemerkung Schmitts: 
Engel[s] (Bruno Bauer).

8 Unter der Unterschrift teils 
stenographisches Notat 
Schmitts, Skizze zum 
Antwortbrief, in Langschrift 
leserlich: Armer Prof. Schwab 
…. foe …. hostis.
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[4] SCHMITT AN MÜNKLER

Zu Ihrer Sendung vom 26. April 1982

Sehr geehrter Herr Dr. Münkler,
ich kann nur noch mit viel Mühe, in den tormentis9 meines Al-
ters, sehen und schreiben. Do[ch] bin ich von Ihrem Engels-Auf-
satz10 so tief beeindruckt, dass ich wenigstens diese Empfangsbe-
stätigung als Zeichen meines lebhaften Dankes zu Papier bringen 
möchte. Schreibhilfe habe ich nicht. 
Ihr Aufsatz ist hervorragend. Was ich von Prof. George Schwab 
(New York) seit Jahrzehnten erwarte und was liegen geblieben ist 
(eine Weiterführung von foe und enemy <in Amerika>) haben 
Sie mit grosser wissenschaftlicher Klarheit selbständig erbracht. 

Archiv

Abb. 3

Antwortschreiben von 

Herfried Münkler, 26. April 

1982, Friedberg/H.



111

Herfried Münkler / Carl Schmitt: Briefe 1982/1983

Die Belehrung von Argentinien11 her muss Ihren Gedanken Ge-
hör verschaffen. Wo ist dieser Aufsatz erschienen?
Alle guten Wünsche für Ihre weitere Arbeit!
Mit freundlichen Grüßen
Carl Schmitt

Die Theologen reagieren nicht einmal auf die Frage nach dem 
Unterschied von hostis und inimicus!12 Ihre <…> Bemerkung 
verdient besondere Beachtung. 

Adresse von Prof. George Schwab 
National Committee [on] American Foreign Policy Inc., The 
Waldorf-Astoria = Suit 1883 
301 Park Avénue 
NewYork: N.Y. 10022

[handschriftl. Brief, laut Randbemerkung des dritten Briefes vom  
27. April 1982]

*

[5] MÜNKLER AN SCHMITT

17. 3. 198313

Herrn
Prof. Dr. Carl Schmitt
Am Steimel 7
5970 Plettenberg

Sehr geehrter Herr Prof. Schmitt,
in der Anlage übersende ich Ihnen eine Rezension, die ich für die 
Neue Politische Literatur geschrieben habe. Da der Text der [ge-
meint ist wohl: dort] erfahrungsgemäß einige Zeit liegt, bis er ge-
druckt wird, übersende ich ihn Ihnen einstweilen als Kopie des 
Typoskripts.14 Vielleicht interessiert es Sie, was mir 45 Jahre nach 
dem ersten Erscheinen zu Ihrem Hobbes-Buch aufgefallen ist. 
Wie nicht anders zu erwarten, habe ich mit Ihrer Bewertung von 
Spinoza, Mendelsohn und Stahl große Probleme gehabt. Ich den-

9 Lat: Kämpfen, Qualen

10 Herfried Münkler: Krieg und 
Frieden bei Clausewitz, Engels 
und Carl Schmitt. Dialektik des 
Militarismus oder Hegung des 
Krieges, in: Leviathan 10 
(1982), S. 16–40.

11 Gemeint ist der Falkland-Krieg, 
ein Territorialstreit zwischen 
Argentinien und Großbritan-
nien. Die britische Premiermi-
nisterin Thatcher beantwortete 
die argentinische Invasion vom 
April 1982 mit einer militäri-
schen Rückeroberung, die im 
Juni zu einem Sieg führte. Am 
26. April begann diese britische 
Aktion gerade erst.

12 Dazu Carl Schmitt: Der Begriff 
des Politischen, Berlin 1963, 
S. 29 («Feind ist hostis, nicht 
inimicus im weiteren Sinne»).

13 Darunter handschriftl. Schmitt: 
erhalten 20/3/83 / beantwortet 
21/3/83.

14 Herfried Münkler: Carl Schmitt 
und Thomas Hobbes, in: NPL 
29 (1984), S. 352–356.
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ke zwar, daß mir inzwischen klarer ist, worum es Ihnen in dieser 
Frage gegangen ist (Maschine und Religion bei Hobbes), aber be-
freunden kann ich mich damit doch nicht. Übrigens ist das The-
ma Carl Schmitt und Thomas Hobbes mir bereits 1977 in meiner 
Examensklausur begegnet, als mir Iring Fetscher das Thema 
«Carl Schmitts Hobbes-Rezeption» gestellt hat. Vielleicht auch 
deswegen habe ich geglaubt, Ihr Buch unbedingt rezensieren zu 
müssen.
Mit vielen guten Wünschen, Ihr
Herfried Münkler15

[Nachlass Carl Schmitt RW 265-10048; maschinenschriftlich mit 
handschriftl. Unterschrift; gedruckter Briefkopf der Universität Frank- 
furt, Fachbereich Gesellschaftswissenschaften, Abteilung für Institutionen 
und soziale Bewegungen, dazu maschinenschriftlich: – Dr. Herfried 
Münkler -]

*

[6] SCHMITT AN MÜNKLER

Sehr geehrter Herr Professor: zu Ihrer Sendung vom 17. 3. 1983

Donoso Cortes kann heute nur noch verwirren; ich warne Neu-
gierige. Kannte Prof. Iring Fetscher (1977)16 das Buch von John T. 
Graham (Columbia 1974)17 und die spanische – innerspanische – 
Diskussion? Es handelt sich heute um die Heilig-Sprechung des 
Cardinals Bellarmin (1600–1930)18 d. h. um die De�nition und 
die Kategorien des Politischen (oder besser: seiner Kriterien).
Besten Dank und Gruss
Carl Schmitt.

697 Plettenberg-Pasel
21.3.1983

[handschriftl. Brief v. 21. März 1983]
Bildnachweis: Abb. 1–3: Landesar-
chiv NRW, Hauptstaatsarchiv 
Düsseldorf, Nachlass Carl Schmitt.

Archiv

15 Darunter der weitgehend 
wortgetreue Entwurf des 
erhaltenen Antwortbriefes vom 
21. März 1983, mit ergänzen-
dem Verweis auf Werner 
Böckenförde.

16 Iring Fetscher: Terrorismus und 
Reaktion. Mit einem Anhang 
August Bebel: Attentate und 
Sozialdemokratie, Frankfurt 
1977.

17 John T. Graham: Donoso 
Cortés: utopian romanticist 
and political realist, Missouri 
University Press, Columbia 
1974.

18 Roberto Bellarmin (1542–1621), 
ein Jesuit, von Thomas Hobbes 
heftig kritisiert, wurde 1923 
selig- und 1930 heiliggespro-
chen. 
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«Dr. Münkler, Judengasse 11, 636 Friedberg/H»:19 Im Februar 
1982 weist Günter Maschke Carl Schmitt auf die Schriften eines 
jungen Politikwissenschaftlers hin. Maschke war bereits von der 
radikalen Linken konvertiert, wenn auch noch nicht der expo-
nierte Promoter der radikalen Neuen Rechten, als der er heute be-
kannt ist. Als Verleger stand er mit Schmitt in enger Verbindung. 
Der 93-jährige Schmitt nimmt nun den direkten Kontakt mit 
dem über 60 Jahre jüngeren, gerade erst über Machiavelli promo-
vierten «Dr. Münkler» auf. Dieser arbeitet am Lehrstuhl von Iring 
Fetscher – wo den realpolitischen Strategen der Ideengeschichte 
nachgespürt und weniger Berührungsscheu mit Themen des 
weltanschaulichen Gegners gehalten wurde als am benachbar-
ten Institut für Sozialforschung. In seinem ersten Brief versucht 
Schmitt gleich eine Brücke von seinen alten Schriften zu Münk-
lers Aufsätzen zu bauen, er lobt sie als «Weiterführung von foe 
und enemy» und emp�ehlt sie dem «sogenannten Weltgewis-
sen». Die Kunst, jungen Menschen auf Augenhöhe zu begegnen 
und sie gleich auch mit esoterischen Andeutungen und Rätseln in 
ein Gespräch über große Themen einzubinden, beherrscht  
Schmitt auch damals noch, im hohen Alter. Noch einmal nimmt 
der alte Scout aus dem Sauerland in den frühen 80er-Jahren Wit-
terung auf – und sucht das Gespräch mit einem aufstrebenden 
Nachwuchswissenschaftler.

Münklers Aufsätze knüpften an Schmitts Theorie des Partisanen 
an. Der 31-jährige Doktor der Politikwissenschaft unterscheidet 
1982 zwischen «Partisanen der Revolution» und «Partisanen der 
Tradition», die in Vietnam, Südamerika und Afghanistan neue 
Akteure und Formen gefunden hatten. Damit führte er die «Ent-
wicklung der Theorie» weiter, die Schmitt in der Theorie des Parti-
sanen von Clausewitz über Lenin zu Mao Tse-tung gezogen hat-
te. Münkler führte aus, dass der antimodernistische Kampf mit 
den kriegerischen Verwüstungen «auf verlorenem Posten» steht: 
«Der Partisan der Tradition unterliegt selbst dort, wo er militä-
risch siegt. […] Je mehr der Krieg die tellurischen Elemente des 
Partisanentums aufzehrt, desto stärker tritt politisches Engage-
ment an seine Stelle. Nicht mehr die Tradition, sondern eine poli-
tische Idee garantiert von nun an den Zusammenhalt der Grup-
pen.»20 Statt eines klaren Legitimitätsstandpunkts steht am Ende 

R E I N H A R D  M E H R I N G

Akkreditierung im  
Schmittianismus?
Ein Kommentar
19 Schmitts sehr zittrig und 

undeutlich geschriebene, 
schwer zu lesende Briefe 
erhielt ich durch Herfried 
Münkler in Kopie, die 
Gegenbriefe sind in Schmitts 
Nachlass erhalten. Ich danke 
Herfried Münkler und Florian 
Meinel für die freundliche 
Genehmigung zur Publikation 
dieser Briefe, Matthias 
Meusch, Gerd Giesler und Rolf 
Riess für zahlreiche Hilfen.

20 Münkler: Partisanen der 
Tradition, S. 119.
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das Wort vom «verlorenen Posten». Dieses Wort wird Schmitt ge-
fallen haben, da er nach 1945 eine Besiegten-Historie vertrat.21

Schmitts «hil�oser Zuruf» lässt sich im Antwortbrief zwar 
nicht auf eine Detailanalyse des Aufsatzes ein; zweifellos hat 
Schmitt die Partisanen der Tradition aber als eine interessante An-
wendung seiner Kategorien auf Afghanistan geschätzt. Er nimmt 
alles zwar nur noch indirekt und vage auf, bietet mit dem Ver-
weis auf die USA und den polnischen Papst aber eine Akzentver-
lagerung auf die weltpolitische Bedeutung der Entwicklungen für 
die Konstellation des Kalten Krieges an. 

 Schmitt hat Münklers Aufsatz innerhalb eines Tages gelesen 
und beantwortet. Münkler wartete dann fast drei Monate mit 
seiner Erwiderung, weil er einen neuen Sonderdruck, seine Ge-
genüberstellung von Schmitt und Engels, beilegen wollte. Sein 
Aufsatz Dialektik des Militarismus oder Hegung des Krieges geht von 
Clausewitz aus und unterscheidet Engels und Schmitt als «Eck-
punkte» der polaren Auslegungsmöglichkeiten. Wenn er Krieg 
und Frieden bei Clausewitz, Engels und Carl Schmitt erörtert, steht die 
von Engels erfasste «Dialektik des Militarismus» mehr für den 
Krieg und Schmitts «Hegung des Krieges» mehr für eine politi-
sche Friedensorientierung und -konzeption: für eine «Hegung 
des Krieges» durch die Entstehung von Staatlichkeit.22 Münkler 
fragt 1982 in seinem ersten Brief an Schmitt nun ebenso hö�ich 
wie rhetorisch, ob er Schmitts «Intentionen» getroffen habe, als 
er dessen politische Theorie der Hegung des Krieges von Engels 
unterschied. Schmitt antwortet ausweichend und fügt seinem 
Februar-Verweis auf die US-amerikanische Außenpolitik in Af- 
ghanistan und Polen nun eine kurze Bemerkung zum gerade er-
öffneten Falkland-Krieg an; er meidet eine Positionierung und 
lobt insbesondere die Ausführungen zu Engels, die eine anregen-
de Nebenbemerkung der Theorie des Partisanen aufgreifen und 
weiterentwickeln: Münkler zitierte in seinem «Engels-Aufsatz» 
Schmitts Befund, dass «ein ganz unpartisanischer Revisionis-
mus» an Engels anknüpfen konnte.23 Engels habe diese destrukti-
ve «Dialektik des Militarismus» erkannt und deshalb eigentlich 
bereits von der Revolutionsdoktrin auf einen sozialdemokrati-
schen Reformismus umgestellt, was Bebel auch verstanden habe. 
Stets suchte Schmitt nach dekonstruktiven «Einbruchstellen»; er 

21 Vgl. auch die Themenausgabe 
«Der Besiegte» (ZIG, VI/1, 
Frühjahr 2012).

22 Ders.: Krieg und Frieden,  
S. 31ff.; und Ordnung des 
Krieges, S. 71ff.

23 Münkler: Krieg und Frieden bei 
Clausewitz, Engels und Carl 
Schmitt.
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lobt den jungen Frankfurter Politikwissenschaftler nun dafür, ei-
ne Nebenbemerkung der Theorie des Partisanen im akademischen 
Potential ergriffen und eine Einbruchstelle in die Linie von Marx 
zu Lenin gefunden zu haben, die den sozialdemokratischen Re-
visionismus mit Engels gegen Marx im Herzen der Theorie auto-
risierte. 

Wenn Schmitt diesen revisionistischen Aufbruch der Linie 
von Marx zu Lenin in seinem zweiten Brief begeistert aufnimmt 
und als «Weiterführung von foe und enemy» bezeichnet, liegt 
darin keine Nobilitierung von Münklers sozialdemokratischer 
Umwidmung, sondern eine Anerkennung des ideenpolitischen 
Aktes der Umcodierung an sich: eine Auszeichnung und Ein- 
gemeindung Münklers im Kreis der Schüler. George Schwab  
war seit den 1950er-Jahren einer der engsten befreundeten  
Schmitt-Schüler.24 Schwab hatte 1968 in einer Festschrift für 
Schmitt einen Aufsatz «Enemy oder Foe» veröffentlicht.25 Die 
Adresseingabe von Schwab mit der «Suit 1883» im «The Waldorf 
Astoria» in New York verweist auf das ein wenig saturierte  
Establishment. Eine Weiterführung erhoffte Schmitt sich nun 
mehr vom �eißigen Münkler. Er beschließt seinen zweiten Brief 
deshalb auch mit «allen guten Wünschen für die weitere Arbeit». 
Damals hat er zwar vermutlich nicht erwartet, dass Münkler 
sich zum «Schmittianismus» bekehren und seiner Theorie und 
Praxis im engeren Sinne folgen würde. Selbstdenken war  
Schmitt aber wichtiger als Orthodoxie. Wenn er mit Maschke 
und Schwab zwei späte Schüler erwähnt, die ihm besonders na-
he standen, lässt sich deshalb von einer Art Stabübergabe spre-
chen. Konnte er 1982 darauf hoffen, dass Münkler ein «geleh- 
riger Schüler» und legitimer Erbe werde, wie Koselleck, Böcken-
förde oder Roman Schnur es seit den 1950er-Jahren geworden 
waren? 

Der junge aufstrebende Politikwissenschaftler kannte die stra-
tegischen Gegnerschaften und Karrierebremsen, die eine starke 
Orientierung an Schmitt gerade in Frankfurt bedeutete. Masch-
ke hatte ihm bei Schmitt die Türen geöffnet. Nach dem Brief-
kontakt hatte seine Schmitt-Rezeption 1982 nun gleichsam die 
Unschuld verloren und war über das sachliche Interesse hinaus 
zu einer persönlichen und strategischen Frage geworden. Mit 

24 George D. Schwab (*1931), 
Politikwissenschaftler, 
Schmitt-Forscher und 
-Übersetzer, seit den späten 
1950er-Jahren mit Schmitt im 
engen Kontakt.

25 George Schwab: Enemy oder 
Foe: Der Kon�ikt der 
modernen Politik, in: 
Epirrhosis. Festgabe für Carl 
Schmitt, 1968, 2. Au�. Berlin 
2002, S. 665–682.
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seinen ersten Arbeiten hatte Münkler sich damals bereits gegen 
die «Revolution» für den «Staat» entschieden. Ein «Schmittianer» 
konnte seine damaligen Schriften, die frühen Analysen der «Kri-
se der Republik» und des «Machtzerfalls»,26 wie eine Transpositi-
on verwandter Themen in historische und ideengeschichtliche 
Parallelen bejahen – von der Umcodierung unter anderen Vorzei-
chen am ehesten mit Christian Meier vergleichbar, der die Anti-
keforschung mit Schmitt modernisierte, aktualisierte und sich 
dezidiert für die Bundesrepublik entschieden hatte. Ende der 
1980er-Jahre ließ sich Münklers Werk noch einigermaßen 
zwanglos im Resonanzraum und Kanon der Schmitt-Rezeption 
verorten. Wenn sich das Terrain damals durch die linke  
Schmitt-Rezeption nach 1968 auch gewandelt hatte und  
Schmitt-Rezeption kein akademisches Ausschlusskriterium und 
strikter Disquali�kationstitel mehr war, lagen also einige Klar-
stellungen und Distanzsignale schon strategisch nahe. 

Während die erste Kontaktnahme Schmitts Selbstinterpretati-
on hö�ich und schonend respektierte, trat Münkler deshalb 1983 
sogleich aus der Reserve und formulierte Distanz und Kritik.  
Für die Neue Politische Literatur rezensierte er Maschkes erwei- 
terte Neuausgabe von Schmitts Leviathan-Buch, Benderskys  
Schmitt-Biographie sowie eine Sammlung des Schmitt-Schülers 
Roman Schnur. Nur den Leviathan-Besprechungsessay, Carl  
Schmitt und Thomas Hobbes überschrieben, schickte er aber im  
Typoskript. Im Herbst 1983 verstummte Schmitt, nach dem Tod 
seiner einzigen Tochter sowie seines ältesten jüdischen Freundes 
Georg Eisler. Die Korrespondenz mit dem jungen Münkler dürfte 
deshalb zu den letzten akademischen «Gesprächen» gehören, die 
Schmitt ernstlich noch realisierte. 

Münklers Leviathan-Besprechungsessay lässt sich als kritischer 
Kontrapunkt zur af�rmativen Kontaktnahme von 1982 lesen. 
Wo Münkler Schmitt zunächst gegen Engels, in Übereinstim-
mung mit dessen Selbstinterpretation, auf eine Theorie des ge-
hegten Krieges und einen nicht-diskriminierenden Feindbegriff 
festlegte, problematisiert er 1983/84 nun diesen «Etatismus»; er 
stellt die einfache Identi�kation mit Hobbes infrage, die die älte-
re Forschung gerne p�egte, indem er darüber hinaus auf die  
Donoso-Identi�kation hinweist und eine «Kontrastierung von  

26 Vgl. Herfried Münkler, 
Machtzerfall. Die letzten Tage 
des Dritten Reiches dargestellt 
am Beispiel der hessischen 
Kreisstadt Friedberg, Berlin 
1985.

27 Münkler: Carl Schmitt und 
Thomas Hobbes, S. 353.
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Hobbes und Donoso»27 vornimmt, die auf eine Kernfrage hinaus-
läuft: «Ist der Staat Creator pacis oder Defensor pacis?».28 Im Rah-
men der Besprechung sucht er die Antwort von Schmitts «Kor-
rektur des Hobbesschen Programms unter dem Aspekt des 
Fehlschlags»29 her; er vermutet, dass Schmitt nach 1936 eine Kor-
rektur seiner Stellung zum Nationalsozialismus vornahm, die 
das Verhältnis von Staat und Partei revidierte: Demnach gab  
Schmitt seine anfängliche Hoffnung auf eine «Verstaatlichung 
der nationalsozialistischen Bewegung»30 auf, weil er, ähnlich 
«wie später Franz Neumann», die «Verschlingung des Leviathan 
durch den Behemoth» erkannt habe.

Auch diese Deutung widersprach zwar nicht gänzlich  
Schmitts etatistischer Legende und Selbstinterpretation; Schmitt 
geht in seinem knappen Antwortbrief, einer letzten akademi-
schen Antwort, aber nur sehr kryptisch auf Münklers intrikaten 
Versuch ein, Schmitts Stellung zum Nationalsozialismus zu klä-
ren, indem er die Etatismuslegende von der einfachen Identi�ka-
tion mit Hobbes ablöst und vom religiös-fundamentalistischen 
Restgehalt von Donoso her thematisiert. Wenn Schmitt für die 
Donoso-Deutung auf die «innerspanische» Diskussion verweist, 
stimmt er Münkler einerseits zu und tabuisiert andererseits doch 
die nähere Analyse der damaligen «polykratischen» Auseinan-
dersetzungen und Frontverläufe. Er antwortet indirekt erneut 
mit Parallelen und Analogien, verweigert die explizite Stellung-
nahme und problematisiert die Donoso-Bezugnahme durch ei-
nen Hinweis auf die «Heilig-Sprechung des Cardinals Bellarmin». 
Er betrachtet die «Verschlingung des Leviathan durch den Behe-
moth» also als einen typischen Fall institutionalisierter Religi-
onspolitik, Politischer Theologie, und scheint Münkler damit zu-
zustimmen, dass sein Etatismus nicht strikt säkular betrachtet 
werden kann, sondern besser von einer «Verschlingung» der Pro-
bleme zu sprechen ist. Auch dieser letzte Brief ist akademisch an-
erkennend; er kontert den kritischen Bezug auf Donoso Cortés 
aber mit einer Abschlussgeste, die die weitere Entschlüsselung 
des nationalsozialistischen Engagements vom postsäkularen, re-
ligiösen Restgehalt des Etatismus her tabuisiert: «Donoso Cortes 
kann heute nur noch verwirren; ich warne Neugierige.» 

Schmitts späte kryptische Briefe sind zweifellos nicht einfach 

28 Ebd., S. 353.

29 Ebd., S. 354.

30 Ebd., S. 355.
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zu deuten. Gewiss darf man die beiläu�gen Hinweise auf die 
USA, Afghanistan, den Falkland-Krieg oder «Donoso» auch nicht 
überschätzen; es sind rhetorische Gesten der Gesprächsfähigkeit 
und des eigenen Niveaus an der Grenze zum Verstummen, wie 
Schmitt selbst in seinen späten Briefen fast überdeutlich sagt. 
Münklers frühe Positionierungen problematisieren Schmitts na-
tionalsozialistisches Engagement vom zwiespältigen Etatismus 
her, emanzipieren sich vom Odium schmittianischer Kontami-
nation und klären so den eigenen ideengeschichtlichen Zugang 
zum neuzeitlichen Staatsdenken. Münkler gehörte nicht mehr 
zum marxistischen Links-Schmittismus der «Studentenbewe-
gung», weil er die terroristische Entwicklung des Linksradikalis-
mus nach den bundesrepublikanischen Erfahrungen mit der RAF 
vorfand und als Sozialdemokrat ablehnte; trotz des einleitenden 
Vermittlungsdienstes von Günter Maschke gehörte er selbstver-
ständlich auch niemals zur Neuen Rechten, wie Münklers Brie-
fen an Schmitt, den Texten und späteren Distanzierungen ein-
deutig abzulesen ist.31 Seine Schmitt-Rezeption ist von Anfang 
an selbstbewusst, liberal und sozialdemokratisch, mit dem eige-
nen, früh ausgeprägten Interesse an Militärgeschichtsschrei-
bung, mit dem der junge Frankfurter Politikwissenschaftler in 
den von Friedensforschung dominierten Sozialwissenschaften 
der 80er-Jahre noch weitgehend ein Solitär war. Die weltpoliti-
sche Lage war nach 1990 dann bald jenseits der bundesrepublika-
nischen «Stadtguerilla» von neuen Kriegen, Ernstfällen und Ter-
ror gezeichnet. Und Herfried Münkler wurde nun zu einem 
vielgefragten ideenpolitischen Strategen der Berliner Republik.

31 Vgl. Münkler: Carl Schmitt in 
der Diskussion, in: NPL 35 
(1990), S. 289–300.
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Sie sind in Straßburg geboren und haben dort ihre 

Kindheit und Jugend verbracht. In welchem Viertel 

der Stadt sind Sie aufgewachsen?

Aufgewachsen bin ich in der Rue de la Douane, das 
ist fünf Minuten vom Münster entfernt, gegenüber 
dem Historischen Museum. Erst im Alter von 24 
Jahren bin ich endgültig aus Straßburg weggezogen.

Das heißt, Sie haben ihre Kindheit im mittelalterli-

chen Herzen der Stadt verbracht, sozusagen im Zent-

rum der einstigen «freien Reichsstadt». Daran schlie-

ßen sich die französischen Stadterweiterungen aus 

dem 18. und 19. Jahrhundert an, etwa die Place Bro-

glie, und im Norden die Erweiterungen im wilhelmi-

nischen Stil aus der «Reichslandszeit». Waren Sie 

sich als Kind und Jugendliche der Spannungen dieser 

Stadtlandschaft bewusst?

Die Unterschiede zwischen den Stilen springen je-
dem, der dort wohnt, ins Auge. Mit meinen Eltern 
wohnte ich in einem Haus aus dem 17. Jahrhundert. 

Später als Studentin zog ich in die Rue Joffre in ein 
Gebäude aus der Zeit Kaiser Wilhelms I. Das war 
ein wenig, als ob man vom 17. Jahrhundert ins 
19. Jahrhundert springt – wie unterschiedlich wa-
ren allein die Grundrisse! Mein Vater war Archi-
tekt, und er hat seit den 1960er-Jahren einen Teil 
der modernen Hochhaussiedlungen am Stadtrand 
entworfen, wo meist Menschen aus den herunter-
gekommenen Altstadtvierteln hinzogen. Allein 
durch ihn hatte ich schon früh ein Auge für die un-
terschiedliche architektonische Physiognomie der 
Stadt. Damals wusste ich allerdings nicht um ihre 
Bedeutung, ich hatte keine Ahnung von den Ab-
gründen, von den tiefen Rissen, die sich durch die 
Stadtlandschaft zogen, und auch nicht, wie sehr sie 
meine Familie und mich ganz persönlich betrafen.

Auf der Straßburger Place de la République, dem 

einstigen Kaiserplatz, wo bis 1918 eine Reiterstatue 

Wilhelms I. stand, be�ndet sich seit 1936 ein Mahn-

mal für die Toten des Ersten Weltkriegs. Es zeigt la 

France als eine Mutter mit zwei Söhnen, einem deut-

schen und einem französischen, die sich im Sterben 

die Hand reichen. Das ist einer der wenigen Orte im 

Straßburger Stadtbild, wo die schmerzliche Vergan-

genheit der Stadt zum Thema wird. Wann wurde sie 

Ihnen bewusst? 

Über die bitteren Kon�ikte, von denen dieses 
Denkmal handelt und die hinter der idyllischen 
Fassade der Stadt lauern, wurde in der Nachkriegs-
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zeit und noch in meiner Jugend in den 1970er-Jah-
ren kaum gesprochen – so stark war der politische 
Wille, das Elsass ausschließlich als französische Re-
gion anzusehen und seine Geschichte allein aus die-
ser Perspektive zu verstehen. Es gab sogar den Plan, 
die gesamte wilhelminische Place de la République 
abzureißen, um die Erinnerung an die Reichslands-
zeit zu tilgen. In der Schule habe ich über den Ersten 
Weltkrieg gelernt, die Männer aus Straßburg seien 
alle «poilus», also französische Frontsoldaten, ge-
wesen. Dass aber die Elsässer, und unter ihnen mein 
Großvater, im Ersten Weltkrieg in deutscher Uni-
form gekämpft haben, habe ich erst viel später er-
fahren. Und das ging nicht nur mir so. Unsere Ge-
schichtslehrer haben uns überhaupt nicht angeregt, 
mit unseren Großeltern über ihre Erfahrungen zu 
sprechen. Das war nicht erwünscht, denn es hätte 
vielleicht das of�zielle Geschichtsbild erschüttern 
können. Insofern habe ich erst viel später, erst als 
ich nach Deutschland zog, angefangen, mich mit 
dieser Vergangenheit zu beschäftigen. 

Sie haben geschrieben, Ihr erster bewusster Kontakt 

mit Deutschland war das Schwimmbad von Kehl, auf 

der anderen Seite der Rheinbrücke.

Ja, das Schwimmbad dort war größer, gep�egter, 
sauberer und grüner als die bei uns. Darum fuhren 
viele Elsässer gern hinüber. Allerdings musste man 
sich dort auch an eine sehr strenge Badeordnung 
halten. 

Gab es in ähnlicher Weise einen nahegelegenen 

«Vorposten» von Frankreich? Das ist ja die andere 

Grenze, die Straßburg prägt, diejenige, die das Elsass 

von «Innerfrankreich» – wie die Elsässer gerne sagen 

– trennt.

Nein, merkwürdigerweise nicht. Obwohl das Elsass 
zu Frankreich gehört, erschien mir seine imaginäre 
westliche Grenze immer als sehr geschlossen. Man 
wäre nicht auf die Idee gekommen, zum Beispiel 
zum Essen in ein Restaurant in Dijon zu fahren.  
Jenseits der Vogesen lag irgendwo in der Ferne Paris.

Immerhin gibt es «La Petite France» mitten im Her-

zen von Straßburg.

Aber das hat nicht direkt mit Frankreich zu tun; 
dieses Viertel liegt mitten in der mittelalterlichen 
«alemannischen» Altstadt. Es ist nach einem Hos-
pital benannt, wo früher die Syphilis, die soge-
nannte «Franzosenkrankheit», behandelt wurde. 
Der Name ist eher süf�sant, fast frankophob. 

Ich vermute, dass in Ihrem Elternhaus ausschließlich 

Französisch gesprochen wurde? 

Ja, das stimmt. Meine Eltern sind beide 1929 in 
Colmar geboren, zu dieser Zeit war das Deutsch-
sprechen im Elsass verpönt. Außerdem stammte 
mein Großvater väterlicherseits aus der Provence; 
er konnte gar kein Deutsch. Mein Vater hat ent-
scheidende Jahre seiner Jugend in Tours verbracht. 
Das heißt, für meine Eltern war Französisch die ge-
meinsame Sprache.

Aber Ihre Mutter las gern Thomas Mann und überre-

dete Sie, in der Schule Deutsch zu lernen.

Meine Schulzeit war im Prinzip einsprachig, fran-
zösisch. Nach der Grundschule bin ich ins Lycée Fu-
stel-de-Coulanges neben dem Münster gegangen. 
Aber irgendwann bestand meine Mutter darauf: 
«Du lernst jetzt Deutsch! Das ist die Sprache unserer 
Nachbarn. Damit muss man anfangen.» Das war 
damals nicht sexy! Die Deutschen, das waren für 
uns doch die blöden Touristen, die in ganzen Busla-
dungen in der Innenstadt abgesetzt wurden, oder 
schlimmer noch: «les Boches», «les Chleus». Mein 
Deutschlehrer war ein alter Elsässer, der mit uns 
«Ich hat’ einen Kameraden» singen wollte. Einen 
Schüleraustausch nach Deutschland habe ich abge-
lehnt; ich bin stattdessen nach London gegangen.

Sie haben in Straßburg studiert. War das auch der 

Ort, wo Sie zu schreiben begannen?

In Frankreich sind die Bildungswege viel stärker 
vorgezeichnet als in Deutschland. Wenn man eine 
gute Schülerin ist, besucht man nach der Schule ei-
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ne classe préparatoire, um auf eine der grandes écoles 
zu kommen. Die Vorbereitungsklassen wurden im 
Gebäude meines Gymnasiums abgehalten. Da ha-
be ich mehrere Jahre gesessen und brav im Frontal-
unterricht den Stoff gepaukt. Wir haben nie gelernt, 
Fragen zu stellen oder selbständig über die Unter-
richtsthemen nachzudenken. Zum Glück, muss ich 
im Rückblick sagen, habe ich die Abschlussprüfung 
nicht bestanden, sonst würde ich heute wahr-
scheinlich irgendwo in einem Gymnasium lehren. 
Nach diesem gescheiterten Versuch bin ich für ein 
Jahr zum Studium nach England gegangen, nach 
Bristol. Ich brauchte offenbar diese Entfernung von 
zuhause, um meinem Berufsziel – Journalistin – 
näher zu kommen. Ich habe mich beim BBC World-
service beworben und bin genommen worden. Das 
hat mich so glücklich gemacht, denn ich wollte un-
bedingt in London leben. Nach einiger Zeit habe 
ich dann eine Vertretungsstelle als Englandkorres-
pondentin der Zeitung Libération angenommen. Das 
war fantastisch. Ich kam überall hin, überall hin-
ein. Jetzt schrieb ich Artikel auf Französisch und 
richtete mich zum ersten Mal an ein breites franzö-
sisches Publikum. Das war der Punkt, wo ich merk-
te, dass mir das Schreiben lag, dass ich es liebte. 
Das war eine große Befreiung. Im Jahr 1989 wurde 
dann ein Posten als Korrespondentin der Libé in 
Bonn frei. Ich spürte, dass ich das unbedingt ma-
chen wollte. Im Mai 1989 �el die Entscheidung, 
und ich zog um, nicht ahnend, was mir bevorstand. 

Sie zogen zuerst nach Bonn und im Herbst dann nach 

Berlin, um über die Wende zu berichten. Wieder eine 

Grenzstadt! 

Ja, und ich kam genau in dem Augenblick, wo die 
Grenzen �üssig wurden. Ich zog in das Palasthotel 
in der Nähe des Alexanderplatzes. Die Stasi hatte 
auf allen Etagen Mikrophone installiert, die mit ei-
nem Techniksaal verbunden waren. Er muss ausge-
sehen haben wie der Kontrollturm der NASA wäh-
rend einer Weltraummission.

Mein erster Eindruck war, dass hier die Zeit ste-

hen geblieben war. In Ostberlin und in den Städten 
Ostdeutschlands war das Dekor der 50er-Jahre all-
gegenwärtig. Mir war, als reiste ich in die Ge-
schichte, in die Welt meiner Großeltern. Ich war 
wie in einer nostalgischen Trance. Damals gab es 
noch Walkmans. Ich hatte auch einen und hörte die 
ganze Zeit Marlene Dietrich und Zarah Leander. 

Also keine Fremdheit, sondern unerwartete Vertraut-

heit?

Eine Vertrautheit, die sich unmittelbar einstellte; 
dazu trug natürlich auch bei, dass ich in der wilhel-
minischen Architektur in Berlin den Stil der Straß-
burger «Neustadt» wiedererkannte. Ich fühlte mich 
sofort zuhause. 

Und das war der Moment, als sich Ihnen – fern der 

Heimat, aber in einer vertraut scheinenden Umge-

bung – die Augen für die lange verdrängte Familien-

geschichte öffneten. Sie haben später in Ihrem Buch 

Marthe und Mathilde über diese Reise in die Ver-

gangenheit geschrieben.

Genau! Eine meiner Großmütter, Marthe, war El-
sässerin aus einer alteingesessenen Colmarer Fami-
lie. Die andere, Mathilde, zog als Kind mit ihren 
Eltern aus Landau ins selbe Haus in Colmar. Das 
war im Jahr 1902. Die Nachbarsmädchen lernten 
sich kennen und wurden Freundinnen fürs Leben. 
Sie gebaren beide im gleichen Jahr, 1929, ihre ersten 
Kinder. Marthe einen Jungen, Mathilde ein Mäd-
chen. Marthe und Mathilde verbrachten ihr ganzes 
Leben in der Stadt ihrer Kindheit. Sie starben auch 
kurz hintereinander, wie ein symbiotisches altes 
Ehepaar, das nicht ohne einander leben kann.

Die glückliche Kindheit der beiden schildern Sie in 

ihrem Buch in hellen Farben; in ihrer Erzählung wird 

die Reichslandszeit fast zur Idylle. 

Die Franzosen möchten gerne glauben, dass die El-
sässer von 1871 bis 1918 jeden Morgen beim Auf-
wachen geweint haben, weil sie so sehr unter den 
Deutschen litten. Das ist ein Mythos. Die Reichs-
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landszeit war eine Ära wirtschaftlicher und intel-
lektueller Blüte. Meine elsässische Urgroßmutter 
hatte eine kleine Fabrik, in der Kachelöfen herge-
stellt wurden. Ihr ging es wunderbar. Nach 1918 
beschwerte sie sich in ihren Briefen, wie schwer es 
ihr die neue französische Verwaltung machte, wie 
autoritär und bürokratisch das neue französische 
Regime war. Bei meinen Lesungen von Marthe und 
Mathilde im Elsass gab es manchmal wütende Zu-
hörer, die sagten, ich würde die Geschichte verdre-
hen, aber es gab auch viel Dankbarkeit. Ein deut-
scher Historiker sagte mir einmal, dass nur eine 
Elsässerin offen über die positiven Aspekte der 
Reichslandszeit schreiben könne – kein Franzose 
und kein Deutscher.

So war 1918 ein tiefer Bruch für ihre Familie.

In meiner Familie gab es eine Gewinnerin von 
1918, das war meine Großmutter Marthe. Sie be-
kam sofort einen französischen Pass, lernte einen 
französischen Of�zier kennen, den sie heiratete; 
ihr Leben ging bruchlos weiter. Aber für meine 
Großmutter Mathilde war es eine Katastrophe. Sie 
war sehr klug, aber sie durfte nicht weiter in die hö-
here Mädchenschule gehen. Ihr Vater, mein Ur-
großvater, verlor seine Arbeit als Vertreter für 
Champagner und Kaffee. Er trug weiter Anzug, 
Melone und Stock, aber jetzt musste die Familie in 
der Suppenküche essen gehen. Die Familie galt als 
«indésirable», als unerwünscht. Lange hatten mei-
ne Großmutter und ihr Vater keinen französischen 
Pass. Auf der Straße war es verboten, Deutsch zu 
sprechen. 

Umgekehrt verboten später die Deutschen, die zwi-

schen 1940 und 1944 das Elsass besetzten, die fran-

zösische Sprache. Jetzt war Marthe die Verliererin.

Ja, das war die Politik der «Entwelschung». Und 
weil Marthes Mann in der französischen Armee 
gedient hatte, musste meine elsässische Großmut-
ter, inzwischen Witwe, mit ihren Kindern nach 
«Innerfrankreich», nach Tours, umsiedeln.

Was empfand Mathilde bei der Rückkehr der Deut-

schen? War sie nicht froh, nicht mehr Bürgerin zwei-

ter Klasse zu sein? Und was dachte sie, als 1940 

Franzosen, darunter ihre beste Freundin, und Juden 

aus dem Elsass vertrieben wurden?

Die neuen Herren im Elsass versuchten, die Vergan-
genheit unsichtbar zu machen. Die Statuen von 
Jeanne d´Arc und General Rapp wurden abgerissen,  
die Denkmäler des französischen Sieges von 1918 
zerstört. Colmar wurde Kolmar. Und Mathildes 
Tochter, meine Mutter Yvette Klébaur, wurde auf 
Verordnung des deutschen Oberstadtkommissars 
in Margarete Marie Magdalena Kleebauer umbe-
nannt. Was empfand Mathilde? Das kann ich nicht 
sagen. Diese Zeit geronn zu einer Handvoll Anek-
doten. Das ist alles. Über das Wichtigste sprach 
Mathilde nicht. «Die Geschichte ist eine unendli-
che Wiederholung», sagte sie nur.

Aber selbst so ein von Krieg und internationaler Poli-

tik erzwungener Bruch, bei dem sich die beiden Frau-

en und die beiden Familien auf unterschiedlichen 

Seiten wiederfanden, ließ sich nach dem Abzug der 

Deutschen wieder heilen?

Ja, als Marthe mit ihren Kindern aus Tours zurück-
kam, fuhren sie in einem schwarzen Auto vor. Ihre 
Jungen trugen das Barett, das die Deutschen verbo-
ten hatten. Und sofort machten die beiden Familien 
wieder ein Picknick zusammen.

Aber beide Erfahrungen – sowohl die von 1918 als 

auch die von 1940 – müssen doch traumatisch gewe-

sen sein und zwischen den beiden gestanden haben.

Ja, natürlich waren das Traumata, die in meiner Fa-
milie weitergegeben wurden. Diese Erfahrung, von 
heute auf morgen ein Paria zu sein. Für meine elsäs-
sische Großmutter waren es «nur» vier schwere 
Jahre, während es bei meiner «deutschen» Groß-
mutter das ganze Leben prägte. Sie musste die 
längste Zeit ihre deutschen Wurzeln, ihre 
deutsch-elsässische Identität verstecken. «Ich habe 
alles verleugnet», sagte sie mir immer. Und auch ih-
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Ihr erstes Buch Deutsches Glück ist eine Sammlung 

von Reportagen. Marthe und Mathilde ist eine his-

torische Erzählung und erscheint gleichzeitig auf 

Französisch und Deutsch – genau wie später Ruhige 

Straße in guter Wohnlage, das die Geschichten der 

Menschen in ihrer Straße in Schöneberg erzählt. In 

Berlin entwickelt sich Ihr Schreiben weiter, Sie nä-

hern sich dem Buchformat an und auch mehr und 

mehr der deutschen Leserschaft. Was macht die 

Stadt mit Ihrem Schreiben?

In Berlin arbeitete ich für Le Point und für den Tages-
spiegel, wodurch ich auch in Deutschland bekannt 
wurde. Aber irgendwann merkte ich, dass ich vom 
Journalismus ermüdet war. Ich erinnere mich noch 
genau an einen Parteikongress der FDP in Rostock, 
über den ich berichten musste. Der fand in einem 
schrecklichen Hotel statt. Ich fand so Vieles lang-
weilig dort, aber ich musste ganz seriös darüber 
schreiben, während ich mich gleichzeitig fragte, 
wen das in Frankreich überhaupt interessiert. Dass 
ich schließlich die Courage hatte, Bücher zu schrei-
ben, hat auch mit dem Älterwerden zu tun. Als 
Schülerin war mir Ehrfurcht vor den großen Schrift-
stellern eingeimpft worden; ich hätte mich nie ge-
traut, selber zu schreiben. Mit den Jahren, mit jedem 
Text, wurde ich selbstbewusster.

In Ihrem Schreibprozess geht es auch um den Gegen-

satz von Sicherheit und Leichtigkeit. Sie verlassen 

das sichere Terrain und begeben sich auf eine Suche 

mit ungewissem Ausgang. Der Weg führt einerseits 

nach innen, zu Erinnerungen, Emotionen und Bil-

dern, andererseits in die Archive. Wie gehen Sie mit 

dieser Spannung um?

Für mich ist eine Familiengeschichte nur dann von 
Interesse, wenn sich in ihrer Partikularität etwas 
Universelles spiegelt. Aber ich schreibe auch keine 
klassischen Sachbücher, wo sich der Autor hinter 
den Fakten versteckt. Persönliche Gefühle und Ge-
schichten haben in meinen Büchern ihren Platz, 
aber nur insofern, als sie verallgemeinerbar sind.

re Tochter, meine Mutter, hat ihr Leben lang schwer 
an diesem Erbe, an dieser Zerrissenheit getragen.

In dieser Geschichte ist vielleicht das größte Wun-

der, was dann geschah: Nicht nur setzten die Groß-

mütter nach dem Weltkrieg ihre Freundschaft fort, 

sondern ihre ältesten Kinder verliebten sich ineinan-

der. 

Ja, die beiden 1929 von Marthe und Mathilde gebo-
renen Kinder wurden ein Paar. Ich kann es mir nur 
damit erklären, dass sie sich als Jugendliche lange 
nicht gesehen hatten – wegen des Umzugs nach 
Tours – und sich nach Kriegsende, mit 16, mit neu-
en Augen wiedersahen. Vielleicht spielte unbe-
wusst auch eine Rolle, dass diese junge Liebe in der 
Lage war, den Graben zu überbrücken, den die 
große Politik durch die Familie gerissen hatte. Die 
beiden heirateten im Dezember 1956, zogen nach 
Straßburg und bekamen Kinder: meinen Bruder 
und mich.

All das hilft zu verstehen, warum Ihre Mutter leiden-

schaftlich Thomas Mann las, warum sie Sie zum 

Deutsch lernen drängte, aber auch, warum es Sie 

später nach Deutschland gezogen hat. Würden Sie 

sagen, das waren Schritte zu einer Heilung der Trau-

mata Ihrer Familie?

Die Hochzeit meiner Eltern war sicher ein großer 
Schritt, aber Heilung gab es erst durch meine pèleri-
nage von Straßburg über London und Bonn nach Ber-
lin. Als ich in Berlin ankam, berichtete ich meiner 
Großmutter Mathilde über jeden meiner Schritte, 
jede meiner Reisen innerhalb Deutschlands, und sie 
nahm lebhaften Anteil. Als ich ihr später eröffnete, 
dass ich in Berlin einen deutschen Mann heiraten 
würde, da war sie so glücklich. Und als unser erster 
Sohn geboren wurde, sagte sie: Ich bin nicht mehr 
die einzige Deutsche in der Familie! Als er älter wur-
de, jubelte sie: «Er spricht wie ich: ein Wort Deutsch, 
ein Wort Französisch.» Sie war hin und weg. Dass 
ich in Deutschland gelandet bin, das war für sie die 
letzte große Freude, wie eine Versöhnung. 
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Mit etwas bösem Willen könnte man sagen, manche 

Ihrer Bücher sind wie Libretti der vielbeschworenen 

deutsch-französischen Freundschaft?

Als Journalistin muss ich mich für die große Politik 
interessieren, aber als Autorin geht es mir über-
haupt nicht darum. Mein Schreiben handelt von 
Menschen und also nicht von etwas Programmati-
schem, sondern von etwas sehr Differenziertem. 

In Zeiten der Pandemie ist es schwierig zu reisen. 

Haben Sie Sehnsucht nach Straßburg? 

Neulich habe ich in einer Zeitung ein Bild vom 
Straßburger Münsterplatz gesehen. Da hat sich 
mein Herz zusammengezogen. Ich habe in der Zeit 

der Pandemie weniger Sehnsucht nach Neapel oder 
London. Ich will wieder nach Straßburg! Das Ge-
fühl der Heimat sitzt so tief. Ich liebe diese Stadt 
mehr als jede andere. Erst wollte ich unbedingt von 
dort weg; jetzt sehne ich mich öfter dorthin zurück. 
Aber nicht, um dort zu leben. Von der Sehnsucht 
nach Straßburg handelt auch mein neues Buch.

Gibt es das Haus Ihrer Großmütter in Colmar noch?

Das haben wir inzwischen verkauft – vielleicht ein 
weiterer Beleg dafür, dass diese Geschichte abge-
schlossen ist. Jetzt ist das Haus ja in meinem Buch.

Das Gespräch führte Daniel Schönp�ug.
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In einem kleinen Museum in Wörth, etwa 50 Ki-
lometer nördlich von Straßburg gelegen, ruht der 
eindrucksvolle Bronzekopf des Deutschen Kaisers 
Friedrich III. in einer Vitrine. Er ist das Werk Max 
Baumbachs und das einzige Überbleibsel einer mo-
numentalen Reiterstatue, die das Kaiserreich 1895 
zur Erinnerung an den preußischen Sieg in der 
Schlacht bei Wörth errichten ließ – jener Schlacht, 
die im August 1870 durch die Niederlage der Trup-
pen Napoleons III. den Weg zum deutschen Sieg eb-
nete. Mehr als 20 000 Leben kostete diese Schlacht 
an einem einzigen Tag: Deutsche, Franzosen, aber 
auch sogenannte «Turcos» – Soldaten, die aus den 
Kolonien Nordafrikas gerufen wurden, um in 
Frankreichs vordersten Linien zu stehen – �elen im 
Feld. Das Bildnis des reitenden Feldherren, der sei-
ne Truppen überlegen zum Sieg führte, überragte 
mit seinen zwölf Metern Höhe fast fünfzig Jahre 
lang das einstige Schlachtfeld. 1919 wurde die Rei- 
terstatue von den neuen französischen Autoritäten 
zerstört und lieferte Bronze für Kirchenglocken. 
Erst 2017 entdeckte der Förderverein des Wörther 
Museums durch Zufall den vor der Zerstörung be-
wahrten Kopf wieder: Man war davon ausgegan-
gen, dass er mit dem Rest der Statue eingeschmol-
zen worden sei; tatsächlich schlummerte er jedoch 
im Depot des Armeemuseums im Pariser Hôtel des 
Invalides. Die Geschichte der Statue ist ein Symbol 
für die nationalistischen Erzählungen und Ge-
generzählungen, die sich im Elsass im Rhythmus 
der Metamorphosen der deutsch-französischen 
Grenzlinie gegenüberstanden. Die jüngsten Feier-
lichkeiten in Erinnerung an die Schlacht vor 150 
Jahren fanden unter der europäischen, der französi-
schen und der deutschen Fahne statt. Sie sollten für 
die Geschichte eines nach bitteren Kriegen glück-
lich vereinten Europas stehen, das durch den Eini-
gungsprozess von verhängnisvollen Grenzen zwi-
schen feindlichen Nationen erlöst wurde; ein 
Europa, in dem die Einwohner der Grenzgebiete 
die Hybridität ihrer Geschichte und Zugehörigkei-
ten leben können; ein Europa, das seine kriegeri-

schen Dämonen verjagt und seine Grenzen über-
wunden hat.1

Eine solche Geschichte ist keine elsässische Spe-
zialität und auch kein Spezi�kum der deutsch-fran-
zösischen Versöhnung. Sie spiegelt sich in den Ge-
schichten anderer Grenzräume wider.2 Zahlreiche 
Beispiele lokaler Initiativen sind heute dokumen-
tiert, die ein plurales, transnationales Erbe rekons- 
truieren, ihm neuen Sinn geben, nachdem es lange 
Zeit negiert oder unsichtbar gemacht wurde. So ha-
ben etwa Agnieszka Niewiedziałs Forschungen zu 
Beginn der 2000er-Jahre Projekte in der schlesi-
schen Region Opole angestoßen: Menschen vor 
Ort stellten Ausstellungen zusammen, gründeten 
Museen und setzten sich dafür ein, trotz der Ge-
schichte von Vertreibung und Umsiedlung die his-
torischen Kontinuitäten zwischen der deutschen 
Vergangenheit und der polnischen Gegenwart ihrer 
Region wiederzu�nden.3

 Am 15. März 2020 jedoch verkündete die Bun-
desregierung im ersten Lockdown die vorüberge-
hende Schließung der Grenzen zu Frankreich, Ös-
terreich und der Schweiz – der Übergang über die 
Rheinbrücke bei Straßburg war plötzlich nur noch 
für den Warenverkehr und für Pendler möglich. 
Doch nicht erst in der Coronakrise hatte die schöne 
Erzählung von einem Europa ohne Grenzen Krat-
zer bekommen. Schon zuvor hatten viele Europä- 
erinnen und Europäer die zunehmenden polizeili-
chen Kontrollen an Grenzen, Flughäfen und in 
Zügen als Rückschritt empfunden. Doch in noch 
viel drastischerem Ausmaß führten Maßnahmen 
gegen Migration nach und in Europa, gegen den ka-
talanischen Separatismus und der BREXIT zum 
Bruch mit der europäischen Teleologie. Ein Doku-
mentar�lm von Simon Brunel und Nicolas Panne-
tier, der 2018 auf arte gezeigt wurde, trug den Titel 
Die Rückkehr der Grenzen. Wie ist es zu verstehen, 
dass die staatlichen und gesellschaftlichen Ab-
schließungsre�exe so schnell zur Hand sind, wo 
die Intensität transnationaler Ver�echtungen doch 
bislang so stabil erschien? Handelt es sich dabei le-
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diglich um einen Zyklus innerhalb der wachsen-
den Bewegung der globalen Integration, die, wie 
Jürgen Osterhammel herausgearbeitet hat, histo-
risch das Globale und das Nationale miteinander 
verbindet?4 Oder erleben wir eine Art backlash 
der Globalisierung, eine Suche nach Schutz im 
Angesicht einer geschwächten Solidarität durch 
neoliberale Politiken? Liegt dahinter ein noch tie-
feres anthropologisches Bedürfnis, eine Sinnsu-
che, die, wie Régis Debray vermutet, der Angst 
vor einer globalen Anomie entspringt?5 Oder han-
delt es sich hier um einen Prozess nationaler Neu-
de�nitionen?6

 Der scheinbare Widerspruch zwischen den 
Phänomenen der Entnationalisierung und der For-
derung nach Grenzen ist erklärbar. Das tiefere 
Verständnis von Gesellschaften in «Zwischenräu-
men», die – wie im Elsass oder in Schlesien – das 
immer neue Austarieren ihrer Staatszugehörig-
keit erlebt haben, ermöglicht es, über die uner-
wartete «Rückkehr» der Grenzen neu nachzuden-
ken. Insbesondere jüngere Arbeiten über 
Ostmitteleuropa, das durch eine ungewöhnliche 
Dichte seiner aktuellen und ehemaligen Grenzen 
geprägt ist, bieten interessante Einsichten. Als ex-
emplarischer Fall kann eine Grenzregion an den 
Ausläufern der Ukraine und Polens dienen, die Sa-
bine von Löwis im Detail analysiert hat.7 Seit 
1772 und bis 1918 trennte hier eine Grenze ent-
lang eines kleinen Flusses die Habsburger Lande 
vom russischen Reich, später (bis 1939) dann Po-
len von der Sowjetunion. Von Löwis hat die Ursa-
chen eines Phänomens ergründet, das in den letz-
ten Jahrzehnten auf den Wahlkarten vor Ort zu 
beobachten ist: die Existenz einer «Phantomgren-
ze»,8 die zwischen den «pro-russischen» und den 
«pro-europäischen» Wählern auf beiden Seiten 
der ehemaligen Grenze verläuft. Politische Kom-
mentatoren interpretieren die Unterschiede zwi-
schen den Wahlergebnissen auf den beiden Seiten 
der unsichtbaren Grenze gerne als Ausdruck in 
die Tiefe der imperialen Geschichte des 18. und 

19. Jahrhunderts zurückreichender historischer und 
sprachlicher Identitäten. Diese Hypothese hält je-
doch einer genaueren Untersuchung der lokalen 
Kultur- und Erinnerungspraktiken nicht stand. Von 
Löwis kann keine generationelle Weitergabe politi-
scher Verhaltensweisen nachweisen, welche die 
Dorfgemeinschaften in den post-Habsburgischen 
Regionen «natürlich» in Richtung der liberaleren 
und pro-europäischen Parteien lenken und sie von 
ihren podolischen Nachbarinnen und Nachbarn 
mit ihrer russisch-imperialen Vergangenheit unter-
scheiden würden. Sie zeigt im Gegenteil, dass die 
Unterschiede zwischen den Wahlergebnissen auf 
beiden Seiten durch unterschiedliche Interpretatio-
nen des zeitgenössischen nationalen Narrativs er-
klärt werden können, das von den Regierungen  
in Kiew seit der Unabhängigkeit der Ukraine 1991 
gefördert wird. Diese Leiterzählung versucht, die 
nationale ukrainische Identität mit der Erinnerung 
an den Holodomor (die von Stalin gewollte gro- 
ße Hungersnot in den Jahren 1932–1933) und die 
Feier der UPA (Ukrainische Aufständische Armee) 
in den 1940er-Jahren zu begründen. Von Löwis  
hat beobachtet, dass diese Erzählung auf zwei un-
terschiedliche Gedächtnisse trifft, die beide im 
täglichen Dor�eben sowie in den Familien weiter-
gegeben werden. Dadurch entsteht eine Verräumli-
chung historischer Erzählungen: Das Gebiet west-
lich der vormaligen Grenze schließt sich der In- 
terpretation des ukrainischen Nationalismus und 
seiner Befreiungsarmee an; dagegen ist man östlich 
der Grenze dem Gedenken an die sowjetischen Er-
fahrungen verbunden. Von Löwis zeigt somit, dass 
die Wahl «pro-russisch» oder «pro-europäisch» sich 
an zwei Narrationsräumen orientiert. Weitere 
Phantomgrenzen, welche auf Wahlkarten in Polen, 
Rumänien und Deutschland erscheinen, bestätigen 
diese Hypothese. 

 Solche lokalen Studien lenken den Blick auf die 
Resilienz von Grenzen, die gerade auch durch  
Praktiken der «Überwindung» immer wieder aktu-
alisiert werden können. Sie zeigen, dass selbst 
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überwunden geglaubte Grenzen wieder auftau-
chen, wenn neue nationale Erzählungen sich der 
Vergangenheit zuwenden, um der Gegenwart Sinn 
zu verleihen. Auf der großen politischen Weltkarte 
kann etwa der postsozialistische Bruch von 1989–
1991 beispielhaft für eine Neude�nition von Gren-
zen durch den Rekurs auf historische Narrative ste-
hen: Seit 1968 und der Unterdrückung des Prager 
Frühlings ging die Enttäuschung über die Umset-
zung des sozialistischen Projekts und deren Per- 
spektiven fast überall in Osteuropa einher mit der 
Suche nach neuen historisch-räumlichen Referen-
zen: 

«Geographisch war Europa (…) immer in zwei 
Hälften geteilt, die sich getrennt voneinander ent-
wickelten: War die eine mit dem alten Rom und der 
katholischen Kirche verbunden (mit dem Kennzei-
chen des lateinischen Alphabets), so war die andere 
in Byzanz und der orthodoxen Kirche verankert 
(mitsamt dem kyrillischen Alphabet). Nach 1945 
verschob sich die Grenze zwischen diesen beiden 
Teilen Europas um einige hundert Kilometer nach 
Westen, und einige Nationen, die sich immer als 
westlich verstanden hatten, erwachten eines schö-
nen Tages und stellten fest, dass sie sich im Osten 
befanden. Folglich bildeten sich nach dem Krieg in 
Europa drei grundlegend verschiedene Zustände 
heraus: der von West- und der von Osteuropa und, 
am kompliziertesten von allen, der jenes Teils, der 
geographisch im Zentrum, kulturell im Westen und 
politisch im Osten liegt.»9

 Hier führte also der Zusammenbruch einer  
Weltordnung zum Auftauchen von Erinnerungen, 
die Intellektuelle in der damaligen Tschechoslowa-
kei, in Polen und in Ungarn zur Absteckung jener 
kulturellen Grenzen mobilisierten, die sie von  
der russischen bzw. sowjetischen Welt trennten. 
Ein solcher Ansatz zur Neugründung eines kollek-
tiven Verständnisses, das seinen Bezug nicht in  
einem gemeinsamen politischen Projekt �ndet, 
sondern in «Nostalgie»,10 ist keinesfalls den Gesell-
schaften Mittel- und Osteuropas vorbehalten.  

Pierre Nora hatte parallel auch in Westeuropa um 
1980 einen «Moment der Erinnerung» (moment  
mémoire)11 als Reaktion auf die schwächelnden 
teleologischen Großerzählungen konstatiert.

 Das Wörther Museum steht heute im Kontakt 
mit dem Kunstmuseum Lachhammer in der Lau-
sitz und sogar mit der Gießerei, in der das Denkmal 
Friedrichs III. einst gegossen wurde, wo die Skiz-
zen und Modelle von Max Baumbach aufbewahrt 
werden. Es gibt sogar die Idee, eine Replik der Sta-
tue auf dem alten roten Sandsteinsockel zu errich-
ten. Dieses Mal nicht zu Ehren eines Sieges, son-
dern als Mahnmal an die besondere Vergangenheit 
des Elsass. Ob sich eine durch immer neue histori-
sche Narrative am Leben gehaltene Grenze öffnet 
oder schließt, hängt letztlich von der Kraft der sie 
überspannenden Perspektiven ab. Ein Europa der 
offenen Grenzen werden seine Bewohnerinnen 
und Bewohner nur dann aus ihren jeweiligen Ge-
schichten herleiten, wenn ihnen dies Ausblicke in 
eine solidarische, sichere, nachhaltige und gerechte 
Zukunft eröffnet – eine Zukunft, die nur über die 
bestehenden Grenzen hinaus gedacht werden 
kann.

Aus dem Französischen von Clara und Christian von 
Hirschhausen
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Gedenken an den 150. Jahrestag der Schlacht: https://
france3-regions.francetvinfo.fr/grand-est/emissions/
rund-um-0/il-y-150-ans-guerre-franco-prussi 
enne-1870-1844040.html
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(Hg.): Regionale Bewegungen und Regionalismen in 
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