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Am Anfang war der Schiffbruch. Als auch die 
dritte Nacht kein Nachlassen des Sturms in Aus-
sicht stellte, begann alle «Herzhaftigkeit» zu «zer-
!ießen». Matt und vor Seekrankheit taumelnd, 
stellte man die Arbeit an Bord ein und beschloss, 
geduldig auf das Ende zu warten. Der Erzähler be-
richtet, wie ein «Gott sei uns gnädig!» ausgerufen 
wurde. Bald darauf habe er das Bewusstsein verlo-
ren, aber doch noch spüren können, wie das Schiff 
an einem harten Felsen «zerscheiterte». Erst am fol-
genden Tag sei er wieder aufgewacht: auf einer 
Sandbank liegend, «an der Sonne», die ihm neue 
Kraft gab, und unter klarem Himmel. Neben ihm 
seine künftige Frau.

 Der Schiffbruch, von dem hier erzählt wird, ist 
mehr als das Ende einer Seefahrt. Viel mehr. Denn 
er steht am Anfang einer neuen politisch-sozialen 
Ordnung, deren Geschichte die wohl meistgelese-
ne deutsche utopische Robinsonade des 18. Jahr-
hunderts entfaltet: Johann Gottfried Schnabels 
Wunderliche Fata einiger See=Fahrer, die zwischen 
1731 und 1743 in vier Teilen erschienen. Der Erzäh-
ler des Schiffbruchs ist Albert Julius, der künftige 
«Altvater» der entstehenden Inselgemeinschaft. Al-
bert Julius heiratet die einzige überlebende Frau 
und gründet eine Familie mit ihr, in die immer neue 
Schiffbrüchige aufgenommen werden. Er kultiviert 
die Insel, macht sie reich, unterstützt seine alten 
Freunde und Verwandten jenseits des Meeres und 
erfreut sich noch 1728 mit hundert Jahren guter Ge-
sundheit.

 Es waren Geschichten wie diese, die uns darauf 
aufmerksam werden ließen, dass der Schiffbruch 
als kontingente Beschleunigung maritimen Trans-
fers in besonderer Weise dazu einlädt, über das an-
thropologische Verhältnis von «Welt» und «Insel» 
nachzudenken. Und damit über ein Verhältnis, das 
mit der Entdeckung der Zerbrechlichkeit des Men-
schen in der Frühaufklärung neu ausgehandelt wer-
den musste: poetologisch, geschichtsphilosophisch 
und nicht zuletzt auch affekttheoretisch. Es waren 
Geschichten wie diese, die in der europäischen frü-

hen Neuzeit regelrecht notorisch wurden – und de-
ren Überzeugungskraft davon abhing, inwieweit es 
ihren Verfassern gelang, den Übergang von der eu-
ropäischen Erfahrungswirklichkeit zum utopi-
schen Gemeinwesen in der Versinnlichung der  
Idee des moralischen Fortschritts anthropologisch 
glaubhaft erscheinen zu lassen.

 Gleichzeitig aber führten uns die frühneuzeitli-
chen Schiffbruch-Geschichten in all ihren Varian-
ten auch die Produktivität – oder doch Kraft – mari-
timen Scheiterns vor Augen: ob als Gotteserfahrung 
und Selbstthematisierung; ob in den Fundamental-
metaphern von Staats- und Kirchenschiff; ob als 
rechtlichen, ja, versicherungsrechtlichen Diskurs – 
oder als soziales Drama des kleinen Weltunter-
gangs in diagnostischer Absicht; ob als Ethos nauti-
scher Grenzüberschreitung zwischen Technik und 
Poetik; als moralische Ökonomie aktiven Risiko-
handelns; oder als Ästhetik und Pathos des Elemen-
taren. 

 Allerdings: Wer frühneuzeitliche Havarie-Ge-
schichten liest, lernt rasch auch, dass all das in be-
sonderer Weise der kolonialen Expansion Europas 
geschuldet ist, bis hin zur «Middle Passage» und ih-
ren Folgen. Es gibt ein «Zerscheitern» der Planken, 
das nur den Verlust kennt. Ob mit oder ohne Zu-
schauer. Bis heute.

 Das vorliegende Heft verdankt sich der Beschäf-
tigung der Herausgeber mit frühneuzeitlichen Tex-
ten und Bildern maritimen Scheiterns – und weist 
doch mit gutem Grund in manchem Beitrag weit 
über die Frühe Neuzeit hinaus. Denn die longue 
durée führt vor Augen: Wann immer wir in See  
stechen, treten wir in potenziell riskante Neuver-
handlungen über elementare Grenzen ein, in de- 
nen Möglichkeitshorizonte zu Zukunftshorizon-
ten werden. Im Guten wie im Bösen.

Peter Burschel 
Hole Rößler
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BU R K H A R DT WO L F

Sein und Scheitern
Zur Metakinetik des Schiffs

«Soll die Dichtung das Leben bessern?», fragte 1955 der Nord-
westdeutsche Rundfunk aus Anlass einer geplanten Sendung. Zu 
diesem Kulturprogramm als Diskutant geladen, verfasste Gott-
fried Benn ein Eingangsreferat, das sich auf etliche Dichterworte 
stützte. Nur eines dieser Zitate ließ er fast unkommentiert: 
«Wunderbar ist das Wort von Joseph Conrad, dichten heißt, im 
Scheitern das Sein erfahren.»1 Weil Benn das Motto der Sendung, 
wie er in einem Brief schrieb, ohnehin für ein «blödes Thema» 
hielt, könnte man annehmen, er habe mit dezentem Sarkasmus 
auf eine damals zeittypische Form poetischer Besserung verwie-
sen: auf die Sublimierung des ‹Scheiterns› zum Existenzial. Doch 
war hier wohl weniger Hintersinn im Spiel, als man glauben 
möchte. Denn angeregt von Allgemeinbegriffen wie ‹die Dich-
tung› und ‹das Leben› hat Benn vermutlich nach nicht minder 
großformatigen Worten gesucht. Fündig geworden war er in der 
gerade erschienenen Anthologie Dichter über Dichtung, in der auch 
Joseph Conrads Werk mitsamt seiner maritimen Themen, seiner 
«Schiffsbrände und Untergänge» thematisiert, zugleich aber auf 
ein «Uraltes» und auf überzeitliche «Chiffren» verp!ichtet wurde 
– besonders auf das «Eintauchen ins zerstörerische Element».2 
Benn hat das Kapitel offenbar mit Interesse, aber nicht allzu auf-
merksam studiert. Von Conrad nämlich stammt das ‹wunderba-
re› Diktum nicht. Vielmehr ist es als Zitat eines (nicht weiter be-
nannten) ‹Philosophen› ausgewiesen. Blieb schon die Anthologie 
im Ungefähren, als sie Conrads «Bewußtseinslage» mit der «der 

1 Gottfried Benn: Soll die 
Dichtung das Leben bessern?, 
in: Sämtliche Werke, hg. von 
Gerhard Schuster u. Holger 
Hof in Verb. mit Ilse Benn,  
7 Bde., Stuttgart 1986–2003, 
Bd. 6 (Prosa 4), S. 231–240,  
hier: S. 237. – Zum Folgenden 
siehe ebd., S. 697.

2 Walter Schmiele: Dichter über 
Dichtung in Briefen, Tagebü-
chern und Essays, Darmstadt 
1955, S. 179. – Zum Folgenden 
siehe ebd., S. 179 f.
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Zeit» erhellen wollte, konnte sich der Dichter erst recht eine Un-
genauigkeit erlauben – und übertrug Sein und Scheitern einfach 
vom Philosophen- in den Dichtermund.

 Benns philologischer Missgriff ist wohl deshalb niemandem 
gleich aufgefallen, weil sich der Vergleich von Existenz und See-
fahrt in den 1950ern geradezu von selbst verstand und bei Auto-
ren von Seeromanen sowieso erwartet werden konnte. Gerade 
die Metapher des ‹Scheiterns› war damals ebenso en vogue wie in 
unserer Zeit, wenn auch im Kontext eines etwas anderen Sprach-
gebrauchs: Im Business-Jargon von heute ist mit dem Scheitern 
nicht nur persönliches Versagen (oder fehlinvestiertes Humanka-
pital) verknüpft, sondern auch ein ‹produktives Potential› und der 
gnadenlose Anreiz, sogleich (aber diesmal zielsicherer) das 
nächste ‹Projekt› in Angriff zu nehmen. Diese Redeweise vom 
Scheitern mobilisiert mithin Angst zum Zweck der Leistungsmo-
tivation und mit den Mitteln ökonomischer ‹Potenzialanalyse›. 
Die philosophische ‹Daseinsanalyse› hingegen beschreibt eine 
«existenziale Struktur», in der jeder «in die Seinsart des Entwer-
fens geworfen» ist, der Selbstentwurf aber seine Erfüllung in 
Angst und Scheitern #ndet. Sein Leben und Tun nach Maßgabe 
eines ökonomischen ‹Projekts› zu organisieren, verwarf bereits 
Martin Heideggers Sein und Zeit (1927) als eine Seinsart der «Un-
eigentlichkeit», denn diese «Entfremdung» im ‹Man› habe mit je-
ner «Eigentlichkeit und Möglichkeit» nichts zu tun, die das Da-
sein gerade im Zuge «eines echten Scheiterns» gewinnt.3 Dieses 
‹echte› Scheitern erklärte dann auch Karl Jaspers in seiner Philoso-
phie (1932) zum Ausweis authentischer Existenz, während dem 
uneigentlichen Dasein verwehrt bleibe, «was nicht zu planen ist 
und als gewünscht sinnwidrig wird: im Scheitern das Sein zu er-
fahren.»4

Metaphorologie und Metakinetik
Wieso die Sprache, selbst die philosophische, immer wieder aufs 
Bildhafte rekurriert und dieses überdies immer wieder ins Abso-
lute entrückt – dieser Frage gilt Hans Blumenbergs ‹Metaphorolo-
gie›. Ihr zufolge ist einer «Chiffre»5 wie der Jaspers’schen mit Ka-
tegorien wie ‹kühne Metapher› nicht beizukommen. Analysierbar 
wird sie eher über ihre auffällig schwache «Kontextdeterminati-

Burkhardt Wolf: Sein und Scheitern

3 Martin Heidegger: Sein und 
Zeit (Gesamtausgabe, I. Abt. 
Bd. 2), Frankfurt/M. 1977, 
S. 193, S. 236.

4 Karl Jaspers: Philosophie,  
2. Au!. Berlin, Göttingen u. 
Heidelberg 1948, S. 879.

5 Ebd., S. 869.
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on», denn je idealer oder reiner ein Vernunftbegriff sei, so Blu-
menberg, desto bildhafter falle zumeist auch das ihm zugeordne-
te Prädikatensystem aus. Daher folge in einem Satz mit dem 
Subjekt «das Sein» ziemlich sicher eine Metapher, deren eigene 
«Kontextresistenz» eine begrif!iche Au!ösung verhindere.6 Die 
Metaphorologie sollte also nicht zuletzt der Entzauberung ‹da-
seinsanalytischer› Reden dienen, und nicht zuletzt gegen die 
«Existentialisierungsverherrlichung des Scheiterns»7 dürfte auch 
jener Text Blumenbergs gerichtet gewesen sein, der den Schiff-
bruch mit Zuschauer als «Paradigma einer Daseinsmetapher» be-
schreibt. Für seine Studie hätte sich Blumenberg auch einfach auf 
Ernst Robert Curtius› Toposforschung stützen können, der be-
reits in den vierziger Jahren literarisches Material für eine nauti-
sche Stil- und Metapherngeschichte aufgearbeitet hatte. Doch 
konzentrierte er sich auf die philosophische Rede und beschrieb 
zugleich deren Ausgangslage als spezi#sch nautische Kon#gura-
tion: als Betrachtung der Untergänge anderer aus sicherer Dis-
tanz, welche Selbstvergewisserung und philosophische Re!exi-
on ermöglicht. Diese von Lukrez in De rerum natura geschilderte 
Szene bezeichnete Blumenberg als Grundsituation des epikuräi-
schen, weil ethisch desinteressierten «Theorie-Ideal[s]».8 Doch ist 
es ebenso die seines eigenen Unternehmens. Denn nur vom be-
festigten Ufer philosophischer Begriffe aus betrachtet er den 
Schiffbruch als Daseinsmetapher. Und mehr noch: Durch Lu- 
krez’ Szenario und Begriffssystem ist die Sichtweite dieser Be-
trachtung historisch limitiert.

Denn Lukrez’ topisch gewordenes suave mari magno dominierte 
die Rede vom Schiffbruch allenfalls bis zur Aufklärung, die sich 
zudem nicht bloß für die ungerührte theoretische Re!exion, son-
dern ebenso für Affekte, Pathosformeln und Figuren des Erhabe-
nen interessierte. Eigentlich bereits mit Pascals Daseins-Motto 
Vous êtes embarqué, das den Menschen als von jeher eingeschifft 
anspricht, spätestens aber mit Nietzsches nautischen Metaphern, 
die sämtliche Beobachterperspektiven auf das elementar gefähr-
dete Lebensschiff oder dessen Trümmer verlegen, ist Blumen-
bergs Metaphorologie die skeptische Distanz verwehrt. Ehe sie 
abschließend einen theoretischen Ausblick auf das Problem der 
Unbegrif!ichkeit riskiert, entschlüsselt sie noch die Sprachmo-

Burkhardt Wolf: Sein und Scheitern

6 Hans Blumenberg: Theorie der 
Unbegrif!ichkeit, Frankfurt/M. 
2007, S. 65.

7 Ders.: Phänomenologische 
Schriften 1981–1988, 
Frankfurt/M. 2018, S. 34.

8 Hans Blumenberg: Schiffbruch 
mit Zuschauer. Paradigma 
einer Daseinsmetapher, 
Frankfurt/M. 1979, S. 28.
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delle des Logischen Positivismus und des Konstruktivismus als 
Denkbilder eines Schiffbaus auf hoher See. Der ‹Schiffbruch mit 
Zuschauer› ist hier zuletzt kein Thema mehr –  und schon gar 
nicht die Existenzmetapher des Scheiterns. Weil diese aber auf 
die immersive Position des Untergehenden selbst umschwenkt 
und damit auf die Relation zum landfesten Zuschauer verzichtet, 
kann sie als Paradigma einer ‹absoluten Metapher› gelten – und 
damit als eigentliche Herausforderung der Metaphorologie. Blu-
menberg hat die absolute Metapher dahingehend charakterisiert, 
dass sie das Denken und Handeln einer Epoche entscheidend 
präge und orientiere, dass sie also durch und durch historisch, zu-
gleich aber nicht in Begriffe au!ösbar sei. 

 Für Blumenberg sind absolute Metaphern wesentlicher Teil je-
ner theoretischen und zugleich lebensweltlich verbindlichen  
Episteme, jenes ontologischen Horizonts oder jener epochenspe-
zi#schen Ordnung von Wörtern und Dingen, die er im Sinne ei-
nes topischen Systems versteht. Dieses kann freilich nachhaltige 
Veränderungen erfahren: Umbesetzungen, die Blumenberg als 
«Metakinetik geschichtlicher Sinnhorizonte und Sichtweisen» 
beschreibt.9 Die Kinetik als Lehre von den Bewegungen unter 
dem Ein!uss äußerer und innerer Kräfte wird hier (wie bereits 
bei Aristoteles oder den antiken Atomisten) auf ontologischer 
Ebene, nämlich der des ‹historischen Aprioris› und der Ordnung 
der Dinge angesetzt. Als äußere Kräfte, die diese metakinetische 
Bewegung beein!ussen, kann man die Sach- und Technikge-
schichte, als innere die Geschichte der Sprache und Begriffe ver-
stehen, wobei für Blumenberg gerade die Metapher, als sprachli-
che technê der Übertragung, die Metakinetik «zum Vorschein» 
bringt.10 Paradigmatisch muss dies für das Schiff gelten, ist es 
doch nicht erst als Begriff und Bild, sondern schon als Teil der 
Sach- und Technikgeschichte ein Übertragungsmedium. Hinzu 
kommt, dass der Bildspender Schiff eine Vielzahl an – sach- und 
technikgeschichtlich bedingten – Metamorphosen durchge-
macht hat: Selbst auf dem begrenzten Feld der Staatsmetaphorik 
kann das Schiff als technisches Gerät und Maschine ebenso er-
scheinen wie als Organisationsmodell und Körperschaft. Dem 
Schiff selbst mit seiner vielfältigen und prominenten Geschichte 
als technisches Artefakt entspringen unterschiedliche ‹absolute 

9 Ders.: Paradigmen zu einer 
Metaphorologie, Frankfurt/M. 
1998, S. 13.

10 Ebd.



Burkhardt Wolf: Sein und Scheitern

Metaphern› und somit unterschiedliche ‹Regeln der Re!exion›, 
sodass seine doppelte Geschichte als Begriff und Sache Regeln 
für die Abfolge unterschiedlicher Re!exionsregeln enthält – also 
exakt das, was Blumenberg als ‹Metakinetik geschichtlicher 
Sinnhorizonte und Sichtweisen› untersucht. Noch komplexer 
wird dieser Zusammenhang, sobald man das ‹Scheitern› als eine 
absolute Metapher versteht, die der metakinetischen Trope 
Schiff nicht nur assoziiert ist, sondern dessen bzw. deren ‹Sein› 
oder eben ‹Bruch› re!ektiert. Metaphorologisch wäre das ‹Schei-
tern› jedenfalls in der historischen Doppelperspektive von Bild 
und Begriff einerseits, Sache und Technik andererseits zu be-
schreiben. Als solche ist diese absolute Metapher zwar niemals 
in bloße Kontexte aufzulösen, doch ist sie ebensowenig ‹kontext- 
resistent›. Die Möglichkeit einer ‹nautischen Metakinetik› kann 
sie schließlich nur vermittelt über die nautische Sach- und Wort-
geschichte re!ektieren.

Die Re!exion des Scheiterns
Scheit (wie in ‹Holzscheit›) geht auf das Verb scheiden zurück und 
kann sowohl ein Werkzeug bezeichnen, mit dem sich (wie im 
Fall eines Keils) andere Körper zertrennen lassen, als auch das 
Bruchstück eines Ganzen, wovon sich wiederum die neuhoch-
deutsche Bildung scheitern in der Bedeutung von «zu Scheitern ge-
hen» ableitet. Von Anbeginn betraf das Scheitern vor allem das 
Schiff: jenes komplexe Gebilde aus Rumpf und Scheiten, dessen 
Gestalt als seetüchtiges Wasserfahrzeug vom bloßen ‹Schiffs-
bauwerk› auf der Werft und vom Wrack abzugrenzen ist. Daran, 
ob die Schiffsstruktur besteht oder zerfallen ist, macht noch das 
heutige Seerecht das Vorliegen oder Fehlen der «Schiffsnatur» 
fest.11 Dieser nautische Hylemorphismus prägt die Rede vom 
Scheitern ganz entscheidend, denn so, wie mit einem Schiffsun-
glück von jeher der Misserfolg eines kommerziellen, kriegeri-
schen oder kolonialen Vorhabens verknüpft sein konnte, meint 
‹Scheitern› bis heute nicht zwingend den Untergang von Materi-
al oder Materie, sondern die Au!ösung einer Form (und damit 
womöglich auch die Entwertung materieller Bestände): etwa ei-
ner Unternehmens-, Projekt-, Organisations- oder Lebensform. 
Die Bedeutung, ein bestimmtes Ziel nicht zu erreichen, leitet sich 

9

11 Erwin Beckert / Gerhard 
Breuer: Öffentliches Seerecht, 
Berlin u. New York 1991, 
S. 154. 
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von der Schiffssteuerung her und ist deshalb innerhalb des Bilds 
bloß sekundär.

 Auf dem metaphorischen Feld der navigatio vitae, des ‹Schiffs 
der Kirche› und der daran anknüpfenden ‹nautischen Theologi-
en› galt das Schiff als Medium der Transzendenz und betraf das 
Scheitern zuvorderst das Seelenheil. Die neuzeitliche ‹Säkulari-
sierung› hat dann, wie etwa Bernhard Blume schreibt, das Schei-
tern umgewertet: Zunächst (in der Aufklärung) sei es geleugnet, 
dann (in der Romantik) nihilistisch bejaht, schließlich als exis-
tenzielle Erfahrung re!ektiert worden.12 Doch war die Metapher 
des Scheiterns nicht erst im Existentialismus, sondern von jeher 
re!exiv angelegt. Der Gemeinplatz, gerade die Gescheiterten 
hätten Grund und Gelegenheit dazu, über die Welt, sich selbst 
und ihren eigenen Standpunkt nachzusinnen, verdoppelt und 
verzeitlicht zwar nur den Topos des suave mari magno im Sinne ei-
ner nachträglichen Selbstbetrachtung. Doch unterstreicht er, dass 
das Scheitern nur selten totalen Untergang, sondern vielmehr re-
!exive Haltungen und kompensatorische Handlungen provo-
ziert.

 In der Pionierzeit ‹abendländischer›, nämlich griechischer und 
römischer, Seefahrt wurde dieselbe durch ihre zahllosen geschei-
terten Ausfahrten nicht nur als Hybris oder elementare Über-
schreitung disquali#ziert. Gerade ob ihres Blutzolls nötigte sie 
auch zu eigentümlichen Sakralsystemen, die der Meidung und 
Beschwichtigung dienten, damit aber auch der rituellen und so-
mit organisatorischen Bewältigung komplexer nautischer Abläu-
fe. Dietrich Wachsmuth hat von einer griechischen ‹Religion des 
Wegs› gesprochen, die die topologische Bestimmung von erlaub-
ten, tabuierten und Schwellen-Zonen ebenso umfasste wie man-
tische und divinatorische Praktiken oder ökonomische Kalkula-
tionen, wenn es etwa um den ‹Fahrtpreis›, um das angemessene 
depositum und creditum für die Götter ging.13 In derlei kultischen 
Ordnungen kann man also erste Anläufe zu einer institutionali-
sierten Vorsorge und Absicherung sehen. Doch nicht nur in die-
ser Hinsicht war die Erfahrung des Scheiterns produktiv. Die 
Mythologie der Meeresgottheiten, die die Ritualsysteme !an- 
kierte, ging ebenso in die Odyssee ein wie etliche phantastische, 
aber zugleich navigatorisch verwertbare Kennzeichnungen ge-
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fährlicher Meerespassagen. Homers Epos wurde dann nicht nur 
zur Hauptquelle für nautische Terminologien und Gebrauchstex-
te aller Art, sondern auch zum kanonischen Vorbild, was die me-
taphorische Re!exion des Scheiterns angeht. Denn das ‹Gesetz 
der Heimkehr› auf Umwegen, die oiko-nomia und Rückkehr zu 
sich selbst – trotz oder gerade wegen des zwischenzeitlichen 
Scheiterns –, prägte fortan gleichermaßen politische wie religiö-
se Narrative: Vergils Aeneis etwa, die Verluste wie die von Octavi-
ans Flotte am Kap Palinurus im imperialen Gründungsmythos 
verklärte, blieb noch bis zur Neuzeit die Blaupause nautischer 
Nationalepen; und christliche Schiffbruch-Berichte wie die des 
lukanischen Paulus folgten genauso wie typologische Bibeldeu-
tungen der homerischen Narration und Rhetorik. Odysseus’ nos-
tos, seine Heimkehr wider alle Fährnisse, wurde also bis ins 
Hochmittelalter zum Re!exionsschema für die Bewältigung des 
Scheiterns.

Der Mehrwert des Scheiterns
Dantes Commedia versagte sich erstmals diese symbolische Kom-
pensation und wurde damit zum Wendepunkt aller Meeresdich-
tung: Odysseus, der im 26. Gesang des Inferno mit der Ausfahrt 
über die Säulen des Herakles die Grenzen des christlichen ordo 
übertritt, landet als de#nitiv Gescheiterter im achten Höllen-
kreis. Im benachbarten siebten Höllenkreis sitzen bezeichnen-
derweise die ein, welche sich an der Not ihrer Nächsten berei-
chern: die Wucherer. Als sündige Ökonomie des Unheils, die sich 
gegen Gottes Ratschluss und seine Heilsökonomie vergeht, fass-
te nämlich Dante das Tun der Geldhändler um 1300 auf. Doch 
gerade sie zeugen aus heutiger Sicht dafür, dass mit dem Schei-
tern keineswegs der völlige Untergang einhergehen muss. 
Schließlich war es die hochmittelalterliche Kreditwirtschaft, die 
das antike Seedarlehen auf entscheidende Weise transformierte. 
Das alte foenus nauticum hatte es Kau!euten, Reedern oder Schif-
fern ermöglicht, für Seehandelsunternehmungen einen Kredit 
aufzunehmen, ohne sich im Falle eines Totalverlusts gleich gänz-
lich zu ruinieren. Denn ging das Schiff und mit ihm die Unter-
nehmung zugrunde, erlosch auch die Verp!ichtung zur Rück-
zahlung. Wer sich als Gläubiger zu einer solch spekulativen 
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Kapitalanlage entschloss, war berechtigt, einen Zins von zuwei-
len über 30 Prozent zu fordern. In der Regel konnten die Schuld-
ner mit derlei Krediten selbst bei Geldmangel ihren Geschäften 
nachgehen und zugleich einen gewissen Versicherungsschutz in 
Anspruch nehmen. Die Gläubiger wiederum konnten, schon 
weil hier der hohe Zinssatz moralisch gerechtfertigt war, ihr Ka-
pital produktiv einsetzen. Im Seehandel behielt man diese Praxis 
mehr oder minder unverändert bei, bis Papst Gregors Wucherver-
bot von 1230 die Zinsnahme radikal beschränkte und daher 
kaum mehr ein Kreditgeber dieses spekulative Geldgeschäft ein-
gehen wollte. 

Weil im 13. Jahrhundert aber der mediterrane Handel aufblüh-
te, suchte man #eberhaft nach einer Lösung – und fand sie in der 
Neuinterpretation der alten Praxis: Das vormalige foenus nauticum 
verstand man nun als ein unverzinsliches und damit unverdäch-
tiges Darlehen, zugleich aber schloss man einen Vertrag über eine 
vergütliche Gefahrenübernahme. Diese Deutung ermöglichte es, 
das Geschäft als verlässliches Institut der Vorsorge und Absiche-
rung zu etablieren. Was sich seit dem 14. Jahrhundert dann asse-
curatio nannte, war nichts weniger als die historisch allererste 
Versicherung überhaupt. Diese erlaubte es, die Gefahr des Schei-
terns buchstäblich in Kauf zu nehmen, damit bestimmte Risiken 
zu schöpfen sowie mit diesen Handel zu treiben. Den Begriff des 
‹Risikos› hat man von griech. ῥíζα («Wurzel», «Klippe») oder arab. 
rizq- («von Gottes Gnaden, vom Geschick abhängig») abgeleitet. 
Im mediterranen Seehandel war aber vor allem dann von resicum 
oder risicum die Rede, sobald eine Gefahr (periculum) nicht nur von 
außen (der maritimen ‹Umwelt›) drohte, sondern vom oft unkon-
trollierbaren Verhalten beteiligter Agenten und Partner. Risiken 
zeichnen sich also dadurch aus, dass sie auf Entscheidungen und 
Handlungen zurechenbar sind. So gesehen gibt es seit der Einfüh-
rung des Begriffs auch keine Entscheidungen und Handlungen 
mehr, die nicht riskant (oder mit einem möglichen ‹Scheitern› 
verknüpft) wären: Will man sich etwa nicht versichern, geht man 
das Risiko eines unversicherten Schadens ein, versichert man 
sich aber, dann das Risiko nutzlos gezahlter Prämien. Ausgangs-
punkt dieser heute allgegenwärtigen Risikoperspektive war je-
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denfalls ein neues Verständnis des Scheiterns: Dieses galt nun 
nicht mehr als ein Unglück, das einen schicksalshaft oder durch 
göttliche Verfügung ereilen kann, sondern als ein Ereignis, auf 
dessen Eintritt oder Nicht-Eintritt man (als investitionswilliger 
Kapitalist)  spekulieren oder auf das man sich (als Reeder oder 
Kaufmann) durch eine Seeversicherung vorbereiten konnte. Eben 
dieser re!exive Umgang mit der Gefahr des Scheiterns hat ange-
bahnt, was man die neuzeitliche Bewirtschaftung offener Zu-
künfte nennen kann oder den Handel mit ‹Risiken› und ‹virtuel-
len› Produkten.

 Nicht umsonst hatte man Versicherungsgeschäfte seit dem 
16. Jahrhundert vornehmlich an Börsenplätzen abgeschlossen. 
Schließlich wurzeln Versicherung und Börse in derselben Kunst 
des Handelns mit Fiktionen. Beide nehmen eine Art Realitätsver-
dopplung vor, bei der jene Produkte oder Risiken geschaffen wer-
den, mit denen man zugleich handeln kann. Vor diesem Hinter-
grund erklärt sich auch jene maritime Bildlichkeit, mit der die 
ersten Börsentraktate das Spekulationsgeschehen zu fassen such-
ten: In der Confusión de confusiones (1668) Joseph de la Vegas (eines 
mehrfach gescheiterten accionista) etwa wird die ‹neptunische› 
Er#ndung der Börse durch die «Wellenschäume der Spekulation» 
über!utet, ja sie wird selbst zu einem «gefährlichen und tiefen 
Meer», auf dem «jeder Wind einen Sturm und jede Welle einen 
Schiffbruch bedeutet».14 Und noch die weltweit wohl bekanntes-
te Fallgeschichte eines (pro#tablen) Scheiterns, Daniel Defoes 
Robinson Crusoe (1719/1720), entpuppt sich im dritten Band nach-
träglich als eine Börsenallegorie: Die «innumerable ups and 
downs in matters of fortune», die den Schiffbrüchigen und Ge-
strandeten ereilt haben, werden hier als Schicksal eines Börsia-
ners dechiffriert, der nach wiederholtem ‹Schiffbruch zu Lande›, 
nämlich nach mehrfachem Bankrott, im Gefängnis landet – ei-
nem «state of forced con#nement», der nur in der Fiktion als  
Inselaufenthalt auszumalen ist.15

Erfahrungswissen aus dem Scheitern
In der Geschichte neuzeitlicher Seefahrt sind etliche ihrer sicher-
heitstechnischen Innovationen auf Schiffbrüche zurückgegan-
gen, bei denen Zuschauer zugegen waren – und vergeblich helfen 

14 Joseph de la Vega: Die 
Verwirrung der Verwirrungen. 
Vier Dialoge über die Börse, 
Breslau 1919, S. 22, S. 34.

15 Daniel Defoe: Serious 
Re!ections during the Life and 
Surprising Adventures of 
Robinson, London 1899,  
S. X–XII.
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wollten. Der Untergang der Adventure in der Tyne-Mündung 1789 
führte etwa zur Entwicklung von Henry Greatheads praktisch 
unsinkbarem Ruderrettungsboot; oder nachdem George William 
Manby 1807 vom Land aus die fatale Strandung der HMS Snipe 
bei Great Yarmouth erlebt hatte, erfand er den Manby-Mörser 
zur künftigen Rettung von Seeleuten. Freilich war die Konstella-
tion ‹Schiffbruch mit hilfsbereitem Zuschauer› nur die Ausnah-
me. Die Regel war das Scheitern auf offener See, wie überhaupt 
Schiffe, seitdem sie mit Einführung des Kompasses immer selte-
ner in Küstennähe segelten, im Normalfall auf sich selbst und ih-
re Instrumente gestellt blieben. Die Lage verschärfte sich, als sie 
sich aus dem Binnenmeer des mare nostrum herauswagten: Nicht 
nur, dass in den Weiten des Ozeans die alten, auf ungefähre Kurs-
angaben des Kompasses eingerichtete Portolankarten nicht mehr 
ausreichten und man auf Karten mit spezieller Projektion sowie 
Längen- und Breitengraden umstellen musste. Zu allem Über-
!uss scheiterten etliche Ausfahrten auf fatale Weise, weil der 
Kompass bei großen Distanzen unerklärliche Missweisungen 
produzierte. Ohne noch eine rechte Vorstellung vom Magnetfeld 
der Erde zu haben, musste man deshalb unterschiedlichste Stö-
rungen der Magnetnadel (wie die Deklination, Inklination und 
Variation, die Deviation und magnetische Signatur) systematisch 
protokollieren und auswerten, um sie behelfsmäßig zu korrigie-
ren. Die in der frühen Neuzeit notorischen errors of navigation nö-
tigten also zur Re!exivität im Sinne einer Beobachtung der Beob-
achtung.

 Vor diesem Hintergrund lag es für Francis Bacon nahe, seine 
‹Große Erneuerung› des Wissens nautisch zu konzipieren: Sein 
Ziel war, statt der Bestätigung des Buchwissens antiker und 
scholastischer Autoritäten, ein empirisches oder Erfahrungswis-
sen, das – wie auf den Weltmeeren – regelrecht er-fahren, näm-
lich nach und nach erhoben werden sollte. Wissenschaft wurde 
mithin als Abenteuer und als eine Entdeckungsreise verstanden, 
die, wie auf dem berühmten Frontispiz der Instauratio magna 
(1620), unbedingt durch die Säulen des Herakles führen sollte 
(Abb. 1). Grenzenlose Weltneugierde galt Bacon im Gegensatz zu 
Dante nicht mehr als Sünde, sondern vielmehr als P!icht. Dieje-
nigen, die sich den ‹Wellen der Erfahrung› überließen, sollten 
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freilich nicht orientierungslos wie Dantes Odysseus bleiben, 
sondern von einem methodischen ‹Kompass› angeleitet werden. 
Ganz nach Art der Seeleute mit ihrer praktischen Magnetismus-
forschung setzte Bacon dabei auf Re!exivität: auf die rekursive 
Struktur des Wissens und dessen laufende Vermehrung durch 
Selbstbeobachtung. Die ‹Wellen des Zufalls›, jene Kontingenzen 
und Störungen, welche die Naturerforschung gefährden, waren 
für ihn kein Hinderungsgrund, sondern Elemente eines kontinu-
ierlichen und systematischen Forschungsprozesses. Im Rahmen 
seiner nautischen Metaphorik verwarf er deshalb Lukrez’ kon-
templatives Modell des suave mari magno: Vom sicheren Ufer aus 
den Untergang anderer zu betrachten oder ihn als erhabenes 
Schauspiel zu genießen, sei ein ungleich geringeres Vergnügen, 
als vom Boden gesicherten Wissens aus überlieferte «errors» und 
«perturbations» zur Vermehrung dieses Wissens zu nutzen.16 
Deshalb hält sich Bacons Nova Atlantis mit dem Schiffbruch, der 
den Erzähler ja allererst auf die Insel verschlagen hat, nicht lange 
auf; statt Szenen des Scheiterns auszumalen, dreht sich die Uto-
pie nicht zuletzt um wissenschaftliche Er#ndungen, die Havari-

Abb. 1 
Weltneugierde als P!icht: 
Frontispiz von Francis 
Bacons «Instauratio magna» 
(London: Bilius 1620).
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en künftig vermeiden und die Errettung aus der Seenot erleich-
tern sollen.

 Bacons utopistisches Forschungszentrum, das House of Solo-
mon, wurde letztlich zum «Prophetick Scheam» der historischen 
Royal Society.17 Und es wäre ganz nach Bacons Geschmack ge-
wesen, der ja auch Mitbegründer der Neufundland-Gesellschaft 
war, dass sich schon bald die Royal Society und die East India 
Company als Zwillingsschwestern in Sachen ‹Erfahrungswis-
senschaft› verstanden, damit England «not only Mistress of the 
Ocean, but the most proper Seat for the Advancement of Knowled-
ge» werde.18 Um die experimental science global zu betreiben, über-
gab man den Seefahrern Fragebögen und Tagebücher, auf dass sie 
ihre Beobachtungen und Erfahrungen dokumentierten, vorzugs-
weise solche, die Störungen am Navigationsgerät oder gefährli-
che Meerespassagen betrafen. Auf derlei Fragebögen stützte sich 
besonders Robert Boyle, der auch die Textform des experimental 
essay ausarbeitete und den besonderen Nutzen gescheiterter Ex-
perimente ergründete: So wie etliche missglückte Seereisen neue 
Länder oder gar Kontinente erschlossen hätten, könne auch das 
Scheitern von «Philosophical Trials» zu «new Regions» des Wis-
sens führen, schrieb er in seinen Essays zur Unsuccessfulness of Ex-
periments (1661).19 Für Boyle gehörte das Scheitern wesentlich zur 
Erfahrungswissenschaft, deren Prozess kaum jemals linear, son-
dern über etliche Brüche und Neuorientierungen verlaufe. Inso-
fern sie allemal, selbst bei unerwartetem Verlauf, neue Erkennt-
nisse zutage förderten, konnten Experimente eigentlich gar nicht 
scheitern, sondern höchstens – mit ihrem Glücken oder Missglü-
cken – das Wissen bereichern. Unter diesen Vorzeichen wurde 
das Scheitern selbst schließlich zur ‹Erfahrung› aufgewertet: als 
Mehrung von Sinnesdaten und, wie es Bacon erstmals nannte, 
‹faktischem Wissen›.

Das gescheiterte Staatsschiff
Thema war das Scheitern im politischen Diskurs seit der Antike, 
nämlich durch einen Topos, den Alkaios und Horaz eingeführt 
hatten: das ‹Staatsschiff in Nöten›. Für die Souveränitätslehre der 
Frühneuzeit galt der Herrscher zum einen als ein Experte der Na-
vigation, der das Staatsschiff nach seinem Gutdünken steuert, 
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um den dauernden Ausnahmezustand an Bord zu bewältigen. 
Zum anderen galt er als caput (als «Haupt» wie in Kapitän) und da-
mit als das hylemorphistische Formprinzip, das aus einem blo-
ßen «Haufen» von Holzscheiten und potentiell Gescheiterten al-
lererst den Zweckverband des Schiffs macht. Schiffe waren so 
gesehen dazu prädestiniert, Souveränität und Staatsmacht vor-
zuführen. Umso nachdenklicher musste es die Herrscher stim-
men, wenn ihre repräsentativen Manöver spektakulär misslan-
gen: Die Grande Françoise etwa, die die englischen Flaggschiffe 
schon ob ihrer Größe in den Schatten stellen sollte, kenterte 1533 
bereits auf ihren ersten Metern; und ähnlich erging es noch dem 
schwedischen Regalschiff Wasa, das in puncto Abmessung, 
Feuerkraft und Prunk neue Maßstäbe setzte, 1628 aber gleich 
nach seinem Stapellauf vor dem Hofstaat unterging. Bei der Wasa 
förderte daraufhin eine Untersuchung nur Konstruktionsfehler 
zutage, die auf Gustav Adolfs höchstpersönliche Weisungen zu-
rückgingen. Der Souverän war offenbar doch kein Nautiker.

 Eins führten derlei prominente Schiffbrüche klar vor Augen: In 
einer Epoche, die für die Verstaatlichung ihrer Territorien und 
Untertanen allererst eine nachhaltige Form zu #nden hatte, 
konnte man nicht mehr einfach auf eine seit dem Altertum kon-
servierte Ikonographie zurückgreifen. Das alte Staatsschiff war 
kein Topos mehr, der selbstverständlich für die gute Gestalt und 
Organisation des Staates zeugte. Für ihre Staaten ebenso wie für 
ihre Schiffe suchte die Neuzeit allererst die beste Form. Anstoß 
zur Verwissenschaftlichung des Schiffsdesigns gab in Frankreich 
dann bezeichnenderweise ein gescheitertes Schiff: die Lune, die 
1664 vor Toulon wegen Stabilitätsproblemen mit 500 Menschen 
versank. In seiner Théorie de la construction des vaisseaux (1697) ging 
Paul Hoste von diesem Unglück aus, um die Künste des Schiff-
baus und Manövers erstmals mit geometrischen Mitteln zu be-
schreiben. Bernard Renau schloss hier an, um die optimale 
Rumpfform und Parameter für die beste Schiffsperformanz zu 
berechnen, ehe Leonhard Euler und Pierre Bouguer hydrostati-
sche Formeln entwickelten. Fortan konnte man mittels Ent-
wurfsdiagrammen und Modellen unterschiedliche Schiffstypen 
experimentell und systematisch entwickeln. Das Scheitern war 
also, wie es Paul Virilio formuliert, zur «‹futuristic› invention of 
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the ship» geworden,20 das Schiff selbst aber zu einer Technologie, 
die zur Verbildlichung körperschaftlicher Vorstellungen (wie 
vom caput) und prudentistischer Verhaltenslehren (des souverä-
nen Steuermanns) nicht mehr zu gebrauchen war. Was mit dieser 
absoluten Metapher des Staatsschiffs nun zur Debatte stand, wa-
ren komplexere Verbindungen von theoretischer Vernunft und 
politischer Praxis –  das, was man heute noch als ‹Regierungs-
technik› bezeichnet und in sogenannten failed states vermisst.

 Für die Transformation des alten Staatsschiffs zeugt bis heute 
vor allem ein Ereignis: der Untergang der Titanic. Wie ein Satire-
magazin einmal treffend titelte, war mit ihr «der Welt größte 
Metapher» gescheitert21 –  und seither zu einem stereotypen  
Kollektivsymbol geworden. Bereits die Zeitgenossen haben diese 
‹Metakinese› registriert. Gustav Landauer etwa schrieb gleich 
nach dem Untergang: Nur dadurch, «daß es eine Menge ‹Dinge› 
gibt, die unsere Sprache zwar so hinspricht, als ob es Dinge, ma-
terielle Gegenstände wären, wo aber jede schlichte Besinnung je-
dem sagt, daß es Beziehungen sind», nur dadurch könne man auf 
den Gedanken kommen, die letzte verzweifelte «Botschaft der 
‹Titanic›», die nach der Havarie in den Äther geschickt und vom 
Funk dann in die erste global massenmediale Erregung übersetzt 
wurde, sei eine Nachricht an ‹die Menschheit› gewesen. In Wirk-
lichkeit wurde mit ihr jedoch signalisiert, dass die «Zustände 
oder Verhältnisse in unserm privaten, politischen, sozialen und 
wirtschaftlichen Leben» nicht länger durch Substanzbegriffe, 
sondern, mit Ernst Cassirer gesprochen, nur mehr durch Funkti-
onsbegriffe zu erfassen sind.22 Wenn dieser Untergang also eine 
Katastrophe war, dann für die alte körperschaftliche Semantik 
und Selbstbeschreibung des Staats.

Scheitern als Spezialfall von Unbegrif!ichkeit
Nur anfangs hat sich das kollektive Interesse an der Titanic aufs 
Symbolische beschränkt. Bald schon wurden auch das Wrack 
und sein Ort zu einer öffentlichen Obsession, ehe es 1985 gefun-
den und durch Film und Foto gründlich dokumentiert wurde. 
Kaum jemals hatte die submarine Archäologie ein solches Maß 
an globaler Aufmerksamkeit erfahren. Von öffentlichem Interes-
se war ihre Arbeit bis dahin nur, wenn sie im Dienste nationaler 

20 Paul Virilio: Unknown 
Quantity, London 2003, S. 6. 

21 Zit. nach Scott Dikkers: Our 
Dumb Century, New York 
1999, S. 13.

22 Gustav Landauer: Die 
Botschaft der Titanic 
(Frankfurter Zeitung, 
21.4.1912), in: Werner Köster / 
Thomas Lischeid (Hrsg.): 
Titanic. Ein Medienmythos, 
Leipzig 2000, S. 82–87,  
hier: S. 84.
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Monumentalisierung berühmte ‹Staatsschiffe› (wie die Wasa 
1961) barg. Ihr Auftrag bestand also darin, möglichst gut erhalte-
ne Wracks in einen möglichst prominenten Geschichtskontext 
einzubringen. Von diesem Status einer bloßen Hilfsdisziplin hat 
sich in den 1970er-Jahren dann die New Archaeology befreit: Nicht 
nur, dass seither Schiffe als Medien der Globalisierung verstan-
den werden, die wenig mit Nationalgeschichten, umso mehr 
aber mit der longue durée einer transnationalen nautischen Kultur 
zu tun haben; man stützt sich nun auf ‹experimentelle› Metho-
den, um die Funde nicht gleich einem vermeintlich gesicherten 
historischen Zusammenhang einzuverleiben. Fundstellen am 
Meeresgrund, die ja nicht selten den Dispersionsgrad eines 
Schlachtfelds zeigen, sollen nun mit allen Mitteln (etwa durch 
computergestützte Direct Survey Methods oder schallmesstechni-
sches Electronic Distance Measuring) gesichert werden; besonders 
anhand der ‹Wrackspur› ist der Untergang mit forensischer Akri-
bie zu rekonstruieren; der Zustand der Fundstelle soll mit dem sie 
umgebenden Milieu, seinen Strömungen und Mikroorganismen 
korreliert werden, um so allererst die erodierende Gewalt der 
Zeit abschätzen zu können; und bei jedem Schritt ist die Arbeit 
am Meeresgrund mit der Suche in allen verfügbaren (nautischen, 
staatlichen, kommerziellen) Archiven abzugleichen.

 Unter diesen Vorzeichen ist die Unterwasserarchäologie zu ei-
ner De#nition des Scheiterns gelangt, die der seerechtlichen Auf-
fassung vom Zerfallen der ‹Schiffsnatur› nahekommt: «the event 
by which a highly organized and dynamic assemblage of arti-
facts is transformed into a static and disorganized state with 
long-term stability.»23 Beim ‹zu Scheitern Gehen› des Schiffs 
wird nach diesem Verständnis aus einem hylemorphistischen 
und dynamischen Gefüge ein amorphes und statisches Ensem- 
ble, aus dessen räumlicher Kon#guration sich zeitliche Bezüge 
‹chronotopisch› dechiffrieren lassen. Die Archäologie spricht von 
closed !nds oder ‹Zeitkapseln›, aber auch davon, dass gerade ver-
sunkene Wracks am besten in situ zu archivieren sind: Man soll 
sie, statt ihre Anordnung bei der Bergung aufzulösen oder sie gar 
materiell zu zerstören, lieber erschöpfend dokumentieren und 
gleichsam in einem Datensatz aufheben, mit dem dann ‹experi-
mentell›, nämlich hypothetisch-deduktiv gearbeitet werden 
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23 Jonathan Adams: Ships and 
Boats as Archaeological Source 
Material, in: World Archaeo-
logy 32.3 (2001), S. 292–311, 
hier: S. 296.



kann. Weil jederzeit der eine Fund durch den anderen in ein neu-
es Licht gerückt werden und so, entsprechend der neuen Hypo-
thesen, neu modellierbar sein kann, sollen keine abschließenden 
Resultate erarbeitet werden. Vielmehr versucht man sich an einer 
«strict reference to the potentialities of the evidence».24 Das ma-
terielle Fundstück hat mithin, statt vorschnell auf den Begriff ge-
bracht zu werden, als ein objet ambigu zu gelten: als ein, wie es 
Blumenberg nennt, «Spezialfall von Unbegrif!ichkeit», der «die 
Potentialität eines Horizontes» aufweist.25 Wenn Wracks von der 
UNESCO als underwater cultural heritage geschützt werden, dann 
weniger, weil sie repräsentative historische Monumente darstel-
len, sondern vielmehr, weil in ihnen – wissensarchäologisch – 
die ‹Metakinese historischer Sinnhorizonte› zum Vorschein 
kommen könnte. Mit Wracks und ihrer Bergung ist sach- und 
technikhistorisch die vorerst letzte Etappe jener Geschichte gege-
ben, die die Metapher des Scheiterns durchgemacht hat. Blumen-
berg zufolge entsprechen absolute Metaphern bestimmten epo-
chenspezi#schen Fragen, die sich begrif!ich oder diskursiv nicht 
beantworten lassen. Will man ‹Scheitern› als eine Metapher se-
hen, die in ihrer Genese unterschiedliche epochale Fragen kontu-
riert hat, dann – zusammengefasst – die, wie aus selbstverschul-
deter Abirrung dennoch Ankunft; wie aus eingegangenen Risiken 
Gewinn; wie aus systematischer Verwirrung Erkenntnis; und 
wie aus Reform Bestand werden kann. Die allerletzte mit dem 
nautischen Scheitern aufgeworfene Frage mag lauten, wie durch 
das, was der Geschichte entzogen wurde, dennoch Aufschluss 
über den Wechsel oder Bruch ‹historischer Sinnhorizonte› zu er-
langen wäre. Auf diese Frage rückbezogen, kommt die Metapher 
des Scheiterns dem Konzept der Metaphorologie am nächsten. 
Ihm am fernsten stünde sie wohl, würde man die Ausgangsfrage 
existentialistisch stellen, nämlich danach, wie das Dasein Auf-
schluss über das Sein erlange. Für Blumenberg wäre die Antwort 
so geschichtslos wie die Frage – und dadurch auch kein Fall von 
Unbegrif!ichkeit und metaphorischer Re!exion, sondern von all-
gemeinen Vernunftbegriffen und kontextfreiem metaphorischen 
Re!ex. Und in der Tat schreibt Jaspers: «Was untergeht, muß ge-
wesen sein».26 Abseits der Geschichte, und der nautischen zumal, 
wird das Sein selbst zur Antwort des Scheiterns.
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Bildnachweis: Abb. 1: Herzog 
August Bibliothek Wolfenbüttel.

24 M. A. Smith: The Limitations 
of Inference in Archaeology,  
in: Lawrence E. Babits u. Hans 
Van Tilburg (Hrsg.): Maritime 
Archaeology, New York u. 
London 1998, S. 167–174,  
hier: S. 173.

25 Blumenberg: Schiffbruch  
mit Zuschauer, S. 77; Hans 
Blumenberg: Sokrates und das 
‹objet ambigu›. Paul Valerys 
Auseinandersetzung mit der 
Tradition der Ontologie 
des ästhetischen Gegenstandes 
(1964), in: Ästhetische und 
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Frankfurt/M. 2001, S. 74–111, 
hier: S. 108.

26 Jaspers: Philosophie, S. 869.



I.
Im Herbst 1618, kurz nach seinem Eintritt ins Noviziat des Jesui-
tenordens in Paderborn, hatte Athanasius Kircher ein Problem: Er 
war nicht gesund. Zu dieser Zeit kämpfte er mit einem Leisten-
bruch, mit dem er, wie er in seiner Autobiographie offen bekennt, 
den Preis für allzu ruhmbegieriges Eislaufen zahlte; und er litt an 
einem gefährlichen Ausschlag und kalten Brand an den Schien-
beinen, der auf nicht minder von Eitelkeit getriebenes nächtli-
ches Studieren zurückging. Da nach kanonischem Recht bei irre-
parablen körperlichen Gebrechen an eine geistliche Laufbahn 
nicht zu denken war, griff Kircher zu einer List: Er verheimlichte 
den Schaden – um zu verhindern, dass er aus jenem Orden ausge-
schlossen wurde, der nicht nur seinen geistlichen Bedürfnissen, 
sondern auch seinen gelehrten Ambitionen am meisten ent-
sprach.

 Auf Dauer konnte das nicht gut gehen – wenn auch zunächst so 
lange, dass es der Patient beinahe mit dem Leben bezahlt hätte. 
Als die Ärzte Kirchers gangraena am Ende doch noch entdeckten 
(sein schmerzerfüllt wankender Gang hatte ihn verraten), stan-
den ihnen keine medizinischen Mittel mehr zur Verfügung. Da-
mit war jedoch nicht alles verloren. Denn nun erhielt die göttliche 
Vorsehung Gelegenheit, ihren gnädigen Blick auf Kircher zum 
Ausdruck zu bringen. Nach Anrufung Gottes und der Jungfrau 
Maria wurde der unheilbare Patient durch ein Wunder geheilt – 
und ihm so dauerhaft das Tor zur Societas Jesu geöffnet.1

Das erklärt, warum Kircher keinerlei Skrupel mit Blick auf sein 
Täuschungsmanöver an den Tag legt. Denn selbstverständlich 
war das an und für sich nicht. Zwar wussten gerade die Jesuiten: 
Wer in einer Welt der Täuschung überleben wollte, kam ohne 
Täuschung nicht aus. Aber deswegen war denen, die jenseits die-
ser Welt im Licht der Wahrheit stehen wollten, hier und jetzt 
noch längst nicht jede Wahrheitsverdunklung erlaubt. Die Theo-
retiker unter ihnen suchten das Problem durch eine feine Unter-
scheidung zu lösen: Sie trennten die Dissimulation, das Verheim-
lichen eines persönlichen Zustands, von der Simulation, der 
offenen Lüge.2 Doch gerade im Fall Kircher wird klar: Diese Dif-
ferenzierung stellte eher eine Beschreibung als eine Bewältigung 
des Problems dar. 

21

A N D R E A S BÄ H R

Wissenschaft auf Umwegen
Athanasius Kirchers Schiffbruch

1 Commentariolus de vitâ et 
rebus gestis P. Athanasii 
Kircheri e Societate Jesu ab 
ipsomet compositus, Archivum 
Ponti#ciae Universitatis 
Gregorianae (APUG) 830, 
S. 1–52, hier: S.  9–12. Diese 
Handschrift (im Weiteren: 
Kircher: Vita) kann als die 
Originalfassung der Autobio-
graphie betrachtet werden, die 
Kircher zwischen 1665 und 
1676 verfasste. Übersetzungen 
aus dem Lateinischen im 
Folgenden von mir. Für eine 
deutsche Übertragung der 
Erstedition, die 1684 von 
Hieronymus Ambrosius 
Langenmantel besorgt wurde 
und vom römischen Manu-
skript stellenweise signi#kant 
abweicht, vgl. Athanasius 
Kircher: Vita. Hg. von Frank 
Böhling, in: Hauptwerke. 
Wissenschaftlich eingeleitete 
Reprint-Edition mit Register, 
hg. von Anne Eusterschulte /  
Olaf Breidbach / Wilhelm 
Schmidt-Biggemann, Bd. 11, 
Hildesheim / Zürich / New 
York 2019, S. 237–316. Zur 
Struktur der «Vita» siehe 
Andreas Bähr: Die Waffen  
des Athanasius Kircher SJ 
(1602–1680). Prolegomena  
zu einer biographischen Enzy- 
klopädie, in: Saeculum. 
Jahrbuch für Universalge-
schichte 65/1 (2015), 
S. 135–176, hier: S. 144–150.

2 Vgl. Barbara Stollberg-Rilinger: 
Aufrichtigkeit, Lüge und 
Verstellung, in: ZIG XIV/1 
(2020), S. 65–76; Dallas G. 
Denery: The Devil Wins: A 
History of Lying from the 
Garden of Eden to the 
Enlightenment, Princeton / 
Oxford 2015; Jon R. Snyder: 
Dissimulation and the →



22

 Diese Debatten jedoch trieben Kircher nicht um. Denn für ihn 
konnte kein Zweifel bestehen: Gott war im Grunde verp!ichtet, 
den zu retten, der auf ihn vertraute, der eine gerechte Sache ver-
folgte und dessen Entscheidung für die Societas Jesu auf Gottes 
eigene Eingebung (divini spiritus instinctu) zurückging.3 Ein Selbst-
widerspruch stand der Vorsehung schlecht an. Und das heißt: 
Mit seinem Schachzug setzte Kircher lediglich den Willen seines 
Schöpfers ins Werk. In seiner Vita berichtet er von der Entfaltung 
seiner universalen Gelehrsamkeit, die er, um sich nicht dem Vor-
wurf der Eitelkeit auszusetzen, ihrerseits zunächst vor seinen 
neuen Mitbrüdern verbarg (sodass die ihn, wie er befriedigt no-
tiert, anfänglich für «dumm und tölpelhaft» hielten),4 die der 
Text jedoch am Ende umso deutlicher herausstreicht. Den nahe-
liegenden Verdacht, dass er sich damit erst recht als eitel erwies, 
bemüht sich der Autor durch die Beteuerung zu entkräften, seine 
Talente habe er nicht zur Beförderung des eigenen Ruhms einge-
setzt, sondern allein zum Ruhme des Herrn.5

II.
Der Paderborner Täuschungsversuch war also durch höhere Zwe-
cke geheiligt. Doch noch eine weitere List stellte sich im weite-
ren Verlauf als notwendige Bedingung für Kirchers Karriere her-
aus – eine List der Vorsehung selbst.

 Am 15. September 1633 erlitt Kircher zwischen Marseille und 
Genua Schiffbruch. Wie kam er zu dieser Zeit ins nördliche  
Mittelmeer? Die Antwort liegt in einer ausgedehnten Odyssee. 
Das Jahr 1618 hatte nicht nur Kirchers Eintritt in den Jesuitenor-
den gesehen, sondern auch den Beginn des Dreißigjährigen Krie-
ges. Beide, der Orden wie der Krieg, trieben den jungen Geistli-
chen in den darauffolgenden Jahren vor sich her. Kirchers Vita 
listet für die Jahre bis 1633 acht Lebensstationen auf. Das war 
selbst für einen Orden, der sich Weltmission und umfassende  
Bildung auf die Fahnen geschrieben hatte, eine beachtliche  
Zahl. Doch Kircher, wie es scheint, hatte damit keine Schwierig-
keiten – im Gegenteil: 1629 wäre er am liebsten auch noch nach 
Übersee gegangen, weil er sich von der Mission im «Orient» oder 
in Amerika eine reichere Seelenernte als unter renitenten  
deutschen Protestanten versprach. Da den Ordensoberen jedoch 
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Kirchers wissenschaftliche Neugier als zu kostbar erschien – und 
sie es sicher nicht riskieren mochten, dass ihr Schützling in  
der Heidenmission das Martyrium suchte oder bereits auf der 
Überfahrt Schiffbruch erlitt –, musste der Pater in Europa verblei-
ben.6

 Dort sorgte der Krieg dafür, dass Kirchers Lebensweg noch 
verschlungener aus#el, als die ordensinternen Bewährungspro-
ben es vorsahen. Nachdem Kircher Paderborn hatte verlassen 
müssen, im Januar 1622, als die Stadt von Christian von Braun-
schweig-Wolfenbüttel angegriffen wurde, brach er auf dem 
Rhein bei Düsseldorf ins Eis ein, überlebte diesen Unfall, wie 
schon seine vorangegangene Krankheit, durch ein göttliches 
Wunder und gelangte im Anschluss zuerst nach Köln und dann 
nach Koblenz. Als ihn der Orden im darauffolgenden Jahr nach 
Heiligenstadt abberief, wurde er auf dem Weg dorthin von «Hä-
retikern» überfallen. Das waren protestantische Soldaten, die ihn 
an seinem Habit als Jesuiten erkannten und am nächsten Baum 
aufhängen wollten – eine Gefahr, in die ihn seine märtyrerglei-
che Unverstelltheit gebracht hatte und die er, glaubt man seiner 
Vita, aufgrund eben dieser Standhaftigkeit am Ende überlebte: 
weil er mit der Bereitschaft, für seinen Glauben zu sterben, den 
ehrfürchtigen Respekt der Aggressoren erwarb, sie in die Furcht 
vor der Rache Gottes versetzte und ihnen so ihr #nsteres Ansin-
nen austrieb.7

 Und auch damit noch nicht genug. 1631 schloss sich die Flucht 
vor Gustav Adolf von Schweden an, als der sich der Stadt Würz-
burg bemächtigte, wo Pater Athanasius gerade Moralphiloso-
phie, Mathematik, Hebräisch und Syrisch lehrte. Kircher !oh ins 
französische Lyon und dann weiter nach Avignon, um seine Ar-
beiten an der Päpstlichen Universität fortzusetzen.8

 Doch selbst hier sollte er nicht lange bleiben; denn wenig spä-
ter erreichte ihn seine Abberufung nach Wien. Zweck des Auf-
enthalts, wie Kircher 1635 schrieb, war eine Forschungstätigkeit 
an der kaiserlichen Akademie –9 und sicher nicht, wie er es Jahr-
zehnte später in der autobiographischen Erinnerung wollte, die 
Nachfolge Johannes Keplers als Hofmathematiker.10 Unter dieser 
Voraussetzung wiederum konnte die Wien-Reise erfolgreich hin-
tertrieben werden, und zwar von Nicolas-Claude Fabri de Pei- 
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6 Für Nachweise und Literatur 
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Schiffbruch

resc, jenem gelehrten Antiquar und Mäzen, den Kircher bei ei-
nem Besuch in Aix-en-Provence kennen und schätzen gelernt 
hatte. Peiresc lancierte die päpstliche Beorderung seines Freun-
des ans Collegium Romanum in Rom, wo man sich von Kircher 
die Entzifferung der ägyptischen Hieroglyphen erhoffte (mit der 
er, nebenbei bemerkt – und auch wenn er selbst das anders sah –, 
spektakulär Schiffbruch erleiden sollte). Doch davon war dem 
Umherziehenden zunächst nichts bekannt. Zwar hatte er Rom 
als Zwischenstation eingeplant, um dort «neugierige» «Herren» 
zu treffen;11 aber das Ziel, als Kircher Frankreich verließ, war die 
Stadt an der Donau. Sein Weg dorthin führte erst nach Marseille 
und dann übers Meer, und dass er dort großen Gefahren entge-
gensah, kann kaum überraschen. Und so kam Kircher zunächst 
nicht weiter als bis in die Nähe von Cassis, wo er eben bei stür-
mischem Wetter Schiffbruch erlitt.

 Der Seegang hatte das Innere von Kirchers Magen nach außen 
gekehrt (worüber wir durch einen offenherzigen Reisegefährten 
informiert sind),12 doch abgesehen davon hatte Pater Athanasius 
Glück und entkam dem Unfall ohne größere Schäden. Davon be-
richtet seine Autobiographie,13 und dieser Text erzählt noch 
mehr: nicht nur dass ihr Autor gerettet wurde, sondern auch auf 
welche Weise das geschah: weniger «durch menschliches Bemü-
hen» nämlich, weniger durch den Mut und die Navigations- und 
Ortskenntnisse des Schiffers, als durch den Beistand eines 
Schutzengels, und das hieß: «durch göttliche Fügung». Maßgeb-
lich befördert wurde die himmlische Intervention durch Beichte 
und Sündenbekenntnis der in Seenot Geratenen, die bereits alle 
Hoffnung auf Rettung fahren gelassen hatten, und durch das Ge-
lübde, nach Loreto zu wallfahren, wenn die Sache doch noch ein 
glückliches Ende nehmen sollte.14 Nachdem Kircher so dem 
«furchtbar» tobenden Meer entronnen war, gelangte er über eine 
felsige, nicht minder gefährliche Fußpassage nach Cassis und von 
dort mit der inzwischen ausgebesserten Feluke nach Genua. 
Nach einem zweiwöchigen Aufenthalt in der Stadt habe er dann 
ein Schiff Richtung Livorno bestiegen, um zunächst in Loreto 
das Votum zu erfüllen und die Reise anschließend über Venedig 
nach Wien fortzusetzen. «Doch die göttliche Vorsehung», so Kir-
cher, «fügte es anders.»15 Ein erneuter Sturm trieb ihn nach Süden 

11 Dies erwähnt Nicolas-Claude 
Fabri de Peiresc in Briefen an 
Pierre Gassendi vom 14. und 
27. September und 10. 
November 1633, in: Lettres  
de Peiresc, hg. von Philippe 
Tamizey de Larroque, Paris 
1888–1898, Bd. 4, S. 360–362, 
364 f. und 384–386, hier S. 361 
f., 365, 385. 

12 Johann Hellwig an Athanasius 
Kircher, 10. Januar 1655, APUG 
568, Bl. 109r/v, hier Bl. 109r.

13 Kircher: Vita, S. 30–35.

14 Ebd., S. 32 f.

15 Ebd., S. 34.
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ab, und so bekam er Gelegenheit, seinen ursprünglichen (in der 
Vita nicht erwähnten) Plan zu verwirklichen und in Rom gelehrte 
Kontakte zu knüpfen. Im Herbst 1633 erreichte Kircher die Ewi-
ge Stadt. Und dort wurde er, ohne es geahnt zu haben, auch von 
Papst Urban VIII. schon lange erwartet. So blieb – mit Ausnahme 
seiner Reise nach Malta 1637/38, die nicht weniger maritime Ge-
fahren bereithielt und auf die zurückzukommen sein wird – Rom 
am Ende Kirchers letzte Etappe. Was bis zu seinem Tod 1680 
folgte, war das Leben eines Universalgelehrten in der città eterna, 
der kaum eines der zeitgenössischen Wissensfelder ausließ und 
dabei nicht nur gelehrtes Druckwerk und eigene Beobachtungen 
verarbeitete, sondern auch die zahlreichen Anschauungsobjekte 
und brie!ichen Berichte, die ihm seine Mitbrüder aus Übersee 
zukommen ließen.

 Der providentielle Schachzug nun, so bewundernswert er in 
Kirchers Augen auch war,16 führte zu einem bemerkenswerten 
Problem. Mit ihm vereitelte die Vorsehung nämlich Kirchers Er-
füllung des Gelübdes in Loreto – jene Dankesleistung also, die 
der Pater in Aussicht gestellt hatte, als er in höchster Lebensge-
fahr schwebte, ohne deren Versprechen er womöglich gar nicht 
gerettet worden wäre und die zahlreiche andere Seefahrer der 
Zeit ganz selbstverständlich erbrachten. Nun hätten freilich nur 
übelwollende Protestanten hierin eine Vertragsverletzung stricto 
sensu gesehen: eine Missachtung des Prinzips des do ut des; denn 
die himmlischen Mächte hatten ihre Unterstützung nicht nur 
deswegen geleistet, weil sie der fragliche Lohn lockte. Die Erfül-
lung des Gelübdes stellte also nicht eigentlich eine Gegenleistung 
dar, sondern den Dank für eine aus freiem Willen gewährte gött-
liche Gnade. Und dennoch ist bemerkenswert, dass nicht Kircher 
die Erfüllung des Votums hintertreibt, sondern gewissermaßen 
die Vorsehung selbst, jene Providenz, der der Dank gebührte und 
die seine Abstattung eigentlich verlangte.

 Wo lag hier der höhere Sinn? Dass Kircher es plötzlich mit 
Francis Bacon gehalten hätte, der eine Rettung nach geleistetem 
Gelübde als Providenzbeweis nicht gelten ließ (niemand, so Ba-
con, erwähnte all jene Schiffbrüchigen, die trotz ihrer Voten er-
trunken waren),17 scheidet nach dem Gesagten natürlich aus. 
Und da Kircher auch kaum ein eigenes Versäumnis der Vorse-

16 Ebd.

17 Francis Bacon: Novum 
Organum, in: The Works of 
Francis Bacon, hg. von James 
Spedding / Robert Leslie Ellis / 
Douglas Denon Heath, London 
1861–1879, Bd. 1, S. 70–365, 
hier: S. 166 (I, 46).
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hung in die Schuhe schieben wollte, kann die Antwort nur lau-
ten: Gott hatte mit Pater Athanasius Größeres vor.

 Was konnte das sein? Es war das Projekt der Universalwissen-
schaft.18 Und wer den hohen Stellenwert von Bildung und Ge-
lehrsamkeit in der Societas Jesu bedenkt, kann außerdem sagen: 
Es war das Projekt einer genuin jesuitischen Mission. Den Beginn 
dieses Vorhabens markierte für Kircher der Schiffbruch von 
1633. Die Tradition, in die er sich damit stellte, könnte eine bes-
sere nicht sein; schließlich war es der Schiffbruch des Apostels 
Paulus auf seinem Weg zum römischen Kaiser, der dem Christen-
tum zum Stapellauf verhalf: seiner gerade in der Frühen Neuzeit 
eminent seefahrtsbasierten (und damit beständig vom Scheitern 
bedrohten) Mission.19

 Nur einmal noch entführte dieses Unternehmen den Gelehr-
ten aus der Stadt: als er Landgraf Friedrich von Hessen-Darmstadt 
1637 nach Malta begleitete. Die Rückreise nach Rom im März 
des darauffolgenden Jahres geriet zu einer Expedition in das süd- 
italienische See- und Erdbebengebiet, das zu dieser Zeit gerade 
eine akute Bedrohlichkeit entfaltete. Vor allem die Straße von 
Messina, jene Passage zwischen Scylla und Charybdis, die die See-
fahrer der Zeit auch ohne seismische Erschütterungen in den 
Schiffbruch zu treiben drohte, hielt für Kircher maritime Gefah-
ren von mythologischem Ausmaß bereit. Pater Athanasius je-
doch ließ sich von der tobenden See nicht schrecken und nutzte 
die Gelegenheit, die strömungsreiche Meerenge in Breite und 
Tiefe genau zu vermessen. So berichtet er es 1665 im geokosmo-
logischen Werk Mundus subterraneus ebenso wie in der Ars ma- 
gnetica, die er drei Jahre nach dem glücklichen Ende dieser «un-
glücklichen Fahrt» publizierte (Abb. 1).20

 Wer den Fortgang erfahrungsbezogener Erkenntnis zu beför-
dern suchte, lautet hier die unterschwellige Botschaft, der durfte 
Seenot nicht scheuen (und da mag Kircher dann doch an Bacon 
gedacht haben). Hier klingt bereits ein physiko-theologisches 
Denken an, in dem das Meer – und mit ihm auch die Charybdis – 
seit dem späten 17. Jahrhundert an Widergöttlichkeit zu verlieren 
begann.21 Und so wurden der Schiffbruch und die furchtlose 
Überwindung seiner Gefahren zu konstitutiven Teilen einer Uni-
versalgelehrsamkeit, mit der Pater «Athanasius» seinem Vorna-
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18 Vgl. Tina Asmussen: Scientia 
Kircheriana. Die Fabrikation 
von Wissen bei Athanasius 
Kircher, Affalterbach 2016; 
Bähr: Die Waffen; Daniel 
Stolzenberg: The Egyptian 
Oedipus: Athanasius Kircher 
and the Secrets of Antiquity, 
Chicago / London 2013; Tina 
Asmussen / Lucas Burkart / 
Hole Rößler: Theatrum 
Kircherianum. Wissenskulturen 
und Bücherwelten im 
17. Jahrhundert, Wiesbaden 
2013. 

19 Apg 27–28. Vgl. Burkhardt 
Wolf: Fortuna di mare. 
Literatur und Seefahrt, Zürich / 
Berlin 2013, S. 67–79. 

20 Athanasius Kircher: Mundus 
subterraneus, in XII Libros 
digestus, 2 Bde., Amsterdam 
1665, Bd. 1, Kap. 2 und 3 der  
1. Vorrede (zit. Kap. 2, Bl. **4v) 
sowie S. 99–103, S. 121–161; 
ders.: Magnes siue De arte 
magnetica, Rom 1641, 
S. 695–697. 

21 Vgl. Art. «Charybdis», in: 
Johann Heinrich Zedler (Hg.): 
Grosses vollständiges Universal 
Lexicon Aller Wissenschafften 
und Künste, Halle an der Saale 
/ Leipzig 1732–1754, Bd. 5,  
Sp. 2036 f.
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men alle Ehre machte: die ihm eine eigene Unsterblichkeit (atha- 
nasía) verlieh (bis aufklärerisches Denken ihn als Scharlatan und 
wahllosen Eklektizisten für Jahrhunderte aus dem wissen-
schaftsgeschichtlichen Gedächtnis verbannte). 

 Dieser Erfolg, wie Kircher versichert, mehrte am Ende vor al-
lem den Ruhm der Vorsehung Gottes, und angesichts dessen 
wurde der schuldige Dank für die Rettung des Lebens zu einer 
nachrangigen P!icht. Eine Wallfahrt von Livorno an die adriati-
sche Küste hätte den göttlichen Plan nur behindert.

 Bei genauerem Hinsehen allerdings sollte Kircher das Gelübde 
am Ende dann doch noch erfüllen: Von der Vorsehung an der 
Wallfahrt gehindert, erfüllte er das Votum, indem er eben davon 
erzählte: von der Güte göttlicher Providenz, von ihrer alle Erwar-
tung übersteigenden Größe und von der Unergründlichkeit ihrer 
Wege.

Andreas Bähr: Wissenschaft auf Umwegen

Abb. 1
Die Vermessung maritimer 
Mythen: Scylla und Charyb-
dis. Kupferstichillustration 
zu Athanasius Kircher: 
Mundus subterraneus, 
Amsterdam 1665.
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Schiffbruch

III.
Kirchers Schiffbruch, um es mit Hans Blumenberg zu sagen, hat-
te einen Zuschauer,22 doch der stand nicht am Ufer. Dieser Zu-
schauer war Pater Athanasius selbst. Vom Gestade der autobio-
graphischen Erinnerung aus betrachtete er das Spektakel seines 
maritimen Scheiterns: das Schauspiel turmhoher Wellen, deren 
Anblick ihm nicht erst in der Rückschau, sondern bereits an Bord 
des Schiffes einen «Schauder» (horror) in die Glieder gejagt habe.23

 Mit diesem Hinweis schreibt Kircher seine distanzierte Beob-
achtung bereits in das erinnerte Geschehen selbst ein – und mit 
ihr auch das Wissen um den glücklichen Ausgang der Dinge. 
Denn mochten die Fluten auch schrecklich gewesen sein: Wer 
sich ihrer mit Schaudern erinnerte, empfand dabei auch eine 
Form der Lust.

 So überrascht es nicht, dass Kircher bereits im November 1633 
Peiresc von seiner großen Freude erzählte, die Nöte der Seefahrt 
ausgestanden zu haben. Auf dem stürmischen Weg nach Rom 
habe er nicht nur die Eitelkeit der Welt und die Brüchigkeit 
menschlichen Lebens erkannt, sondern auch die Tiefe des Mee-
res, auf dem Paulus seinerzeit trieb,24 und die Macht des Vertrau-
ens auf einen gütigen Gott. Diese Fahrt, wie Kircher versichert, 
nützte ihm mehr als drei Jahre geistliche Übungen (wie sie Igna-
tius von Loyola allen Ordensanwärtern vorgeschrieben hatte).25 
Jetzt war ihm endgültig klar: Das Leben ist eine Seefahrt, die 
Sünde droht jedes Boot zu versenken, und allein das Schiff der 
Kirche kann das verhindern.

 Für Kircher hielt der Blick auf den eigenen Schiffbruch also 
existenzielle Einsichten bereit. Doch auf lange Sicht kam noch 
etwas hinzu: ein ganz materieller Gewinn. Das plötzliche Ende 
der Mittelmeerreise wurde zum Beginn neuer Fahrt; das Zer-
scheitern der Planken vor Cassis barg, bei allem Verlust, einen ei-
genen Ertrag.26 Kirchers Bericht erzählt nicht allein von der Ret-
tung aus der Gefahr und der Fortsetzung des Weges, sondern 
auch von etwas, das ohne seinen Schiffbruch gar nicht entstan-
den wäre: Er erzählt von der List einer universalwissenschaftlich 
engagierten Providenz. Dass das Leben eine Seefahrt war, erhielt 
hier noch einmal einen eigenen Sinn.

 Bei Kircher ist der Schiffbruch nicht das Problem, sondern sei-

22 Hans Blumenberg: Schiffbruch 
mit Zuschauer. Paradigma 
einer Daseinsmetapher, 
Frankfurt/M. 1997.

23 Kircher: Vita, S. 32; siehe  
auch S. 30.

24 2 Kor 11, 25–27.

25 Athanasius Kircher an 
Nicolas-Claude Fabri de 
Peiresc, 14.11.1633, in:  
Papiers et correspondance  
de Nicolas-Claude Fabri de 
Peiresc, Bibliothèque nationale 
de France, Paris, Fonds français 
Nr. 9538, Bl. 230r–232v, hier Bl. 
231v. 

26 Für die semantische Verbin-
dung von Schiffbruch und 
Scheitern siehe die Art. 
«Schiffbruch», in: Zedler (Hg.): 
Universal Lexicon, Bd. 34,  
Sp. 1492–1495, und «Schei-
tern», in: ebd., Bd. 34, Sp. 1172. 
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ne Lösung. Er stört keine Ordnung, sondern konstituiert sie, er 
stellt die Vorsehung Gottes nicht infrage, sondern erbringt ihren 
Nachweis. Im Horizont göttlicher Providenz führte erst das Bre-
chen der Planken auf die rechte Passage; und die – denn sie folgte 
noch keiner hegelianischen List der Vernunft – erreichte ihr Ziel 
bereits in diesem Leben ebenso wie jenseits der Zeit.

 Vorausgesetzt war die Aufrichtigkeit eines Autobiographen, 
der sich nicht allein für die Rochaden der Vorsehung bedankt, 
sondern auch die eigenen Täuschungsmanöver offenlegt, mit de-
nen er selbst den göttlichen Plan unterstützt hatte. Kein Zweifel: 
Manchmal gelangte man nur auf Umwegen (wenn nicht gar auf 
Abwegen) ans Ziel. Aus der simulatio konnte die Wahrheit er-
wachsen, die Wahrheit einer Wissenschaft, die das verborgene 
Spiel der Natur nicht nur aufzudecken, sondern auch magisch 
nachzuahmen versuchte: die immer wieder gern – sei es in der 
Konstruktion sprechender Statuen oder feuriger Flugdrachen – 
mit der Leichtgläubigkeit der Mitmenschen spielte.27

 Die Aufklärung sollte an diesem Punkt ihr Veto einlegen. Sie 
schrie Kircher bald als Scharlatan aus, auf ein neues Wahrheits- 
und Aufrichtigkeitsideal pochend, das die Zeichen von den Din-
gen und die Subjekte von den Objekten zu trennen begann. Aller-
dings: Glaubt man Friedrich Nietzsche, so musste die Aufklärung 
wegen eben dieser Trennung Schiffbruch erleiden. Nietzsche 
war überzeugt, dass wir (mit Pascal) nicht nur immer schon ein-
geschifft, sondern auch immer schon schiffbrüchig sind – dann 
jedenfalls, wenn wir einer besonderen Selbsttäuschung erliegen: 
wenn wir meinen, mit unserem «Bretterwerk der Begriffe» der 
einen Wahrheit entgegensegeln zu können. Wenn wir das Schiff 
der Wissenschaft aus Planken zusammenzimmern, die uns über 
das Meer der Wirklichkeit bringen sollen, aber am Ende, wenn 
das Fahrzeug auseinandergebrochen ist, allenfalls noch als not-
dürftiger Rettungsbootersatz taugen.28

 Damit schloss auch Nietzsche den Schiffbruch mit Täuschung, 
Lüge und Unwahrheit kurz. Doch nicht nur das: Auch er sah hier 
keinen Grund zur Resignation. Hochseetaugliche Schiffe werden 
auf offenem Meer, nicht im Hafen, zusammengesetzt. Wer das 
weiß, so Nietzsche, wer weiß, dass unsere Begriffe «ein bewegli-
ches Heer von Metaphern» sind und ihre Wahrheitsverheißung 
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27 Athanasius Kircher: Musurgia 
Universalis. 4. ND der Ausg. 
Rom 1650, hg. von Ulf 
Scharlau, Hildesheim u.a. 2006, 
Bd. 2, S. 305 f. (mit Abb.); ders.: 
Ars magna lucis et umbrae, 
Rom 1646, S. 826; ders.: 
Mundus subterraneus, Bd. 2, 
S. 479.

28 Friedrich Nietzsche: Ueber 
Wahrheit und Lüge im 
aussermoralischen Sinne, in: 
Kritische Studienausgabe, hg. 
von Giorgio Colli / Mazzino 
Montinari, München 21988,  
Bd. 1, S. 875–890, hier: S. 888. 
Anders dagegen ders.: Die 
fröhliche Wissenschaft, in: 
Studienausgabe 3, S. 343–652, 
I, § 46. Vgl. Blumenberg: 
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eine Täuschung darstellt, der (und nur der) wird am Ende festen 
Boden erreichen; denn jetzt ist er frei, jene Bretter als «ein Spiel-
zeug für seine verwegensten Kunststücke» zu nutzen.29 Die 
Selbsttäuschung der Aufklärung überwindet, wer die Unhinter-
gehbarkeit sprachbedingter Täuschung erkennt.

 Die Unhintergehbarkeit von Täuschung hätte auch Kircher un-
terschrieben. Ihre Entstehung und Überwindung jedoch band er 
an die Metapher des Schauspiels zurück: an ein Theater der Welt, 
das um der Selbsterhaltung willen stets die Möglichkeit des 
Schiffbruchs bereithielt. Das aber heißt: Wer maritimes Schei-
tern betrachtete – und zwar das eigene, nicht das der anderen –, 
der erkannte in ihm immer auch den Beginn gelingender Fahrt.

Schiffbruch

Schiffbruch, S. 23–27.

29 Nietzsche: Ueber Wahrheit 
und Lüge, S. 880 und  888.

Bildnachweis: Abb. 1: Herzog 
August Bibliothek Wolfenbüttel,  
M: Na 2° 3 [1].
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Die eine Geschichte ist die des Dichters Camões, der, «nach-
dem sein Schiff vor der Küste von Siam Schiffbruch erlitten hat-
te, sein Gold dem Chinesischen Meer überließ, seine Dichtung 
aber über das Wasser hielt und sich so mit einer Hand sein Leben 
und mit der anderen seine Unsterblichkeit sicherte».1 Die andere 
Geschichte ist die des hl. Godric von Finchale, der, in Walpole ge-
boren, bereits als Kind Strandgut sammelte – als Startkapital ei-
ner Händlerkarriere, die ihn vom lokalen Hausierer bis zum Kauf-
mann und Schiffseigner aufsteigen ließ, der schließlich selbst 
Waren übers Meer schickte.2 Der Schiffbruch des Dichters ist zu-
gleich existentielle Besinnung auf ‹das nackte Leben› und, «als 
überstandener betrachtet, […] die Figur einer philosophischen 
Ausgangserfahrung»,3 die uns das Geistige statt der Güter als 
Rettenswertes erkennen lässt. Die Gegengeschichte von Godric, 
der sich wie andere arme Küstenbewohner ‹Reichtümer› bzw. 
‹Schätze› aus dem Meer aneignet («incolae divitias asciscunt»),4 
kehrt die Survivalperspektive des dominierenden Schiffbruchpa-
radigmas um. Vom Strand aus betrachtet, können die durch das 
Meer genommenen und wieder erstatteten Güter zu Mitteln des 
Überlebens werden und als ökonomischer Impuls im (seltenen) 
Einzelfall sogar aus einer Mangelwirtschaft herausführen.

 Aus dem Unglück geht ein Glück hervor.5 Diese Invertierung 
gibt es im Schiffbruch in zwei möglichen Transformationen: Das 
Schiff wird zum ‹Tresor›, indem das auf dem Grund liegende 
Wrack Güter aufbewahrt und deren Wert speichert oder noch 
steigert – sowohl als ‹Goldmine›6 für Schatzsucher wie auch, 
rechtlich zur res extra commercium erklärt,7 als Fundort von Kultur-
gütern und als meeresarchäologische Zeitkapsel, als ‹Chronoto-
pos›8 des Untergangs; das chronotopische Wrack und die über- 
lebenden Güter sind ‹Gewährsdinge› für einen Moment histori-
schen Lebens. Oder das Schiff wird zum ‹Füllhorn›, indem es die 
Güter anbietet, ausstreut und umverteilt. Diese okkasionelle 
Ausschüttung der Güter in die Küstenökonomie ist hier das The-
ma.

Eigentum und Leben – das Strandrecht
«Daß die Gemüther der meisten Menschen, nicht sowohl Elen-
den mit ihrer eigenen Gefahr Hülfe zu leisten, als vielmehr das 
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1 Alexandre Dumas: Schiff- 
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2 Vgl. Walter Vogel: Ein 
seefahrender Kaufmann um 
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S. 239–248; Jan A. van Houtte 
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S. 76 f.
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Frankfurt/M. 1997 [1979],  
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4 Reginaldus Dunelmensis: 
Libellus de vita et miraculis 
S. Godrici, Heremitae de 
Finchale, hg. von Joseph 
Stevenson, London 1847,  
S. 26.

5 Einschlägig zum Themenkom-
plex ‹Seefahrt und Fortuna› 
Burkhardt Wolf: Fortuna di 
mare. Literatur und Seefahrt, 
Zürich/Berlin 2013.

6 Vgl. James Hamilton-Paterson: 
Seestücke. Das Meer und seine 
Ufer, Stuttgart 1995, S. 139.

7 Vgl. Nadine Christina Pallas: 
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Berlin 2004, S. 117–122.

8 Vgl. Burkhardt Wolf: 
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Gewalt der Archive. Studien 
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32

Unglück anderer zu ihrem Vortheile anzuwenden, geneigt seyn, 
davon enthält die Gewohnheit, dem Gewinnste nachzutrachten, 
welchen Schiffbrüche zuwege bringen können, den untrieglichs-
ten Beweis.»9 Mit diesem anthropologischen Befund beginnt ei-
ne Abhandlung des Hamburger Juristen Jakob Schuback zum  
sogenannten Strandrecht (ius litorum, ius naufragii),10 das die An-
eignung herrenloser Güter aus dem Meer, ob aus verunglückten 
Schiffen geborgen oder am Strand gefunden, regelte. Naturgaben 
(wie Meeresfrüchte, Perlen, Bernstein, Korallen) und angespülte 
produzierte Dinge #elen dabei unter ein und dieselbe Kategorie 
(Abb. 1). Das Strandrecht erlebte in den meisten nordeuropäi-
schen Territorien bis zum Ende des Mittelalters einen entschei-
denden Umbruch. Aus dem Gewohnheitsrecht, das die Küsten-
bewohner noch sämtliche Güter beanspruchen ließ, wurde 
zunächst eine obrigkeitlich festgelegte Teilung des Güterwerts 
zwischen Territorialherren, lokaler Bevölkerung und Eigentü-
mern, bis sich schließlich das Prinzip durchsetzte, die Bergungs-
aktivitäten nur noch durch einen geringeren Bergelohn zu vergü-
ten.11 Die Position der Territorialherrschaft und der Handelsleute 
war damit gestärkt, die der Küstenbewohner geschwächt. Wer 
nun in dem (sehr resistenten) Bewusstsein des alten Gewohn-
heitsrechts die Gaben des Meeres an sich brachte, galt im Rah-
men der neuen Rechtslage als Strandräuber.

 Im Strandrecht war das Kriterium der Herrenlosigkeit der Gü-
ter daran gebunden, dass die Seeleute und mitfahrenden Händler 
beim Schiffbruch zu Tode gekommen waren. Bereits in der zwei-
ten Hälfte des 12. Jahrhunderts de#nierte das isländische Recht 
der Grágás als Wrackgut, was an den Strand trieb und dabei nur 
von Leichen begleitet war.12 Im England und Schottland des 
Hochmittelalters wurden Eigentum und Überleben auf besonde-
re Weise verknüpft:13 Heinrich III. von England bestimmte, dass 
das Eigentumsrecht nur verfalle, wenn weder ein Mensch noch 
ein Tier überlebt habe («Si […] nullus homo vivus evaserit nec alia 
bestia»).14 Dabei waren, wie eine Verordnung Alexanders II. von 
Schottland nahelegt, zuvorderst Hunde und Katzen gemeint.15 
Im Jahr 1713 wurde in England erlassen, dass die ‹Man or 
Beast›-Regel viermal im Jahr von den Kanzeln der Küstenorte he-
rab ins Gedächtnis zu rufen sei,16 und noch Ende des 18. Jahrhun-
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9 Jakob Schuback: Vom 
Strandrechte. Erster Theil. […] 
Abhandlung vom Rechte des 
Strandes, aus dem Lateinischen 
übersetzet, hg. von Johann 
Christian Greilich, Hamburg 
1767, S. 9.

10 Vgl. Ludwig Kemmer: Die Sage 
vom Strandsegen und das 
Strandrecht an der deutschen 
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Zeitschrift für Politik, Literatur 
und Kunst 63 (1904), drittes 
Vierteljahr, S. 251–265, 
380–392; viertes Vierteljahr, 
S. 198–208, 300–311, 479–490; 
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Strandrecht in Nordeuropa im 
Mittelalter, Helsinki 1956;  
Nils Hansen: Strandrecht und 
Strandraub – Bemerkungen zu 
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Küsten, in: Kieler Blätter zur 
Volkskunde 33 (2001),  
S. 51–78.

11 Vgl. Niitemaa: Strandrecht, 
S. 402.

12 Vgl. ebd., S. 15.

13 Vgl. Schuback: Vom 
Strandrechte, S. 71f., 89–97; 
Niitemaa: Strandrecht, S. 58 f., 
80f.

14 Statut vom 16. Mai 1236, zit. 
nach Niitemaa: Strandrecht, 
S. 80.

15 Vgl. Schuback: Vom 
Strandrechte, S. 94 f.

16 Vgl. John G. Rule: Wrecking 
and Costal Plunder, in: Douglas 
Hay [u.a.] (Hg.): Albion’s Fatal 
Tree. Crime and Society in 
Eighteenth-Century England, 
London 1975, S. 167–188, hier: 
S. 167.
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derts konnte man sich der Möglichkeit erinnern, einen Hund als 
lebendigen Stellvertreter auf dem gefährdeten Schiff zurückzu-
lassen.17

 Das Eigentum rechtlich durch Überlebende (oder Überleben-
des) zu sichern, war heikel. Auch wenn diese Regelung nur selten 
die Tötung der Schiffbrüchigen provoziert haben dürfte, war sie 
doch wenig geeignet, die Küstenbewohner zu Rettungsaktionen 
zu motivieren. Während das Schiffsrecht einer Handelsstadt wie 
Hamburg bereits zu Beginn des 17. Jahrhunderts fordert: Im Un-
glücksfall «soll der Schiffer zuförderst retten und Bergen das 
Volck»,18 wird in einer Strandordnung für die schleswig-holstei-
nischen Küsten erst 1803 der Lebensrettung ein Primat einge-
räumt.19 Nur wenige Jahre bevor § 11 der überregionalen Stran-
dungsordnung von 1874 «vor allem»20 die Rettung der Personen 
als Aufgabe des Bergungsregimes festschreibt, muss ein Aufsatz 
in den Grenzboten noch beklagen, dass sittliche Rettungs- und ju-
ristische Bergungsp!icht an den deutschen Küsten kon!igierten: 
Das obrigkeitliche territoriale Strandrecht, das die Küstenbe-

Thomas Rahn: Das Überleben der Güter

Abb. 1
Die Einheit von Naturgaben 
und produzierten Gütern im 
Strandrecht. Titelvignette 
von Jonas Haas zu Jakob 
Schubacks «Commentarius 
de iure littoris», Hamburg 
1751.

17 Vgl. Johann Georg Büsch: 
Darstellung des in den 
nördlichen Gewässern üblichen 
insonderheit des Schleswig- 
Holsteinischen Strandrechts 
[…], Hamburg 1798, S. 69; 
Kemmer: Sage, Schluss, S. 480.

18 Hamburger Stadtrecht von 
1605 bis 1900. Der Stadt 
Hamburg Gerichtsordnung und 
Statuta und ihre Geltungsge-
schichte, hg. von Frank Eichler, 
Hamburg 2012, S. 197.

19 Vgl. Hansen: Strandrecht, 
S. 63 f.

20 Strandungsordnung (Fassung 
vom 17. Mai 1874), in: 
Deutsches Reichsgesetzblatt 
1874, Nr. 17, S. 73–83, hier 
S. 75.
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wohner zwingt, für einen Bergelohn Güter zum Wohl des Fiskus 
zu sichern, sei ein demoralisierender «Rest mittelalterlicher Bar-
barei»21 und diene, als Verrechtlichung eines Unrechts, dem Ziel, 
«Ordnung zu schaffen für die Theilung der Beute, System zu 
bringen in den Raub».22

Umwertung und Recycling –  
die Bewirtschaftung der «occasio»

Wenn ein Schiff strandet oder auf Klippen fährt, verwandeln sich 
die Küstenbewohner, so die Topik der Diskurse, in ‹strömende 
Meuten›,23 die das Wrack «in Windeseile»24 leeren und au!ösen: 
«Diese p!egen auch alsdann, wie ein Bienenschwarm, aus den 
Häven herauszu!iegen, um den Nothleidenden […] das wenige, 
so ihnen ihr Unglück gelassen hat, vollends zu nehmen.»25 Die 
Biene, für gewöhnlich Emblemtier eines selbstgenügsamen und 
anständigen Erwerbs!eißes, gerät hier zum ökonomischen Ag-
gressor. Im Bild des Schwarms ist eine «crowd activity»26 erfasst, 
die betriebsam in einer einzigen Tide ein ganzes Schiff zerlegen 
kann.27 Doch das Glück der Schiffsunglücke gefährdet den richti-
gen Erwerbs!eiß: Eine aufklärerische Stimme des 19. Jahrhun-
derts will in der Erwartung des leichten Gewinns aus den Stran-
dungen gar den Grund dafür erkennen, dass die #schreiche 
Nordsee nicht ausreichend ausgebeutet werde, denn die Leute 
hielte es an der Küste, «um ja nicht einen Strandungsfall sich ent-
gehen zu lassen, der mit einem Schlage ihnen mehr einbringt, als 
sonst oft wochenlange Arbeit».28

 Der Schiffbruch bringt Güterreichtum unvermittelt in die 
meist ärmere Wirtschaft der Küste. Abundanz trifft auf Mangel, 
ein clash der Ökonomien. Es droht eine chaotische Umverteilung 
der Güter, bei der es zur Unterminierung strati#katorischer, nati-
onaler und kolonialer Ordnungen kommen kann. In Savignys 
und Corréards Bericht zum Schiffbruch der Méduse im Jahr 1816 
wird geschildert, wie sich das koloniale Saint-Louis in Franzö-
sisch-Westafrika nach der Plünderung des gestrandeten Schiffes 
– «Schonerfahrer wurden zu Korsaren»29 – in einen «Jahrmarkt» 
verwandelt: «Hier verkaufte man ohne Unterschiede Staatseigen-
tum so gut wie Habseligkeiten der Schiffbrüchigen, die umge-
kommen waren. Alles wurde feilgeboten: Kleider der Lebenden 
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hier S. 109.

28 [Anonym:] Rettung, S. 423.

29 Jean-Baptiste Henri Savigny/
Alexandre Corréard: Der 
Schiffbruch der Fregatte 
Medusa, 2., verb. Au!.,  
Berlin 2005, S. 100.
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und der Toten, Zimmergerätschaften des Kommandanten, Flag-
gen, aus welchen sich die Neger Mäntel machten, Tafelwerk und 
Segel der Fregatte, Bettücher, Hängematten, Decken, Bücher, In-
strumente und anderes mehr».30 Gefäße aus dem Besitz des (fran-
zösischen) Kommandanten der Fregatte #nden sich schließlich 
auf der Tafel des (englischen) Gouverneurs wieder. Was diese ge-
waltsame Umverteilung der Güter in der Wahrnehmung des Be-
richts aber besonders skandalös macht, ist der decorum-Bruch, der 
sich an ihrem symbolischen Wert vollzieht. Wenn die farbigen 
Einheimischen «sich mit Westen oder Pantalons brüsteten»,31 
kann darin die Brüskierung einer kolonialen Kulturhierarchie ge-
sehen werden. Und wenn das «Heiligtum» der großen Natio-
nal!agge des Schiffes «zu dem niedrigsten Hausbedarf» herabge-
würdigt wird, stockt den Autoren die Rede und sie betonen, dass 
kein Franzose sein kann, der das «ehrwürdige Panier»32 zu Servi-
etten, Tisch- und Betttüchern zerschneidet.

 Der decorum-Bruch der falschen Güternutzung lässt sich freilich 
– aus einer dezidiert romantischen Perspektive – auch als eine Art 
von vorökonomischer Naivität des Küstenbewohners bewerten. 
In Hans Christian Andersens O. T. (1836) wird von der Haupt#-
gur des Romans an eine vergangene, eine goldene Zeit an der jüt-
ländischen Küste erinnert, in der man nach «einer guten Stran-
dung in der verfallenen Fischerhütte echte, von der See nur wenig 
beschädigte Shawls als Bettvorhänge benutzt #nden konnte. 
Stiefel und Schuhe wurden mit der feinsten Pomade geschmiert. 
Wenn ihnen das Meer jetzt dergleichen an den Strand wirft, so 
wissen sie es zu größerem Nutzen in Geld umzusetzen. Allein 
die Strandaufseher passen scharf auf, jetzt soll dort ein wahres 
kupfernes Zeitalter sein.»33 Pomadisierte Stiefel: die Umnutzung 
der Luxuswaren birgt die dialektische Pointe, dass gerade in dem 
vermeintlichen Superluxus, Verschwendungsgüter falsch zu ver-
schwenden, das heißt bezogen auf deren genuine Luxusfunktion 
unangemessen zu nutzen, die (alte) Bescheidenheit und Schlicht-
heit der Küstenbewohner umso deutlicher wird. Wenn sie aber 
«jetzt» die Güter, auf ihren Vorteil bedacht, wieder in die ordent-
liche, sprich monetäre Ökonomie einspeisen, haben diese Zeit-
genossen eines kupfernen Zeitalters ihre ökonomische Unschuld 
verloren.
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 Doch es ist nicht immer Pomade. Die gescheiterten Schiffe und 
angeschwemmten Güter werden an den Küsten durch eine Man-
gelökonomie absorbiert, die sich nicht nur ‹Schätze› heraus-
klaubt, sondern schlicht alles verwertet. Das gilt für Handelswa-
ren, die ihren Handelswert eingebüßt haben, wie etwa feucht 
gewordenen Tabak, den die Landesobrigkeit Inselbewohnern 
gern überlässt.34 Das gilt ganz besonders für Schiffstrümmer und 
Treibholz, die in den unter Holzmangel leidenden Küstenregio-
nen als Baumaterial genutzt wurden.35 Daniel Defoe beschreibt 
in seiner Tour through Great Britain (1724–1727) die aus Bruch- re- 
spektive Fundstücken gefertigte Lokalarchitektur an der Küste 
von Norfolk: «[…] I was surpriz’d to see, in all the way from Win-
terton, that the Farmers, and Country People had scarce a Barn, or 
a Shed, or a Stable; nay, not the Pales of their Yards, and Gardens, 
not a Hogstye, not a Necessary-house, but what was built of old 
Planks, Beams, Wales and Timbers, etc. the Wrecks of Ships, and 
Ruins of Mariners and Merchant’s fortunes; and in some Places 
were whole Yards #ll’d, and piled up very High with the same 
Stuff laid up, as I suppos’d to sell for the like building purposes, as 
there should be occasion.»36 In der Recyclingarchitektur der Küs-
te identi#ziert Defoe Schiffstrümmer als Spolien des Handels-
verkehrs: «Ruins of Mariners and Merchant’s fortunes». Das gro-
ße Unglück der See- und Handelsleute wird in die kleine occasio 
des Funds von Baumaterial transformiert. Die Lagerstätten sol-
cher Funde erschließen sich Defoe im Wahrnehmungsrahmen je-
ner tauschwertbegründeten Ökonomie, die hier Schiffbruch er-
litten hat. Es seien wohl Handelsplätze für das Material, das on 
occasion wieder zum Einsatz kommt. Mit dieser Vermutung, die 
die pittoreske Umformung des Gebrauchswertes in die Wieder-
auferstehung des Tauschwertes übersetzt, sind die verlorenen 
Dinge wenigstens ideell wieder für eine ‹normale› Ökonomie ge-
rettet.

Strandraub und Strandsegen – die Herstellung der «occasio»
«Die Fischer an der Küste […]. Lassen Sie noch immer von der 
Kanzel bitten, dass Gott ihren Strand segnen möge? Schlagen sie 
die Schiffbrüchigen immer noch tot?»37 So fragt in Andersens 
O.T. ein Liebhaber romantischer Küstenimaginationen und muss 

34 Vgl. Kemmer: Sage, [2.]  
Fortsetzung, S. 200.

35 Vgl. ebd., [1.] Fortsetzung, 
S. 385 f.

36 Daniel Defoe: A Tour thro’ the 
Whole Island of Great Britain 
Divided into Circuits or 
Journies, Bd. 1, London 1968, 
S. 71.

37 Andersen: O.T., S. 34.

38 Vgl. Alain Corbin: Meereslust. 
Das Abendland und die 
Entdeckung der Küste, Berlin 
1990, S. 280 f.; Habermann: 
Death, S. 109–118; Wolf: 
Fortuna, S. 309–313.

39 Corbin: Meereslust, S. 280.

40 Vgl. Schuback: Vom 
Strandrechte, S. 151–154; 
Wiard Lüpkes: Sprichwörter 
und sprichwörtliche Redensar-
ten über Seewesen, Schiffer- 
und Fischerleben in den 
germanischen Sprachen. 
Ergänzungen und Berichtigun-
gen, in: Marine-Rundschau  
11 (1900), S. 339–355, hier 
S. 352–355; L. Perels: Zum 
Gebete vom Strandsegen, in: 
Marine-Rundschau 11 (1900), 
S. 612 f.; Kemmer: Sage.
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zu seiner Enttäuschung erfahren, dass die alten Geschichten von 
schiffbruchheischenden Gebeten und plündernden Mordrotten 
von Küstenbewohnern heutzutage (die Romanhandlung setzt im 
Jahr 1829 ein) zu den Akten gelegt werden können. Befördert 
durch eine Strandräuber-Konjunktur in gothic tales,38 durch Erzäh-
lungen, die Strandräuber als lauernde «Meute von Raubkatzen»39 
inszenieren, hält sich bis weit in das 19. Jahrhundert hinein ein 
anthropologischer Generalverdacht, der den Küstenmenschen 
als barbarisches und animalisches Wesen begreift.

Drei Delikte bestimmen das negative Bild der Küstenbewoh-
ner. Sie täuschen: Kalkuliert verwirrende Zeichen, Lichter und 
Feuer locken in Sturmnächten Schiffe auf Klippen und Untiefen. 
Sie morden: Die Schiffbrüchigen, als Eigentümer oder ‹Repräsen-
tanten› der Güter und Zeugen des Raubs, werden getötet. Sie 
missbrauchen Gebet und Gottesdienst: Private und kirchliche 
Gebete um den «Strandsegen»40 erbitten Güter aus Schiffsunglü-
cken. Obgleich die deutungsoffene Formel «Gott segne unsern 
Strand»41 (oder auch: ‹segne das Strand-Recht›)42 vermutlich nur 
besagen will, dass man im Fall eines Schiffbruchs die freigesetz-
ten Güter für den eigenen Strand erbitte,43 oder, gänzlich harm-
los, dass die Fischbeute reich sein möge,44 blieb da die misstraui-
sche Deutung, dass die Menschen an der Küste «um Sturm und 
Ungewitter» und darum «bethen, daß ihre Brüder Schiffbruch 
leiden mögen».45 So verstanden waren die Beter, indem sie Gott 
oder auch Heilige um die Sendung von Wracks – «und Du, Heili-
ger Renan, sende nicht nur eines, sondern zwei oder auch drei, 
damit jeder etwas bekommt»46 – und Strandgütern aus Katastro-
phen anriefen, nicht nur schlechte Christenmenschen, sondern 
auch noch des blasphemischen Versuchs einer Providenzkorrum-
pierung schuldig. Ihr Delikt: versuchte Anstiftung zur kriminel-
len Gnade.

 Als «Wandersage»47 ist das Gebet vom Strandsegen allerorten 
anzutreffen, historisch greifbar ist es dagegen selten. Das Glei-
che gilt für Fälle des ‹barbarischen› Strandraubs, bei dem Schiffe 
ins Unglück gelockt und Schiffbrüchige erschlagen werden. Was 
sich greifen lässt, sind kodi#zierte Verbote, die allerdings als 
Echo auf etwas reagieren, von dem man nicht mit Bestimmtheit 
sagen kann, ob es sich um häu#ge Fakten oder um treibende Er-

41 Lüpkes: Sprichwörter, S. 350.

42 Vgl. Art. «Strand-Recht», in: 
Zedlers Universal-Lexicon, Bd. 
40, Leipzig/Halle 1744, Sp. 
756–759, hier: Sp. 757.

43 So bereits in Sigismund Jacob 
Holzschuher (Respondent)/
Christian Thomasius (Praeses): 
Dissertatio Juris Publici. De 
Statuum Imperii Potestate 
Legislatoria Contra Jus 
Commune […], Halle/Saale 
1703, S. 25 f.; Johann Paul 
Kress: Specimen Iurispruden-
tiae Privatae Sive Civilis […], 
Halle/Saale 1709, S. 68; 
Nicolaus Hieronymus 
Gundling: Ausführlicher 
Discours über den jetzigen 
Zustand Der Europäischen 
Staaten […] Der Ander Theil 
[…], Frankfurt/M./Leipzig 
1734, S. 200; vgl. auch das 
englische Strandgebet in: Rule: 
Wrecking, S. 181.

44 Vgl. Kemmer: Sage, S. 255 f.; 
Schluss, S. 482–484.

45 August von Kotzebue: Das 
Strandrecht. Ein Schauspiel in 
einem Akt, [o.O.] 1810, S. 5.

46 Bretonische Fürbitte, zit. nach 
Johannes Lachs: Verhaltensbei-
spiele von Küstenbewohnern 
bei der Rettung Schiffbrüchi-
ger, in: Jahrbuch für Volks-
kunde und Kulturgeschichte 32 
(1989), S. 116–121, hier: S. 117.

47 Kemmer: Sage, S. 260.
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zählungen und Diskurse handelt. So richtet sich etwa Friedrich 
von Mecklenburg-Schwerin im Jahr 1777 mit einem Erlass an die 
Superintendenten seines Landes und verbietet das «Fürbitten für 
den Strand», das «dem Vernehmen nach» bislang in den Kirchen 
der Seeküste «gebräuchlich»48 gewesen sei. Und in der dänischen 
Strandordnung von 1705 werden die schweren Strandraubdelikte 
«von bösen Leuten»49 im Detail benannt: Feuer bei Nacht, An-
bringung falscher Zeichen an Strand und Klippen, Entfernung 
oder Verrückung von Seezeichen, künstliche Herstellung von 
Untiefen (Art. 1), falsches Lotsen vom Strand aus (Art. 3), Raub-
mord an Schiffbrüchigen (Art. 5), Brandstiftung an Schiffs-
wracks (Art. 7), Körperverletzung (Art. 8) und Bestehlen (Art. 10) 
von Schiffbrüchigen etc.

Das Gebet vom Strandsegen zielt auf die Provokation einer oc-
casio, die von einer fremden Gnadeninstanz gegeben (und da-
durch erlaubt) werden muss. Die Strandräuber aber, die durch fal-
sche Zeichen «Schiffende zu verführen und in Unglück zu 
bringen»50 versuchen, produzieren die occasio selbst. Im kriminel-
len Strandraub macht nicht nur die Gelegenheit Diebe, sondern 
die Diebe machen auch die Gelegenheit: «The myth of wrecking 
tells the story of the human desire to reduce contingency, to sup-
plement and contradict the workings of both natural and meta-
physical power, to load the dice, to spin the wheel of fortune in a 
deeply uncanny project of negative creativity.»51

Mangelökonomie – Yoshimuras Strandräuber
In Texten des Westens sind Strandräuber nur in schauerromanti-
scher Klischierung und aus der ethischen Perspektive von Chris-
tentum und Aufklärung zu haben: als Bestien, Dämonen, Sünder 
etc. Wer stattdessen nach einer Darstellung sucht, die das kollek-
tive Strandraubhandeln nüchtern beschreibend im Rahmen be-
sonderer ökonomischer und ritueller Kontexte ‹plausibilisiert›, 
wird in der japanischen Literatur fündig: Akira Yoshimuras Ro-
man Schiffbruch (1982) führt in die Mangelwirtschaft eines mit-
telalterlichen Fischerdorfes, das, stets von Hunger bedroht, von 
den Gaben des Meeres lebt: Fische, Meeresfrüchte, Seetang, aber 
auch Treibholz, «Planken untergegangener Schiffe oder Früchte 
aus fernen Ländern» und «Gebrauchsgegenstände aller Art, heil 
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oder zerbrochen»,52 Treibgut aus Schiffsladungen – und schließ-
lich havarierende Schiffe, die durch nächtliche Feuer herbeige-
lockt werden. Naturgaben und produzierte Güter fallen im Ver-
ständnis der Dorfbewohner als Gaben des Meeres zusammen 
und gliedern sich einem gemeinsamen Naturkalender ein; es gibt 
die Zeit der Oktopusse, der Sardinen, der Makrelen, und es gibt 
die Zeit der (möglichen) Strandungen. Es gilt ein zyklisches Den-
ken ähnlich dem, das Victor Hugo auch den «premiers insulaires» 
der Kanalinseln zuschreibt: «Ils vivaient une moitié de l’année de 
poisson et de coquillages, et l’autre moitié, d’épaves. Piller leur  
côte était leur ressource. Ils ne connaissaient que deux saisons, la 
saison de pêche et la saison de naufrage […].»53 Doch die Schiffbrü-
che sind seltene Ereignisse und werden von Yoshimuras Fischern, 
ebenso wie der Fischsegen, durch ein jährliches Ritual herbeige-
rufen, das den ersehnten Schiffbruch symbolisch präpariert. Ei-
ne Frau wirft von einem Boot aus ein Seil ins Meer, damit die vor-
beifahrenden Schiffe auf dem Riff zerschellen mögen, und mit 
einem Tritt schleudert sie eine Reisschale davon, das Zusam-
menspiel von Katastrophe und Gütersegen im Schiffbruch #gu-
rierend. Die Dorfgemeinschaft bittet, dass Ofune-sama kommen 
solle. In dieser Kombination aus fune (Schiff), der Hö!ichkeits-
partikel O und dem Suf#x sama, üblich bei der Anrede von hoch-
stehenden Persönlichkeiten, Gottheiten und vergötterten Perso-
nen, wird das Schiff selbst angesprochen, es erscheint – im 
Shintoismus können Dinge Gottheiten sein – zugleich als göttli-
cher Adressat und Wunschgegenstand des Dorfes. Wenn Ofu-
ne-sama kommt, töten die Dorfbewohner die Seeleute und besei-
tigen ihre Leichen, plündern das Schiff, zerlegen es zur Gänze, 
um auch sein Holz nutzen zu können, und verteilen das Beutegut 
gerecht je nach der Größe der einzelnen Haushalte.

 Das Fischerdorf liegt, isoliert durch ein Gebirge, in einer vom 
Meersalz unfruchtbar und blütenlos gehaltenen Grenzzone zwi-
schen zwei reichen Regionen: dem Meer als Ort der Fische und 
des Handelsverkehrs und dem Landesinneren als Ort der frucht-
baren Böden und der nächsten Stadt, das heißt der «Häuserreihen 
mit Geschäften, in denen man alle Waren kaufen konnte».54 Die 
Mangelökonomie des Dorfes ist auf diese beiden Sphären auf un-
terschiedliche Weise ausgerichtet. Das Meer bedeutet Gaben und 

52 Yoshimura: Schiffbruch, S. 42

53 Victor Hugo: L’archipel de la 
Manche, Paris 1883, S. 41.

54 Yoshimura: Schiffbruch, S. 140.



Gewinn, das Land tendenziell Verlust und Entwertung. Denn 
der Fischsegen, den die Dorfbewohner erbitten, verkehrt sich im 
Rahmen der Tauschwertökonomie des Landes in den Fluch einer 
Fischin!ation. Als einmal die Makrelensaison besonders gut ist 
und die Fischerdörfer um den Absatz konkurrieren, kann «ein 
großer Teil der Erträge nur noch als Dünger verkauft werden».55 
Das Inland ist aus der Sicht der Küste der Ort, wo aus der reichs-
ten Beute die geringste werden kann – und wo das Überleben der 
Dorfbewohner mit dem Leben von Dorfbewohnern bezahlt 
wird. Ist die Not der Familien zu groß geworden, verdingen sich 
einzelne Familienmitglieder für Jahre in der Fremde; viele von ih-
nen überleben den Dienst nicht. Als Fronarbeiter werden sie – 
physisch wie kalkulatorisch – auf das nackte Leben reduziert, die 
Herren können sie «schinden, wie es ihnen beliebt», ernähren sie 
aber ausreichend, damit sie ihnen nicht wegsterben, sonst «hät-
ten sie nämlich ihr Geld umsonst ausgegeben».56

 Als Tauschware, etwa für Getreide und Angelgerät, tragen die 
Dorfbewohner Fische, getrocknete Oktopusse und Salz über den 
Pass. Die Salzgewinnung am Strand ist aber in erster Linie eine 
Tarnindustrie, die Feuer unter den Salzkesseln sind Lockfeuer. 
«Wir trocknen das Salz, damit die Feuer nicht ausgehen, und wir 
lassen die Feuer nicht ausgehen, um Schiffe anzulocken.»57 Die 
normale ökonomische Logik ist invertiert, die Produktion wird 
zum Ziel des Produkts. Die verkehrte Salzproduktion ist in Wirk-
lichkeit occasio-Produktion, das dabei gewonnene «überschüssige 
Salz»58 allenfalls ein Nebenprodukt. Als dann Ofune-sama reiche 
Nahrung bringt, muss der Dorfälteste die Leute ermahnen, den 
beschwerlichen Salztransport auch jetzt nicht zu scheuen, damit 
das Dorf im Territorium nicht in Verdacht gerät. Auf die Tarnin-
dustrie folgt ein Tarnhandel. 

 Ein erstes Schiff bringt einen Reissegen. Die plötzliche Abun-
danz bedeutet aber nicht nur die Rettung, sondern zugleich eine 
Überforderung der Dorfbewohner. Trotz der Warnung des Dorf- 
ältesten, die Vorräte einzuteilen und sich nicht zu sehr an den 
Geschmack von Reis zu gewöhnen, «vernachlässigten manche 
ihre tägliche Arbeit; sie hatten den Antrieb zum Fischen verloren. 
Sie lebten mit ihren Familien von der Hand in den Mund und fan-
den es nicht nötig, mehr zu fangen, als sie für sich selbst brauch-
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ten, und den Überschuß gegen Getreide zu tauschen.»59 Die rei-
che Beute aus dem Meer korrumpiert den Erwerbs!eiß, den der 
Tauschhandel mit dem Land erfordert.

 Ein zweites Schiff bringt Verderben. In ihm #nden sich keine 
Nahrungsmittel, sondern Leichen in kostbaren roten Seidenklei-
dern, die zu Kleidungsstücken für die Mädchen und die alten 
Frauen des Dorfes umgeschneidert werden. Doch diese prächti-
gen Gaben des Meeres wirken in den ärmlichen Fischerhütten 
nicht nur «fehl am Platz»,60 sie tragen auch eine Pockenepidemie 
an die Küste, der ein großer Teil der Dorfbevölkerung zum Opfer 
fällt. Man sollte diese Wendung des Glücks aber nicht als Zusam-
menspiel von «guilt and poetic justice» missverstehen, die als ob-
ligatorische «ingredients of the wrecking tale»61 zur westlichen 
Strandräubermythologie gehören. Die Katastrophe, bei der 
schließlich auch das Meer Verlust einbringt, ist eher die letzte 
Zuspitzung des problematischen Verhältnisses von eingeschlos-
sener Mangelökonomie und fremder Handelsökonomie, das der 
Roman durchspielt.

Abundanzökonomie –  
Robinson Crusoes Bergungsarbeiten

Robinson Crusoe ist nicht eigentlich eine Survivalgeschichte, denn 
Robinsons Insel ist alles andere als eine terra sterilis. Die Abun-
danz der Natur allein könnte ihn mit dem Notwendigsten ver-
sorgen. Sich als utopischer Musterfall des Er#nders und des homo 
oeconomicus erweisend,62 rekonstruiert der Protagonist jedoch die 
Sachkultur seiner Zivilisation, denn er braucht: convenience. Die 
Voraussetzung dafür ist sein eigener Schiffbruch als occasio. Aus 
dem gestrandeten Schiff holt Robinson auf selbstgebauten Flö-
ßen unter anderem Zwieback, Brot, Reis, Holländer Käse, ge-
trocknetes Ziegen!eisch, Getreide, Rum, Likör, Arrak, Kleider, 
Waffen und Munition, Sägen, Axt, Hammer, Nägel, Haken, Boh-
rer, Beile, Schleifstein, Brecheisen, Blattblei, Ersatzsegel, Hänge-
matte, Bettzeug, Rasiermesser, Scheren, Messer, Gabeln, Federn, 
Tinte, Papier, Kompasse, nautische Instrumente, Ferngläser, See-
karten, Bordbücher, Bibeln, Gebetbücher, Hund, Katzen – und 
Geld «im Werte von sechsunddreißig Pfund Sterling».63 Uner-
müdlich demontiert er zudem das Schiff für Recyclingzwecke. 
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Die göttliche Providenz der rettenden Strandung überführt Ro-
binson in die Vorsicht und Vorsorge, schlicht alles zu bergen,64 ob 
er «nun Verwendung dafür hätte oder nicht»:65 «Ich besaß nun-
mehr das reichhaltigste Vorratsmagazin, das wohl je für einen 
einzelnen Menschen angelegt worden ist. Und immer hatte ich 
noch nicht genug.»66 Die Abundanz der Güter und tools eignet 
sich Robinson auf zweiter Stufe noch einmal an: «als guter Eng-
länder» und daher Buchhalter, dessen «Inventarium» auch ein 
«Verzeichnis der Gebrauchsgegenstände»67 enthält, und als Re-
galbauer, der seine Höhle in ein «reich ausgestattetes Magazin» 
verwandelt und mit «viel Freude» seinen «Besitz so wohlgeord-
net»68 vor sich sieht. Es ist ihm bewusst, dass das geborgene 
Werkzeug als «herrlicher Schatz» in seiner Ökonomie «wertvol-
ler als eine ganze Schiffsladung Gold»69 ist und ein einziges Mes-
ser den «Plunder» und «Trödel»70 des vom Schiff mitgenommenen 
Geldes aufwiegt. Obwohl Robinson nur produziert, was er ver-
werten kann (und dies auch werttheoretisch re!ektiert), phanta-
siert er aber gerne aus, dass er ganze «Schiffsladungen Korn» pro-
duzieren, «eine ganze Flotte»71 bauen und diese mit Trauben als 
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Abb. 2
«Fortuna» verteilt Glück und 
Unglück. Kupferstich von 
Johann Theodor de Bry  
aus dessen «Emblemata 
nobilitati et vulgo scitu 
digna», Frankfurt/M. 1593.

Abb. 3
«Occasio» bietet ihren 
Haarschopf zum Ergreifen 
an. Kupferstich von Crispin 
de Passe dem Älteren aus 
Gabriel Rollenhagens 
«Emblemata. Volsinnighe 
uytbeelses, [Deel 1:] Nucleus 
emblematum selectissi-
morum», Arnhem 1615.
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Rohstoff für Wein und Rosinen füllen könnte. Robinsons Reich-
tum liegt nicht in den Produkten. Die Abundanz der Insel über-
bietet er durch die Abundanz des (Werkzeug-)Lagers, die Potenti-
alität der Natur durch die produktive Potentialität des Materials 
und der Geräte. In Robinson Crusoe begegnet man einer Fetischi-
sierung des Gebrauchswertes72 – im Gegensatz zum tauschwert-
begründeten Warenfetisch bei Marx, den es in Robinsons Ein-
personenwirtschaft nicht geben kann. Defoe, ein Theoretiker 
des globalisierten Handels,73 lässt diese Wirtschaft allerdings  
mit einem Import-Impuls einsetzen. Nach Wolfram Schmidgen 
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gubernator. Defoe und das 
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67 Karl Marx: Das Kapital. Kritik 
der politischen Oekonomie, 
Bd. 1: Der Produktionsprocess 
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Schmidgen: Robinson Crusoe, 
Enumeration, and the 
Mercantile Fetish, in: 
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69 Ebd., S. 59.

70 Ebd., S. 66.
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73 Vgl. Srinivas Aravamudan: 
Defoe, commerce, and empire, 
in: John Richetti (Hg.): The 
Cambridge Companion to 
Daniel Defoe, Cambridge 
2008, S. 45–63.

74 Vgl. Schmidgen: Enumeration, 
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ist Robinsons Bergungsaktion – die Bewegung der Güter – als 
Umsetzung des merkantilistischen Zirkulationsprinzips zu  
verstehen, das die Wertbildung in erster Linie an Handel und Gü-
tertausch bindet, nicht an die Produktion.74 Robinsons Inselöko-
nomie geht aus von der Rettung der Güter. Die Erzählung der 
Bergungsarbeiten als Kapitalisierung schwankt dabei zwischen 
einer Geschichte der ökonomischen Voraussicht und einer kind-
lichen Wunschphantasie von einem Supervorrat, mit dem man 
sich in eine Höhle zurückzieht.75

Schiffbruch als occasio, als günstige Gelegenheit, die Handeln 
verlangt: die Preisgabe der Güter erfordert, Zugreifen, Arbeit, 
Verwertung, Verkauf. Während Fortuna den Schiffbruch hervor-
ruft und Gutes oder Schlechtes als Schicksal zuweist (Abb. 2), bie-
tet ihr Zwilling Occasio (Abb. 3) den Schopf an, der im rechten 
Moment ergriffen werden muss, bevor nur noch ihr kahlgescho-
rener Hinterkopf zu sehen ist. In einem Emblembuch des 17. Jahr-
hunderts surft sie auf einem Glücksrad über das Meer, das von 
einem Handelsschiff befahren wird. Wenn die reisenden Han-
delsleute das Glück nicht ergreifen, dann vielleicht die Leute am 
Strand. Dort beginnen ganz verschiedene ökonomische Trans-
formationen des Unglücks. Die überlebenden Güter ermöglichen 
eine ordentliche Händlerkarriere (der hl. Godric), die Bereiche-
rung des Fiskus (das obrigkeitliche Strandrecht), einen Zuver-
dienst für die Küstenbevölkerung (der Bergelohn), ordnungs-
sprengende Markttage (die Bergung der Méduse), ein wildes 
Recycling, die heikle Stützung einer Mangelwirtschaft (Yoshi-
muras Strandräuber) und Robinson Crusoes forcierte Ökonomie 
als Idylle.

Bildnachweis: Abb. 1: Staatsbiblio-
thek zu Berlin – Preußischer 
Kulturbesitz, Sign.: Fo 12030. – 
Abb. 2: Herzog August Bibliothek 
Wolfenbüttel, Sign.: Uk Sammelbd. 
2 (1). – Abb. 3: Herzog August 
Bibliothek Wolfenbüttel, Sign.:  
21.2 Eth. (1).
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S. 21–23.

75 Dank an Hole Rößler für 
(ungefähr) diese Assoziation.
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Rosa-Luxemburg-Konferenz 2020 in Berlin: Vor den schwarz- 
weißen Porträts von Marx, Engels, Lenin, Zetkin, Che Guevara 
und Ho Chi Minh liest der 85-jährige Schauspieler Rolf Becker 
begleitet von vier Jazz-MusikerInnen aus einem Libretto, das 
Ernst Schnabel im Epochenjahr 1968 für das Oratorium Das Floß 
der Medusa von Hans Werner Henze geschrieben hatte. Vor ei-
nem weitgehend ergrauten Publikum wird «der Mulatte Jean-
Charles» zur Zentral#gur der Lesung, der einen «roten Fetzen»1 
schwenkte, als er am Horizont das rettende Schiff zu sehen ver-
meint. Zu der musikalischen Akzentuierung von Beckers Lesung 
tritt das Bild hinzu: Der Blick auf Théodore Géricaults epochales 
Gemälde Le radeau de la Méduse verdichtet das Gehörte zu einem 
nachhaltigen Eindruck von Hoffnung, Leiden, Entbehrungen und 
Tod der Unterdrückten und Verdammten. Im Rahmen der Konfe-
renz lässt die Deutung des Schiffbruchs der französischen Fre-
gatte Méduse 1816 keinen Zweifel zu: Der Untergang der Méduse 
vor Afrika ist ein weiteres Fanal in der Geschichte der Klassen-
kämpfe. 

 Trotz dieser Aufrufung eines zeitgenössisch großes Aufsehen 
erregenden historischen Ereignisses wird im deutschsprachigen 
Raum oft übersehen, dass vor der bildlichen und musikalisch- 
theatralen Mediatisierung ein Text stand, den zwei Überlebende 
des Schiffbruchs der Méduse 1816 verfasst hatten: Der Bericht des 
Arztes Jean-Baptiste Henri Savigny und des Ingenieurs Alexan- 
dre Corréard Naufrage de la frégate la Méduse, faisant partie de l’ex-
pédition du Sénégal, en 18162 wies hierzulande trotz einer frühen 
zeitgenössischen Übersetzung (1987 in dem von Hans Magnus 
Enzensberger beratenen Verlag des Franz Greno erneut veröf-
fentlicht),3 im Gegensatz zu Frankreich nur eine eher apokryphe 
Karriere auf. Dabei verspricht der Blick auf diese erste Quelle von 
der ‹Titanic des 19. Jahrhunderts› weitreichende Einsichten in das 
Geschehen und seine Interpretationen.

 Savigny und Corréard schildern den Schiffbruch jener Fregat-
te, die im Juni 1816 von Aix bei Rochefort in einer Flottille mit 
drei weiteren Schiffen ausgelaufen war, um die von England zu-
rückerhaltenen westafrikanischen Kolonien wieder in Besitz zu 
nehmen. Kurz vor ihrem Zielort stieß die Méduse auf eine Sand-
bank und brach nach drei Tagen auseinander. Die besonderen 
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1 https://www.rosa-luxem-
burg-konferenz.de/de/
livestream-2020[aufgerufen am 
22.2.2020].

2 Jean-Baptiste Henri Savigny, 
Alexandre Corréard: Naufrage 
de la frégate la Méduse, faisant 
partie de l’expédition du 
Sénégal, en 1816; Relation 
contenant les événemens qui 
ont eu lieu sur le radeau, dans 
le désert de Saara, à Saint-Louis 
et au camp de Daccard; suivie 
d’un examen sous les rapports 
agricoles de la partie occiden-
tale de la côte d’Afrique, depuis 
le Cap-Blanc jusqu’à  l’embou-
chure de la Gambie, Paris 1817. 

3 Schiffbruch der Fregatte 
Medusa auf ihrer Fahrt nach 
dem Senegal im Jahr 1816; oder 
vollständiger Bericht von den 
merkwürdigen Ereignissen auf 
der Flöße, in der Wüste Sahara, 
zu Saint-Louis und in dem 
Lager bei Daccard, nebst 
Erörterungen über den 
landwirtschaftlichen Anbau der 
Afrikanischen Westküste, vom 
Cap-Blanc bis zu der Mündung 
des Gambia, von J. B. Heinrich 
Savigny, ehemaligem 
Wundarzt im Seedienst und 
Alexander Corréard, Ingeni-
eur=Geographe, beide 
Schiffbrüchige auf der Flöße, 
Leipzig 1818. Neudruck 
Nördlingen 1987.
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Umstände dieses Strandens der Fregatte boten bereits genug 
Stoff. Vor allem aber löste die Verfrachtung eines Großteils der 
Mannschaft und der Soldaten auf ein eilig gezimmertes Floß, 
von dessen circa 150 Passagieren nach dreizehntägiger Odyssee 
nur fünfzehn Überlebende geborgen wurden – während die rest-
lichen, in Boote Geretteten bereits längst an Land angekommen 
waren –, in Frankreich einen Skandal aus. Dies war möglich, weil 
dem Bericht von Savigny und Corréard vielfach Unnachgiebig-
keit gegenüber den Versäumnissen, bei dem Versuch einer fakten-
treuen Schilderung eines über alles Maß hinaus grausigen Ge-
schehens, zugestanden wurde.4 Diese Perspektive ist mittlerweile 
hinterfragt worden;5 heute gerät zudem der kolonialistische Kon-
text, in dem der Schiffbruch geschah, stärker in einen kritischen 
Blick.6 

 Nimmt man für jeden Schiffbruch ein imaginäres Zentrum an, 
so wäre dieses als ein Abbruch an Kommunikation zu beschrei-
ben – ein Rauschen, ein Auseinanderreißen, eine Implosion. Auf 
See verlassen die panischen Ratten, wie sie Michel Serres aus der 
Fabel präparierte,7 als erste das sinkende Schiff; der Kapitän soll-
te es zur Demonstration seiner dem Geschehen überlegenen 
Macht als Letzter tun. Der Riss, den der Schiffbruch in der Kom-
munikation verursacht, wird immer durch zahlreiche Ebenen ge-
hen, familiäre Schicksale, politische Konstellationen, soziale 
Verwerfungen, juristische Sanktionierungen, ökonomische Un-
ternehmungen und ästhetische Überformungen.8 Diese kamen 
alle auch im Fall der Méduse in signi#kanter Weise zum Tragen.

 Der unmittelbare Anlass der Abfassung des Berichts war die 
Empörung Savignys über die Unfähigkeit und Nachlässigkeit des 
unerfahrenen Kapitäns de Chaumareys, einem Royalisten, der 
sich statt von den an Bord versammelten (vielfach noch napoleo-
nisch gesinnten) Seeof#zieren von einem ebenfalls königstreuen 
Passagier – falsch – beraten ließ und die Méduse in den seichten 
Gewässern von Arguin an der Westküste des heutigen Maureta-
niens auf Grund setzte. In der Ausnahmesituation des Schiff-
bruchs nach fehlerhafter Navigation verfestigte sich das Miss-
trauen gegenüber der Leitung des Unternehmens durch weitere 
fatale Entscheidungen, die den Umfang des Unglücks nur vergrö-
ßerten. Bereits bei der chaotischen Verteilung auf die Rettungs-
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boote kam es zur Meuterei von Teilen der Mannschaft, die sich 
auf dem Floß, auf dem kein Platz zum Sitzen war und das teilwei-
se fast einen Meter unter Wasser stand, blutig fortsetzte (Abb. 1). 
Die antagonistischen Gruppen auf dem Schiff aktivierten ein 
zerstörerisches Kon!iktpotenzial, das als politische und soziale 
Spannung unterschwellig bereits vorgegeben war. Die Autoren 
zeigen auf, wer in die Rettungsboote und wer auf das Floß ver-
teilt wurde – eine soziale Hierarchisierung und Manifestation 
der Ungerechtigkeit, da überwiegend Soldaten aus Kolonialregi-
mentern und Matrosen auf das Floß beordert werden; aber auch 
Ausweis einer unerklärlichen Unfähigkeit, da die Evakuierung 
aller Passagiere von dem noch nicht untergegangen Schiff mit 
den Beibooten an die nur wenige Kilometer entfernte Küste noch 
möglich gewesen wäre. 

 Die Entscheidung zum Bau des Floßes ging demnach vor allem 
auf den designierten Gouverneur des Senegals Julien Schmaltz 
zurück. Der junge Arzt Savigny und der Geograph Corréard gin-

Markus Bauer: Der Untergang der Méduse

Abb. 1
Klassenkampf auf schwan-
kendem Boden. Charles 
Philibert Lasteyrie du Saillant 
nach Hippolyte Lecomte: 
Meuterei auf dem Floß der 
Medusa, Lithographie 1818.
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gen – wie sie schreiben – aus P!ichtbewusstsein freiwillig auf das 
Floß, um entweder die ihm verbundenen Handwerker nicht zu 
verlassen (Corréard) oder weil er auf dem Floß nötiger gebraucht 
wurde (Savigny). In die Boote retteten sich hingegen Gouverneur 
Schmaltz mit Familie, der Kapitän und Seeof#ziere. Entlarvend 
für alle Beobachter war das Verhalten des Gouverneurs und des 
Kapitäns: Schmaltz lässt sich in einem gepolsterten Sessel in sein 
Boot hieven; de Chaumareys sitzt bereits in einem Boot, wäh-
rend sich noch Matrosen auf dem havarierten Schiff befanden. 
Dies wird ihn bei dem späteren Prozess fast den Kopf kosten. 
Siebzehn Seeleute bleiben freiwillig auf der Méduse, von ihnen 
werden dort nach 52 Tagen nur noch drei gerettet. 

 Höhepunkt der Anklage der Autoren ist die Aufgabe des Floßes 
durch die Boote, mit denen es durch eine Leine verbunden war 
und die es im Konvoi zum Ufer ziehen sollten – jenes abandonne-
ment, jene Unterbrechung der Kommunikation, die einer Vertrei-
bung, einem Abtreiben in den Tod entsprach. Ob es sich hierbei 
um ein Missverständnis unter den Bootsführern oder eine beab-
sichtigte Tat handelte, war nicht eindeutig zu klären, wenngleich 
Savigny, Corréard und andere Belege für Letzteres anführten.9 
Nicht nur die 135 Toten, sondern auch die Tatsache, dass – wie 
Savigny und Corréard nicht verschweigen – die wenigen Überle-
benden nur durch Anthropophagie die Rettung durch die Brigg 
Argus erlebten, gab dem Skandal eine Dimension, die die politi-
sche Auseinandersetzung befeuerte. 

Die soziale Konfrontation auf dem Floß war zugleich eine von 
militärischen Rängen. Die brutalen Kämpfe zwischen Seeleuten, 
Soldaten und Of#zieren oder – anders interpretiert – jenen, die 
noch an Rettung glaubten, und jenen, die in dieser extremen Situ-
ation, zum Teil unter Ein!uss des als einziges Lebensmittel mit-
genommenen Weins, keine Ordnungsanstrengungen der Of#zie-
re, Ärzte und Soldaten mehr akzeptieren wollten, dezimierten 
die Zahl der Überlebenden ebenso wie Durst und Hunger. Neben 
dem Kannibalismus spielen sich Szenen äußerster Gewalt und 
niederster Selbstsucht ab. Getaucht in Zustände der Agonie und 
von Bewusstseinstrübungen heimgesucht erscheinen den Vege-
tierenden Phantasien und Halluzinationen, die an zeitgenössi-
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9 Vgl. Johannes Zeilinger: Der 
Tod der Medusa, in: Savigny, 
Corréard: Der Schiffbruch der 
Fregatte Medusa, S. 143–195, 
hier: S. 180.
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sche Beschreibungen von Irrenhäusern erinnern. Schiffbruch er-
leidet angesichts des drohenden Todes auch das Bild der 
menschlichen Zivilisation, ein Mikrokosmos des Chaos entsteht, 
das nach der Heimkehr der wenigen Überlebenden das Desaster 
in den Kon!ikt der restaurativen Bourbonen-Monarchie mit An-
hängern des Empire und der Grande Révolution stellte. Die Ka- 
tastrophe entfaltete als «allégorie réelle»10 ihre ganze Sprengkraft 
auf politischer Ebene – und erschien im historischen Rückblick als 
«guerre civile»11, als Gedenken «an die Befreiung aller Unterdrück-
ten»12, als quasi revolutionäre Situation und «einer der auslösen-
den Faktoren für den Untergang des bourbonischen Regimes»13. 

 Auf der Rückfahrt nach Frankreich im September hatte Savig-
ny einen ersten Bericht über den Schiffbruch verfasst, der nach 
seiner Ankunft gegen sein Wissen an die Zeitschrift Le Journal des 
débats gelangte und veröffentlicht wurde. Als Corréard aus dem 
Senegal zurückkehrte und in seinem Bemühen um Entschädi-
gung und Integration in den bourbonistischen Staatsdienst zu-
rückgewiesen wurde, arbeitete er mit Savigny an der erweiterten 
Buchform der Darstellung, die im November 1817 einer aufge-
wühlten Öffentlichkeit vorgelegt wurde. Im Frühjahr hatte der 
Prozess gegen den Kapitän de Chaumareys mit einer glimp!i-
chen Gefängnisstrafe geendet.14 Seine politischen Aktivitäten als 
carbonari konnte Corréard nach einer Spendenaktion von Zeit-
schriften in einer eigenen Buchhandlung mit dem sprechenden 
Titel Au naufragé du Méduse fortsetzen. Das Interesse an dem 
Buch hielt an, 1818 erschien die erweiterte zweite Au!age, die 
nun erstmals Corréard vor Savigny als Verfasser nannte.

 Diesem Echo des Desasters im Politischen gesellte Savigny die 
individuelle körperliche Reaktion auf dreizehn Tage Hunger und 
Durst als eine physiko-moralische Lektion bei. Auf Anraten des 
berühmten Chirurgen Dominique-Jean Larrey formulierte er sei-
ne Erfahrungen über die erlittenen körperlichen und moralischen 
Läsionen in einer kurzen medizinischen Dissertation: Alpträu-
me, Visionen, calenture, Aggressionsschübe, Suizide als Folgen 
der Dehydration, des Hungers, der blutigen Auseinandersetzun-
gen und der körperlichen Schmerzen. Wissenschaft als Resultat 
eines Falles von Schiffbruch, der ex post als beispielloses Experi-
ment seziert wird.15 
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10 Alexander Košenina: Roman 
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12 Peter Weiss: Die Ästhetik des 
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14 Zeilinger: Der Tod der Medusa, 
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15 Jean-Baptiste Henri Savigny: 
Oberservations sur les effets de 
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après le naufrage de la frégate 
du Roi de la Méduse en 1816, 
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 Der ursprüngliche Bericht musste sich weiteren Darstellungen 
stellen:16 Augenzeugenberichte erschienen noch Jahrzehnte nach 
dem Geschehen,17 in der Presse wurde vielfach berichtet, behör-
denintern entstanden Dokumente und Akten, Briefe und Dar-
stellungen. Charlotte Picard, die älteste Tochter eines bereits frü-
her im Senegal tätigen Schreibers, der mit seiner zahlreichen 
Familie in einem der Boote an Land gelangte und mehrere Tage 
lang mit ihnen den Weg durch die Wüste bis nach St. Louis such-
te, veröffentlichte 1824 La Chaumière africaine, où Histoire d’une fa-
mille française jetée sur la côte occidentale de l‘Afrique. Ein Anliegen 
der Autorin unter ihrer auf St. Bernardins La Chaumière indienne 
(1790) anspielenden Titelgebung von der «afrikanischen Hütte»18 
war es, neben der dem Vater auf dem Totenbett versprochenen 
Darstellung ihrer Drangsale auch, «de reveler ce qui, dans l’ou- 
vrage de MM. Savigny et Corréard manque d’exactitude.»19 Denn 
an Bord der Méduse befanden sich auch mindestens elf Frauen. 
Eine von ihnen, die Ehefrau eines der Soldaten, starb auf dem 
Floß. Zudem zählten ebenso Kinder und zahlreiche jugendliche 
Schiffsjungen – meist aus der Gegend um Rochefort – zu den Op-
fern.

 Ihre Namen sind weitgehend bekannt, ihre Genealogien in 
Frankreich bis in die Gegenwart hinein mit zahlreichen neuen 
Dokumenten immer wieder erforscht. In Deutschland hingegen 
wurde nach der Übersetzung 1817 kaum auf den Schiffbruch der 
Méduse als ein Menetekel des 19. Jahrhunderts Bezug genommen. 
Erst die Wiederaufnahme der politisch-sozialen Interpretation 
des Geschehens im Umfeld der westdeutschen Studenten- 
revolte machte über Géricaults Gemälde hinaus auch die Textdo-
kumente wieder interessant, was letztlich auch dazu führte, dass 
der Schiffbruch später in Romanen von Günter Seuren und Fran-
zobel Thema wurde.20 Grenos gekürzter Nachdruck der deut-
schen Übersetzung von 1817 könnte unmittelbar durch Peter 
Weiss’ dreibändigen Roman Die Ästhetik des Widerstands (1975–
1981) angeregt worden sein, der in einer für das Werk charakte-
ristischen Re!exion auf Kunstwerke (Pergamonfries, Guernica, 
Delacroix, Menzel) auch Géricaults Gemälde im Louvre zu einer 
Etappe der biographischen Entwicklung des Helden macht. Als 
junger Kämpfer der Internationalen Brigaden kommt der Prot- 
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agonist der Erzählung 1938 aus dem verloren gegebenen Spani-
schen Bürgerkrieg nach Paris, wo er die deutsche Übersetzung 
von Savigny und Corréard liest. In einer für Weiss’ Roman typi-
schen Amalgamierung von Buch und Gemälde korreliert der Er-
zähler auch die Zeiten: 

«Die Leiden der Ausgesetzten auf dem Floß des gestrandeten 
Schiffs hatten ihn, wie viele andere, erschüttert, die Schrift der 
Überlebenden, Savigny und Corréard, die ich in der zeitgenössi-
schen deutschen Übersetzung in der Nacht vom zwanzigsten auf 
den einundzwanzigsten September Neunzehnhundertachtund-
dreißig las, brachte ihm nun eine Fülle von Szenen nah, aus de-
nen sich, nach einem Jahr des Entwerfens, jene Zusammenfas-
sung ergab, die in einem großen Bild in Erscheinung trat.»21 

Mit «ihm» ist nun der Maler Géricault gemeint, das Buch dient 
dem Ich als Instrument zur Rekonstruktion jener «Phasen, […] 
die der Maler auf der Suche nach einem Ausdruck für seine Em-
pörung, durchlebt hatte.»22 Dem literarischen Projekt der Ästhe-
tik des Widerstands entsprechend wird das Ich des (Kollektiv-)
Erzählers Mitleidender der auf dem Floß Ausgesetzten: «Bald 
vor, bald zurückgeschleudert, um jeden Atemzug ringend, die 
Schreie der über Bord Gespülten vernehmend, ersehnten wir den 
Anbruch des Tages.»23

 In den Zusammenhang von Weiss’ Einbezug der Kon!ikte auf 
dem Schiff und dem Floß in seine besondere Form der Historisie-
rung von Klassenkon!ikten gehört auch die auffälligste Evokati-
on von Buch und Gemälde in der Bundesrepublik – das tumultuö-
se Scheitern der Hamburger Uraufführung von Hans Werner 
Henzes Oratorium Das Floß der Medusa 1968. Das Libretto schrieb 
der Radiopionier und Schriftsteller Ernst Schnabel, der als Seeof-
#zier am Zweiten Weltkrieg teilgenommen hatte und nach dem 
Krieg einer der Gründer und frühen Intendanten des NWDR 
wurde. Sein Libretto erweiterte den Text von Savigny und 
Corréard um Passagen aus Dante und Pascal, bediente zugleich 
aber die politisch radikale Auffassung des Textes. Gewidmet hat-
te Henze das Stück dem einige Monate zuvor ermordeten Che 
Guevara, eine rote Fahne zierte das Dirigentenpult. Der Westber-
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21 Weiss: Ästhetik des Wider-
stands, Bd. 2, S. 9. 

22 Ebd.

23 Ebd., S. 13.
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liner RIAS-Chor weigerte sich, unter diesen Umständen zu sin-
gen, es kam zum Polizeieinsatz, auch weil Angehörige des Sozi-
alistischen Deutschen Studentenbundes (SDS) aus dem Publikum 
gegen die Vorverurteilung Henzes in der Presse protestierten. 
Schnabel wurde leicht verletzt und verhaftet – einer der größten 
Musiktumulte des 20. Jahrhunderts hatte die Uraufführung ver-
hindert.24 Noch einmal wurde in Bezug auf Géricault auch der 
Text von Savigny und Corréard in den Zusammenhang von Re-
bellion, Widerstand und Politik gezogen, um dem Ereignis «1968» 
auch musikalisch eine Physiognomie zu verleihen. Die Voraus-
setzung für die Wahrnehmung des Schiffbruchs der Méduse als 
politische Metapher war einmal mehr gegeben. 

Schiffbruch

24 https://www.ndr.de/der_ndr/
unternehmen/geschichte/
Das-Floss-der-Medusa-Aufre-
gung-um-ein-Oratorium, 
medusa101.html.

Bildnachweis: Abb. 1: Art Institute 
of Chicago: 1961.355 (Wikimedia 
Commons).



«Es kann wohl keiner hoffen, zum Wahren und Vollendeten in 
der Philosophie fortzugehen, der nicht einmal wenigstens in 
seinem Leben sich in den Abgrund des Spinozismus versenkt 
hat.»1 So schreibt Friedrich Wilhelm Joseph Schelling in seiner 
1856 erstmals im Druck erschienenen Vorlesung Zur Geschichte 
der neueren Philosophie von 1827. Das Buch zeichnet den Werde-
gang der modernen Geistesgeschichte von ihren cartesianischen 
Ursprüngen bis zur kantischen Kritik und deren hegelianischer 
Aufhebung nach, indem es zeigt, wie sich jedes philosophische 
Ideal als Reaktion auf das jeweils vorhergehende gebildet hat. In-
nerhalb dieser Geschichte spielt Spinoza eine faszinierende Rol-
le. Denn der Spinozismus hat der modernen Welt eine bedeuten-
de Idee hinterlassen – nämlich die, dass Gott alles ist, auch wenn 
«in Gott [...] weder Wille noch Verstand ist», sondern nichts als 
Existenz. Wir seien – so Spinoza – in dieser Existenz unaus-
weichlich gefangen, eine Idee, die so übermächtig ist, dass sich 
angesichts ihrer der Zweck der Philosophie selbst erübrige.2

 Von daher ist der Spinozismus für Schelling nicht nur ein phi-
losophisches Projekt, sondern auch eine ethische und praktische 
Haltung zur Welt, nämlich die des Rückzugs. In gewissem Sinne 
sei der Spinozismus eine Anti-Philosophie, das negative Modell, 
vor dessen Hintergrund jedes zukünftige philosophische Prinzip 
gedacht werden müsse. Er sei «die das Denken in Ruhestand,  
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Philosophie, in: ders.: Schriften 
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1976, S. 318.

2 Ebd., S. 316.



in völlige Quiescenz versetzende Lehre», die zur Preisgabe aller 
Dinge zwinge; für Schelling ist sie das Pendant zu jenem lukrezi-
schen Beobachter des Schiffswracks: suave mari magno [...] mag-
num alterius spectare laborem.3 Während todgeweihte Seeleute ver-
gebens gegen den Sturm ankämpfen, zieht sich der Spinozist 
einfach zurück – sein Vergnügen ist das eines Nihilisten, der 
weiß, dass am Ende nichts einen Unterschied macht. Da sich nur 
das Nichts von Gott unterscheide, stehe allein das Nichts an dem 
Ort, auf den wahrhaft menschliche Freiheit, bindende Festle-
gung und Glaube abzielen könnten.

 In diesem Essay möchte ich verschiedene Überlegungen dazu 
anstellen, was in der modernen Welt aus dem Glauben geworden 
ist. Damit sei die Hoffnung verbunden, dass einige heute übliche 
Einstellungen zur Religion – etwa im Sinne des Glaubens oder 
Unglaubens – und die üblichen Tricks, mit denen wir Wissen-
schaftler ihnen auf die Spur zu kommen versuchen – Atheist oder 
Gläubiger? Woher wissen wir das? –, uns anschließend etwas 
befremdlicher und kontingenter erscheinen. Diesen Fragen soll 
anhand bestimmter Texte nachgegangen werden, nicht zuletzt, 
weil sie im zeitgenössischen religiösen Denken eine wichtige, 
wenngleich zwielichtige Rolle spielen.

 Beginnen wir dort, wo auch Schelling begonnen hat: beim Spi-
nozismus, nicht als einer umfassenden philosophischen Weltan-
schauung, auf die man sich festlegen könnte, sondern als einer 
existenziellen Herausforderung. Ist es überhaupt möglich, sich 
auf den Spinozismus festzulegen, und was könnte es bedeuten, 
mit einer Festlegung «auf das Nichts» zu leben? Eine Festlegung 
auf das Nichts ist in Schellings Worten überhaupt keine Festle-
gung – sie ist das Ende des Denkens, die Liquidierung jenes Ortes 
der Freiheit, auf den alle Philosophie abzielen muss. Der Unglau-
be ist eine Anti-Philosophie, etwas, das kein Prinzip mehr ist.

Im 16. Jahrhundert war es leicht, Atheist zu sein – nach Ansicht 
Luthers und Calvins war die Welt damals voller Atheisten. Die 
Reformatoren sahen den Glauben als etwas Mühseliges und Sel-
tenes, als den glücklichen Zustand einiger weniger; der Unglaube 
hingegen erschien ihnen für die gefallene Menschheit, für all die 
geborenen Atheisten, als ein reiner Spaziergang.4 Im 18. Jahrhun-
dert aber war es vergleichsweise schwer geworden, Atheist zu 
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sein, kam der Atheismus doch nicht nur einer Abkehr von Gott 
gleich, sondern einer Abkehr von allem, was uns zum Menschen 
macht. Und so galt der Spinozismus in der Aufklärung nicht nur 
als metaphysisches Verbrechen oder als eine Beleidigung der gu-
ten Philosophie, sondern nachgerade als Verbrechen an der 
Menschheit. Der Spinozismus-Vorwurf wurde deshalb oft als 
Akt der Bösgläubigkeit oder des bad faith vorgetragen. 

 
Als Gottfried Wilhelm Leibniz, Mathematiker, Philosoph, 

Historiker und Universalgelehrter, im frühen 18. Jahrhundert 
starb, sagte man über ihn, er sei entweder so überzeugt von sei-
ner Erlösung oder so gottlos gewesen, dass er jedes Beichtange-
bot ausschlagen habe und einfach kommentarlos dahingeschie-
den sei. Der Herausgeber des jesuitischen Journal de Trévoux 
kannte diese Geschichte höchstwahrscheinlich nicht, sonst hät-
te er sie 1737 gewiss in seine Besprechung von Leibniz’ einzigem 
bis dahin veröffentlichten Hauptwerk, der Theodizee, ein!ießen 
lassen. Das genannte Werk ist ein großangelegter Versuch, Got-
tes Gerechtigkeit gegen den Skeptizismus der Gelehrten zu ver-
teidigen. Allem Anschein nach hegte der Herausgeber keine gro-
ßen Sympathien für den deutschen Philosophen, und zwar weder 
für dessen Lebenswandel noch für dessen Art zu sterben.

 Seine Schärfe fällt auch deshalb auf, weil Leibniz’ Buch im Jahr 
1737 bereits zum zweiten Mal im Journal besprochen wurde. Un-
ter dem Herausgeber René Joseph de Tournemine war 1713 eine 
insgesamt positive Rezension erschienen. Leibniz sei, so war da-
rin zu lesen, ein kluger Gegenspieler des Skeptikers Pierre Bayle 
und habe die von Bayle als unmöglich verspottete Aufgabe über-
nommen, Vernunft und Glauben zu versöhnen. Die Rezension 
zeigte sich wenig überzeugt von Leibniz’ Vorstellung, dass unse-
re Welt die beste aller möglichen sei und es in keiner anderen 
Welt je so viel Gutes geben könne wie in der unsrigen. Doch sei-
ne «Analysen [...] der Gedanken M. Bayles», so hieß es dort,  
«werden bei Kennern gewiss Gefallen #nden», denn sie erwiesen 
«die Überlegenheit eines gerechten Geistes über einen scharfsin-
nigen Geist».5 Entscheidend war für die Herausgeber der Zeit-
schrift Leibniz’ guter Glaube (good faith). Auch wenn gewisse 
Zweifel daran bestanden, ob es Leibniz am Ende wirklich gelun-
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5 Journal de Trévoux, Juli 1713, 
S. 1181.



gen war, Gottes Allmächtigkeit, seine Gerechtigkeit und die 
menschliche Freiheit im selben Maße zu bewahren, ermahnte 
der Rezensent doch seine Leser, «dem berühmten Autor keine 
Konsequenzen [seines Denkens] vorzuwerfen, die er verurteilt».6 
«Die Überlegenheit seines Geistes & seiner Gelehrsamkeit ist 
hier überall zu spüren, [&] wir bewundern sie, auch wenn wir ei-
nige Prinzipien ablehnen», bekundete der Autor.7 Schließlich ha-
be Leibniz «die zerstörerischen Grundlagen» so vieler Irrtümer 
der Moderne, der Mohammedaner, der Stoiker, Pierre Abélards, 
John Wycliffs, Thomas Hobbes’ und natürlich Spinozas aufge-
deckt, all jener, «die glaubten, dass außer dem, was aus Notwen-
digkeit existiert», nichts anderes möglich sei.8

 Wie viel hatte sich 24 Jahre später verändert! Im ersten Artikel 
der ersten Ausgabe von 1737 ließ der jesuitische Kritiker des Jour-
nal kein gutes Haar an Leibniz’ philosophischem Projekt. Der 
Grund für diesen Sinneswandel ist unschwer zu erkennen. Zu-
nächst einmal hatte sich Tournemine 1720 auf sein Altenteil zu-
rückgezogen, und die neuen Herausgeber zeigten sich wesentlich 
unduldsamer gegenüber einer säkularen philosophischen For-
schung.9 In den dreißiger Jahren des 18. Jahrhunderts hatte die 
Zeitschrift begonnen, das Erscheinen philosophischer Werke, die 
sie für gottlos hielt, überaus ernst zu nehmen. Wie bei Leibniz so 
empfand man auch im Falle des Skeptikers Pierre Bayle die Ange-
legenheit als dringlich. 1732 forderten Leser unabhängig vonein-
ander eine Besprechung der Werke Bayles im Journal. Auch wenn 
man ihrer Forderung nicht nachkam, nahm doch Pater Charles 
Merlin den Fehdehandschuh auf und schrieb im Laufe der folgen-
den zehn Jahre rund dreizehn Artikel, in denen er das gesamte 
Werk Bayles als ein gescheitertes philosophisches Projekt dar-
stellte und – was schwerer wog – als ein vollkommen unredliches 
noch dazu, weil es unter dem Deckmantel eines frommen Fideis-
mus angeblich nichts anderes als Atheismus hervorbringe.10 Die 
Artikel über Bayle schlugen genau denselben schärfer geworde-
nen Ton an, den die Zeitschrift nun p!egte: In den Besprechun-
gen von Voltaires Philosophischen Briefen (1734) und von Popes Der 
Mensch: ein philosophisches Gedicht (1737) wurde der hier konsta-
tierte Naturalismus und der als antichristlich wahrgenommene 
Geist der neuen Philosophie ebenfalls hart attackiert.
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 Und auch die Neuau!age der Theodizee, die 1734 im Amsterda-
mer Verlag François Changuion als Taschenbuch erschienen war, 
#el dieser neuen Hermeneutik des Verdachts zum Opfer. Leibniz’ 
Biographie, der sich der Rezensent zunächst scheinbar neutral 
zuwendet, kommentiert er am Ende spitz: «Wir haben kein Wort 
über die Religion des Herrn Leibniz verloren», und zwar weil es 
darüber nicht viel zu sagen gebe: «[E]r wurde als Lutheraner ge-
boren & hat diesem Glauben in keiner Form je abgeschworen [...] 
als er in Italien einmal fürchtete, ins Meer geworfen zu werden, 
zog er einen Rosenkranz aus der Tasche, an dem er mit festem 
Glauben und großer Frömmigkeit zu hängen vorgab.»11 In dem 
Wunsch, «die Sozinianer mit den Lutheranern, die Lutheraner 
mit den Calvinisten, die Calvinisten mit den Katholiken, die Mo-
linisten mit den Prädeterministen, die Prädeterministen mit den 
Jansenisten» zu versöhnen, so schreibt der Kritiker, habe sich 
Leibniz als Glaubender gänzlich aufgelöst; übrig bleibe nur eine 
Maske vorgeblicher Bescheidenheit, hinter der absolut nichts ste-
cke.12 Ganz Deutschland, so gibt er zu Protokoll, reiße den Witz, 
«Leibniz glaubt nitz», und deshalb sei es auch kein Wunder, dass 
Leibniz so gestorben sei, wie er gelebt habe: «ohne Überraschung, 
ohne Bedauern, ohne Schwäche, ohne Furcht».13 Falls dies wirk-
lich stimme, fährt der Rezensent fort, dann sei er weder wie ein 
Heiliger noch wie ein ehrenhafter Mann und vielleicht nicht ein-
mal wie ein Mensch gestorben.14

 Mit den philosophischen Ansprüchen Leibniz’ sprang die  
Rezension nicht weniger verächtlich um. Jawohl, die Theodizee 
sei ein Problem, wurde zugestanden, doch Leibniz’ Lösung sei 
nicht nur falsch (in diesem Punkt waren sich die Kritiker von 
1713 und 1737 einig), sie habe darüber hinaus (und hier waren  
sie es nicht mehr) ausgesprochen schädliche Wirkungen. Manch 
einer mag zu dem Schluss kommen, so drohte der spätere Kriti-
ker, dass das Werk von «Bösgläubigkeit (mauvaise foy)» durchdrun-
gen sei, ganz «im geheimen Einverständnis mit seinem angebli-
chen Widersacher», dem berüchtigten Pierre Bayle.15 Doch auch 
wenn das Journal diesen Vorwurf nicht zweifelsfrei beweisen 
konnte, zögerte es nicht, Leibniz als Spiegelbild des berühmten 
Skeptikers zu portraitieren: «Der eine sagt, um so besser (tant  
mieux), & der andere, dann eben nicht (tant pis).»16 Mehr noch, das 
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leibniz’sche System sei eine Art Verschleierungsmanöver: «der 
Optimismus [...] ist nichts anderes als ein getarnter Materialismus,  
ein geistiger Spinozismus, dessen gesamte Theorie [...] mehr als 
suspekt ist.»17

 Wir müssen dem Rezensenten hier nicht im Detail folgen, der 
Maschinerie, die er auffährt, um Leibniz’ Glaubensbekenntnisse 
in ihr Gegenteil zu verwandeln. Auf über 140 Seiten zeigt er akri-
bisch, wie der Optimismus aus Gott angeblich einen Automaten 
mache, wie er die Menschheit ihrer Freiheit beraubt, wie er die 
Macht der göttlichen Gnade verleugnet sowie die Bedeutung der 
Sünde und so weiter und so fort. Doch das eigentliche Problem 
bei Leibniz stellt für ihn nicht der Inhalt dar, sondern die Form. 
Spinozist zu sein, sei ja selbst schon schlimm genug, dies aber 
nicht zuzugeben, sei das Allerschlimmste. Oder genauer gesagt: 
Der Autor hält es in gewissem Sinne für einen integralen Be-
standteil des Spinozismus, dass man ihn verleugnet, ihm nur ins-
geheim anhängt. Er sei nicht daran interessiert, so betont er, die 
philosophischen Behauptungen Leibniz’ im Einzelnen zu wider-
legen, es gehe ihm darum, die «Folge des Systems der Theodizee» 
offenzulegen und die Menschen «vor dieser Luft der reinen Ver-
nunft, ja sogar der scheinbaren Frömmigkeit», die es atme, zu 
warnen.18 Leibniz «treibt Schindluder mit den Ausdrücken einer 
eher gefühlsmäßigen als theologischen Frömmigkeit», bemerkt 
der Kritiker, und:

«Diese Art, zunächst alles zu sagen, was man sagen möchte, 
und anschließend durch Beschwichtigungen, Zusatzbestim-
mungen, Richtigstellungen darauf zurückzukommen, benebelt 
den etwas geistesabwesenden Leser und schläfert ihn durch Gif-
te, die man ihm erst ein!ößt & die er womöglich ohne eine sol-
che Art von Beruhigungsmittel zurückgewiesen hätte, ange-
nehm ein.»19

»M. Leibniz ist zumal in den Überschriften, den Ankün- 
digungen, den Maßnahmen orthodox», hinter allem aber lauere 
die Leere eines Unglaubens, den zuzugeben sich Leibniz 
weigere.20

Der Unglaube hat also einen Stil, oder, anders gesagt, eine 

17 Ebd., S. 208 f.

18 Ebd., S. 223.

19 Ebd., S. 221, S. 226.

20 Ebd., S. 231.

21 Torquato Accetto, zitiert nach 
Jon Snyder: Dissimulation and 
the Culture of Secrecy in Early 
Modern Europe, Berkeley 
2009, S. 9.
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«Ausdrucksweise«; er besteht nicht so sehr aus einer Reihe von 
Ideen – was soll schließlich der Inhalt des Unglaubens sein? Ein-
fach gar nichts? Kann man wirklich an eine Welt ohne Freiheit 
‹glauben›? Welche Konsequenzen könnte es haben, an eine sol-
che Welt zu glauben? Nein, er ist vielmehr ein Stil, ein Stil der 
Selbstverschleierung, der Irreführung, des nicht Sagens, was man 
meint.

 Im politischen Raum der hö#schen Gesellschaft der Frühmo-
derne hieß dieser Stil «Verstellung» oder «Vortäuschung» – qui 
nescit !ngere nescit vivere, so lautete eine Redensart, «wer nicht vor-
zutäuschen versteht, versteht nicht zu leben», was in mehr als ei-
nem Sinne wahr gewesen sein mag.21 Der Wert, der auf das Ver-
bergen der eigenen Gefühle gelegt wurde, verleiht zahllosen 
Persönlichkeiten der Frühmoderne, von Machiavelli bis Montai- 
gne, eine geheimnisvolle Aura.

 Im 18. Jahrhundert war die Verstellung schließlich zu einem 
gleichermaßen philosophischen wie politischen Stil geworden. 
Dessen Namen hatte sich Spinoza in seinen Siegelring gravieren 
lassen, unter die Rose der Verschwiegenheit: «caute», «vorsichtig!» 
(Abb. 1 und 2). Ebendiesen Ring nahm der politische Philosoph 
Leo Strauss in einem berühmten Aufsatz zu Hilfe, um Spinozas 
Tractatus Theologico-Politicus zu entschlüsseln. «Der Philosoph, der 
die Wahrheit kennt, muss darauf eingestellt sein, ihr Ausspre-
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in Umzeichnung und auf 
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chen zu unterlassen», wenn die Wahrheit «der Masse der Leser 
schaden» könnte.22 Wahrheiten zu unterdrücken und ihr Gegen-
teil zu behaupten, war die notwendige Folge eines Sub-rosa-Stils, 
bei dem «heterodoxe Aussagen durch mehr oder weniger ortho-
doxe Formeln abgemildert» werden, wie es Strauss formulierte.23

 Dieser Stil des Sprechens erfordert im Gegenzug eine Kunst 
der Interpretation, die hinter den Schleier der Orthodoxie zu bli-
cken vermag, eine raf#nierte Hermeneutik des Verdachts. Neue-
re Arbeiten über die heimliche Aufklärung – über die Verbreitung 
der geheimen Lehren der Gottlosen – haben eine solche Herme-
neutik mit großer Begeisterung entwickelt. Jonathan Israel, um 
hier nur einen ein!ussreichen Vertreter dieser Richtung zu nen-
nen, enthüllt eine geheime Geschichte des 18. Jahrhunderts, in-
dem er Ungläubigkeit hinter gelehrten Ableugnungen des Un-
glaubens aufdeckt. Aus einer solchen Perspektive kann auch eine 
!ammende Kritik des Unglaubens zum Zeichen der Ungläubig-
keit werden. Besonders unter Zensurbedingungen mögen Fröm-
migkeitsbekundungen durchaus ein geheimes Vehikel der Gott-
losigkeit sein. Listige Aufklärer, die gottlose Ideen vorführten, 
natürlich ohne sie zu verteidigen, betrieben auf diese Weise eine 
wundersame Erziehung zum Unglauben: Zunächst blendeten sie 
ihre verdutzte Leserschaft mit Orthodoxie, nur um sie anschlie-
ßend in völligem Unglauben zurückzulassen.

 Doch die Jesuiten des 18. Jahrhunderts waren ihnen schon auf 
die Schliche gekommen. Der Autor des Journal traute Leibniz dort 
am wenigsten, wo dieser den Glauben am glühendsten beschwor. 
Die Rezension machte hingegen etwas klar, was spätere Anwen-
dungen der hermeneutischen Logik des Verdachts möglicherwei-
se verdeckten. Man bedenke, dass der Unterschied zwischen den 
beiden Rezensionen von 1713 und 1737 keine inhaltlichen Grün-
de hatte. Beide Kritiker urteilten gleichermaßen, dass Leibniz’ 
Ausführungen durchaus ein zweifelhaftes Bild der Göttlichkeit 
befördern könnten. Ausschlaggebend für den Unterschied war 
vielmehr der Entschluss des Kritikers von 1737, davon auszuge-
hen, dass Leibniz glaubt nitz. Nachdem er einmal zu dieser Über-
zeugung gekommen war, konnte er – was er dann auch tat – je-
des fromme Lippenbekenntnis zu skandalöser Scheinheiligkeit, 
zu einem Akt der Bösgläubigkeit umdeuten.

22 Leo Strauss: How to Study 
Spinoza’s Theologico-Political 
Treatise, in: ders.: Persecution 
and the Art of Writing, 
Westport, CT 1973, S. 180 f. 

23 Ebd., S. 184. 
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 Die Antwort auf die Frage, an der wir (Jesuiten) interessiert 
sein könnten – «glaubt Leibniz?» –, ist der Analyse also vorgän-
gig. Das «Nein» muss ungeachtet eines konkreten philosophi-
schen Gehalts und selbstverständlich unabhängig von dem  
nicht erfolgten Ungläubigkeitsbekenntnis Leibnizens entdeckt  
werden. Denn genau auf ein solches Bekenntnis wird man bei ei-
nem Ungläubigen, für den zwischen Gesagtem und Gemeintem 
immer ein unau!ösbarer Widerspruch besteht, vergeblich war-
ten. Der Unglaube wird ja (deutend gesprochen) dadurch hervor-
gebracht, dass man darauf besteht, dass alles Gesagte etwas an-
deres bedeutet. Was dieses «etwas anderes» aber sein könnte, ist 
in Ermangelung eines Glaubensbekenntnisses schwer zu erah-
nen – und genau dieses Bekenntnis muss beim Atheisten ausblei-
ben.

 An den Unglauben zu glauben, ist deshalb paradoxerweise et-
was, was nur Gläubige tun. Vielleicht waren die Leser des 18. Jahr-
hunderts (und auch moderne Leser) aus diesem Grund so vom 
Totenbett fasziniert, dem allerletzten Moment, in dem sich der 
Glaube aussprechen lässt. Pierre Bayles letzte Worte – angeblich 
bekannte er sich dazu, «ein christlicher Philosoph, überzeugt 
und durchdrungen von der Gnade Gottes [...]» zu sein – könnte 
man als eine Enthüllung des Innenlebens dieses angeblichen 
Skeptikers verstehen.24 Noch aufschlussreicher allerdings ist un-
ser Wunsch, dieses Innenleben zu ‹kennen›, hinter der Maske des 
Skeptikers den wahren gläubigen Bayle zu #nden. In dieser Hin-
sicht ist es hochinteressant, wie Leibniz’ unspektakulärer Tod 
(keine letzten Worte, keine Todesangst, keine Beichte) für seine 
jesuitischen Leser zu einem Symbol geworden ist. So konnte nur 
ein Ungläubiger sterben, sagten sie.

 Wie also wurde Leibniz zum Spinozisten? Nicht weil er Spino-
za im November 1676 in Amsterdam besuchte (was er getan hat). 
Dieses Treffen und seine Begegnung mit den Schriften Spinozas 
haben bei Leibniz zweifellos viele Re!exionen angestoßen und 
eine große philosophische Kreativität entfesselt. Doch nicht als 
er Lehren übernahm, die er anschließend mehr oder weniger 
vollständig in seine eigene philosophische Terminologie über-
setzte, wurde er zum Spinozisten. Eher wurde er zum Spinozis-
ten, als sich herausstellte, dass sein Werk grundsätzlich esote-
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risch war und seine Glaubensbekenntnisse keinesfalls ernst 
gemeintes Zeugnis waren, sondern bloß Maskerade, hinter der 
sich nichts als Unglaube verbarg.

Die Besprechungen von Leibniz’ Werk sind nur eine Fußnote 
der Philosophiegeschichte. Doch sie erhellen ein wesentlich be-
deutsameres Ereignis, an dem Giganten der deutschen Aufklä-
rung beteiligt waren. Der Dichter Gotthold Ephraim Lessing, 
sein guter Freund, der Philosoph Moses Mendelssohn, der junge 
Parvenu Friedrich Jacobi: Sie alle spielten eine Rolle in dem soge-
nannten Spinozastreit der achtziger Jahre des 18. Jahrhunderts. 
Die Episode entzündete sich an einem weiteren totenbettnahen 
Moment. Der ehrgeizige Jacobi stattete Lessing, als dieser im 
Sterben lag, einen Besuch ab und bewegte ihn (wie Jacobi später 
berichtete) zu einem erstaunlichen Bekenntnis. «Sie wissen viel-
leicht, und wenn Sie es nicht wissen, so vertraue ich Ihnen hier 
unter der Rose der Freundschaft, daß Lessing in seinen letzten 
Tagen ein entschiedener Spinozist war», schrieb Jacobi an Les-
sings Freundin Elise Reimarus im Juli 1783.25

 Dieses Geheimwissen, das in einem intimen Moment des Ge-
sprächs enthüllt und (unter dem Zeichen der Rose des Spinoza) 
anschließend Elise anvertraut wurde, bildete fortan die Grundla-
ge für eine völlige Neuauslegung von Lessings Werken. Im Rah-
men dieser Neuauslegung deutete Jacobi Lessings Interesse an 
Leibniz als eine Form von Krypto-Spinozismus. Hier hören wir 
Jacobi, der erstmals zu Protokoll gibt, was Lessing angeblich ge-
sagt hat, und darauf seine eigene Antwort:

«[Leibniz] war selbst im Herzen Spinozist [...] [So sagt ihm Les-
sing, woraufhin Jacobi fortfährt:] Uebrigens kenne ich kein Lehr-
gebäude, das so sehr, als das Leibnitzische, mit dem Spinozismus 
übereinkäme; und es ist schwer zu sagen, welcher von ihren Ur-
hebern uns und sich selbst am mehrsten zum besten hatte: wie-
wohl in allen Ehren! [...] Im Grunde haben beyde von der Freyheit 
auch dieselbe Lehre, und nur ein Blendwerk unterscheidet ihre 
Theorie.»26

Leibniz sei für einen Mann wie Lessing zum Decknamen des 
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Spinozismus geworden. Sobald man diese Vertauschung einmal 
durchschaut hat, hält man gewissermaßen einen Generalschlüs-
sel für die Uminterpretation von Lessings Werk in Händen. In 
diesem Sinne hat Jacobi sie genutzt, und so wird sie immer noch 
genutzt. Mit Hermann Timm gesprochen, der die Episode vor 
nicht ganz so langer Zeit ebenfalls kommentierte: «Nur das Wol-
fenbüttler Gespräch kann die hermetischen 100 §§ der ‹Erzie-
hung des Menschengeschlechts› enträtseln und damit den syste-
matischen Einheitspunkt von Lessings gesamtem Denken 
freilegen [...]».27 Und auch hier ist nicht die Frage, ob Lessing 
wirklich an eine spinozistische Welt glaubte, ob er im tiefsten In-
nern Spinozist war. Es geht vielmehr um das «Enträtseln», um die 
Deutungsmaschine, die ein Ding in das geheime Herzstück eines 
anderen verwandelt.

 Der Skandal um Lessing hatte nämlich, als er sich entspann, 
weniger mit dem Inhalt des Spinozismus als mit dessen Form zu 
tun. Angeblich schickte Jacobi seinen Brief an Elise, weil Men-
delssohn gerade im Begriff stand, eine Biographie über Lessing 
zu schreiben, und Jacobi gerne wissen wollte, ob dieser über das 
Geheimnis im Bilde war. Mendelssohn war empört, als er merk-
te, dass er es nicht war, oder besser gesagt: Er war empört über 
Jacobis Andeutung, dass Lessing ein Geheimnis gehütet habe, in 
das er (Mendelssohn) nicht eingeweiht gewesen sei. Jacobi «tritt 
öffentlich auf, behauptet, daß es ein wahres Faktum sey: Lessing 
sey wirklich und in der That ein Spinozist gewesen», schrieb er. Wer 
das aber sagt, der erkläre Lessing zu einem «Heuchler». Weiter 
schrieb er:

«Was haben die spekulativen Lehrsätze mit dem Menschen ge-
mein? Wer würde sich nicht freuen, Spinozen selbst zum Freun-
de gehabt zu haben, so sehr er auch Spinozist gewesen? [...] So 
lange man meinen Freund noch nicht als heimlichen Gottesläste-
rer, mithin auch als Heuchler, anklagte, war mir die Nachricht: 
Lessing sey ein Spinozist gewesen, so ziemlich gleichgültig.» 

Mendelssohns Erklärung geht dann zu einer weiteren Verdop-
pelung des Spiels von Schatten und Realität über. Jacobi, so 
vermutete er, habe versucht, «Lessingen tiefer in die Irrgänge  

27 Hermann Timm: Gott und die 
Freiheit. Studien zur Religions-
philosophie der Goethezeit, 
Frankfurt/M. 1974, Bd. 1,  
S. 38 f.
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des Spinozismus hinein» zu führen, doch Lessing durchschaute 
seinen Schwindel und «spielte daher vollkommen den 
aufmerksamen Schüler [...] und suchte nur den Diskurs, wenn er 
ausgehen wollte, durch Witzeley wieder in den Gang zu 
bringen.» 28 Den Spinozisten zu spielen, hieß für Mendelssohn, 
dass Lessing wusste, was er tat, dass seine echten Glaubensüber-
zeugungen unversehrt waren und mit seinen echten Taten im 
Einklang standen, solange er nicht spielte.

 Die ganze Diskussion hing also nicht von der philosophischen 
Verbindung zwischen Spinoza und Lessing ab, sondern vielmehr 
von der Person Lessings selbst, von seinem Charakter als treuglau-
bender oder bösgläubiger Mensch. Mit Blick auf Lessings Werk 
bestand Jacobi darauf: «[Ich] fand den Theismus überall voraus-
gesetzt, ohne eigenes Bekenntniß; ohne irgend einen bedeuten-
den Beytritt.» Nur ein bösgläubiger Mensch würde es unterlas-
sen, seinen Glauben vor der Welt geltend zu machen. Oder 
vielmehr muss ein ungläubiger Mensch notwendigerweise auch 
bösgläubig sein, weil er nicht imstande ist, seinem Mangel eine 
konkrete Form zu verleihen. Wie ein Autor vor kurzem im Geiste 
Jacobis bemerkte, ist «ein so ausdrückliches und absichtliches 
Schweigen», in das Lessing bezüglich Spinozas Atheismus ver-
fällt, «ein starkes Indiz für Lessings geheime Sympathien» da-
für.29 Und damit wird, wie so oft in der zwielichtigen Welt der 
heimlichen Aufklärung, aus dem mangelnden Beweis der Beweis 
des Mangels. Die späteren Gespräche mit Jacobi lassen Lessings 
Leben in einem anderen Licht erscheinen und konvertieren ihn in 
einen Mann des gelehrten Unglaubens.

 In späteren Jahren erfand Jacobi das Wort «Nihilismus», um 
den transzendentalen Idealismus des Philosophen Johann Gott-
lieb Fichte an Spinoza zurückzubinden.30 Fichtes Wunsch, eine 
stabile Basis für die menschliche Philosophie ohne Gott zu schaf-
fen, führte zu einer Paradoxie:

«Aber auch sein eigener Schöpfer kann er nur unter der angege-
benen allgemeinen Bedingung seyn: er muß sich dem Wesen nach 
vernichten, um allein im Begriffe zu entstehen, sich zu haben: in 
dem Begriffe eines reinen absoluten Ausgehen und Eingehen, ur-
sprünglich – aus Nichts, für Nichts, in Nichts.»31

28 Moses Mendelssohn: An die 
Freunde Lessings, in: Heinrich 
Scholz: Die Hauptschriften 
zum Pantheismusstreit 
zwischen Jacobi und 
Mendelssohn, S. 292 ff.,  
S. 303 f.

29 Willi Goetschel: Spinoza’s 
Modernity: Mendelssohn, 
Lessing, and Heine, Madison, 
Wisc. 2004, S. 189. 

30 Friedrich Jacobi: Werke,  
Bd. 2.1, hrsg. von Klaus 
Hammacher und Walter 
Jaeschke, Hamburg 2004, 
S. 215.

31 Ebd., S. 202.
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Der Drang nach philosophischer Autonomie bringt immer sein 
Gegenteil hervor, einen Zusammenbruch in das reine Nichts. 
Aus diesem Grund, sagte Jacobi zu Fichte, «[müßte] ich auch Ihre 
Lehre, gleich der Lehre des Spinoza, Atheistisch nennen [...]». 
Doch beeilte er sich hinzuzufügen: «Ich würde Sie persönlich dar-
um doch für keinen Atheisten [...] halten», denn jeder (und er be-
zieht Fichte klarerweise mit ein), der sich wirklich «mit dem 
Geiste über die Natur [...] zu erheben weiß, der hat Gott von An-
gesicht gesehen». Der Atheismus ist, so be#ndet Jacobi, «ein Ver-
gehen des Grüblers, nicht des Menschen», mehr ein Spiel der Worte 
als etwas Substanzielles.32 Hier betrachten wir die Bösgläubig-
keit von der anderen Seite und erfahren, dass es für jemanden, 
der aufrichtig genug ist, um ein «Mensch» genannt zu werden, 
einfach unmöglich ist, nicht an Gott zu glauben.

 So gesehen ist es aufschlussreich, dass auch Schelling im Zu-
sammenhang mit Leibniz das Thema der Aufrichtigkeit aufge-
bracht hat: «wollten gleich bei oder wenigstens bald nach der Er-
scheinung der Theodicee manche an der Aufrichtigkeit dieser 
Leibnizschen Darstellung zweifeln», bemerkte Schelling, und es 
gebe sogar jemanden, der behauptete, Leibniz selber habe zuge-
geben, dass «er seine ganze Theorie in der Theodicee selbst als 
einen bloßen lusus ingenii angesehen habe».33 Das glaubte Schel-
ling wiederum nicht. Leibniz war nach seinem Dafürhalten ein 
treugläubiger Mann, der glaubte, was er sagte. Doch wie sein 
Text zeigt, ist die Frage, ob Leibniz tatsächlich im guten oder bö-
sen Glauben sprach, schrieb und dachte, weniger wichtig als der 
Deutungsrahmen, innerhalb dessen ihm dies zugeschrieben 
wurde. Jedes Glaubensbekenntnis könnte sehr wohl (und muss 
im Falle des Ungläubigen) ein lusus ingenii sein.

 Schon bei unseren Jesuiten können wir beobachten, wie sich 
ein Deutungsrahmen entwickelt, der einen aufrichtigen Atheis-
ten absurd erscheinen lässt. Jacobi hat diesen Rahmen perfektio-
niert. Wenn der Glaube reiner Ausdruck der inneren Person und 
Sitz des menschlichen Gewissens ist, dann ist per de#nitionem 
ein Unglaube unmöglich, der das Gewissen nicht gänzlich aus-
höhlt; dieser Unglaube ersetzt das Gewissen nicht etwa durch 
ein spinozistisches Etwas, sondern durch überhaupt gar nichts. 
Aus diesem Grund beschränkten sich die Auseinandersetzungen 
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um Leibnizens oder Lessings Spinozismus nie auf die Feststel-
lung der philosophischen Überzeugungen. Die eigentliche Frage 
war, ob die zu Papier gebrachten Überzeugungen mit den inne-
ren Überzeugungen übereinstimmten. Doch steht der Vorwurf 
des Unglaubens erst einmal im Raum, muss dieser Abgleich 
scheitern. «Ich glaube», sagt der Atheist. «Ist es nicht genau das, 
was ein Atheist sagen würde?», antwortet ihm der Gläubige.

 Als Goethe auf den Spinozastreit zurückblickte – es war sein 
Gedicht «Prometheus», das Lessing und Jacobi überhaupt erst zu 
diesen Gesprächen veranlasste – merkte er an, dass der Streit «die 
geheimsten Verhältnisse würdiger Männer aufdeckte und zur 
Sprache brachte: Verhältnisse, die ihnen selbst unbewußt, in ei-
ner sonst höchst aufgeklärten Gesellschaft schlummerten.»34 
Goethes Intuition, dass das wahre Herz der Aufklärung ein ge-
heim gehaltenes war, sollte ein langes Nachleben haben. Klan-
destine Literatur, Geheimgesellschaften, Freimaurerlogen: In den 
fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts argumentierte Reinhart 
Koselleck, dass das bürgerliche Denken der Aufklärung in diesen 
esoterischen Umfeldern eine moralische Sphäre jenseits der Poli-
tik geschaffen habe, ein Arkanum, hinter dem «eine vom Staate 
unabhängige Gewalt» gedeihen und letztlich siegreich sein könn-
te.35 Revolutionäre Gewalt entsprang für Koselleck aus der Politik 
des Geheimnisses der Aufklärung. Und doch war, wie das Bei-
spiel des Spinozismus zeigt, das Einzigartige an der Aufklärung 
weniger die Heimlichkeit des Geheimnisses als seine Öffentlich-
keit. Wenige Geheimnisse waren besser bekannt als der Spino-
zismus (oder die Freimaurerei), unablässig aufgespürt, entlarvt 
und öffentlich gemacht. Es war, mit anderen Worten, die Idee ei-
nes geheimen Spinozismus, genau wie die Idee einer Verschwö-
rung, die zum Markenzeichen der Aufklärung und unserer eige-
nen Moderne geworden ist. In Wahrheit sollte nicht der Inhalt 
eines Geheimnisses enthüllt, sondern das Geheimnis an sich, das 
Geheimnis namens Spinozismus, publik gemacht werden.

 Aus dem Englischen von Bettina Engels
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Englands Existenz sei gestaltlos, hat Carl Schmitt immer wie-
der formuliert: ein Todesurteil für jede Ikonographie im eigentli-
chen Sinne. Aber nicht allein die Gestalt- und damit Formlosig-
keit der Insel war dem Staatsrechtler unheimlich, auch vor dem 
sie umgebenden Meer fürchtete er sich. In seinem Tagebuch no-
tierte er 1922 im Anschluss an einen Traum: «Besonders meine 
Angst vor dem Empörer (Traum vom 23.11.22), das Neptunische, 
Au!ösende, Geheimnisvolle, mein Bewusstsein verzehrend, 
mich entseelend; die Angst an der Ostsee in Greifswald, die Un-
ruhe in Helgoland, das Monströse, Schlangengift, Medusenhafte 
des Moores». Und weiter: «Womit beginnt die Welt: Gott schied 
das Wasser vom festen Land».1 Der Gegensatz zum «Festen», dem 
Gestalteten, war für Schmitt also nicht allein ein angstbesetzter 
Re!ex, sondern mythographisch und theologisch fundiert.

 Und doch muss es überraschen, dass Carl Schmitt an keiner 
Stelle seiner märchenhaften Erzählung für seine Tochter Amina 
unter dem Titel Land und Meer (1942), der abgründigen Fabel von 
der maritimen Expansion und der Raumrevolution, auf die Ge-
schichte der Kunst oder die Herrschaftsikonographie eingeht. 
Denn schon der Begriff der «Seeschäumer», den Schmitt den 
«Landtretern» entgegenstellte, ist nicht nur romantisch konno-
tiert als libertäre, anarchische Figur der bürgerlichen Phantasie, 
sondern dem ganzen Arsenal der Meeresikonographie seit der 
Antike assoziiert: der «schaumgeborenen» Aphrodite, Neptun 
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und Poseidon, den Flussgöttern und Nymphen.2 Er erinnert auch 
an die venezianische und niederländische Malerei des ‹bewegten 
Meeres› und die Darstellungen der Gefahren des endlosen Oze-
ans. Zudem wissen wir, dass Carl Schmitt nicht nur kunstsinnig 
war, sondern überaus sensibel für «die Bedeutung des Bildes» ge-
rade in seiner politischen Form.3 In seinem 1938 erschienenen 
Buch über den Leviathan hatte er das Frontispiz zu Hobbes’ Buch, 
dieses «stärkste und mächtigste Bild», immerhin herausgehoben 
aus der «langen, an bunten Bildern und Symbolen, an Ikonen und 
Idolen, an Paradigmen und Phantasmen, Emblemen und Allegori-
en überaus reichen Geschichte der politischen Theorien».4 

 Es führte auch ein Weg vom Leviathan zu der Erzählung für  
Schmitts Tochter Amina. In der Passage aus dem Leviathan, in der 
Schmitt das Frontispiz als unangemessenes Symbol einer «welt-
beherrschenden Seemacht» beschrieb, lautete es: «In einer oft zi-
tierten alten englischen Prophezeiung aus dem 12. Jahrhundert 
heißt es: ‹Des Löwen Junge werden verwandelt werden in Fische 
der See.› Der Leviathan des Hobbes aber hat den umgekehrten 
Weg genommen: ein großer Fisch wurde als Symbol mit dem ty-
pisch kontinentalen Vorgang der Staatswerdung europäischer 
Landmächte verbunden».5 Nun, da vier Jahre später dieselbe Pro-
phezeiung in Land und Meer wieder auftauchte, war sie mit dem 
Nachsatz versehen: «Erst im 16. und 17. Jahrhundert hat sich die-
ses Volk von Schafzüchtern wirklich in ein Volk von Seeschäu-
mern und Korsaren, in ‹Kinder der See› verwandelt».6 Hätte es da 
nicht nahegelegen, sich der Folgen dieser «Raumrevolution» auch 
von der symbolischen Seite her zu versichern? Freilich: Carl  
Schmitt war kein Kunsthistoriker und erst recht kein Ikono-
graph, geschweige denn ein Ikonologe. Seine bitteren Bemerkun-
gen über Erwin Panofsky sind bekannt, obwohl sie – wie Ulrich 
Raulff einmal bemerkte – in einer merkwürdigen Volte für das 
«Nachleben» von Panofskys gefürchtetem Witz auch nach der 
Emigration sorgten.7 Aber Schmitt las Panofsky – nachweislich 
zumindest Pandora’s Box8, während er Hercules am Scheideweg9 
zwar besaß, aber unaufgeschnitten liegen ließ10 – ebenso wie an-
dere Autoren aus dem Umfeld der Bibliothek Warburg, vor allem 
Percy Ernst Schramm, den er aus dem Freundeskreis Wilhelm 
Ahlmanns kannte.11 Im Gedenkband Tymbos für Wilhelm Ahlmann 
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werden sich in den 50er Jahren beide, der ehemalige «Kronjurist» 
Schmitt und der ehemalige «Kriegstagebuchführer» Schramm, 
wieder#nden.12 Und beide wandten sich «englischen» Themen 
zu. 

 Aber bleiben wir in den 30er und 40er Jahren. Denn die angeb-
lich oft zitierte Prophezeiung «Des Löwen Junge werden verwan-
delt werden in Fische der See» aus Geoffrey von Monmouths 
Merlin hatte Schmitt aus der Geschichte des englischen Königtums im 
Lichte der Krönung (1937) von Percy Ernst Schramm entnommen, 
einem Buch, das sich ebenso wie Schramms Folgeband Der König 
von Frankreich (1939) in seiner Bibliothek befand und das er anno-
tiert hatte.13 Die deutsche Fassung der Zeilen aus Monmouths 
Merlin fand sich so wörtlich bei Schramm, der selbst offenbar die 
lateinische Ausgabe der Historia regnum Brittaniae und die erste kri-
tische Edition von Griscom und Jones sowie eine amerikanische 
Promotionsschrift zu The Political Prophecy in England für eine ei-
gene Übersetzung zu Rate gezogen hatte.14 Carl Schmitt musste 
also auch Schramms Deutung der Passage «Catuli leonis in  
aequoreos pisces transformabuntur» kennen, in der dieser sich 
auf philologische Anmerkungen bezog, die schon im 19. Jahrhun-
dert vorgenommen worden waren.15 Denn der Satz war weniger 
prophetisch als apokalyptisch gemeint. Über den Heiligen-Kult 
um den vorletzten angelsächsischen König Edward den Bekenner 
formulierte der Mittelalterhistoriker Schramm: «Die Legende 
legte nämlich dem sterbenden Bekenner einen Ausspruch in den 
Mund, der sich nur so deuten ließ, daß einstmals Heinrichs Sohn 
über England herrschen werde. Der Er#nder konnte nicht ahnen, 
daß ein Unglücksfall diesen Prinzen schon vor dem Vater aus 
dem Leben raffen werde: er ging 1120 mit dem ‹White Ship› im 
Kanal unter und strafte dadurch die Prophezeiung Lügen». Und 
weiter: «Dies traurige Ereignis liegt den Worten zugrunde, die 
bald darauf in einer anderen politischen Weissagung begegnen: 
‹Des Löwen Junge werden verwandelt werden in Fische der 
See›».16 Während Schramm also an den schiffbrüchig auf den 
Meeresgrund gesunkenen Sohn Heinrichs und seinen Halbbru-
der erinnerte, entkleidete Carl Schmitt die Formel Monmouths 
jeder historischen Konnotation und verstand sie als Prophezei-
ung der englischen Raumrevolution.
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ges, S. 272–287.

13 Percy Ernst Schramm: 
Geschichte des englischen 
Königtums im Lichte der 
Krönung, Weimar 1937 (mit 
Anstreichungen); ders.: Der 
König von Frankreich. Das 
Wesen der Monarchie vom  
9. zum 16. Jahrhundert. Ein 
Kapitel aus der Geschichte  
des abendländischen Staates  
(2 Bde.), Weimar 1939 (mit 
Anstreichungen in Band 2) 
(Bibliothek Carl Schmitt, 
Heckenhauer Nr. 89 & 88).

14 Ders.: Geschichte des 
englischen Königtums, S. 234, 
Anhang: 17. Siehe auch: S. 266, 
Anm. zu S. 124: «R. Taylor,  
The political Prophecy in 
England, New York 1911 (Diss. 
Columbia Univ.), bes. p.13».
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 Die Konstellation zeigt aber mehr als nur eine Lektüreerfah-
rung, mehr als den Staatsrechtler, der sich der historischen Zunft 
versicherte und seine Fundstücke zugleich radikal enthistorisier-
te. Seit Mitte der 20er Jahre hatte sich Percy Ernst Schramm im 
Anschluss an Arbeiten über deutsche Königs- und Kaiserbilder 
mit den Ordines, den Ablaufplänen mittelalterlicher Krönungs-
feiern, beschäftigt. Ab Mitte der 30er Jahre schließlich wandte er 
sich allgemeiner dem «Königtum» des Westens zu. Seine Studien 
versuchten nun zunehmend, den englischen und französischen 
«Geist» zu bestimmen.17 Das sind, wenig überraschend, die ideo-
logisch überformten Großbegriffe der historischen Wissenschaft 
der 30er Jahre. Sie zeigen aber auch eine Nähe zu Carl Schmitt, 
der im Jahr der Veröffentlichung von Land und Meer auch eine Ab-
handlung über Die Formung des französischen Geistes durch die Legis-
ten publiziert hatte.18 Doch trotz der zentralen Überschneidungs-
#gur der «historischen Charakterologie» trennt Schramm und 
Schmitt die Grundlage ihrer Studien. Schmitt legte dem schlan-
ken Büchlein Land und Meer eine mythische Vision zugrunde. Er 
konzentrierte sich auf eine strukturelle «Geschichte der Mensch-
heit», die – wie er an Ernst Jünger an die Ostfront schrieb – nach 
antiker Lehre «ein Gang durch die vier Elemente ist. Wir sind 
jetzt im Feuer. [...] Aus der Asche entsteht dann der Vogel Phoe-
nix, d.h. ein Reich der Luft».19 In die merkwürdige Kindererzäh-
lung von der maritimen Existenz Englands war schon die Revolu-
tion des Raumbegriffs eingelagert, die sich dem Juristen im 
Luftkrieg ankündigte. Carl Schmitt dachte nicht in Formen his-
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Abb. 1
Metapher und Bedrohung. 
Markenbilder aus Warburgs 
Vortrag zur «Funktion des 
Briefmarkenbildes im 
Geistesverkehr der Welt», 
1927.

15 San-Marte (Hg.): Die Sagen 
von Merlin. Mit alt-wälschen, 
bretagnischen, schottischen, 
italienischen und lateinischen 
Gedichten und Prophezeihun-
gen Merlins, der Prophetia 
Merlini des Gottfried von 
Monmouth, und der Vita 
Merlini, lateinischem Gedichte 
aus dem dreizehnten 
Jahrhundert, Halle 1853, S. 21 
& Bemerkungen: S. 30: «Z. 60. 
Catuli leonis. Der unglückliche 
Tod der Kinder Heinrichs in 
der See beim Scheitern des 
Schiffes auf dem Felsen 
Catterage, 1120. Benutzt von 
Draco Normannicus, L. I. c. 36. 
und Chronic. Gervasii, ad ann. 
1122.»

16 Schramm: Geschichte des 
englischen Königtums, S. 124.

17 Vgl. David Thimme: Percy 
Ernst Schramm und das 
Mittelalter. Wandlungen eines 
Geschichtsbildes, Göttingen 
2006.
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torischer Kritik wie Schramm, sondern in geschichtskonstituti-
ven Gegensätzen und Stadien des historischen Seins. In Land und 
Meer bewegte ihn die Frage der englischen Herrschaft über den 
zum Objekt gewordenen Ozean und die Verbindung des Calvi-
nismus mit den «elementaren Energien» der See.20 Schramm wie-
derum suchte nach der «spezi#sch englischen Form» anhand der 
Krönung. Dabei betonte er einerseits das Herauswachsen aus der 
«Auseinandersetzung zwischen der germanisch-angelsächsi-
schen und der normannisch-feudalistischen Sphäre» im 12. Jahr-
hundert und andererseits die rechtliche Bindung des Königs seit 
dem ausgehenden 17. Jahrhundert. Von der «maritimen Expansi-
on» ist bei ihm nicht die Rede.

 Man muss noch einmal zehn Jahre vor Percy Ernst Schramms 
Geschichte des englischen Königtums im Lichte der Krönung zurückge-
hen, um einen Kunsthistoriker zu #nden, der das Schmitt ’sche 
Thema der maritimen Expansion und den strategisch wichtigen 
Punkt des Umschlags zur Seeherrschaft vonseiten der Ikonogra-
phie aus anging. Ironischerweise hatte ein Lehrer Percy Ernst 
Schramms, der Hamburger Bild- und Kulturhistoriker Aby War-
burg, in den späten 20er Jahren schon einmal versucht, den 
Wechsel zum Maritimen in der englischen Herrschaftsikonogra-
phie des späten 17. Jahrhunderts zu denken. Allerdings war er 
zum Thema der Herrschaft über die Elemente nicht über die 
«großen Fragen», wie Carl Schmitt, sondern – wie immer bei 
Warburg – auf Umwegen gekommen. Das Thema verselbstän-
digte sich jedoch und lässt sich in immer neuen Variationen im 
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18 Reinhard Mehring hat darauf 
hingewiesen, dass Schmitt der 
«Formierungsgeschichte des 
‹französischen Geistes› [...]  
mit ‹Land und Meer› dann eine 
Genealogie des englischen 
‹Geistes› folgen» ließ. Reinhard 
Mehring: Carl Schmitt. 
Aufstieg und Fall. Eine 
Biographie, München 2009, 
S. 406.

19 Zit. nach ebd., S. 428.

20 Vgl. Fridrich Balke: Der Staat 
nach seinem Ende. Die 
Versuchung Carl Schmitts, 
München 1996, hier: S. 342.
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gesamten Spätwerk Warburgs ausmachen: von verschiedenen 
Vorträgen aus dem Jahr 1927 bis in den Mnemosyne-Atlas. Die eng-
lischen Herrschafts#ktionen waren für Warburg zunächst nur im 
Rahmen von Überlegungen zur «Funktion der nachlebenden An-
tike bei der Ausprägung energetischer Symbolik» und zur Brief-
marke von Interesse. Am Anfang seiner Überlegungen und am 
Ende eines Vortrags gleichen Titels sollten zwei moderne Brief-
marken stehen, anhand derer sich die Frage nach legitimen  
Herrschaftssymbolen der Gegenwart beantworten ließ. «Der 
Endpunkt der Bilderreise», schrieb er im Mai 1927 an seine Mit-
arbeiter, «wird Ihnen ohne weiteres klar sein, wenn ich Ihnen sa-
ge, dass zum Schluss einander gegenüberstehen sollen als Typen 
der Widergeburt [sic] der Antike durch Indienststellung in die po-
litische Praktik, die Briefmarke von Barbados (mythisch, grie-
chisch, metaphorisch) und die italienische Faszistenmarke (hero-
isch, historisch, römisch, tropisch)».21 Die italienische Marke 
zeigt das faschistische Rutenbündel, die englische ein Porträt Kö-
nig George V. neben Britannia als Neptun im Triumphwagen 
(Abb.1). Daneben stellte Warburg zwei weitere Marken aus Bar-
bados, die ohne den Vergleich von König und Neptun auskamen. 
Eine stellt, als Gedenkmarke zur 60-jährigen Regentschaft Köni-
gin Victorias herausgegeben, allein Britannia als Neptun dar, die 
andere zeigt den englischen König selbst als Meeresgott.

 Als Typen des «Nachlebens der Antike» in den Herrschafts-
symbolen der Gegenwart sollten sich also gegenüberstehen: die 
Neptunsikonographie als metaphorische Machtzuschreibung 
des englischen Königs und das faschistische Rutenbündel als 
Ausdruck realer Bedrohung. An die Mitarbeiter ergingen die Auf-
träge: «Können Sie irgendwie herausbringen, ob es eine Abhand-
lung über die Metapher – Meereswoge gleich Ross – gibt?» und 
«Wer kann mir authentisch Auskunft geben über die Entstehung 
der Fasces als Mussolinis Symbol?»22. Bleiben wir beim engli-
schen König als Neptun. Die Vorlage für die Markenbilder aus 
Barbados hatte Warburg schnell in einem Siegel des 17. Jahrhun-
derts ausgemacht. Das Siegel Charles II. von 1662 für Barbados 
und die Karibik (Abb. 2) zeigte den englischen König als Neptun 
mit Dreizack in einem von zwei Hippocampen (jenen Mischwe-
sen: halb Pferd, halb Monster) gezogenen Muschelwagen. Das 
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21 Warburg Institute Archive 
(WIA), General Corresponden-
ces, Aby Warburg to Fritz Saxl, 
16 May 1927.

22 WIA, General Corresponden-
ces, Aby Warburg to Fritz Saxl, 
11 May 1927.

23 Aby Warburg: Briefmarkenvor-
trag, WIA, III, 99.1.1.1 «Die 
Funktion der Briefmarkenbil-
der».
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Siegel sollte dann auch Auslöser für Warburgs Frage nach dem 
Auftauchen und der Abkunft maritimer Ikonographie sein. Auch 
er verschrieb sich dem Thema der Herrschaft über die Elemente, 
wenn er auch aus der Ikonographie gelernt hatte, dass in der Ge-
schichte der Götter- und Herrschergespanne erst die Luft kam, 
dann das Wasser. Schon der Muschelwagen Neptuns war ein 
bildgeschichtlicher «Leihwagen». Es war Sol oder Helios, dessen 
Sonnenwagen zum Urbild aller göttlichen Verkehrsmittel wurde. 
In den Notizen zur «Funktion der Briefmarkenbilder» notierte 
Warburg: «Das Verkehrsmittel als techn. Bezwinger des Ele-
ments / drängt zur Darstellung. / D. Souverän als mythischer 
Herrscher des Elements / fordert höchsten Kult. / Neptun=Herr-
scher.. Wasser / dramatisch. Relief. / Alexander – Karl d. Kühne / 
Luft und Wasser».23

Abb. 2
Der König als Neptun. Siegel 
Charles II. für Barbados und 
die Karibik, 1662.
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 Tatsächlich dachte Warburg, anders als der Revolutionsdenker 
Schmitt, neben dem Auftauchen des absolut Neuen, der Ineins-
setzung von König und Neptun als Herrscher über das Element, 
gerade in Begriffen der Beharrungskräfte der Bildüberlieferung. 
Das Neptuns-Siegel war Beispiel einer politischen «Pathos- 
formel». Warburgs Begriff meinte in Bildformeln gebannte Zu-
stände gesteigerter Erregung, die in fremdem Zusammenhang 
intensivierte, abgeschwächte oder sogar entgegengesetzte Be-
deutungen annehmen konnten. Zwar beschrieb Warburg an-
hand des Siegels auch das ungeheure Ausmaß, das als politischer 
Ausdruck mit der Aneignung der Neptuns-Ikonographie einher-
ging. Aber er erkannte neben dem Ausdruck der Expansion auch 
eine Invasion, die von Jean Seznec am Warburg Institute in Lon-
don später unter der Formel «Invasion of the Gods in England» 
geführt wurde.24 Zwar waren die mediterranen Ein!üsse in Eng-
land, nicht zuletzt durch die römische Landung unter Caesar, al-
ten Ursprungs. Aber der Puritanismus hatte die Verbindungen 
zur italienischen Renaissance gekappt und verzögert. Nur ver-
mittelt durch die französische, !ämische und niederländische 
Kunst erreichte das «Nachleben der Antike» die britische Insel. 
Erst im 17. Jahrhundert kam es zur erneuten «Invasion der Göt-
ter» durch mythographische Handbücher, die Emblematik, vor 
allem aber die bildliche Tradition, die mit dem Antiquarianismus 
einherging. So stand im Mittelpunkt von Warburgs Analyse 
nicht allein das Bildmotiv des englischen Königs als Neptun, son-
dern die Verbindung mit dem Vergil-Zitat, das die Münze um-
fasst: Et Penitus Toto Regnantes Orbe Britannos. 

 In einem Brief, den Warburg im Mai 1927 an W.W.C. Dunlop, 
Codrington College (Barbados) schickte, schrieb er, dass es ihm 
gelungen sei festzustellen, «dass es sich um einen Vers aus der 
ersten Ecloge des Vergil handelt. Allerdings hat der mir bisher un-
bekannte Er#nder des Wahlspruchs, den ich noch herauszu#n-
den hoffe, eine sehr bezeichnende Konjektur vorgenommen. In 
der Ecloge ist für den italienischen Hirten Meliboeus (Vers 44–
46) der schrecklichste Gedanke, dass er aus seinem geliebten Va-
terlande sogar zu den Britanniern verschlagen werden könnte, 
die durch eine ganze Welt abgeschieden seien ‹et penitus toto di-
visos orbe Britannos›».25 Das Zitat war auf dem Münzsiegel 

24 Jean Seznec: La Survivance des 
Dieux Antiques, London 1940 
(dt. ders.: Das Fortleben der 
antiken Götter. Die mythologi-
sche Tradition im Humanismus 
und in der Kunst der 
Renaissance, München 1990.

25 WIA, Aby Warburg an W.W.C. 
Dunlop, 3. Mai 1927.
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Charles II. nun aber an entscheidender Stelle abgewandelt wor-
den. Indem das Siegel im umfassenden Motto «divisos» gegen 
«regnantes» tauschte, wurde der «schrecklichste Gedanke» des 
Meliboeus zur Herrschaftsformel. In Warburgs Worten lautet sie: 
«Nach 1500 Jahren haben die Britannier, die kulturlosen, weltfer-
nen, den Römern das Szepter der Welt- und Seeherrschaft, noch 
dazu über einen neuen Erdteil aus der Hand genommen.» Von 
hier aus zog Warburg dann seine Linien bis in die Gegenwart zu 
den Briefmarken von Barbados aus, die Britannia und den engli-
schen König als Neptun zeigen: «Die Gestalt des Neptun ist er-
setzt durch die Figur der Britannia, die die Rosse bändigt und so-
mit den Wahlspruch Englands körperlich und geistig prägnant 
ausdrückt ‹Britannia rules the waves›».26 

«England ist eine Insel», lautet es bei Carl Schmitt in Land und 
Meer, «aber erst indem es Träger und Mittelpunkt der elementa-
ren Wendung vom festen Land zur hohen See wurde, und nur als 
Erbin aller damals entfesselten maritimen Energien verwandelte 
es sich in die Insel, die man meint, wenn man immer wieder be-
tont, daß England eine Insel ist».27 Britannia, die Personi#kation 
dieser «Insel», ist bereits eine Schöpfung des späten 16. Jahrhun-
derts. Englische Humanisten zeigten sie auf Veduten von Titel-
kupfern nach römischem Münzvorbild. Zumeist angelehnt an 
die Ikonographie der Pallas Athena, stellte man sie mit Helm, 
Brustharnisch, Lanze und Schild auf einem Felsbrocken in der 
Gischt dar. 

 Sie gehört in die Geschichte der erneuerten britischen Anti-
kenrezeption, aber sie gehört noch nicht ganz der Zeit der «ent-
fesselten maritimen Energien» an. Im Titelkupfer zu William 
Camdens Britannia (1607) ist sie deutlich den römischen Münz-
bildern entlehnt (Abb. 3), im Frontispiz zu Draytons Poly-Olbion 
(1612) hat sie ihre Vorläufer in der christlichen Ikonographie der 
thronenden Mutter Gottes (Abb. 4). Zwar wird sie hier schon von 
Poseidon und Ceres begleitet, aber sie ist noch nicht selbst in den 
Neptunswagen gestiegen. Tatsächlich hielt sich auch die Herr-
schaftsikonographie seit Elizabeth zunächst strikt an die Bilder 
der Landmächte. Mochten auch Darstellungen der siegreichen 
Schlacht gegen die spanische Armada allgegenwärtig sein, die 
Herrscherin selbst und ihre Nachfolger bedienten sich bekannter 

26 Ebd.

27 Schmitt: Land und Meer, S. 90.
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Formen: Man zeigte sich zu Pferde, als Heiliger Georg oder allge-
mein angelehnt an die christliche Ikonographie.

 Der Umschwung zur wahrhaft «maritimen» Ikonographie er-
folgte nicht im Anschluss an den Sieg über die spanische Arma-
da, sondern erst Mitte des 17. Jahrhunderts. Charles II. kam –wie 
es bei Percy Ernst Schramm heißt – «schon als gekrönter König 
nach England»28. Freilich galt dies, da Cromwell bei Worcester 
siegreich blieb, nur für Schottland. Und so folgte im April 1661 
die Krönung als König von England. John Ogilby, Gelehrter, 
Künstler und Zeremonienmeister am englischen Hof, hatte dafür 
die Formel des Neptuno Britannico für den über das Wasser aus dem 
Exil heimgekehrten König ausgegeben. Vorläufer gab es beim 
«Lord Protector» Cromwell und in Ansätzen in der früheren Ad-
ventus-Ikonographie maritimer Kräfte. Aby Warburg verstand 
dies vor allem als Fortleben der «Vergilianischen Staats-Floskeln» 
unter Bezug auf «Aen, [V] Vers 817 ff.», wie er es im Brief an Dun-
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Abb. 3
Britannia in der Gischt. 
Titelblatt zu William 
Camdens «Britannia», 
1607.

28 Schramm: Geschichte des 
englischen Königtums, S. 101.



lop belegte. Dort lautet die Stelle: «Mit schäumenden Zügeln / 
Zäumt er sie auf und lässt aus der Hand lang schießen die Leinen. 
/ Leicht !iegt hin auf der obersten Flut sein bläulicher Wagen – / 
Still sinkt nieder die Wog’, und unter der donnernden Achse / 
Glättet der Schwall sich des Meers; / das Gewölk !iegt weit aus 
dem Aither».29 Als Vorgabe notierte der Kunsthistoriker War-
burg: «Wie wunderbar sich die Entwicklungsreihe Vergil Tri-
umphalkunst über Karl II. bis zur Marke von Barbados [...] im 
Dreischritt zusammenschließt, kann Ihnen Bingia erzählen».30 
Er wies etwa auf den Druck des Niederländers Pieter Nolpe hin, 
der 1642 eine britische Fregatte zeigte, die von Poseidon auf sei-
nem Wagen und Arion, auf dem Del#n reitend, begleitet wurde 
(Abb. 5). Die Bildlegende verwies auf Poseidon als Beschwichtiger 
der Wellen: Etiam servamur in undis. Was wir aus Warburgs Bildta-
feln nicht erfahren, ist, dass es sich um die «Ankunft» der engli-
schen Königin Henrietta Maria von Frankreich handelt, die bei 
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Abb. 4
Thronende Allegorie. 
Titelblatt zu Michael 
Draytons «Poly-Olbion», 
1612.

29 Vergil: Aeneis, Buch V, 
817–821.

30 Aby Warburg an Fritz Saxl,  
16. Mai 1927. Zit. nach  
Aby Warburg: Bilderreihen und 
Ausstellungen, hg. v. Uwe 
Fleckner und Isabella Woldt, 
Berlin 2012 (=Aby Warburg: 
Gesammelte Schriften. 
Studienausgabe, Zweite 
Abteilung, Bd. II.2), S. 115.
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Ausbruch des englischen Bürgerkriegs als Fundraiserin für die 
Royalisten in den Niederlanden weilte. Literarisch war die Nep-
tunsikonographie schon unter Cromwell vorbereitet worden. In 
Edmund Wallers A Panegyrick to My Lord Protector by a Gentleman 
that Loves the Peace, Unity, and Prosperity of the English Nation (Lon-
don 1655) hieß es über Cromwell: «Above the Waves as Neptune 
shew’d his Face / To chide the Winds, and save the Trojan Race; / 
So has your Highness rais’d above the rest / Storms of Ambition 
tossing us represt».31

 Tatsächlich #el auch die Schmitt ’sche «Raumrevolution», die 
aus dem «Volk von Schafzüchtern» ein «Volk von Seeschäumern» 
gemacht habe, in Cromwells Zeit als Staatsoberhaupt. Zwar war 
die siegreiche Schlacht gegen die spanische Armada Beginn des 
«maritimen Erwachens», doch hatten die Stuarts kein Interesse 
an konsequenter Flottenpolitik, und die britische Marine blieb 
Frankreich und Holland hoffnungslos unterlegen. Zwar hatte 
Carl Schmitt angemerkt: «Die Königin Elizabeth gilt freilich als 
die große Begründerin der englischen Seeherrschaft und hat die-
sen Ruhm auch wohl verdient»32, aber die «britische Seeherr-
schaft über die Erde» datierte er in die Ära des Interregnums. «Als 
Cromwell 1655 Jamaica besetzte und festhielt», lautet es bei  
Schmitt, «war die weltozeanisch-politische Gesamtrichtung 
Englands und der überseeische Sieg über Spanien entschieden».33 
Ganz so einfach war es freilich nicht. Nach dem Tod Cromwells 
zeigte sich der politische und #nanzielle Bankrott. Zum «sea- 
borne Empire» schwang sich England erst unter Charles II. auf. 
Allerdings in konsequenter Weiterführung von Cromwells Flot-
tenpolitik.

 Hatte Edmund Waller Cromwell bereits als neuen Neptun be-
sungen, löste John Ogilby dies für Charles II. nun auch bildlich 
ein. Aby Warburg hat diese Entwicklung anhand der Stiche Da-
vid Loggans zum Adventus und Krönungszeremoniell Charles’ 
II. in seinen Vorträgen Die Funktion der nachlebenden Antike (1927) 
und Die Funktion der sozialen Mneme als Bewahrerin der antikisieren-
den Dynamo-Engramme der Gebärdensprache detailliert nachvollzo-
gen. Ogilby, der für die festliche Ausgestaltung des Zeremoniells 
zuständig war, hatte mit dem Titel Neptuno Britannico die Formel 
geprägt, die auch auf dem Siegel von Barbados ihren Ausdruck 

31 Zit. nach Matthew Jenkinson: 
Culture and Politics at the 
Court of Charles II. 1660–1685, 
Woodbridge 2010, S. 65.

32 Schmitt: Land und Meer, S. 45.

33 Ebd., S. 52.

34 John Ogilby: The Relation of 
His Majestie’s Entertainment 
Passing through the City of 
London To His Coronation. 
With A Description of the 
Triumphal Arches, and 
Solemnity, London 1661, S. 18.

35 Zur Rekonstruktion des 
Krönungszeremoniells vgl. 
Jenkinson: Culture and Politics 
at the Court of Charles II., 
S. 49–74. Nach den Krönungs-
feierlichkeiten folgten Inszenie-
rungen John Tathams unter 
dem Titel «Neptunes Address 
to His Most Sacred Majesty 
Charls the Second» (1661).
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fand. So dichtete er über den zurückgekehrten König: «You are 
our Neptune, every Port, and Bay / Your Chambers, the whole 
Sea is your High-way / Through sev’ral Nations Boast their 
Strength on Land, / Yet you Alone the watr’ry World com-
mand».34 In der Druckausgabe des Krönungszeremoniells The 
Entertainment of His Most Excellent Majestie Charles II (1662) konnte 
man sehen, dass den Neptunsgesängen auch eine Festikonogra-
phie entsprach. Für das Krönungszeremoniell hatte Ogilby Tri-
umphbögen entwerfen lassen, die der maritimen Macht Eng-
lands Rechnung trugen. Der Duke of York wurde auf einer von 
Seepferden gezogenen Muschel gezeigt und der König als Mee-
resgott beschworen, der Sturm und Gewitter beschwichtigt.35
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Abb. 5
Neptun und Arion als 
Wellenreiter. Pieter Nolpes 
«Etiam servamur in undis», 
1642.



Denkbild

 Die Stiche, die Ogilbys opus magnum beigegeben waren, waren 
bei Warburg in eine Reihe von Reproduktionen zu den Themen 
«Neptun besänftigt die Wogen» und «Neptun im Triumphwa-
gen» eingebunden (Abb. 6), die bis zu den berühmten Kupfersti-
chen Wenzel Hollars zu Drydens Vergil-Übertragung reichten, 
die 1697 erstmals erschienen (Abb. 7). Hier folgte nun auch erneut 
das Siegel, das der «vergilkundige» Medailleur Thomas Simon 
1662 für die Lord Commissioners of the Admiralty entwarf. Auf 
dem Revers ist Königin Katharina, Infantin von Portugal, abge-
bildet, auf der Vorderseite der König als Neptun. In der Beschrei-
80

Abb. 6
Besänftigung der Wogen 
und Ikonographie des 
Faschismus. Bildtafel aus 
Warburgs Vortrag «Die 
Funktion der sozialen 
Mneme», 1927.



81

bung des Siegels in der Werkausgabe der Prägungen Simons von 
1753 liest man: «A Seal, expressing the King’s Sovereignty on the 
British Seas; representing him crowned, in Royal Robes, and a 
Trident in his Hand; sitting in a Car, drawn by Sea Horses, cir-
cumscribed».36 

 Diese «Sovereignty on the British Seas» war das eigentümliche 
Problem Carl Schmitts. Hätten unter anderen Bedingungen auch 
die Fragen der Symbolgeschichte für Schmitt in Betracht kom-
men können? In der Festschrift für Ernst Jünger – Freundschaftliche 
Begegnungen37 – hatte er in einer Wiederaufnahme des «geschicht-
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Abb. 7
Verkehrsmittel der Götter. 
Wenzel Hollars «Venus und 
Neptun», nach 1697.

36 Medals, Coins, Great-Seals, 
Impressions. From the 
Elaborate Works of Thomas 
Simon, chief Engraver of the 
Mint, to K. Charles the I.st to 
the Commonwealth, the Lord 
Protector Cromwell, and in the 
Reign of K. Charles ye II.d to 
MDCLXV, o.O. 1753.



lichen Anrufs» der Ozeane unter Bezug auf Jean Gottmanns Be-
griff der «iconographie régionale» formuliert: «Die verschiedenen 
Weltbilder und -vorstellungen, die aus den verschiedenen Religi-
onen, Traditionen, geschichtlichen Vergangenheiten und sozia-
len Organisationen entstanden sind, bilden eigene Räume.  
Geschichtliche Erinnerungen, Sagen, Mythen und Legenden, 
Symbole und Tabus, Abbreviaturen und Signale des Fühlens, 
Denkens und Sprechens, das alles zusammen macht die Ikono-
graphie eines bestimmten Raumes aus».38 Diese raumorientierte 
Variante symbolgeschichtlichen Denkens bot Schmitt indes al-
lein die Vorlage, um auf moderne Ikonoklasmen einzugehen – 
Technik, Psychoanalyse, moderne Kunst – und sodann mäan-
dernd den Weg des Gegensatzes von «Ost und West» über 
Bildersturm und Theologie zu bestreiten, der ihn zum gegenwär-
tigen Gegensatz «einer kontinentalen und einer maritimen Welt» 
führte.39 Dem Verfechter des Erkennens von Gefahren, Lagen, 
Fragen waren die beweglichen und spielerischen Konsequenzen 
seiner Ankündigung wohl selbst nicht geheuer, das Programm ei-
ner wie auch immer gearteten «Ikonographie» jedenfalls löste er 
nicht ein. Die Kunstgeschichte diente Schmitt in seinen Arbeiten 
vor allem dort, wo die Antworten auf die Fragen der Zeit falsch 
klangen. Aber die Vermeidung symbolgeschichtlicher Fragen ist 
wohl vor allem der strukturellen Mythologie geschuldet, der Carl 
Schmitt die Historie unterzieht. In Land und Meer versuchte er die 
«planetarische Raumrevolution», in der England – anders als 
Athen, Kathargo, Rom, Byzanz oder Venedig – «seine Existenz 
wirklich vom Lande weg in das Element des Meeres»40 verlegte, 
als «unvergleichbar» zu bestimmen. Da hätte das ikonographi-
sche Beharrungsvermögen, das die Raumrevolution ausgerech-
net mit Zeichen von maximaler Stabilität rückkoppelte, den Blick 
für das «Wesentliche» verstellt. 

 Am Ende seiner Fabel von Land und Meer kündet Schmitt mit 
der Beherrschung der Luft eine weitere Raumrevolution an. Auch 
diese denkt er vom Krieg her: «Es ist begrei!ich, daß gerade die 
Luftwaffe als ‹Raumwaffe› bezeichnet wurde. Denn die raumre-
volutionäre Wirkung, die von ihr ausgeht, ist besonders stark, 
unmittelbar und augenfällig».41 Wagen wir einen letzten Ver-
gleich mit Warburg. Am Ende seines Briefmarkenprojekts stand 
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37 Armin Mohler (Hg.): 
Freundschaftliche Begegnun-
gen. Festschrift für Ernst Jünger 
zum 60. Geburtstag, Frank-
furt/M. 1955. 

38 Carl Schmitt: Die geschichtli-
che Struktur des heutigen 
Welt-Gegensatzes von Ost und 
West. Bemerkungen zu Ernst 
Jüngers Schrift «Der Gordische 
Knoten», in: ebd., S. 135–167, 
hier: S. 139.

39 Ebd., S. 142.

40 Schmitt: Land und Meer, S. 53.

41 Ebd., S. 104.

42 Vgl. dazu: Ulrich Raulff: Wilde 
Energien. Vier Versuche zu 
Aby Warburg, Göttingen 2003, 
S. 72–16.
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ein eigener Entwurf eines Markenbildes: Das bekannte, von Otto 
Heinrich Strohmeyer ausgeführte Flugzeug, das auf der Untersei-
te der Trag!ächen den Schriftzug Idea vincit trug (Abb. 8). War-
burg hatte seine Formulierung, dass «das Verkehrsmittel als tech-
nischer Bezwinger d. Elements zur Darstellung (drängt)», als 
Emanzipation des Verkehrsmittels verstanden. Auch er, der be-
geisterte Aviatiker, setzte das Flugzeug dem englischen Britannia 
rules the waves entgegen.42 Aber anders als bei Schmitt war das 
Flugzeug nicht kriegerisch oder territorial gedacht, sondern als 
europäisches, neuhumanistisches Sinnbild: als Ideen!ugzeug. 
Auch das Idea vincit-Flugzeug gehörte in die Welt der Bildvehikel, 
den Zusammenhang von Bildzirkulation und Bewegungsen- 
ergie. Bei aller punktuellen Nähe der Fragen Warburgs und  
Schmitts sieht man hier äußerste Distanz. In Hochau!ösung 
zeigt sich der Gegensatz zwischen Substanz- und Zirkulations-
denkern.

Abb. 8
Warburgs Ideen!ugzeug. 
Otto Heinrich Strohmeyers 
«Idea vincit», 1926.
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 Vielleicht versteht man so auch den vernichtenden Satz Carl 
Schmitts über Erwin und Dora Panofskys Pandora‘s Box, den er 
Henning Ritter mitteilte: Es handele sich um «ein ober!ächliches 
Spiel mit einem großen mythischen Thema».43 Die «Ober!äche» 
und das «Spiel» gehören der Sphäre der Zirkulation an, der ge-
schichtstheoretischen Grundmetapher der Hamburger Ikonolo-
gie. Carl Schmitt aber dachte in Begriffen des Schwerts und der 
Wurzelbildung, «ein Raum ohne Psychologie und ohne die Aus-
tauschsphäre des liberalen Bürgertums»44 hat Helmut Lethen ein-
mal geschrieben. Wer sich Mars verschreibt, darf sich mit den 
Musen nicht einlassen.

Bildnachweis: Abb. 1 a–c & 6: aus: 
Aby Warburg: Bilderreihen und 
Ausstellungen (Gesammelte 
Schriften, Band II.2), hg. v. Uwe 
Fleckner und Isabella Woldt, Berlin 
2012. – Abb. 2: aus: Aby Warburg: 
Die Erneuerung der heidnischen 
Antike (Gesammelte Schriften, 
Band I.1,2), hg. v. Horst Bredekamp 
und Michael Diers, Berlin 1998. 
– Abb. 3: © Trustees of the British 
Museum, 1896.1230.120, Titelblatt 
zu William Camdens «Britannia»,  
2. Au!age, 1607. – Abb. 4: Folger 
Shakespeare Library (CC BY-SA 
4.0), Titelblatt zu Michael  
Draytons «Poly-Olbion», 1612. 
– Abb. 5: Rijksmuseum Amsterdam 
(Public Domain), Pieter Nolpes 
«Etiam servamur in undis», 1642. 
– Abb. 7: University of Toronto/
Wenceslaus Hollar Digital 
Collection (Public Domain). –  
Abb. 8: aus: Ulrich Raulff: Wilde 
Energien. Vier Versuche zu Aby 
Warburg, Göttingen 2003.

43 Henning Ritter: Zu Besuch bei 
Carl Schmitt, in: FAZ, 9. 
Dezember 2006, Nr. 287, Bilder 
und Zeiten.

44 Helmut Lethen: Unheimliche 
Nähe. Carl Schmitt liest Walter 
Benjamin, in: FAZ, 16. 
September 1999, Nr. 215, 
Feuilleton.
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Der Prozess der Szienti#zierung hat auch vor der Kunstge-
schichte nicht Halt gemacht. Das ‹Je ne sais quoi›, das in der vor-
kantischen Epoche Furore machte,1 hat dadurch zwar an Anse-
hen eingebüßt, ist aber keineswegs als Urteilskriterium von 
Kunst irrelevant geworden. An die Stelle eines fundamentalen 
Unterschieds zwischen Sachverständigen und Laien ist mehr und 
mehr ein !ießender Übergang zwischen Wissenschaftlern und 
Liebhabern getreten. Zuweilen sind sie aufeinander angewiesen, 
etwa dann, wenn es um die Deutung von Werken geht, die mit 
bestehenden Traditionsvorgaben radikal brechen. Das ist bei 
dem um 1510 entstandenen Gemälde von Giorgione der Fall, das 
als das geheimnisvollste unter den geheimnisvollen Bildern die-
ses Malers gilt.2 Mit Recht ist es zu den bedeutendsten Werken in 
der Geschichte der Bildenden Kunst gezählt und als «Meister-
werk» bezeichnet worden.3 Es konfrontiert die beiden genannten 
Gruppierungen mit einer Fülle von Ungereimtheiten und Inter-
pretationsschwierigkeiten. Beide wollen es verstehen und versu-
chen es an ihr bisheriges Wissen anzuschließen. Die Liebhaber 
haben andere oder aber eben geringere Kenntnisse als die ausge-
bildeten Kunsthistoriker; sie verstehen anders als diese und kom-
men zu anderen Erkenntnissen. Die Befunde beider Gruppierun-
gen können sich darum relativieren, ja sogar blockieren, was bei 
einem unverständlichen Gemälde sogar einen Zuwachs an Er-
kenntnis darstellen würde. Ein solcher Vorzug darf jedoch nicht 
dazu führen, die Risiken der unterschiedlichen Zugangsweisen 
zu ignorieren: Die einen sind vom Dilettantismus, die anderen 
vom Dogmatismus bedroht. Die Liebhaber tendieren dazu, den 
Anteil des Neuen höher zu veranschlagen. Sie pochen auf Aktua-
lisierung, während die wissenschaftlichen Fachleute zur Histori-
sierung neigen. Bei den einen besteht die Gefahr der Überhitzung 
des Urteils, bei den anderen die der Depotenzierung, das heißt 
der «Einsargung» des Kunstgefühls.4 

I.
Der politische Kolumnist Daniel Binswanger begann vor ein paar 
Jahren angesichts des drohenden Brexit einen Artikel mit den 
Worten: «Die Ferien haben mich nach Venedig geführt, und so 
hatte ich die Gelegenheit vor dem Gewitter von Giorgione zu 
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Giorgiones «Gewitter»
Über den Umgang mit Ungereimtheiten

1 Zur Geschichte des Vagen: 
Erich Köhler: Je ne sais quoi,  
in: Joachim Ritter / Karlfried 
Gründer (Hg.): Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, 
Bd. 4, Darmstadt 1976, Sp. 
640–644. 

2 Salvatore Settis: Giorgiones 
‹Gewitter›. Auftraggeber und 
verborgenes Sujet eines Bildes 
in der Renaissance, Berlin 1982, 
S. 20 f.

3 Vgl. Hans Belting: Exil in 
Arcadien. Giorgiones 
‹Tempestà› in neuer Sicht, in: 
Reinhard Brandt (Hg.): 
Meisterwerke der Malerei, 
Leipzig 2001, S. 45–68. 

4 Alexander von Bormann: 
Einleitung, in: ders. (Hg.): Vom 
Laienurteil zum Kunstgefühl. 
Texte zur deutschen Ge-
schmacksdebatte im 18. Jahr-
hundert, Tübingen 1974, 
S. 1–16, hier S. 15.



verweilen. Es ist unbegrei!ich, wie dieses kleine Ölgemälde – ei-
ne unspektakuläre, scheinbar idyllische Landschaftsdarstellung 
– eine Suggestivkraft entfalten kann, die alle noch so monumen-
talen Werke der venezianischen Malerei in den Schatten stellt.»5 
Dieses «Unbegrei!iche» versuchte er aber sogleich zu fassen: Das 
Bild evoziere eine «schwer erklärliche, extrem bedrohliche Stim-
mung» und erzeuge nicht allein wegen des im Bildhintergrund 
aufziehenden Gewitters «das unbestimmte Gefühl» einer unmit-
telbar bevorstehenden fürchterlichen Katastrophe. 

 Binswangers Beschwörung der Unmittelbarkeit seines Ein-
drucks darf allerdings bezweifelt werden. Zum einen verdankt 
sich sein Urteil ganz wesentlich, wie er einräumt, einem älteren 
Venedig-Buch Mary McCarthys.6 In den Bildern Giorgiones 
scheine die Zeit stille zu stehen – so befand die Essayistin und 
Romanschreiberin schon 1956 –, und zumal in «Tempesta» sei sie 
mit der Vorahnung einer drohenden Katastrophe geladen; das 
Bild antizipiere den Niedergang Venedigs, und zwar in einem 
Augenblick, da die Republik ihre größte Machtentfaltung er-
reicht habe. «Unplausibel» – so Binswanger – erscheint diese 
«steile These aus heutiger Sicht gewiss nicht». Zum andern wird 
die Behauptung von der Unmittelbarkeit des Eindrucks durch 
Binswangers Metier relativiert. Der Journalist denkt trotz «Feri-
en» bereits an seinen nächsten Leitartikel und benützt sein Gior-
gione-Erlebnis als ‹Aufhänger›, der auf die schädliche, ja bedroh-
liche «Stimmung» hinweisen soll, welche die Europäische Union 
gegenwärtig erfasse. Der Brexit «dürfte der Modellfall eines 
epochalen Ereignisses sein, dessen Ausgang von schwer zu fas-
senden Softfaktoren bestimmt wird». Es seien katastrophale, 
aber auch glimp!ich verlaufende Szenarien denkbar, allein schon 
«die Tatsache aber, dass es wirklich schiefgehen könnte, schafft 
eine Unsicherheit, die zu potenziell schweren Verwerfungen 
führt». Und mit dieser Warnung vor Unsicherheit endet Binswan-
gers Artikel. Was ich eingangs Aktualisierung nannte, ist hier ge-
schehen: Die in Giorgiones Bild wahrgenommene Krisenstim-
mung verbindet Binswanger mit der akuten Krise in der EU.

 Ganz ähnlich lässt sich schon bei McCarthy eine Aktualisie-
rung ausmachen. Sie hat ihr Venedig-Buch während des Kalten 
Krieges zwischen Berlin-Blockade und Kuba-Krise geschrieben. 
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5 Daniel Binswanger: Krisen-
stimmung, in: Das Magazin, 
Zürich Nr. 41 vom 15. Oktober 
2016. 

6 Mary McCarthy: Venedig, Köln 
1984, S. 137. – Auch McCarthy 
beansprucht keine kunsthisto-
rische Kompetenz; sie will nur 
als »Durchschnittsmensch« 
über Venedig berichten (S. 137). 



Wenn sie immer wieder die desaströsen Auswirkungen des Cam-
brai-Bunds auf die Republik Venedig und deren Juden erwähnt 
und gleichzeitig auf die Krisenstimmung um 1511 verweist, die 
zu diesem Bund geführt und «etwas Irrationales, Überhitztes» 
gehabt habe, das «dem modernen Antisemitismus glich»,7 dann 
verdankt sich diese Parallelschaltung von Ereignissen des 16. und 
des 20. Jahrhunderts einem allgemeinen Krisenbewusstsein in 
der Zeit zwischen 1948 und 1962, aber auch persönlichen Erfah-
rungen der Autorin, deren Vorfahren Juden gewesen sind. Um 
nicht missverstanden zu werden: Damit soll keineswegs diese 
oder gar jede Aktualisierung diskreditiert werden, sie scheint mir 
nur sowohl im Falle Binswangers wie auch McCarthys als Inter-
pretation von Giorgiones Gemälde ergänzungsbedürftig.

II.
In Anbetracht der zahllosen kunsthistorischen Arbeiten über die 
«Tempesta» konzentriere ich mich auf die eine einzige Monogra-
phie, auf Giorgiones «Gewitter» von Salvatore Settis. Sie ist un-
verkennbar der ikonographischen Schule verp!ichtet, liefert aber 
zugleich auch eine Kritik methodisch ähnlich ausgerichteter In-
terpretationen. Im Zentrum der eigenen und der kritisierten Deu-
tungen steht die Frage, was eigentlich das Sujet des Bildes sei. 
Settis orientiert sich am Modell des Puzzlespiels und verwirft 
sämtliche Versuche, weil keiner von ihnen für jedes Bildelement 
eine «wohlfundierte Erklärung» anbieten, noch «alle zusammen» 
in einen einleuchtenden Sinnzusammenhang stellen könne.8 Da-
bei verschreibt er sich jedoch einem fragwürdigen Konzept von 
Tradition. Eine solche nämlich wird nur als Wiederaufnahme, als 
Wiederholung gewürdigt. Settis huldigt damit einem Geschichts-
bild, bei dem Brüche und Abweichungen wie überhaupt alles 
Neue nur als De#zite zur Kenntnis genommen werden. Ironi-
scherweise muss er die Gültigkeit des Puzzlemodells einschrän-
ken, sobald er nicht als Kritiker auftritt, sondern selbst einen Su-
jetvorschlag begründen möchte. Das eigenwillige Bild müsse 
zumindest für spätere Betrachter und solche, die nicht dem eso-
terischen Kreis um den Auftraggeber Gabriele Vendramin ange-
hörten, unverständlich sein; es habe ein verborgenes Sujet – näm-
lich die Vertreibung aus dem Paradies –, das nur ersichtlich werde, 
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7 Ebd., S. 41.

8 Settis: Giorgiones ‹Gewitter›, 
S. 75.
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wenn man die abgebildete Szene «ergänzen» oder einige Elemen-
te der Vorlage «abschwächen» würde.9 Solche Ergänzungen oder 
Abschwächungen versucht Settis durch Verweise auf motivver-
wandte bildliche Darstellungen und Einzelheiten aus dem Leben 
Giorgiones plausibel zu machen. In Anbetracht der wenigen gesi-
cherten Bilder des Malers und des spärlichen biographischen Ma-
terials, das wir von Giorgione besitzen,10 kann Settis die Irritati-
onen, die «Tempesta» auslöst, weder abtragen noch plausibel 
machen. Das Bild jedenfalls bleibt geheimnisvoll, auch wenn 
man statt eines offensichtlichen Sujets ein verborgenes zugrunde 
legt. 

 Hans Belting hat daher eine konkrete Vorlage für «Tempesta» 
ausgeschlossen.11 Seine Skepsis gegenüber derlei ikonographi-
schen Versuchen verbindet er mit dem Verweis auf das gänzlich 
Neuartige des Gemäldes, dem ein «offener Bildbegriff» zugrunde 
liege,12 wie er zuvor noch nie in der Malerei, sondern höchstens 
in der Dichtung zur Geltung gekommen sei. Giorgione habe mit 
seiner «pastoralen Malerei» der «freien fantasia» eine zentrale Rol-
le eingeräumt.13 Ich möchte hier Beltings Ansatz aufgreifen und 
wenigstens skizzen- und beispielhaft weiterführen. 

III.
Das «Gewitter» ermöglicht Assoziationen zu vielen Genres und 
Bildtypen.14 Es ließe sich behaupten, dass erst die Summe aller 
nur bedingt gültigen Gattungszuweisungen die Vollkommenheit 
dieses Werkes ausmacht.15 Mit einer solchen Behauptung würde 
das Problem der Unverständlichkeit allerdings nur in den Hinter-
grund gedrängt; die Ungereimtheiten bestünden gleichwohl fort. 
Die Kombination der Bildelemente regt die Phantasie an, die un-
gereimte Anordnung von Gegenständen verwehrt aber eine de#-
nitive Identi#zierung. Statt eines bestimmten Sujets werden den 
Betrachtern verschiedene Möglichkeiten von Vorgängen und Ge-
schichten nahegelegt. Die Säulen etwa erzählen nicht von Ver-
gänglichkeit; sie sind weder verwittert noch abgebrochen, son-
dern abgeschnitten. Auch im integren Zustand hätten sie kein 
Haus stützen können; es wäre schon vor seiner Vollendung in 
den Abgrund gestürzt.16  Besonders irritierend aber sind die Licht-
verhältnisse. Kulturgeschichtlich bewanderte Interpreten wie 
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9 Ebd., S. 152, S. 156, S. 166–168 
und S. 189.

10 Bis vor wenigen Jahren kannte 
man nicht einmal den 
korrekten Namen Giorgiones. 
Erst die Historikerin Renata 
Segre hat ihn in den Archiven 
von Venedig aus#ndig 
gemacht: Georgio Gasparini, 
Sohn des Giovanni Gasparini 
aus Castelfranco. Vgl. Kia 
Vahland: Der rote Mantel der 
Malerei. Der venezianische 
Künstler Giorgione gilt als der 
große Geheimnisvolle der 
Renaissance. Jetzt wurde sein 
Nachlassinventar gefunden, 
das Auskunft über seine 
Herkunft gibt, in: Süddeutsche 
Zeitung vom 15. Juni 2011. 
Freundlicher Hinweis von 
Caroline Neubaur.

11 Hans Belting: Exil in Arcadien, 
S. 45–68. Belting ist weder der 
Einzige noch der Erste 
gewesen, der die Existenz eines 
bestimmten Sujets für 
Giorgiones ‹Gewitter› bestritt, 
siehe etwa auch Kenneth 
Clark: Landschaft wird Kunst, 
Köln 1962. 

12 Belting: Exil in Arcadien, S. 49.

13 Ebd., S. 59 und S. 62.

14 In der Forschungsliteratur 
#nden sich etwa Zuordnungen 
zum Landschafts- oder 
Genrebild, zum Nachtstück, 
wie auch zum religiösen 
Bildtypus der «Maria lactans» 
sowie Bezugnahmen auf 
mythologische Szenen. Schon 
die früheste bekannte Erwäh- 
nung des Gemäldes durch den 
venezianischen Kaufmann 
Marcantonio Michiel aus dem 
Jahre 1530 hält hingegen fest, 
dass das Gemälde überhaupt 
kein benennbares Thema habe. 



Salvatore Settis oder Edgar Wind haben im Blitz einen Verweis 
auf den zürnenden Gottvater, auf Jupiter oder Fortuna sehen wol-
len und darum auf ein religiöses oder mythologisches Thema ge-
schlossen. Weniger gebildeten Betrachtern wären diese allegori-
schen Deutungsmöglichkeiten vielleicht entgangen, aber ihrer 
Aufmerksamkeit wäre es möglicherweise nicht entgangen, dass 
jener Blitz merkwürdig funktionslos ist: Er erhellt allenfalls die 
Fassaden der Häuser, kann aber unmöglich den Schlagschatten 
des Mannes links im Bilde verursacht haben. Ähnliches gilt für 
den Spiegeleffekt. Nach Lage der Dinge, das heißt in Anbetracht 
der Höhenunterschiede, müsste die Wasserober!äche bewegt 
sein. Hier aber ist sie glatt und was sie spiegelt, bleibt rätselhaft. 
Schatten und Spiegel thematisieren traditionell den Wirklich- 
keitscharakter des Gemalten. Hier aber stellen sie ihn infrage. 
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→ Vgl. Belting: Exil in 
Arcadien, S. 50.

15 Walter Benjamin hat einmal 
formuliert, dass «gerade die 
bedeutenden Werke, sofern in 
ihnen nicht einmalig und 
gleichsam als Ideal die Gattung 
erscheint, außerhalb von 
Grenzen der Gattung stehen. 
Ein bedeutendes Werk – ent-
weder gründet es die Gattung 
oder hebt sie auf und in den 
vollkommenen vereinigt sich 
beides.» Walter Benjamin: 
Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, in: ders.: 
Gesammelte Schriften, Bd. I.1, 
Frankfurt/M. 1974, S. 225.

Abb. 1
Giorgione, «La Tempesta», 
Galleria dell'Academia, 
Venedig.



 Am meisten Mühe bereiten den Interpreten die beiden Perso-
nen; ihr Verhältnis zueinander bleibt unklar und vieldeutig. Hat 
hier ein sexueller Übergriff stattgefunden oder steht er bevor? 
Bedroht der verkleidete Mann die nahezu nackte, stillende Frau, 
oder beschützt er sie? Salvatore Settis hat solche Deutungen 
ebenso genüsslich wie ironisch zitiert, wohl um sein eigenes Vor-
gehen ‹objektiv› und ‹wissenschaftlich‹ erscheinen zu lassen.17 
Gerade damit aber entgeht Settis das wirklich Neuartige an Gior-
giones Bild: die Sogwirkung auf den Bildbetrachter. Das Gemälde 
zeigt zwei verschiedene Blicke: den des Mannes auf die Frau und 
den der Frau aus dem Bild heraus auf den jeweiligen (als männlich 
zu denkenden) Betrachter. Dieser antwortet mit seinem Blick, 
sodass sich ein Dreieck bildet, dessen End- oder Anfangspunkte 
sich wechselseitig stimulieren und modulieren. Die Uneindeutig-
keit der Blicke im Bild überträgt sich auch auf den Bildbetrachter; 
sie verlockt ihn zu einer #xen Deutung und verunmöglicht sie 
zugleich. Die Konsequenzen dieses Arrangements sind wahrhaft 
umstürzlerisch. Zum Werk zählt jetzt auch der Rezipient. Der 
Maler stellt nach Art einer Montage Elemente zusammen, die 
den Bildbetrachter einer vergeblichen Bedeutungssuche ausset-
zen. 

 Giorgione verfährt dabei radikaler als sein Zeitgenosse und 
Konkurrent Tizian.18 Sein Vorgehen ist in der Bildenden Kunst 
erst von Degas und in den besten Arbeiten von Balthus wieder 
aufgenommen und fortgeführt worden.19 Ein Fazit dieses kleinen 
Denkbildes wäre, dass man die Geschichte der abstrakten Kunst 
ein wenig – nämlich vier Jahrhunderte – früher ansetzen müsste 
als bisher; und ein anderes, dass es eine gegenstandslose Malerei 
mit Gegenständen gegeben hat. 
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16 Vgl. Clark: Landschaft wird 
Kunst, S. 55.

17 Vgl. Settis: Giorgiones 
‹Gewitter›, S. 98. – Zur Kritik 
siehe auch Martin Warnke: 
Salvatore Settis. La ‹Tempesta› 
Interpretata. Giorgione, i 
committenti, il soggetto 
(Rezension), in: kritische 
berichte (7, Nr. 2/3), 1979, 
S. 35–41, hier: S. 37.

18 Vgl. hierzu Belting: Exil in 
Arcadien, S. 49, S. 59 und S. 61.

19 Siehe etwa Degas’ 1868 
entstandenes Ölbild ‹Interieur›, 
das unter dem Titel ‹Le viol› 
berühmt geworden ist. Bei 
Balthus wäre an Bilder aus dem 
Jahre 1933 wie ‹La Rue› und 
‹La toilette de Cathy› zu 
denken.

Bildnachweis: Abb. 1: © akg-
images/Cameraphoto



Diese Sache duldete keinen Aufschub. Prompt schickte Sieg-
fried Unseld das Programm einer neuen juristischen Zeitschrift, 
das ihm die Rechtsreferendare Jan Gehlsen und Joachim Perels 
eben stolz präsentiert hatten, an Werner Maihofer nach Saar- 
brücken. Maihofer war bereits im Bilde über «jene am Telefon  
erwähnte Sache zur Edition der Zeitschrift ‹Kritische Justiz›»,  
deretwegen der Leiter des Suhrkamp-Verlages die Nachwuchsju-
risten zu einem Treffen in die Klettenbergstraße gebeten hatte.1 
Unmittelbar nach der «Gründungsversammlung» der Kritischen 
Justiz (KJ) am 13. März 1968 war das, zu der sich «illustre Perso-
nen der damaligen demokratischen Opposition» zusammenge-
funden hatten,2 darunter der hessische Generalstaats- 
anwalt Fritz Bauer, der Marburger Staatsrechtslehrer und Poli- 
tikwissenschaftler Wolfgang Abendroth, der Präsident des  
Hessischen Landesarbeitsgerichts Hans G. Joachim, der Gieße-
ner Arbeitsrechtler Thilo Ramm und der Rechtsanwalt Heinrich 
Hannover.3 

 «Öffentlichkeit für eine kritische Rechtswissenschaft ermögli-
chen» sollte die von Gehlsen und Perels seit Herbst 1967 projek-
tierte Zeitschrift.4 Über ein ganz ähnliches Vorhaben, eine  
Zeitschriftengründung, die das Recht neu in Gesellschaft und 
Öffentlichkeit verorten sollte, war Unseld selbst schon seit Jah-
resbeginn mit Maihofer in engem Austausch. Perels und Gehlsen 
erfuhren davon freilich nicht. Er plane ein «Kursbuch für Juris-
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Unselds öffentliches Recht
Wie das «Kursbuch für Juristen» scheiterte

 Vorüberlegungen und Teile 
dieses Beitrags erschienen in 
der Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung vom 26. September 
2018 (Nr. 224), S. N3 und vom 
17. Juli 2019 (Nr. 163), S. N3.

1 Siegfried Unseld an Werner 
Maihofer, 15. März 1968, 
unveröffentlicht, DLA 
Marbach, SUA, Suhrkamp/01 
Verlagsleitung/Konvolut 
«Kritische Justiz». Alle 
nachfolgend erwähnten Marba-
cher Archivalien entstammen, 
sofern nicht anders vermerkt, 
diesem Konvolut.

2 Ulrich Mückenberger: 20 Jahre 
Kritische Justiz, in: Kritische 
Justiz 22 (1989), S. 109–116, 
hier: S. 109. 

3 Verlauf der Versammlung 
«Kritische Justiz» am 13. März 
1968 (Kurzfassung), DLA 
Marbach (SUA).

4 Konzeptpapier «Kritische 
Justiz», undatiert, DLA 
Marbach (SUA).



ten», ließ Unseld sie nur wissen und erkundigte sich nach dem 
Vorhaben der Referendare. Die, geschmeichelt vom Interesse des 
Verlegers, legten ihr Konzept auf den Tisch, übergaben Korres-
pondenzen und Kalkulationen. Unseld hielt sich bedeckt – 
«wahrscheinlich haben wir ihm viel mehr erzählt als er uns». 5 

 Joachim Perels, die Referendarkollegen Dieter Hart und Ulrich 
Stascheit und der frisch diplomierte Sozialwissenschaftler Lutz 
Unterseher waren inhaltliche Vordenker, Gehlsen «der Manager, 
der nach außen die Verhandlungen führte», «der CEO des Gan-
zen».6 2  000 Exemplare mit 48 Seiten im Oktavformat hatte er als 
Startau!age kalkuliert. Auch Unseld hatte bereits sorgfältig son-
diert und plante, wie für die Startau!age des Kursbuchs 1965, für 
seine Zeitschrift zunächst 10 000 Exemplare mit 100 Seiten – er 
rechnete auch mit vergleichbarem Steigerungspotential: bis 1968 
hatte Enzensberger die anfängliche «Kursbuch»-Au!age verfünf-
facht.7 Und die «Zeichen der Zeit» (auf die sich Unseld zuweilen 
in Anlehnung an die Diktion der damals vieldiskutierten Pasto-
ralkonstitution des Zweiten Vatikanischen Konzils «Über die 
Kirche in der Welt dieser Zeit», «Gaudium et Spes», berief) schie-
nen nicht nur eine «rechtspolitische Parallele zum ‹Kursbuch›» zu 
fordern – aus der Theologie drängten Heinz Eduard Tödt und 
Trutz Rendtorff den Verleger, «eine Art protestantisches 
Kursbuch zu edieren».8 (Abb. 1)

 Den Referendaren waren Unselds weitreichende Pläne un-
heimlich. Ihnen schwebte eine kleine, unabhängige Zeitschrift 
mit dem Stallgeruch der Studentenbewegung vor. Die könne not-
falls, hatte Fritz Bauer vorgeschlagen, auch in einer Haftanstalt 
auf eigene Faust gedruckt werden.9 Das wurde indes nicht nötig: 
«Neben der aktiven Beteiligung der hohen Justizjuristen Bauer 
und Joachim gab es zwei wichtige Förderer, die weniger nach au-
ßen in Erscheinung traten: Diether Hoffmann, Vorstandsmit-
glied der Bank für Gemeinwirtschaft, und Olaf Radke, Mitglied 
des Vorstandes der IG Metall und Mitglied des Hessischen Land-
tages. Sie ermutigten den Geschäftsführer der Europäischen Ver-
lagsanstalt, Lothar Pinkall, sich auf das riskante Unternehmen 
mit uns Greenhorns einzulassen.»10 

 Man verabschiedete sich also freundlich, und im Gründungs-
narrativ der KJ-Community fand Unseld einen Platz als «potenti-

Archiv

92

5 Telefonat der Verfasserin mit 
Jan Gehlsen, 31. März 2020. 
Jan Gehlsen war von 1982 bis 
2002 Kanzler der Universität 
Hannover.

6 Gespräch der Verfasserin mit 
Rudolf Wiethölter, 16. Mai 
2019 (Falkenstein). Für die 
Transkription danke ich 
Gudrun Weidner und dem  
Fritz Bauer Institut. 

7 Telefonat der Verfasserin mit 
Jan Gehlsen am 31. März 2020; 
Exposé zur Finanzierung der 
Vierteljahreszeitschrift 
«Kritische Justiz», S. 3, 
undatiert, DLA Marbach 
(SUA); Klaus Hämmerlein, 
Aktennotiz über die Bespre-
chung mit Herrn Dr. Klaus 
Lüderssen, am 27./28. Januar 
68 in Baden-Baden, Betr.: 
Zeitung, DLA Marbach (SUA).

8 Siegfried Unseld an Werner 
Maihofer, 22. Januar 1968, 
DLA Marbach, SUA, 
Suhrkamp/01 Verlagsleitung/
Konvolut «Kritische Justiz»; 
Pastoralkonstitution über die 
Kirche in der Welt dieser Zeit 
«Gaudium et Spes» vom 7. 
Dezember 1965, in: Peter 
Hünermann / Bernd Jochen 
Hilberath (Hg.): Herders 
Theologischer Kommentar 
zum Zweiten Vatikanischen 
Konzil. Band 1: Die Doku-
mente des Zweiten Vati- 
kanischen Konzils. Latei-
nisch-Deutsch, Freiburg im 
Breisgau 2004, S. 592–749, hier: 
S. 595 (GS 4,1). Vgl. auch den 
Kommentar von Hans-Joachim 
Sander in Band 4, insbes. 
S. 715–719. 

9 Tatsächlich holte Gehlsen 
einen entsprechenden 
Kostenvoranschlag → 
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Abb. 1
«Die Idee einer neuen 
‹Justiz›» als «rechtspoliti-
sche Parallele zum 
Kursbuch»: Brief von 
Siegfried Unseld an Werner 
Maihofer, 22. Januar 1968.
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eller Konkurrent, Mitbewerber um eine durch die damalige Zeit-
schriftenlandschaft nicht abgedeckte aufgeklärte juristische 
Klientel.» Die zunächst intuitive Option für die Europäische Ver-
lagsanstalt wurde zur «Entscheidung für ein politisches Projekt» 
verklärt.11 Hätten sie um die genaue Beobachtung ihres Projekts 
gewusst, so Gehlsen rückblickend, hätten sie es dann gewagt? 
«Unsere Naivität hat uns geholfen.»12 Für Siegfried Unseld blieb 
die KJ-Gründungsgruppe einstweilen eine ernstzunehmende 
Konkurrenz. Ihre Konzeptpapiere und Protokolle wurden sorg-
fältig im Verlagsarchiv abgelegt. Im Suhrkamp-Archiv des Deut-
schen Literaturarchivs in Marbach geben sie heute, etwas irre-
führend, dem Konvolut zur Gründung einer juristischen 
Zeitschrift für eine breitere Öffentlichkeit den Namen: «Materia-
lien und Korrespondenzen zur Zeitschrift ‹Kritische Justiz›». 

 Beide Frankfurter Zeitschriftenprojekte sind nicht ohne die 
politisch-intellektuelle Gemengelage des «roten Hessen» zu den-
ken, das Ministerpräsident Georg August Zinn von 1950 bis 1969 
zum sozialdemokratischen Musterland technokratischer Pla-
nung ausbaute, einer föderalen Bastion der sozialtechnologi-
schen Moderne in der Bonner Republik.13 Zinn holte Fritz Bauer 
nach Frankfurt; er setzte sich ein für die Wiederansiedlung des 
Instituts für Sozialforschung und intervenierte 1955 persönlich, 
um Max Horkheimer dort zu halten. 

 Mit ihrem von Gehlsen und Perels vorgeschlagenen Titel stellte 
sich die «Kritische Justiz» in diese Tradition – und in die der  
Zeitschrift des Republikanischen Richterbundes der Weimarer 
Republik, «Die Justiz».14 Damit beeindruckte man nicht nur Fritz 
Bauer, der mit Gehlsen und Hans G. Joachim die Einladung zur 
Gründungsversammlung der Zeitschrift mit unterzeichnet hat-
te,15 sondern überzeugte auch den Generalstaatsanwalt, der zu-
nächst den emphatischen Titel «Kampf ums Recht» vorgeschla-
gen hatte, von einer nüchternen Namensgebung.16 Doch der 
Name «Kritische Justiz» war auch Bekenntnis zur Kritischen 
Theorie17 – und damit zu einem eigenen, nicht von der Generati-
on der prominenten Förderer bestimmten Programm. Im Dunst-
kreis der Frankfurter Schule ließ sich durch vielfältige Kontex- 
tualisierung juristischer Dogmatik in ihren sozialen, wirtschaft-
lichen und politischen Bezügen ein kritischer Blick auf Rechts-
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→ für «Druck und Heftung der 
Vierteljahresschrift ‹Kritische 
Justiz›» ein: Der Direktor der 
Straf- und Untersuchungshaft- 
anstalt Darmstadt an Jan Gehl- 
sen, 12. Februar 1968, DLA 
Marbach (SUA).

10 Jan Gehlsen: Die Ahnen der  
KJ. Rede zur Feier des 50. Ge- 
burtstages am 19.10.2018, in: 
Kritische Justiz 2019 (51), 
S. 396–397; hier S. 396. 

11 Ulrich Mückenberger: 20 Jahre 
Kritische Justiz, in: Kritische 
Justiz 22 (1989), S. 109–116, 
hier: S. 109.

12 Telefonat der Verfasserin mit 
Jan Gehlsen am 31. März 2020.

13 Eine Biographie Zinns ist 
bislang ebenso Desiderat 
geblieben wie eine Darstellung 
des hessischen Modells 
sozialdemokratischer Politik 
und ihrer planorientierten 
Landesentwicklung. Vgl. aber 
Walter Mühlhausen: Georg 
August Zinn – Baumeister des 
modernen Hessen (Blickpunkt 
Hessen Nr. 21/2016), Wies- 
baden 2016; «Unsere Aufgabe 
heißt Hessen». Georg August 
Zinn. Ministerpräsident 1950 
– 1969. Katalog zur Ausstellung 
des Hessischen Hauptstaatsar-
chivs im Auftrag der Hessi- 
schen Landesregierung, 
Wiesbaden 2001. 

14 Republikanischer Richterbund 
(Hg.): Die Justiz: Monatsschrift 
für Erneuerung des deutschen 
Rechtswesens, zugleich Organ 
des Republikanischen Rich- 
terbundes, Berlin-Grunewald 
1925–1933 (hg. von Wilhelm 
Kroner in Verbindung mit 
Wolfgang Mittermaier, Gustav 
Radbruch und Hugo Sinzhei-
mer). 



wissenschaft und Praxis gewinnen.18 Die Gründer zählten zu ei-
ner Gruppe junger Juristen (Frauen kamen erst später dazu), 
denen Rudolf Wiethölter (der sich nach der Promotion bei Ger-
hard Kegel und Aufenthalten in Brügge und Berkeley in Köln ha-
bilitiert hatte) seit Beginn seiner Frankfurter Lehrtätigkeit 1963 
am Institut für Wirtschaftsrecht dafür einen intellektuellen Ort 
bot.19 

 Wiethölter selbst blieb außen vor: «Ich habe gesagt: ich unter-
stütze Sie, ich schreibe auch für Sie, aber ich will nicht als Senior 
– Senior, mit Mitte dreißig! – unter Ihnen erscheinen.»20 Im Win-
ter 1967/68 hatte er mit dem Funk-Kolleg «Rechtswissenschaft» 
plötzliche Prominenz gewonnen, nachdem schon seine Einfüh-
rungsvorlesungen im Vorsemester des vom Hessischen Rund-
funk als Antwort auf die von Georg Picht konstatierte «deutsche 
Bildungskatastrophe» konzipierten Fernstudienprogramms 1966 
großen Anklang gefunden hatten.21 Als Fischer-Taschenbuch ver-
öffentlicht, wurde das Skript ein immenser publizistischer Er-
folg. Und ein ökonomischer: mehr als 50 000 verkaufte Exempla-
re.22 «Entzauberung der Rechtswelt» – mit diesem Stichwort 
verfolgte Wiethölter das Anliegen der «inneren, materialen De-
mokratisierung einer sozial- wie rechtsstaatlich verfassten politi-
schen Gesellschaft, die sich im Übergang von der liberal-indivi-
dualistischen zur sozial-pluralistischen Gesellschaft be#ndet».23 

 Bei der Protestversammlung gegen die Notstandsgesetze am 
28. Mai 1968, zu der auch Unseld eingeladen hatte, ergriffen ne-
ben Enzensberger, Augstein, Böll, Fetscher, Jens und Hochhuth 
im Großen Sendesaal des HR auch die Juristen Ulrich Klug, Hel-
mut Ridder und Martin Drath das Wort – und «der jugendliche 
Zivilrechtler Wiethölter aus Frankfurt, ein Mann so recht nach 
dem Herzen des jungen Publikums», wie ihn Friedrich Karl From-
me damals in der F.A.Z. charakterisierte.24 

 Unseld machte einen sonntäglichen Hausbesuch, um Wiethöl-
ter für sein juristisches Zeitschriftenprojekt zu gewinnen, das in 
Konkurrenz zur KJ der Wiethölter-Doktoranden weiter Gestalt 
annahm. Am 10. Juni konnte er Maihofer mitteilen: «Wiethölter 
wird mitmachen.»25 Wenig später gab Unseld die Geburt einer 
neuen juristischen Zeitschrift zu Protokoll: «Habemus periodi-
cum juristicum!» Das Programm: «Die Zeitschrift soll rechtspoli-

Alexandra Kemmerer: Unselds öffentliches Recht

95

15 Irmtrud Wojak: Fritz Bauer 
(1903–1968). Eine Biographie, 
München 2009, S. 510 (Fn. 8); 
vgl. auch Ronen Steinke: Fritz 
Bauer. Oder Auschwitz vor 
Gericht, München 2013, S. 263.

16 Joachim Perels: Zum Gedenken 
an Hans G. Joachim. 
1917–1989, in: Kritische Justiz 
22 (1989), S. 482 f., hier: S. 482.

17 Vgl. zu deren Bedeutung für 
die Gründungsredakteure: 
Erich Schanze: Die Leiden des 
jungen W. – Notizen zur 
Geschichte der «Rechtswissen-
schaft» von 1968, in: Christian 
Joerges / Peer Zumbansen 
(Hg.): Politische Rechtstheorie 
Revisited. Rudolf Wiethölter 
zum 100. Semester, Bremen 
2013, S. 101–113; Thomas 
Blanke, Rainer Erd, Ulrich 
Mückenberger: Geboren 1944, 
Frankfurt/M. 2004, S. 37–43, 
S. 93–102.

18 Ulrich Mückenberger: 20 Jahre 
Kritische Justiz, S. 112.

19 Ebd.

20 Gespräch der Verfasserin mit 
Rudolf Wiethölter, 16. Mai 
2019 (Falkenstein).

21 Rudolf Wiethölter: Rechtswis-
senschaft. Unter Mitarbeit von 
Rudolf Bernhardt und Erhard 
Denninger, Frankfurt/M. 1968. 
Vgl. auch Rudolf Wiethölter: 
Recht, in: Gerd Kadelbach 
(Hg.): Wissenschaft und 
Gesellschaft. Einführung in das 
Studium von Politikwissen-
schaft, Neuerer Geschichte, 
Volkswirtschaft, Recht, 
Soziologie, Frankfurt/M. 1967, 
S. 213–275. Zu Kontext und 
Wirkung: Michael Stolleis: 
Geschichte des öffentlichen 
Rechts in Deutschland. Vierter 
Band 1945–1990, →
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tischen Charakter haben, die gesellschaftliche Gebundenheit des 
Rechts zeigen und vor allem einem neuen Bewusstsein einer kri-
tischen Justiz dienen. Die Zeitschrift soll einer größeren Öffent-
lichkeit die politischen Auswirkungen des Rechts zeigen, und in 
erster Linie soll diese kritische Rechtswissenschaft Bezüge zwi-
schen Recht und Gesellschaft aufdecken. Die Rechtswissen-
schaft soll hier auch aus ihrer bisherigen gesellschaftlichen  
Isolation heraustreten und soll auch Erkenntnisse anderer Wis-
senschaften, etwa der Soziologie, der Politologie, Psychoanalyse 
und evtl. auch der Theologie aufnehmen. Schwerpunkte der 
Zeitschrift sollen nicht so sehr rechtsstaatliche als vielmehr sozi-
alstaatliche Argumentationen sein.» Diskursorientiert sollte die 
neue Publikation sein, kritikfreudig. Außerdem: «Progressiv, sub-
stantiell, originell.»26

 Diese Prinzipien waren schon bei der Wahl der Herausgeber 
zur Anwendung gekommen. Am Tisch der Gründungssitzung 
saßen neben Rudolf Wiethölter der Rechtsphilosoph und Straf-
rechtler Werner Maihofer, seit 1967 Rektor der Universität des 
Saarlandes und später von 1974 bis 1978 Bundesminister des In-
nern, der in Mainz lehrende Schweizer Strafrechtler und Schrift-
steller Peter Noll und der Gießener Zivilrechtler Spiros Simitis, 
von 1975 bis 1991 Hessischer Datenschutzbeauftragter. Hinzu-
gewinnen wollte Unseld noch den als Justizreformer pro#lierten 
Frankfurter Landgerichtsdirektor Rudolf Wassermann, den 
Frankfurter Verfassungsrechtler Erhard Denninger und Bundes-
richter Helmut Simon, der von 1970 bis 1987 dem Ersten Senat 
des Bundesverfassungsgerichts angehörte.27

 Die Kalkulation war gemacht, die Gliederung der Hefte ebenso 
wie Zeit- und Themenplan abgestimmt; als Redakteur hatten  
die Herren Maihofers Doktoranden Harald Barnert rekrutiert, 
der beim Verlag zugleich die programmatische Weiterentwick-
lung vorantreiben sollte. Themen sind die damals brennenden 
rechtspolitischen Streitpunkte: Unehelichenrecht, Strafvollzugs-
reform, Hochschulreform, betriebliche Mitbestimmung, Sitt-
lichkeitsdelikte, Wirtschaftsdemokratie, Abhörgesetz. Einen 
Namen hatte man noch nicht – «Zeitschrift für Recht und Gesell-
schaft» sollte entweder Titel oder Untertitel sein, im zweiten Fall 
mit dem kleingeschriebenen Titel «recht».28 Nach einigem Hin 
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→ München 2012, S. 408 f. Zum 
Funkkolleg vgl. Jochen Greven: 
Das Funkkolleg. Ein Modell 
wissenschaftlicher Weiterbil-
dung im Medienverbund, 
Weinheim 1998.

22 Gespräch der Verfasserin mit 
Rudolf Wiethölter, 16. Mai 
2019 (Falkenstein).

23 Wiethölter: Rechtswissen-
schaft, S. 181. Dazu u.a. Jürgen 
Habermas: Der Philosoph als 
wahrer Rechtslehrer: Rudolf 
Wiethölter, in: Kritische Justiz 
22 (1989), S. 138–146; Gunther 
Teubner: Von «Wirtschaftsver-
fassung I, II» zum selbstgerech-
ten Rechtsverfassungsrecht: 
Zur Kritizität von Rudolf 
Wiethölters kritischer 
Systemtheorie, in: Kritische 
Justiz 52 (2019) (Sonderheft: 
Rechtsbrüche. Spiegelungen 
der Rechtskritik Rudolf 
Wiethölters, hg. von Dan 
Wielsch), S. 601–625, hier: 
S. 604 f. 

24 Friedrich Karl Fromme:  
Aufruf zum Widerstand in 
klimatisierter Kühle.  
Intellektuelle erörtern in 
Frankfurt die Notstandsgesetz-
gebung – Wieder einmal 
Publikumsbeschimpfung durch 
Enzensberger, in: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung vom  
29. Mai 1968, S. 7. 

25 Siegfried Unseld an Werner 
Maihofer, 10. Juni 1968, DLA 
Marbach (SUA).

26 Siegfried Unseld: Protokoll der 
Sitzung vom 13. Juni 1968 
betreffend die Gründung einer 
juristischen Zeitschrift, 14. Juni 
1968, DLA Marbach (SUA).

27 Ebd. 

28 Ebd.
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und Her einigte man sich schließlich auf «Recht und Gesell-
schaft».29

 Die Vorarbeiten waren zäh. Immer wieder musste der Verleger 
drängen. Im Mai schrieb er: «Alle Zeichen der Zeit drängen uns ja 
zu diesem Unternehmen und wir müssen es jetzt realisieren oder 
aufgeben und die Sache anderen überlassen.»30 Maihofer schickt 
Unseld die Projektskizze der von dem liberalkonservativen Rit-
ter-Schüler Martin Kriele bei Beck projektierten «Zeitschrift für 
Rechtspolitik» (ZfR), die als Beilage der «Neuen Juristischen Wo-
chenschrift» (NJW) eine «Brücke zwischen Bonn und Bürger» 
schlagen soll, und versichert, dass diese Konkurrenz nicht zu 
scheuen sei.31 Unseld, dem auch Entwürfe des als ZfR-Mit- 
herausgeber vorgesehenen F.A.Z.-Wirtschaftsredakteurs Rudolf 
Gerhardt vorliegen, kann das kaum beruhigen, obwohl er zu-
mindest die gefürchtete KJ zwischendurch für gestorben hält. 
Dies verfrüht, denn: «Die juristischen Zeitschriftenunternehmen 
schießen jetzt fast wie Pilze aus dem Boden», schreibt er am 12. 
Juli an Maihofer. «Offenbar soll die ‹Kritische Justiz› jetzt doch in 
der Europäischen Verlagsanstalt kommen, und wie ich höre, be-
schäftigt man sich auch in Köln mit einem Zeitschriftenprojekt 
‹Rechtstheorie›.»32 

 Es sind auch ganz eigene, verlagsstrategische Gründe, die Un-
seld antreiben. Am 1. Juli 1963 hatte er den juristischen Fachver-
lag August Lutzeyer in Baden-Baden erworben, dessen Verlagsar-
beit nun dringend einer Neuausrichtung bedurfte. Klaus 
Hämmerlein, Unselds dortiger Programmleiter (ein alter Bekann-
ter Wiethölters aus dem Kölner Kreis um Horst Ehmke), hatte 
deswegen bei einem Autorenbesuch in Saarbrücken Maihofer zu 
Rate gezogen. Unseld hatte den Verlag aus ökonomischem Kal-
kül erworben, parallel zum Kauf des Insel Verlages, dessen Au- 
spizien dem Verleger ungewiss schienen. August Lutzeyer, seit 
1935 als Verleger wirtschaftsrechtlicher, auch stramm national-
sozialistischer Literatur tätig gewesen, verlegte in Baden-Baden 
die Loseblattsammlung «Das deutsche Bundesrecht», die zuver-
lässige Renditen versprach. Vor allem aber: Zum Verlag gehörte 
eine kleine, auf Dünndruck spezialisierte Druckerei, «die sich !e-
xibel auf die Bedürfnisse belletristischer Produktion einstellen 
konnte» und Unseld von den Pressionen der Druckindustrie be-

29 Siegfried Unseld an Rudolf 
Wiethölter, 8. Juli 1968, DLA 
Marbach (SUA).

30 Siegfried Unseld an Werner 
Maihofer, 20. Mai 1968, DLA 
Marbach (SUA).

31 Werner Maihofer an Siegfried 
Unseld, 2. Juli 1968, unveröf-
fentlicht, DLA Marbach (SUA). 
Zu Kriele vgl. Jens Hacke: 
Philosophie der Bürgerlichkeit. 
Die liberalkonservative Begrün-
dung der Bundesrepublik, 
Göttingen 2006; Mark 
Schweda: Joachim Ritter und 
die Ritter-Schule. Zur 
Einführung, Hamburg 2015, 
S. 176–183. 

32 Siegfried Unseld an Werner 
Maihofer, 12. Juli 1968, DLA 
Marbach (SUA).



freite.33 Fehlte zunächst nur ein neuer Name für das juristische 
Unternehmen. 

 Diesen rief dem Verleger, so will es die Legende, der Freiburger 
Staatsrechtslehrer Joseph H. Kaiser zu, den Unseld auf der Rück-
fahrt von den Verkaufsverhandlungen im Zugabteil kennenlern-
te. Kaiser schlug den antiken Begriff «Nomos» vor: das von Men-
schen gesetzte Recht.34 Unseld war beglückt – und begründete 
mit der Verbindung zu Kaiser, der im Auswärtigen Amt die ers-
ten Schritte der europäischen Integration begleitet hatte und des-
sen Assistent Volker Schwarz Nomos ab 1974 für drei Jahrzehnte 
als Verleger prägen sollte, das bis heute starke europarechtliche 
Pro#l des Verlages. Erst später mag ihm aufgegangen (oder viel-
leicht von seinem Berater Jürgen Habermas nahegebracht wor-
den) sein, dass «Nomos» als Kategorie räumlicher Ordnung auch 
ein Schlüsselbegriff im Werk des Staatsrechtlers Carl Schmitt ist 
(dessen wissenschaftlichen Nachlass Kaiser später verwaltete).35 
Hämmerlein gab Unseld zu bedenken: Wollte man «jüngere und 
fortschrittlichere Autoren an den Verlag binden», werde sich «die 
in der juristischen Welt bestehende Assoziation Lutzeyer-Erbe – 
Nomos – Carl Schmitt – Kaiser – Schnur» als problematisch er-
weisen.36 Roman Schnur, ein Schüler Forsthoffs, hatte 1962 ge-
meinsam mit Ernst-Wolfgang Böckenförde die Zeitschrift «Der 
Staat» begründet, die als Organ der Schmitt-Schule galt. Wie aber 
bei Lutzeyer/Nomos eine linksliberale Wende herbeiführen, oh-
ne «die konservativen Autoren aus der Ministerialbürokratie», 
die für das «Bundesrecht» tätig waren, zu verschrecken?37 

 Hämmerlein und Maihofer waren sich einig, dass eine Neuaus-
richtung des Programms «nur mit Hilfe einer Zeitschrift begon-
nen werden könnte, um über Zeitschriftenbeiträge auch Autoren 
für Bücher heranzuziehen».38 Unseld, der realistische Vorstellun-
gen vom erwartbaren zeitlichen Engagement seiner akademi-
schen Protagonisten hatte, war bereit, eine ordentlich dotierte 
Redakteursstelle einzurichten. Sein Wunschkandidat, der Frank-
furter Strafrechtler Klaus Lüderssen, wollte jedoch seine Habili-
tation abschließen und stand nur für ein vorbereitendes Exposé 
zur Verfügung, in dem er Maihofers Idee einer Anknüpfung an 
die Tradition der Zeitschrift «Die Justiz» aufnahm. Ziel sollte 
nicht mehr die Einheit von Staat und Recht, sondern von Gesell-
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Abb. 2
Auf der Suche nach «pro-
gressiven» Köpfen: Unselds 
Konzeptpapier für ein 
«Kursbuch für Juristen».

33 Siegfried Unseld: Wach, 
intelligent, neugierig. Der 
Baden-Badener Verleger Dr. 
h.c. Volker Schwarz wird am 
10. Februar 60 Jahre alt, in: 
Börsenblatt des Deutschen 
Buchhandels, Heft 11, Februar 
2002, S. 31 f.,hier: S. 31; 
Raimund Fellinger / Matthias 
Reiner (Hg.): Siegfried Unseld. 
Sein Leben in Bildern und 
Texten, Berlin 2014, S. 104.

34 Vgl. Unseld: Wach, intelligent, 
neugierig, S. 31 f.; Peter 
Michalzik: Unseld. Eine Biogra-
phie, München 2002, S. 142. Zu 
Kaiser vgl. Jürgen Becker: Zum 
Tod von Joseph H. Kaiser, in: 
Archiv des öffenltichen Rechts 
124 (1999), S. 306 f.

35 Vgl. Carl Schmitt: Der Nomos 
der Erde im Völkerrecht des Jus 
Publicum Europaeum, Köln 
1950.

36 Klaus Hämmerlein an Siegfried 
Unseld, 9. Januar 1968, DLA 
Marbach (SUA).

37 Ebd.

38 Ebd.
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schaft und Recht sein. Forciert wurde diese Verschiebung gegen-
über dem Weimarer Vorbild durch die Orientierung an den  
empirischen Sozialwissenschaften und eine ambitionierte 
Rechtskritik. Lüderssen plädierte für Vielfalt: Zur Universitätsre-
form sollten der Rechtshistoriker Helmut Coing und der Philolo-
ge Harald Patzer («konservative Richtung»), der Jurist Wilhelm 
Geck und der Politologe Wilhelm Hennis («vermittelnd-liberale 
Richtung»), der Sozialphilosoph Oskar Negt («radikale Rich-
tung») schreiben.39

 Unseld aber wollte es «progressiv», suchte linke und liberale 
Köpfe in der Rechtswissenschaft und benachbarten Fächern – 
und notierte ihre Namen auf einem fortlaufend ergänzten Kon-
zeptpapier. Sondiert wurde das Feld des aufblühenden juristi-
schen Zeitschriftenwesens, auch die neuen rechtssoziologischen 
Reihen bei Luchterhand und De Gruyter waren im Blick. Den 
Namen von Wilhelm Hennis strich Unseld bald durch, um den 
von Habermas einzufügen (der ein Mitspracherecht haben sollte, 
sich dann aber nie zu einer Mitarbeit verp!ichten mochte).40 
Auch Hans Albert, Fritz Bauer, Ernst Topitsch, Peter Schneider, 
Martin Kriele, Christian Graf von Krockow, Ernst Bloch, Konrad 
Redeker, Bernd Rüthers und Alexander Hollerbach sollten ge-
wonnen werden. (Abb. 2) 

 Mit Maihofer und der Kooptation von Simitis, Noll und Wiet-
hölter schien die Herausgeberfrage gelöst. Doch nach der Grün-
dungssitzung am 13. Juni geriet die Konstellation plötzlich noch 
einmal in Bewegung. Bei einem informellen Gespräch, «das zu-
stande kam, weil sich die Herren Barnert und Unseld in Saarbrü-
cken aufhielten», drängte Maihofer am 7. Juli auf eine Erweite-
rung des Herausgeberkreises um zwei Fakultätskollegen, den 
Zivilrechtler Günther Jahr und den Staatsrechtslehrer Hans F. Za-
cher, der gegen Ende des Gesprächs gleich hinzukam. Auch mit 
dem geplanten Thema des ersten Heftes war er nicht mehr ein-
verstanden: Hochschulreform sei «vielleicht doch zu spezi#sch», 
stattdessen solle man lieber das Heft zum zwanzigsten Jahrestag 
des Grundgesetzes vorziehen – worauf man sich einigte.41

 Die Abwesenden wurden um Stellungnahme gebeten. Noll, 
stets auch um Unselds Unterstützung für seine literarischen Am-
bitionen bemüht, lenkte ein, um einen «großen Krach» zu ver-
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39 Klaus Lüderssen, Exposée (sic), 
undatiert, DLA Marbach 
(SUA).

40 Zu Gründen vgl. Stephan 
Schlak: Wilhelm Hennis. 
Szenen einer Ideengeschichte 
der Bundesrepublik, München 
2008.

41 Harald Barnert, Protokoll eines 
Gesprächs vom 7.7.1968 in 
Saarbrücken betreffend die 
Herausgeberschaft und 
Themen des ersten Heftes 
unserer juristischen Zeitschrift, 
7. Juli 1968, DLA Marbach 
(SUA).

42 Peter Noll an Siegfried Unseld, 
30. Juli 1968, DLA Marbach 
(SUA).
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meiden: «Maihofer ist der berühmteste von uns und hat auch 
wirklich gute Ideen.»42 Doch inzwischen gehörte auch Wiethöl-
ter zur hochschulpolitischen Prominenz: Gemeinsam mit Erhard 
Denninger, Ludwig von Friedeburg und Jürgen Habermas hatte 
er vielbeachtete «Grundsätze für ein neues Hochschulrecht» vor-
gelegt.43 Simitis und Wiethölter witterten den politischen Coup, 
mit dem die Frankfurter Revoluzzer von Saarbrücken aus ausge-
bremst werden sollten, und stellten sich quer, zunächst diploma-
tisch.44

 Nach einigem Hin und Her schrieb Wiethölter Ende Oktober 
Klartext: «Wir sollten frei und offen über den Kern der Dinge re-
den. Herr Maihofer hat sich zwei Freunden verp!ichtet, vor al-
lem wohl aus Sorge vor vermuteten Majorisierungen und Politi-
sierungen aus bestimmtem Lager.» Gegen beide Herren habe er 
nichts einzuwenden. «In einer Hinsicht freilich möchte ich ganz 
deutlich werden. Herr Zacher hat das Marburger Manifest unter-
schrieben. Wenn ihn das als Herausgeber unserer Zeitschrift 
nicht diskreditiert, dann weiß ich nicht, was die Zeitschrift unter 
‹progressiv› versteht.»45 Im Marburger Manifest hatten sich 35 
Professoren der Philipps-Universität gegen die Demokratisierung 
der Hochschulverfassung ausgesprochen; 1500 Kolleginnen und 
Kollegen an etwa dreißig Hochschulen schlossen sich an, rund 
ein Viertel aller Professorinnen und Professoren.46

 Unseld geriet unter Druck. Er drängte Maihofer zu einem Tele-
fonat mit dem verärgerten Wiethölter, der sich eben auf die Loc-
cumer Tagung zur Reform der Juristenausbildung vorbereitete.47 
«Sie selber müssen auf die Mitarbeit von Wiethölter Wert legen. 
Er ist ein fortschrittlicher Mann, jedoch ohne den Unsinn der Ra-
dikalität. Ihn brauchen wir von der Sache her, wenn wir uns 
nicht von vornherein dem Vorwurf, bloßes Establishment zu bie-
ten, aussetzen wollen.»48 Maihofer unternahm nichts, auch die 
anderen Herausgeber waren nicht an einen Tisch zu bekommen. 
Am 15. November versuchte es Unseld, ausgelaugt von Buchmes-
se und «Lektorenaufstand», ein letztes Mal: «Wenn wir das Ge-
spräch nicht mehr schaffen, so sehe ich eigentlich keine Möglich-
keit mehr, unseren Plan zu verwirklichen. Ich bedauerte dies 
sehr, aber die schönsten Projekte sind eben nur so viel wert wie 
ihre Realisierung.»49 Dieses scheiterte.

43 Erhard Denninger, Ludwig von 
Friedeburg, Jürgen Habermas, 
Rudolf Wiethölter: Reform  
der Universität von Innen. 
Grundsätze für ein neues 
Hochschulrecht, in: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung vom  
23. Juli 1968, S. 9.

44 Spiros Simitis an Siegfried 
Unseld, 11. August 1968, 
unveröffentlicht, DLA Marbach 
(SUA); Rudolf Wiethölter an 
Siegfried Unseld, 19. Juli 1968, 
DLA Marbach (SUA).

45 Rudolf Wiethölter an Siegfried 
Unseld, 25. Oktober 1968, 
DLA Marbach (SUA).

46 Marburger Manifest: Hohe 
Blüte, in: Der Spiegel (Nr. 30)  
vom 22. Juli 1968, S. 29 f.; Text 
und Liste der Unterzeichner  
in: Blätter für deutsche und 
internationale Politik 13 (1968), 
S. 881–886. Vgl. Svea 
Koischwitz: Der Bund Freiheit 
der Wissenschaft in den Jahren 
1970–1976. Ein Interessenver-
band zwischen Studentenbe-
wegung und Hochschulreform, 
Köln 2016, S. 80–93; Nikolai 
Wehrs: Protest der Professoren. 
Der «Bund Freiheit der 
Wissenschaft» in den 1970er 
Jahren, Göttingen 2014, 
S. 154–158.

47 Das Recht nicht allein 
dogmatisch lehren. Tagung der 
Juristen in Loccum zur «Krise 
der Juristischen Ausbildung», 
in: Frankfurter Allgemeine 
Zeitung vom 12. November 
1968, S. 8; vgl. auch Loccumer 
Arbeitskreis: Weg vom 
Meister-Lehrling-Modell. Die 
Denkschrift des Loccumer 
Kreises zur uristenausbildung, 
in: Frankfurter Allgemeine 
Zeitung vom → 
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 Maihofer fühlte sich von Wiethölter erpresst. Wiethölter fühl-
te sich als «linkes Dekorationsstück» missbraucht. An Unseld 
schrieb er: «Sie haben mir seinerzeit angeboten, als Herausgeber 
an einer kritisch-progressiven Zeitschrift mitzuarbeiten. Weil 
ich dazu bereit war und bin, habe ich gern zugesagt. Sie können 
aber heute angesichts Ihrer Einschätzung der Mitarbeit von 
Herrn Maihofer Ihr Angebot an mich nicht mehr aufrechterhal-
ten und einlösen. Nehmen Sie es also, bitte, zurück.»50

 Noch einmal hakte Unseld Anfang 1969 vorsichtig bei Maiho-
fer nach, der postwendend energisch Wiethölter die Schuld am 
Scheitern des Vorhabens in die Schuhe schob. Maihofers schnitti-
ge Beschwerde über Wiethölters harte Haltung in der Herausge-
berfrage beantwortete der diplomatische Unseld mit der so sub-
tilen wie deutlichen, zugleich aber auch nicht ganz den Tatsachen 
entsprechenden Feststellung, dass Wiethölter und Simitis sich ja 
gar nicht gegen die Personen Zacher und Jahr ausgesprochen, 
wohl aber zu Recht Maihofers prozedurales Vergehen einer unab-
gestimmten Herausgebereinladung moniert hätten.51 Dann legte 
er das Projekt «Recht und Gesellschaft» endgültig zu den Akten. 

 Die «Kritische Justiz», deren junge Gründungsredakteure sich 
«unter Mitarbeit» etablierter Älterer im herrschaftsfreien Dis-
kurs übten und doch bald selbst zum kritischen Establishment 
der prosperierenden Bundesrepublik gehörten, bleibt in den  
Publikationslandschaften der deutschsprachigen Rechtswissen-
schaft bis heute ein Erinnerungsort der sechziger Jahre. Seit 1982 
wird die Zeitschrift bei Nomos verlegt, 1998 verkaufte Unseld 
den juristischen Fachverlag an die Beck-Gruppe. Wie ein Brenn-
glas spiegelt der erste Jahrgang Themen und Ereignisse des Jahres 
1968 – von der Notstandsverfassung bis zur Reform des juristi-
schen Studiums. Fritz Bauer, den man am 1. Juli 1968 tot aufge-
funden hatte, wurde in der ersten Nummer von seinem alten 
Weggefährten Richard Schmid, vormals Präsident des Oberlan-
desgerichts Stuttgart, gewürdigt. Robert Kempner, als Nürnber-
ger Ankläger aus der Emigration zurückgekehrt und nun Rechts-
anwalt in Frankfurt, besprach die bei Luchterhand in der Reihe 
POLITICA von Thilo Ramm neu herausgegebenen «Chroniken», 
die Hugo Sinzheimer und Ernst Fraenkel 1925 bis 1933 für «Die 
Justiz» geschrieben hatten.

Bildnachweise: Abb. 1 u. 2:  
DLA Marbach.

→ 14. Oktober 1969, S. 19. 
Überblick bei Stolleis: 
Geschichte des öffentlichen 
Rechts IV, S. 407–411.

48 Siegfried Unseld an Werner 
Maihofer, 28. Oktober 1968, 
DLA Marbach (SUA).

49 Siegfried Unseld an Werner 
Maihofer, 15. November 1968, 
DLA Marbach (SUA).

50 Rudolf Wiethölter an Siegfried 
Unseld, 12. November 1968, 
DLA Marbach (SUA).

51 Werner Maihofer an Siegfried 
Unseld, 10. März 1969, 
unveröffentlicht, DLA 
Marbach, SUA, Suhrkamp/01 
Verlagsleitung/Allgemeine 
Korrespondenz/Briefwechsel 
mit Maihofer, Werner; 
Siegfried Unseld an Werner 
Maihofer, 13. März 1968, ebd.
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C A RO L I N E JE S S E N

Hermes
Frontex-Einsätze im Mittelmeer 

Aeneas, Hermes, Triton: Ein Echo des Humanis-
mus scheint in den Namen der EU-Grenzschutz-
operationen nachzuklingen. Der Grenzschutz ist 
eine dem Hermes, einer ambivalenten Figur der 
griechischen Götterwelt, unterstellte Angelegen-
heit. Doch ist er auch der Gott der Wege, des Han-
dels und des Tauschs.

Hermes sei, so informiert sein «Steckbrief» in der 
«Enzyklopädie der Antike», ein «unter die ethnolo-
g[ische] Kategorie des Tricksters subsumierbarer 
Kulturbringer mit besonderen Beziehungen zum 
Hirtenleben; er fungierte im Epos als Bote und 
Herold des Zeus und galt schließlich als ein mit  
universalem Wissen und umfassender kommuni-
kativer Kompetenz ausgestatteter Gott, von dem 
sich Händler Schutz und Beistand, Mystagogen 
und Verfasser esoterischer Lit[eratur] Legitimation 
erhofften. Mit dem röm[ischen] Mercurius identi#-
ziert.»1 In seiner Sympathie für die gesellschaftli-
chen Grenzgänger und die in Grauzonen verlegten 
Wechsel wäre dieser Hermes weniger ein Emblem 
der EU-Bürokratie als vielmehr eine Aufschrift  
für die von der libyschen und tunesischen Küste  
auf europäische Ufer zusteuernden Boote im Mit-
telmeer. Aber wie nutzt die PR der EU, die 2004 
durch die European Border and Coast Guard Agency 
Frontex ein Handlungsfeld gewonnen hat, die my-
thologische Kipp#gur Hermes in ihrer auf Dauer 
gestellten Erzählung von einem Europa, das seinen 

Bestand zu schützen hat wie die Statuen in seinen 
Museen?2 

 »Hermes» bündelte als Name zeitlich und lokal 
begrenzte, von Italien geleitete Grenzschutzmaß-
nahmen von Frontex in den Jahren 2009–2014.3  
Abgelöst wurden «Hermes» und die parallel dazu 
im Mittelmeer durchgeführte Operation «Aeneas» 
2014 durch «Triton», um nur zwei verwandte 
Grenzschutzaktionen zu nennen, die das mit den 
Einsätzen verbundene Namensspiel der Agentur 
andeuten. Besonders sichtbar war die Joint Operation 
«Hermes», die Ende Februar 2011 anlief, nachdem 
das italienische Innenministerium Unterstützung 
durch Frontex angefordert hatte. Der nach einer 
«Risikoanalyse» vorbereitete Einsatz reagierte auf 
die starke Zunahme der Versuche von Menschen, 
aus Tunesien, Libyen, Algerien und Ägypten – teil-
weise nach einer von Schleppern organisierten 
Odyssee aus den Subsahara-Staaten4 –, über die 
Mittelmeerroute an die südlichen Grenzen Italiens 
und damit nach Europa zu gelangen. Der Blick der 
Agentur richtete sich vor allem auf das Meer um 
Lampedusa, die größte der Pelagischen Inseln. Die 
unübersichtliche Situation infolge des «Arabischen 
Frühlings», politische Unruhen in Tunesien und der 
Bürgerkrieg in Libyen waren wichtige Gründe für 
die zunehmenden Fluchtversuche, die Expansion 
transnationaler Schleppernetzwerke und die ein-
setzende Überforderung der Länder, die für die 
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Kontrolle der Außengrenzen der EU zuständig 
sind. Auf einige wenige EU-Mitgliedsstaaten, vor 
allem Griechenland und Italien, konzentrierten 
sich dabei spätestens seit 2011 sehr deutlich die Fol-
gen wirtschaftlich forcierter Globalisierungspro-
zesse. Von letzteren pro#tieren bislang andere, ex-
portorientierte Staaten, die Grenzen nur in eine 
Richtung offen halten und etwa subventionierte 
Billigmilch-Überschüsse in Pulverform nach Burki-
na Faso bringen. In dieser Situation jenseits der 
komplexen wirtschaftlichen und politischen Argu-
mentationslinien bemühte sich Frontex als kleins-
ter gemeinsamer Nenner der EU-Solidarität, die 
Grenzen gegen die ungewollte Migration aus Afri-
ka zu sichern. Eine weiterreichende, politische 
Strategie ist den Operational Plans und Evaluation Re-
ports von Frontex nicht ablesbar. Jenseits konkreter 
Patrouille geht es, folgt man der Gewichtung der 
Ziele der Agentur,5 nicht einmal um Seenotrettung, 
sondern vielmehr um das Sammeln von Informati-
onen und eine zunehmende Vernetzung des Grenz-
schutzes. Erreicht wird dies durch kleinteilig ge- 
regelte Zuständigkeiten, das Zirkulieren von Infor-
mationen und abgestimmte Kommunikationsstra-
tegien im Kontakt mit Presse und Öffentlichkeit. 
Ein wesentlicher Aspekt der Operation «Hermes» 
war die Befragung der auf dem Seeweg nach Italien 
Ge!üchteten. Zum einen galt es, mehr über die 
Routen und Netzwerke von Schleppern zu erfah-
ren, zum anderen aber auch, ökonomisch begrün-
dete Migration und Flucht aufgrund politischer 
Verfolgung säuberlich voneinander zu trennen. 
Diese Differenzierung suggeriert eine Eindeutig-
keit, die nicht gegeben war und doch bestimmend 
wurde für die öffentlichen Äußerungen von Politi-
kerinnen und Politikern. Delegitimiert wurde da-
mit ein entscheidender Grund der Migration, in-
dem man diese als weitere Ausformung neoliberaler 
Forderungen nach offenen Grenzen wertete und 
der aktuellen Not nur mit dem Hinweis auf be-
grenzte Zuständigkeiten und der Forderung einer 
stärkeren Unterstützung für die Herkunftsländer 

begegnete.6 Diese Logik setzt der akuten und exis-
tentiellen Gefährdung der Menschen in ihren Her-
kunftsländern, auf dem Meer, in libyschen Lagern 
und europäischen Hot Spots die Perspektive der  
longue durée entgegen. Eine richtige Lösung und eine 
Gegenwart und Zukunft denkende, umsichtige 
Strategie gegen das konkrete, aktuelle Sterben auf 
dem Meer gibt es bislang bekanntlich nicht. Den 
Frontex-Einsätzen unter den Namen «Hermes» und 
«Aeneas» zum Trotz sah sich Italien 2013 gezwun-
gen, die auf die Seenotrettung konzentrierte Mari-
neoperation «Mare Nostrum» auf den Weg zu brin-
gen, nachdem infolge des Kenterns überfüllter 
Boote vor der Küste Lampedusas mehrere hundert 
Menschen ertrunken waren.7 Frontex sah in der 
Operation, die innerhalb eines Jahres über 150 000 
Menschen das Leben rettete, eine Gefährdung der 
eigenen Ziele. Das betraf vor allem das Ziel der «en-
hance[d] border security», das 2013 nur teilweise 
erreicht worden sei: «The JO [joint operation] in-
creased capabilities for early detections, prevention 
and for identi#cation of facilitators. Nevertheless, 
with the implementation of ›Mare Nostrum‹ and 
the consequence of having patrolling activities  
close to TC [third countries], the numbers of 
migrants arriving has increased dramatically thus 
the preventive effect is inexistent.»8

 »Hermes» war also eine Grenzschutzaktion, die 
ihren Erfolg nicht über die Zahl der geretteten 
Menschen de#nieren musste. Sie zielte darauf, ille-
gale Grenzübertritte auf Lampedusa, Sizilien und 
dem italienischen Festland aufzudecken und zu 
verhindern. Mit Expertise, Equipment und Perso-
nal aus mehreren EU-Ländern unterstützte Frontex 
die italienischen Behörden (Staatspolizei, Marine, 
Gendarmerie, Küstenwache und Guardia di Fi-
nanza), bei denen die Leitung der Operation und 
die Überwachung per Schiff lag. Deutschland ent- 
sandte 2011 zwei Flugzeuge und zwei «Experten» 
für diese bis August andauernde Aktion, beteiligte 
sich aber nicht an anderen Operationen unter dem 
Namen «Hermes». Spanien, Portugal und Frank-
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reich engagierten sich, neben wechselnden weite-
ren EU-Mitgliedsstaaten, stark. Die von Frontex 
eingesetzten Experten halfen bei der Befragung 
und Identi#kation von Flüchtlingen, die nach Lam-
pedusa gelangt waren und dort in Erstaufnahmela-
gern festgehalten wurden. 

 Es gab einen Clash zwischen realem Schiffbruch, 
den in Push Backs zurückgewiesenen Schiffen,9 den 
Rettungsmaßnahmen sowie den wirtschaftlichen 
und politischen Prozessen einerseits – und dem 
mythisch gedachten Grenzverkehr andererseits, 
der durch den Namen des Götterboten aufgerufen 
wurde. Hermes ist als Grenzschützer, als Bote und 
Mittler, als Grenzgott und als Gott der Diebe und 
Schmuggler, auch als Dolmetscher in die mytholo-
gischen Handbücher und Enzyklopädien eingegan-
gen. In dieser unentschieden driftenden De#ni- 
tionssituation erscheint es wie ein zynischer Kom-
mentar, Hermes nicht für den Schutz derjenigen 
Menschen, Ideen und Überlieferungen namensge-
bend einzusetzen, für die in der Welt gerade kein 
Platz zu sein scheint, sondern als vehemente und 
entschiedene Abdichtung gegen sie.10 

 Dem ließe sich entgegen halten, dass Hermes 
doch auch für das Abdichten und Verschließen, ja 
für das Hermetische stehe, und die Bezeichnung 
vielleicht ganz gut beide Seiten der Grenzsituation 
erfasse. Benjamin Hederichs Gründliches Mythologi-
sches Lexikon von 1770 beschreibt den Gott als Ein-
heit in der Vielheit: «Da es ihrer fünfe dieses Na-
mens [Mercur/Hermes] gegeben» habe, aber alle 
Taten vornehmlich einem von ihnen zugeschrie-
ben worden seien, so wolle man «behaupten, daß 
es im Grunde wirklich nicht mehr, als nur einen 
einzigen gegeben habe».11 Er sei eine Figur unge-
klärter Herkunft («Weil verschiedene Personen Her-
mes oder Mercur benennt worden, so läßt sich ihre 
wahre Geschichte schwerlich recht bestimmen»12) 
und instabiler Zuordnung (es lasse sich «gar nichts 
sicheres bestimmen»13). Die Ambivalenz ist dieser 
möglicherweise rein poetischen Figur unter lauter 
Namen historisch nachweisbarer Herkunft – Her-

mes sei wohl «eine bloße Erdichtung», so Hederich 
– mit auf den Weg gegeben, ja macht ihre Bedeu-
tung aus. 

 Tatsächlich scheint gerade die seltsame Mehr-
deutigkeit, die sich mit Hermes verbindet, eine se-
mantische Wucherung zu forcieren,14 die in ihrer 
ohne Punkt und Komma treibenden Sinnerzeu-
gung schnell abgründig wird – vielleicht weil sie 
die konkreten Handlungen auf so unterschiedliche 
Weisen zu treffen und zu verdichten scheint. Das 
Assoziationsspiel kennt keine Grenzen, läuft aber 
ins Leere und richtet sich schließlich gegen sich 
selbst, weil es keinen Einspruch ermöglicht: Fron-
tex schottet Europa ab, hilft und rettet beiläu#g vie-
le Einzelne, drängt aber auch ganze Schiffe zurück 
nach Nordafrika und gerät immer wieder in die 
Kritik von NGOs, die auf Gewalt, fehlende Hil-
feleistungen und unhaltbare Zustände in den 
Flüchtlingslagern Griechenlands und Italiens hin-
weisen. Zugleich bringt die Agentur mit dem Na-
men «Hermes» einen Mythos ins Spiel, der zum 
Kernbestand des europäischen Kulturerbes gehört 
und entsprechend erzählt, bewahrt und tradiert, 
nacherzählt und eingesetzt wird – eine Etikettie-
rung, die zwischen Eigennamen und Begriff oszil-
liert. Die Zahl der griechischen Hermes-Restau-
rants und deutschen Hermes-Bürgschaften, der 
Hermes-Drohnen, Hermès-Seidenschals und Her-
mes-Pakete mögen die Ikonizität des Gottes und 
seiner in London, Paris und Stockholm bewahrten 
Darstellungen beglaubigen, vielleicht auch schon 
deren langsame Erosion anzeigen. Hermes ist heute 
Götterbote und Globalisierungsphänomen, Inbe-
griff der Warenzirkulation und des westlich ge-
prägten Wohlstands, gerade in der Verschränkung 
von Grenze und Grenzüberschreitung. Im Sinne 
dieser Zeichenhaftigkeit bündelt der Name «Her-
mes» zwar die angedeuteten Widersprüche einer 
Politik, die abschirmt, auskundschaftet, abschiebt 
und rettet, doch zugleich bestreitet das Headquarter 
von Frontex in Warschau, sich mit den vergebenen 
Namen überhaupt in einem symbolischen Raum zu 
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bewegen. «There is no logic, it’s all casual, […] there 
is nothing behind it, you know.»15

 Die Aussage der Pressesprecherin von Frontex, 
Izabella Cooper, dreht dem Assoziationsspiel frei-
lich nicht den Strom ab, sondern spricht ihm im 
Hinweis auf die Beiläu#gkeit der Benennung ledig-
lich eine intendierte symbolische Dimension ab.
Man widme sich wichtigeren Dingen, konkretem 
Handeln. Dies ist die Position einer Souveränität 
mit Haftungsausschluss und in diesem Sinne ganz 
auf der Linie von Frontex. Gerade dass sich der Be-
nennungsakt einer Befragung entzieht und jede 
Verbindlichkeit von sich abstößt, ist eine kommu-
nikative Strategie des Rückzugs aus gesellschaftli-
chen Aushandlungs- und Deutungsprozessen. Zu-
rück bleiben die, die mit der Benennung der 
Operation und den möglichen Hintergedanken 
umgehen müssen, ohne ihr Gegenüber darauf fest-
legen und kritisieren zu können, nicht zuletzt wenn 
sie der durch den Namen bezeichneten Realität als 
Opfer ausgeliefert sind, kriminalisiert und nicht ge-
rettet werden. «‹Namen› […], diese Auslöser des 
Streits, der Arroganz, der Moral»16 sind in diesem 
Sinne doppelt gewaltsam: Sie schaffen Realität, 
sind ein Ausdruck des Dranges, Situationen zu #-
xieren, Wirklichkeit zu erzählen, Deutungsrahmen 
bereitzustellen usw. –, und sie der Befragung und 
Kritik durch den Rückzug aufs Buchstäbliche zu 
entziehen. «Hermes» ist jedoch Teil einer Namens-
#gur, einer Anordnung. Und so ist das Gewaltsame 
der EU-Perspektive aufs Mittelmeer nicht nur im 
Steckbrief des Götterboten zu suchen. Innerhalb 
der von Frontex koordinierten Joint Operations fügt 
sich «Hermes» in die Namensreihe «Aeneas», «He-
ra», «Nautilus», «Poseidon», «Themis», «Triton» und 
«Zeus» ein, und damit in eine erzählte Welt, die 
sich um das Mittelmeer legt und seine Geschichte 

Europa zuschlägt. Innerhalb der Reihe zeigt sich 
die Benennung der Operation nicht mehr nur als 
Referenz an den Götterboten, sondern als Aufge-
bot der europäischen Gründungserzählungen ge-
gen das Nichteuropäische – wobei Lampedusa geo-
logisch zu Afrika zählt und die Insel die Illusion der 
klar konturierten Grenze in P!anzen und Steinfor-
mationen konkret werden lässt.17

 Die diachrone Anbindung an die griechische 
Mythologie zeigt den Namen synchron als Teil ei-
nes größeren Ganzen: Die Reihung der Namen, ihr 
gleichförmiger Rückbezug auf die griechisch-römi-
sche Mythologie und zum Teil eben auch semanti-
sche Assoziationsfelder lassen die Operationen zu 
einem Ganzen werden, das mehr ist als die Summe 
der Teile und als solches eine übergreifende Strate-
gie verbürgt. Es geht in der Benennung um die Sys-
tematik einer Götterwelt mit welterklärendem An-
spruch, deren Sinnhaftigkeit auf die Arbeit von 
Frontex übertragen wird. Gleichzeitig schreibt sich 
diese Benennung in die seit dem Ersten Weltkrieg 
etablierte militärische Tradition, Namen für Ope-
rationen zu vergeben, ein.18 Die zentralen kommu-
nikativen Elemente der Benennungsoperation (Or-
ganisation, Operativität, Strategie) sind Werte der 
Kriegskunst (bzw. solche der Unternehmensstrate-
gie), die für die PR-Rhetorik von Frontex ganz ent-
scheidend sind – und die eine Leerstelle kaschieren, 
die wesentlich ist für das Scheitern der Grenz-
schutzoperationen. Jenseits der Grenzüberwa-
chung und jenseits einer Selbstoptimierung, die 
sich auf die Beschaffung und Zirkulation von Infor-
mation konzentriert, gibt es noch kein Ziel und kei-
ne Strategie. Das Nichtstrategische dieser vom Poli-
tischen abgetrennten Arbeit wird ironischer Weise 
nur im Hinblick auf die Benennung kommuniziert: 
it’s all casual, there is nothing behind it. An dieser Stelle 
wird der Bote zur Botschaft.
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dern wie Eritrea und Bangladesch. Viele haben in 
der Türkei oder in Libyen schon seit Jahren darauf 
gewartet, nach Europa zu gelangen. Diese Men-
schen !iehen nicht nur vor dem Krieg, sondern 
auch vor wirtschaftlicher Not. Darüber hinaus ist 
der Klimawandel – nach Auffassung der Vereinten 
Nationen die größte globale Bedrohung für die 
Menschenrechte – für den wachsenden Hunger, für 
Migration und Kon!ikte verantwortlich.3 Dies gilt 
insbesondere in jenen Teilen Afrikas und des Na-
hen Ostens, wo durch die Verschlechterung der Zu-
stände die traditionellen Routen unterbrochen 
wurden, die Muslime an den südlichen und östli-
chen Küsten früher mit dem ausgedehnten Hinter-
land und weiter östlich gelegenen Gebieten (etwa 
Indien) verbanden. So ist das Mittelmeer zum ein-
zigen Fluchtweg geworden4, und ein Raum, der auf 
der mentalen Landkarte der arabischen Bevölke-
rung Nordafrikas lange Zeit nur geringe oder keine 
Bedeutung hatte, gewinnt nun an Relevanz.5 

 Heute ist es unmöglich, über Schiffbrüche nach-
zudenken, ohne die Tragödie zu berücksichtigen, 
die sich im 21. Jahrhundert im Mittelmeerraum ab-
spielt. Die Anzahl der Flüchtlinge, die beim Ver-
such, das Meer zu überqueren, ums Leben gekom-
men sind, ist exorbitant. Seit 2015 haben etwa zwei 
Millionen Menschen versucht, auf diesem Weg 
nach Europa zu gelangen, entweder von der Türkei 
oder von Nordafrika aus. Von diesen sind 20.000 
auf der Reise umgekommen.6 Angesichts dieser er-
schreckenden Statistik klingt der pathetische Aus-
ruf des damaligen Premierministers von Malta, das 
Mittelmeer drohe, sich in einen Friedhof zu ver-
wandeln, wie eine bittere hellsichtige Prognose:7 Er 
sagte dies bereits 2013, nachdem ein Boot vor Sizi-
lien gekentert war und viele Migranten ertranken.

Bislang sind diese Phänomene unserer Gegen-
wart kaum in den Jahrtausende zurückreichenden 
historischen Kontext dieser Region eingeordnet 
worden. Wie Naor Ben-Yehoyada zutreffend be-
merkt, haben nur wenige innegehalten, um diese 
riesigen Wanderungsbewegungen im Licht frühe-

Während ich diesen Text schreibe, strömen Men-
schen auf Chios und Lesbos zu den Küsten, um eine 
wachsende Zahl von Boots!üchtlingen daran zu 
hindern, auf den ägäischen Inseln an Land zu ge-
hen. Der neu anschwellende Flüchtlingsstrom ist 
eine Folge der Entscheidung der Türkei vom 29. Fe-
bruar 2020, ihre Grenzen für Tausende Flüchtlinge 
zu öffnen. Ein Video zeigt, wie einige Inselbewoh-
ner am Ufer stehen, vor ihnen ein kleines Schlauch-
boot, in dem sich Menschen in großer Not be#n-
den: Männer, Frauen, einige von ihnen schwanger, 
und Kinder. Die an Land rufen ihnen zu, sie sollen 
dahin zurückgehen, wo sie hergekommen sind. Ei-
ne Frau, offensichtlich wütend, schlägt vor, das 
Boot auf der Stelle zu versenken.1 

 Gewiss sind die Gemeinden auf diesen Inseln 
durch die Last der sogenannten «Flüchtlingskrise» 
und insbesondere durch den Pakt zwischen der EU 
und der Türkei zur Eindämmung der Migrations-
ströme im März 2016 auf eine harte Probe gestellt 
worden – durch die Einrichtung minimal ausge-
statteter Flüchtlingslager, die Verschlechterung ih-
rer eigenen Lebensbedingungen und der jener  
Menschen, die dort nach Asyl suchen. Doch trotz 
alledem gehören auch Fremdenfeindlichkeit und 
Rassismus zu dieser Geschichte. Der Mythos der 
Invasion Europas durch «Horden illegaler Einwan-
derer», der gezielt von bestimmten Medien und ei-
nigen Regierungen verbreitet, und die Gewalt, die 
durch eine auf Grenzsicherung fokussierte Migrati-
onspolitik verursacht wird, befeuern Hass und 
Angst. Als ob das noch nicht genug wäre, haben im 
Kontext der Corona-Pandemie viele Länder zusätz-
liche Maßnahmen zur Regulierung von Grenzen 
ergriffen. Sie haben Asylrouten blockiert und dazu 
geführt, dass Flüchtlinge in ausweglosen Situatio-
nen feststecken.2 

 Die Politik der «Festung Europa» setzt Flüchtlin-
ge unmittelbarem Druck aus. Sie kommen aus Län-
dern des Nahen Ostens, die von Bürgerkrieg oder 
Unruhen gezeichnet sind: aus Syrien, Libyen, Irak, 
Iran und Afghanistan, aber auch aus ferneren Län-
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Sichtweise auf die See als einem beängstigenden, 
lebensbedrohlichen Ort voller Gefahren.

 Wenn es zutrifft, dass «Bevölkerungsbewegun-
gen das Grundprinzip der Geschichte des Mittel-
meers konstituieren», dann ist es auch zutreffend, 
dass es gewisse Unterschiede zwischen der Ver-
gangenheit und der Gegenwart gibt.12 Ersteres hat 
damit zu tun, wie wir uns politische Grenzen vor-
stellen. Während die Geschichte des Mittelmeer-
raums von Mobilität geprägt ist, von der Bewegung 
der Körper selbst, ist unser modernes Weltver-
ständnis von Immobilität gekennzeichnet, von der 
Vorstellung, dass politische Grenzen befestigt, un-
durchlässig und zu verteidigen sind.13 Die Wechsel-
wirkung zwischen Migration und Territorialstaa-
ten ist ein recht neues Phänomen und stammt aus 
dem 19. Jahrhundert, also aus der Zeit, in der mo-
derne Staaten gegründet wurden und ihr regulato-
rischer Zugriff expandierte. Zwar gab es bereits im 
17. Jahrhundert Staatsgrenzen und Verfahren der 
Kontrolle, doch erst im Verlauf des 19. Jahrhunderts 
kam ihnen größere politische Bedeutung zu.14 Ob-
wohl die Menschheit schon immer unterwegs war, 
schien die Bewegung von Körpern nun zum ersten 
Mal in der Geschichte eine wirkliche Bedrohung 
für die soziale und politische Stabilität darzustel-
len (eine Tendenz, die sich jüngst durch die Verbrei-
tung von COVID-19 noch verstärkt hat). Migration 
und Flüchtlingskontrolle stehen im Zentrum der 
Ausformung der modernen Staaten. Sie wurden – 
insbesondere während der zwei Weltkriege des 
20. Jahrhunderts – zum Gegenstand neuer Techni-
ken staatlicher Macht, und sie setzten strukturelle 
Transformationen in Gang: die Schaffung sozialer 
Sicherungssysteme, des Gesundheitssystems, von 
Flüchtlings- und Sammellagern etc.15

 Der zweite Unterschied zwischen gegenwärti-
gen und vergangenen Formen der Mobilität betrifft 
den Vektor der Bewegung. Seit etwa den 1960er- 
Jahren ist die Einwanderung nach Europa die Regel, 
doch auf frühere Perioden trifft das Gegenteil zu. 
Man bedenke etwa das 19. Jahrhundert. Die Trans-

rer Perioden der Geschichte des Mittelmeers zu be-
trachten.8 In meinem kurzen Essay möchte ich ge-
nau dies versuchen. Zunächst betrachte ich die 
Unterschiede zwischen der aktuellen und der ver-
gangenen Mobilität in verschiedenen Perioden. 
Dann formuliere ich einige Überlegungen zur  
Veränderung von Wahrnehmungen und Praktiken 
des Meeres im 20. Jahrhundert: von einem Ort der 
Gefahren hin zu einem Ort des Vergnügens. 
Schließlich frage ich, ob und wie diese rezente Ver-
schiebung mit den Transformationen des 21. Jahr-
hunderts zusammenhängt, durch die das Mittel-
meer zu einem Ort geworden ist, an dem Menschen 
und oft auch die Menschenwürde buchstäblich be-
graben werden.

Mobilität im Mittelmeerraum
Dass heute überwiegend muslimische Flüchtlinge 
das Binnenmeer von den südlichen und östlichen 
zu den nördlichen Küsten überqueren, ist nur die 
neueste Version einer sehr alten Dynamik im Mit-
telmeerraum: Dieses Meer war zwar immer auch 
eine Grenze, wurde jedoch «üblicherweise von den 
verschiedensten Gruppierungen überquert».9 Oli-
ver Rackham stellt fest: «Als die ersten Schiffe vor 
etwa acht- oder neuntausend Jahren aus den Fluss-
mündungen glitten und Segel setzten, um die offe-
ne See zu befahren, begann die wahre Geschichte 
des Mittelmeers».10 In der Tat zeichnet sich diese 
Geschichte durch ständige Bewegung aus: Vertrei-
bung, Verbannung, Migration, Seehandel, Seeräu-
ber, Gefangene, Sklaven, !iehende Bauern, Missio-
nare, Häfen, der Austausch von Waren und Ideen.11 
Alle diese Reisen waren gefährlich. Die Geschichte 
der Irrfahrten des Odysseus über das Mittelmeer 
(ca. 800 v. Chr. entstanden) ist lebhafter Ausdruck 
der Tatsache, dass die Griechen Seereisen als ein 
nur mit Todesverachtung zu bestehendes Abenteu-
er betrachteten. Von natürlichen wie übernatürli-
chen Gefahren umwittert, zeugt die lange und ver-
worrene Reise des Aeneas von Troja über Karthago 
nach Latium (29–19 v. Chr.) von der römischen 
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 Nicht zuletzt sind es auch die Größenordnun-
gen, welche die heutige Migration von der vergan-
genen unterscheiden. Seit den 1850er-Jahren er-
leichterte eine Verkehrsrevolution – die Reisezeiten 
und Kosten erheblich senkte – die Bewegung auf 
dem Mittelmeer und über den Atlantik und machte 
Reisen für immer mehr Menschen möglich. Wäh-
rend Migranten zuvor hauptsächlich umherzie-
hende Händler, Wanderarbeiter, Seeleute und Sol-
daten waren, wurde die Einwanderung in die 
großen Städte des Mittelmeerraums sowie nach 
Nord- und Südamerika seit den 1850er-Jahren zum 
Massenphänomen: Einige Historikerinnen und 
Historiker haben errechnet, dass allein im 19. Jahr-
hundert etwa ein Drittel der gesamten Bevölkerung 
Europas «unterwegs» war.18

Die Entdeckung der Küste
Dass das Mittelmeer derzeit vor allem als ein Ort 
der Gefahr gilt (für Migranten) und als eine Quelle 
der «Bedrohung» (für die EU-Staaten) erzählt nur 
einen Teil der Geschichte. Denn gleichzeitig wird 
das Meer auch als Ort des touristischen Vergnü-
gens (für Reisende) wahrgenommen und genutzt – 
und als eine Quelle des #nanziellen Pro#ts (für die 
Anrainerstaaten). 

 Tatsächlich hat die Tourismusindustrie das Ge-
sicht und das Schicksal des Mittelmeers verändert. 
Erinnern wir uns an das Bild der Mittelmeerküste 
vor der Mitte des 20. Jahrhunderts. Aufgrund der 
Angst vor Seeräuberei gab es nur wenige Siedlun-
gen entlang der Küste. Die größeren Gemeinden 
und Städte befanden sich zumeist landeinwärts. 
Angesichts unfruchtbarer Böden und armseliger 
Lebensverhältnisse mangelte es den Küsten an bür-
gerlichem Leben. Die Inseln betrachtete man als 
abgelegene, primitive und steinige Orte «des Hun-
gers und des Dursts» – wie ein venezianischer Be-
amter bemerkte, als er die ägäischen Inseln 1504 
besuchte.19 Von der Antike bis zum Sturz der gro-
ßen Diktaturen des 20. Jahrhunderts wurden die 
Inseln meist für nur zwei Zwecke genutzt: erstens 

formation Nordafrikas von der «Barbarei» in einen 
Ort, an dem man «sein Glück machen» konnte, ver-
anlasste seit der napoleonischen Ära bis zum Zwei-
ten Weltkrieg Zehntausende von Menschen dazu, 
das Mittelmeer von Norden nach Süden und von 
Westen nach Osten zu überqueren, also von Europa 
in Richtung Afrika und der Levante. So brachen et-
wa «illegale» südeuropäische Arbeitsmigranten 
nach Nordafrika und in den Nahen Osten auf und 
kamen dort in kleinen Segelschiffen oder Fischer-
booten an – auf genau die gleiche Art wie die 
Flüchtlinge heute, die wir auf Lesbos oder Lampe-
dusa ankommen sehen.16 

 Darüber hinaus war das 19. Jahrhundert auch das 
Jahrhundert des Atlantiks. Zwischen 1880 und 
1920 (zu der Zeit als die USA die Einwanderungs-
quoten einführten) waren die Italiener Teil einer 
der größten Auswanderungswellen der Geschich-
te; etwa sechs Millionen Menschen überquerten 
den Ozean auf der Suche nach einem besseren Le-
ben in den Vereinigten Staaten, Kanada, Brasilien 
und Argentinien. Die Zunahme der transatlanti-
schen Migration bedeutete auch eine wachsende 
Ausbeutung der Migranten durch die Schifffahrts-
gesellschaften. Bis ein Gesetz aus dem Jahr 1901 
die Reisebedingungen durch die Festsetzung eines 
räumlichen Mindestbedarfs pro Person verbesser-
te, Hygieneregeln festschrieb und die Einstellung 
eines Schiffsarztes verlangte, machten die Schiffs-
eigner Pro#te durch den Transport von Auswande-
rern auf Schiffen, die für ganz andere Zwecke ge-
baut worden waren. Sie entschieden sich sogar für 
die Verwendung einer Flotte alter Dampfschiffe, 
die «Ozeanwracks» genannt wurden. 1899 erstick-
ten auf einem solchen Wrack, das nach Brasilien 
unterwegs war, 27 Menschen. In einem anderen 
Fall kamen 34 Menschen ums Leben; sie verhunger-
ten oder starben an den Krankheiten, die an Bord 
aufgrund mangelhafter Hygiene ausbrachen.17 Wir 
vergessen oft, dass es bis vor etwa hundert Jahren 
(neben den afrikanischen Sklaven) überwiegend 
Europäer waren, die auf dem Meer umkamen. 
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Das Meer und das Meer
Die aktuelle humanitäre Krise, die sich gerade im 
Mittelmeer abspielt, erinnert uns jedoch daran, 
dass das Meer trotz der rasenden Entwicklung des 
Tourismus immer noch eine Quelle der Gefahr und 
Angst ist. Zeitweilig kehren auch die Mittelmeer-
inseln zu ihren jahrhundertealten Funktionen zu-
rück. Die derzeitige Debatte darüber, ob man eini-
ge ägäische Felseninselchen mit einer Mauer 
einfrieden und zu Flüchtlingslagern machen soll, 
ist ein einschlägiges Beispiel dafür.21 In ähnliche 
Richtung weist die Umwandlung ganzer Inseln in 
Quarantänestationen während der COVID-19-Pan-
demie. 

 Wie lassen sich diese beiden Visionen des Mittel-
meers zusammendenken und ihre Bedeutung ver-
stehen? Können «das Vergnügungsmeer» und «das 
Todesmeer» koexistieren? Können wir uns jemals 
wieder zum Spaß in die Wellen des blauen Mittel-
meers stürzen, ohne an ein Kind zu denken, das 
vergeblich versucht hat, ein Ufer zu erreichen, wo 
es nicht willkommen war?

 In The City and the City schildert der Schriftsteller 
China Miéville die Welt zweier Städte, die den glei-
chen geogra#schen Raum einnehmen. Die Bewoh-
ner der einen Stadt können die Bewohner der ande-
ren zumindest undeutlich erkennen, doch es ist 
ihnen strikt verboten. Sie haben daher gelernt, 
«nichtzusehen». Die beiden Städte haben jeweils 
ihren eigenen Flughafen, ihre spezi#sche internati-
onale Vorwahl und separate Internetverbindungen, 
die Autos umfahren einander, die Polizeiapparate 
arbeiten zusammen, dürfen aber Verbrechen, die in 
der anderen Stadt begangen werden, nicht unter-
binden oder aufklären. 

 Es scheint mir, dass die beiden Mittelmeere ge-
nau so funktionieren: Sie nehmen denselben Raum 
ein, aber sie koexistieren kaum. Das Meer und das 
Meer sind füreinander unsichtbar.

Aus dem Englischen von Sophia Pick.

als Orte der Isolation und der Gesundheitskontrolle 
(im Fall der Quarantänestationen für Seeleute) und 
zweitens als Orte der Gefangenschaft und des 
Exils. Im Unterschied zu unserem Bild von knapp 
bekleideten Touristen waren die mediterranen In-
selbewohner vollkommen bedeckt, auch während 
des Sommers. Das Bild der mediterranen Frau in 
Trauer, die von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet 
ist, war ein verbreitetes Motiv in der Literatur etwa 
bei Federico García Lorca oder in der Kunst bei 
Francisco Goya. Überdies hatten die Menschen am 
Mittelmeer jahrhundertelang kein Vergnügen am 
Schwimmen oder auch nur am Aufenthalt am 
Strand. So gingen etwa meine Großeltern, die auf 
Zypern geboren und aufgewachsen sind, niemals 
ins Wasser und konnten auch nicht schwimmen. 
Ihre einzige Verbindung zum Meer bestand darin, 
dass mein Großvater einmal im Jahr seine Schaf-
herde zum Bad ins Salzwasser trieb – eine Behand-
lung, die dafür sorgen sollte, dass ihre Wolle wei-
cher wurde. 

 Die Entstehung einer Sommerferienkultur seit 
den 1950er-Jahren, die veränderte Haltung gegen-
über dem menschlichen – und insbesondere dem 
weiblichen – Körper und die Explosion des Massen-
tourismus, der sich überwiegend in Form von 
Strandurlaub manifestiert, hat das Mittelmeer von 
einem Ort der Gefahr zu einem Ort des hedonisti-
schen Freizeitvergnügens gemacht. Die Küsten, seit 
Jahrhunderten wüstenartige, abweisende und leere 
Gebiete, haben sich rapide zu einer Abfolge von 
überfüllten Stränden, Bettenburgen und Urlaubsor-
ten entwickelt. Anstelle verborgener und bedeckter 
Körper wird nun ungehindert der fast nackte Kör-
per gefeiert. Die «mediterrane Phantasie» ver-
spricht das Eintauchen in eine unverdorbene Welt, 
weit entfernt von der urbanen Hektik und dem 
westlichen, durch die Industrialisierung geprägten 
Lebensstil.20 Niemals zuvor haben sich so viele 
Menschen an den Mittelmeerküsten versammelt – 
nicht als erbarmungswürdige Flüchtlinge, sondern 
als vergnügungslustige Touristen.

Konstantina Zanou: Der Tourismus, das Mittelmeer und der Tod
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Jacques-Olivier Boudon: Die Méduse war Teil ei-
nes Verbandes von vier Schiffen. Sie wurden von 
der französischen Regierung ausgesandt, um die 
Kolonie Senegal wieder in Besitz zu nehmen, wel-
che die Engländer im Verlauf der napoleonischen 
Kriege erobert hatten. Damals bestand die Kolonie 
allerdings lediglich aus zwei befestigten Handels-
stationen in Saint-Louis und auf der Insel Gorée. 
Auf der Reise sollten weitere Landstriche erschlos-
sen werden, die zwischen den beiden Stützpunkten 
lagen, vor allem die Halbinsel Cap Vert. 

D. S.: Doch die Méduse hat ihr Ziel nie erreicht. 
Wie erfuhren die Franzosen in der Heimat von dem 
fürchterlichen Schiffbruch?

J.-O. B: Die Neuigkeiten erreichten das Mutterland 
mit dem Schiff Echo, das auch einige der Überleben-
den nach Hause brachte. Bei der Ankunft in Brest 
schickte der Kapitän eine Telegraphenbotschaft 
nach Paris, sodass die Nachrichten vom Schiff-
bruch am 6. September 1816 zum ersten Mal in der 
Presse erschienen. Aber die Öffentlichkeit begann 
sich erst für den Fall zu interessieren, als der Bericht 
des Sanitätsof#ziers Savigny an das Marineminis-
terium bekannt wurde. Savigny schilderte darin al-
le Details der Irrfahrt auf dem Floß, auch die Fälle 
von Anthropophagie. Sein Rapport sollte eigent-
lich geheim bleiben; die Veröffentlichung im Journal 
des débats vom 13. September und in der Provinz-
presse war die Folge einer Indiskretion. 

D. S.: Die Neuigkeiten vom Schicksal der Méduse 
lösten einen Skandal aus, der die nach Waterloo ge-
rade erst restaurierte französische Monarchie in 
enorme Schwierigkeiten brachte. Bestand denn tat-
sächlich ein Zusammenhang zwischen dem Schiff-
bruch und dem Regime Ludwigs XVIII.?

J.-O. B: «Der Schiffbruch der Méduse, das ist der 
Schiffbruch Frankreichs», wird Michelet später 
schreiben. Tatsächlich platzten die katastrophalen 

Jacques-Olivier Boudon: Les naufragés de la Méduse, 
Paris: Belin 2016; 
Côme Fabre (Hg.): L´ange du bizarre. Le romantisme noir 
de Goya à Max Ernst, Ost!ldern/Stuttgart: Hatje Cantz 
Verlag 2013 (Deutsch: Felix Krämer (Hg.): Die Schwar-
ze Romantik: Von Goya bis Max Ernst, Ost!ldern/
Stuttgart: Hatje Cantz Verlag 2012.);
Franzobel: Das Floß der Medusa. Roman, Wien: Paul 
Zsolnay Verlag 2017. 

Am 2. Juli 1816 lief das französische Schiff La Mé-
duse gut dreißig Seemeilen vor der mauretanischen 
Küste auf eine Sandbank. In den Rettungsbooten 
war nicht genug Platz für Besatzung und Passagie-
re, so wurden 146 Menschen auf ein in aller Eile zu-
sammengezimmertes Floß evakuiert, das knapp 
zwei Wochen lang auf dem Atlantik trieb, bevor es 
gesichtet und geborgen wurde. Nur fünfzehn Men-
schen überlebten die Irrfahrt – unter anderem, weil 
sie andere getötet und sich von ihrem Fleisch er-
nährt hatten. Der Schiffbruch der Méduse entwi-
ckelte sich rasch zum Symbol für katastrophales 
menschliches Versagen. Die Frage allerdings, wer 
hier eigentlich versagt hatte und wofür die Katas- 
trophe stand, wurde im 19. und 20. Jahrhundert im-
mer wieder neu gestellt und anders beantwortet. 
Im Interview sprechen wir mit Jacques-Olivier 
Boudon, Professor für Geschichte an der Sorbonne, 
Côme Fabre, Conservateur am Louvre, und dem ös-
terreichischen Schriftsteller Franzobel, die sich aus 
unterschiedlichen Blickwinkeln in jüngerer Zeit in-
tensiv mit dem Schiffbruch der Méduse und seiner 
Rezeption beschäftigt haben. Ihr «Ferngespräch» 
hat nicht zu einer Zeit an einem Ort stattgefunden; 
es wurde aus drei schriftlichen Interviews mon-
tiert.

Daniel Schönp!ug: Monsieur Boudon, warum ist 
die Fregatte La Méduse im Sommer 1816 überhaupt 
vom französischen Rochefort in Richtung Senegal 
aufgebrochen?

JACQ U E S-OL I V I E R  BOU D O N /  CÔM E FA B R E /  FR A N ZO B E L

La Méduse
Szenen eines Schiffbruchs. Ein Ferngespräch
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richte der Überlebenden, ein Minister stürzt und li-
berale Kräfte gewinnen die Oberhand. Mit wel-
chen Maßnahmen gelang es dem Regime, die 
weitere Ausweitung des Skandals einzudämmen?

 
J.-O. B: Die Regierung konzentrierte sich darauf, 
dem Kapitän Duroy de Chaumareys den Prozess zu 
machen. Am Ende wurde er zu drei Jahren Gefäng-
nis verurteilt und war fürderhin das schwarze 
Schaf, von dem die Ultras am liebsten nie wieder 
hören wollten. Seine Anträge auf Erleichterung sei-
ner Strafe wurden abgelehnt. Darüber hinaus ver-
suchte man, die Erinnerung an den Schiffbruch 
zum Verblassen zu bringen – etwa indem man The-
aterstücke zensierte oder den Maler Théodore 
Géricault verp!ichtete, seinem Gemälde des Floßes 
der Méduse den wenig spezi#schen Titel «Szene ei-
nes Schiffbruchs» zu geben.

 
D. S.: Mit «Szene eines Schiffbruchs» geben Sie mir 
das Stichwort und ich wende mich dem Conserva-
teur Côme Fabre zu: Der Maler Théodore Géricault 
hatte sich im Jahr 1816 bereits einen gewissen Platz 
unter den französischen Künstlern seiner Zeit er-
worben. Wie kam er dazu, sich einem so überaus 
heiklen zeitgenössischen Thema wie dem Schiff-
bruch der Méduse zu widmen? Riskierte er nicht ei-
nen Kon!ikt mit dem Regime?

Côme Fabre: Géricault war sich des subversiven 
und polemischen Charakters seines Sujets natür-
lich bewusst. Aber er wählte es wohl genau des-
halb. Vor 1819 hatte er noch keinen bleibenden 
Ruhm als Künstler erlangt. Seine letzte Teilnahme 
am Pariser Salon, wo er in den Jahren 1812 und 1814 
ausgestellt hatte, lag schon ein wenig zurück. Die 
großformatigen Gemälde mit militärischen Sujets, 
die er im Salon präsentierte, hatten keine Käufer 
gefunden, und seine Arbeit war in Vergessenheit 
geraten. Auch von einer Romreise kehrte er ohne 
größeren Auftrag zurück. So war er nur in einem 
engen Kreis von Freunden und Kunstliebhabern be-

Neuigkeiten mitten in eine politische Krise. Sie er-
reichten Frankreich genau in dem Moment, als der 
ein!ussreichste Minister der Regierung, Decazes, 
den König überzeugt hatte, die Abgeordnetenkam-
mer aufzulösen. Diese war von einer rechten Mehr-
heit dominiert, von Politikern die man als «Ultras» 
oder «royalistischer als der König» bezeichnete. Zu 
diesen gehörte auch der Marineminister Du-
bouchage. Ihm wurde nun vorgeworfen, Duroy de 
Chaumareys zum Kapitän der Méduse ernannt zu 
haben, obwohl dieser seit 25 Jahren nicht mehr zur 
See gefahren war. Der Minister sah sich daraufhin 
gezwungen, dem Kapitän den Prozess zu machen. 
Doch selbst das konnte weder seine Abdankung 
verhindern, noch einen Wahlsieg der Liberalen. Für 
die Ultras war es eine Niederlage auf der ganzen  
Linie. 

 
D. S.: Wie ging Frankreich mit den Überlebenden 
um, von denen man wusste, dass sie ihre Kamera-
den verspeist hatten?

 
J.-O. B: Diese Enthüllungen riefen eine Mischung 
aus Horror und Faszination hervor. Es ist aber frap-
pierend zu sehen, dass keinerlei Maßnahmen ge-
gen die Überlebenden eingeleitet wurden, obwohl 
Zeugen aussagten, dass sie nicht nur Menschen-
!eisch gegessen, sondern dafür auch getötet hatten. 
Kannibalismus war ein Tabu, aber man wusste da-
mals auch, dass er in Extremsituationen – und gera-
de bei Schiffbrüchen – nicht so selten war. Dazu 
kam, dass in den napoleonischen Kriegen auch Sol-
daten in Situationen gekommen waren, wo ihnen 
kein anderes Mittel blieb. In eben jenem Moment, 
wo der Schiffbruch in Frankreich bekannt wurde, 
machten auch entsprechende Berichte vom Russ-
landfeldzug die Runde. So ermöglichte die Ge-
schichte der Méduse auch das Sprechen über trau-
matische Erfahrungen von Kriegsgewalt, die seit 
fünfzehn Jahren unter Verschluss geblieben waren. 

 
D. S.: Die Öffentlichkeit reagiert heftig auf die Be-
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stellung von Akten des Kannibalismus war natür-
lich undenkbar in einem Gemälde, das für die brei-
te Öffentlichkeit bestimmt war. Selbst wenn 
Géricault solche grausigen Szenen im Vorfeld skiz-
zierte, hätte er nicht im Traum daran gedacht, sie in 
sein endgültiges Gemälde aufzunehmen. Man darf 
nicht vergessen, dass das Bild eine Hommage an 
den Mut und die Solidarität der Soldaten und Of#-
ziere der französischen Armee ist. Géricault ver-
steht sich als einer von ihnen, denn er hat in den 
Jahren 1814 bis 1815 als Freiwilliger gekämpft. Es 
wäre ihm daher nicht in den Sinn gekommen, die 
Soldaten herabzuwürdigen. 

D. S.: Das heißt hier #ndet eine Umdeutung des 
Schiffbruchs vom Skandal zum heroischen Akt 
statt?

C. F.: Durchaus! Aber die Spannung zwischen Bild 
und Wirklichkeit zeigt sich auch in anderen De-
tails: Nehmen wir etwa den physischen Zustand 
der Schiffbrüchigen auf Géricaults Bild, der sicher 
nicht den Anblick wiedergibt, den Menschen nach 
dreizehn Tagen unter brennender Sonne und im 
Salzwasser geboten haben müssen. Ihre Haut muss 
scharlachrot und zerfetzt, ihre Füße müssen blutig, 
ihre Bärte lang, ihre Züge und Glieder ausgemer-
gelt, ihre Augen und Lippen ausgetrocknet gewesen 
sein. Stattdessen zeigt Géricault die Männer mit 
der Muskulatur von antiken Statuen und mit glatter 
Haut. Das ist nicht nur stilisiert und «politically 
correct», wie man heute sagen würde, nicht nur  
eine Form der Selbstzensur und Ausdruck der Re-
geln des guten Geschmacks! Es gibt auch eine 
künstlerische Notwendigkeit für einen Maler der 
Generation von 1790, der tief geprägt ist von der 
Entdeckung Michelangelos und der antiken Bild-
hauerei, der gelernt hat, Leidenschaften durch die 
starken Kontraste des chiaroscuro bzw. durch das 
plastische Herausarbeiten arbeitender Muskulatur 
auszudrücken. Géricault weiss sehr wohl, wie man 
gepeinigte und ausgemergelte Körper malt. Er hat 

kannt, die das Viertel rund um die Pariser rue des 
Martyrs bevölkerten. Immerhin wurden sein Talent 
und sein Ehrgeiz vom Direktor der königlichen Mu-
seen, dem Grafen von Forbin, bemerkt, der dieses 
Milieu frequentierte, regelmäßig Ateliers besuchte 
und junge Künstler ermutigte, Werke zu schaffen, 
die – trotz des Exils des berühmtesten französi-
schen Malers seiner Zeit, Jacques-Louis David – die 
Vitalität und Vielfalt der französischen Schule do-
kumentieren konnten. Forbin, welcher den Pariser 
Salon ausrichtete, wusste natürlich, dass Géricault 
ein Gemälde über das Floß der Méduse vorbereitete, 
aber er verhinderte weder dessen Ausführung noch 
die öffentliche Ausstellung. Seine einzige Bedin-
gung war, dass Géricault auf eine unnötige Provoka-
tion verzichten und einen neutralen Titel wählen 
sollte, eben: «Szene eines Schiffbruchs». 

D. S.: Herr Professor Boudon, würden Sie sagen, 
dass das Bild nah an den historischen Fakten ist, 
dass es sozusagen «dokumentarischen» Charakter 
hat?

 
J.-O. B.: Géricault hat umfangreiche Recherchen 
angestellt. Er hat den Reisebericht Le Naufrage de la 
Méduse von Savigny und Corréard studiert und die 
beiden Überlebenden auch persönlich gesprochen. 
Darüber hinaus traf er den Schiffszimmermann 
Touche-Lavilette, der als Handwerker eine andere 
Version der Fakten berichtete. Es war eben jener 
Tischler, der für den Maler ein Modell des Floßes 
baute. In Vorbereitung des Gemäldes begab sich 
Géricault auch in ein Krankenhaus, um die Verrot-
tung von Kadavern zu beobachten. 

C. F.: Mir scheint, dass der dokumentarische Cha-
rakter des Gemäldes schwer zu fassen ist. Das Dar-
gestellte ist in verschiedener Hinsicht unwahr-
scheinlich und widersprüchlich. Das liegt sowohl 
an moralischer Zurückhaltung und künstlerischer 
Freiheit, aber auch an gewissen Prägungen, welche 
viele Maler des 19. Jahrhunderts teilten. Die Dar-



Abb. 1
«Szene eines Schiffbruchs». 
Das Floß der Medusa. 
Gemälde von  
Théodore Géricault.  
Öl auf Leinwand, 1819.
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dies etwa in seinen Portraits von Wahnsinnigen ge-
tan. Aber dies wäre nicht mit dem Genre des mo-
numentalen Historiengemäldes vereinbar, das vor 
allem den Heroismus darstellen soll, zu dem Men-
schen in Extremsituationen befähigt sind. Erst der 
jüngere Delacroix wird es wagen, mit dieser Kon-
vention zu brechen. 

D. S.: Géricault wählt in seiner «Szene» einen spe-
zi#schen Moment aus dem Gesamtgeschehen aus: 
den Augenblick, als die wenigen Überlebenden am 
dreizehnten Tag ihrer Irrfahrt am Horizont das ret-
tende Schiff sehen. Warum gerade dieser Moment? 
Ist es eine bestimmte politische Hoffnung, für die 
das rettende Schiff steht? 

J.-O. B: Géricault hat den Moment mit viel Bedacht 
gewählt. Die Szene – der Augenblick, wo die Schiff-
brüchigen am Horizont das Segel der Argus entde-
cken – erlaubt es, die sukzessiven Phasen der Ge-
schichte des treibenden Floßes darzustellen, 
während sie gleichzeitig verschiedene Interpretati-
onen erlaubt. Möglich ist eine soziale Lesart: Auf 
der linken Seite des Bildes #nden sich Vertreter der 
Oberschicht, denen der Betrachter ins Gesicht 
sieht, sodass die Zeitgenossen die Schiffbrüchigen 
Savigny und Correard erkannt haben mögen. Auf 
der rechten Seite sind Arbeiter in Rückenansicht 
dargestellt, die die Szene in Bewegung versetzen 
und Verkörperung der Hoffnung auf eine bessere 
Zukunft sind. Angelegt ist aber auch eine politische 
Deutung: Der Kampf gegen den Sklavenhandel 
wird durch die Darstellung von schwarzen Schiff-
brüchigen thematisiert – sie sind übrigens «überre-
präsentiert»: Auf dem Gemälde sind es drei, in 
Wirklichkeit war unter den Überlebenden jedoch 
nur einer. 

C. F.: Meines Erachtens wählte Géricault gerade 
diesen Moment des Geschehens aus, weil er ihm 
erlaubt, in einer einzigen Szene das ganze Panora-
ma der Stimmungen auszudrücken, welche die 

Schiffbrüchigen während ihrer Irrfahrt empfunden 
haben mögen. Die Personen auf der Rechten haben 
die Argus schon gesehen und sind voller Hoffnung, 
die Männer auf der Linken haben sie noch nicht  
bemerkt oder glauben nicht an eine Rettung; so  
verkörpern sie noch die Situation der letzten Tage: 
Verzwei!ung, Wahnsinn, Angst, den unausweich-
lichen Tod. So kann Géricault eine breite Palette 
von Haltungen und Emotionen malen und verschie-
dene Zeitschichten in einer einzigen Szene verei-
nen. Dies ist eine Methode, die in den Akademien 
seit dem 17. Jahrhundert gelehrt wird. Das rettende 
Boot am Horizont erlaubt es außerdem, der Dar-
stellung eine dynamische Bewegung von links 
nach rechts und vom Dunkel ins Licht zu geben, 
welche der Komposition einen starken Impuls gibt. 
Der Maler – und auch der Zuschauer – sucht in  
jedem Bild eine solche Richtung, einerseits ganz 
konkret als Orientierung für den Blick, aber ande-
rerseits auch im übertragenen Sinne als Verweis  
auf ein höheres Ziel. Botschaft dieses Bildes ist, 
dass am Ende das Leben und die Solidarität über  
die fürchterlichen Fehler, die gemacht wurden,  
triumphieren. Wir wissen doch, dass Filme am  
besten laufen, wenn sie ein Happy End haben.  
Ich denke nicht, dass man eine spezi#sche politi-
sche Bedeutung in das rettende Boot hineinlesen 
sollte. 
 
D. S.: Aber Jacques-Olivier Boudon hat doch auf 
den schwarzen Soldaten hingewiesen, der sich an 
der Spitze der auf dem Floß dargestellten Men-
schenpyramide #ndet – eine Rücken#gur, die vom 
Betrachter abgewandt in die Ferne schaut. Ist das 
nicht vielleicht doch auch Ausdruck einer politi-
schen Hoffnung?

C. F.: Das ist richtig! Der Kampf um die Gleichheit 
zwischen Schwarzen und Weißen ist ein künstleri-
sches und soziales Thema, das für Géricault sehr 
wichtig ist. Die Entscheidung, mehrere schwarze 
Soldaten darzustellen und zwar so, dass einer von 
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ihnen die Komposition krönt, ist natürlich alles an-
dere als ein Zufall. Géricault hat an anderer Stelle 
Szenen mit schwarzen Menschen gezeichnet und 
graviert, die zeigen, dass sie sich ganz genauso 
durch ihren Mut und ihre Menschlichkeit aus-
zeichnen wie die Weißen. Ich denke zum Beispiel 
an die Darstellung eines Boxkampfs in London, wo 
ein weißer und ein schwarzer Mann sich als eben-
bürtige Gegner gegenüberstehen, ohne dass man 
den Ausgang des Kampfes erahnen kann. Das ist 
ein sehr «virilistischer», martialischer und sportli-
cher Beitrag zur Debatte über die Gleichberechti-
gung! 
 
D. S.: Wie reagierte die Öffentlichkeit auf das Bild, 
als es 1819 im Salon ausgestellt wurde? Und war-
um landete es am Ende im Louvre, der prestige-
trächtigsten staatlichen Kunstsammlung Frank-
reichs? 

C. F.: Das Bild hat eine große Anziehungskraft auf 
das Publikum und die Kritik entwickelt, und Be-
geisterung und Ablehnung des Werkes spiegelten 
nicht einfach politische Meinungen wider: Einige 
konservative Journalisten ließen sich von der ex-
pressiven Kraft des Bildes und von der Hoffnung 
überwältigen, die es ausstrahlt, während einige li-
berale Kritiker Géricault vorwarfen, dass seine 
Darstellung der französischen Soldaten, von denen 
einige Veteranen des Premier Empire waren, nicht 
emphatisch genug war. Der Salon von 1819 trug 
Géricault viel Aufmerksamkeit und Ruhm ein. So-
gar der König beglückwünschte ihn öffentlich. 
Aber die Sache endete dennoch bitter für ihn: Selbst 
wenn die Leitung der Museen die Ausstellung eines 
solchen Bildes tolerierte, so wollte sie es dennoch 
nicht für die königlichen Sammlungen ankaufen. 
Géricault musste sein Gemälde also wieder mit-
nehmen. Er stellte es in London und Dublin auf 
Messen aus, was ihm viel Geld einbrachte. Aber 
das war nicht der öffentliche Erfolg, den er sich von 
seinem Meisterwerk erhofft hatte. Géricault wird 

fünf Jahre später sterben, ohne dass auch nur ein 
einziges seiner großen Gemälde in ein Museum ge-
kommen ist. Erst nach seinem Tod wird es dem Di-
rektor der Museen – es ist immer noch der kluge 
Forbin – gelingen, das Gemälde über einen Stroh-
mann aus dem Nachlass anzukaufen. So konnte er 
verhindern, dass das Bild für immer ins Ausland 
verschwindet. Das wäre tatsächlich ein großer 
Fehler gewesen!
 
D. S.: Nachdem wir den Weg des Gemäldes bis zu 
Géricaults Tod verfolgt haben, nun endlich zu Ih-
nen, Franzobel, und zu Ihrem Roman. Vielen Dank 
für Ihre Geduld! Sie sind zweihundert Jahre nach 
dem Ereignis auf den Schiffbruch von 1816 zurück-
gekommen und haben es als Stoff für einen Roman 
gewählt. Was hat Sie daran gereizt? 

Franzobel: Ich war von dieser außergewöhnlichen 
Situation fasziniert, von der geschlossenen Gesell-
schaft mitten auf dem Meer. Natürlich hat auch die 
Aktualität der Katastrophen im Mittelmeer eine 
Rolle gespielt. Mich hat diese Geschichte geradezu 
gepackt, ich wusste sofort, dass ich darüber schrei-
ben muss.

D. S.: Sie bauen – nicht zuletzt durch die Erzähler-
stimme – Brücken zur Gegenwart. Spricht die Ge-
schichte von 1816 unmittelbar zu unserem 21. Jahr-
hundert? Was bedeutet die Parabel für die Krisen 
von heute? 

F.: Ich wollte die Geschichte aus der Gegenwart he-
raus erzählen, weil mir das am wahrhaftigsten er-
schienen ist. Was wir daraus lernen können, weiß 
ich nicht. Vielleicht gar nichts, vielleicht aber auch 
sehr viel. Das ist von Leser zu Leser unterschied-
lich.

D. S.: Ihr Roman kommuniziert mit der Gegen-
wart, er ist aber gleichzeitig historisch und entfal-
tet ein Panorama der Restaurationsgesellschaft:  
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Kapitän de Chaumareys kleidet sich in Sei-
denstrümpfe und Schnallenschuhe. Seine Of#ziere 
aber hängen noch der napoleonischen Zeit nach. 
Die Matrosen und der Schiffskoch sind von unver-
hohlener Brutalität und die Disziplin lässt zu wün-
schen übrig. Sind das Echos der kritischen Stimmen 
von 1816, die den Schiffbruch als Allegorie des neu-
en Restaurationsregimes verstanden? 

F.: Es geht mir gleichzeitig um diese Geschichte 
und um die Gegenwart. Nicht nur die Leute auf der 
Medusa, jede Gesellschaft muss kämpfen, um die 
Moral zu bewahren. Es braucht nicht viel, und aus 
einer funktionierenden, zivilisierten Gesellschaft 
wird eine Horde von Barbaren. Mir ging es aber 
auch darum zu zeigen, wie wenig wert das mensch-
liche Leben damals war, wie brutal die Gesell-
schaft zu den Leuten der Unterklasse gewesen ist. 
Da war auch ein bisschen der Hintergedanke dabei, 
den heutigen Lesern vorzuführen, wie gut sie es ei-
gentlich haben.

D. S.: Aus der historischen Tragödie wird in ihrem 
Roman fast eine Posse – aber das Lachen bleibt spä-
testens in dem Augenblick im Halse stecken, in 
dem der Überlebenskampf beginnt? Braucht es den 
Humor, das Überzeichnen, damit der Stoff heute 
überhaupt noch erzählt werden kann? 

F.: Das weiß ich nicht, für mich ist der Humor die 
letzte Waffe zur Verteidigung.

D. S.: Im letzten Drittel des Romans beschreiben 
Sie das Abgleiten einer Gesellschaft in die Barbarei 
– Sie formulieren: «eine Linie, eine unsichtbare 
Grenze» wird überschritten. Was braucht es, damit 
Menschen die zivilisatorische Hülle fallen lassen? 

F.: Wie die Geschichte leider immer wieder zeigt, 
braucht es nicht sehr viel: Ein paar Agitatoren, ei-
nen Sündenbock, ein paar Falschmeldungen und 
schon wirft man Steine auf asiatische Reisegrup-

pen, weil aus China die Grippeviren kommen. Die 
meisten Gruppen de#nieren sich eher über einen 
gemeinsamen Feind als über etwas anderes. Diese 
Feindbilder sind austauschbar, das können Juden, 
Homosexuelle oder Flüchtlinge genauso sein wie 
Leute mit braunen Augen, Albinos oder wer auch 
immer. Ich denke an Ruanda oder den Jugoslawien-
krieg auf dem Balkan. Die Flüchtlingskrise hat auch 
in Mitteleuropa gezeigt, wie schnell in einer pros-
perierenden, wohlhabenden Gesellschaft der Bo-
densatz an Hass und Intoleranz aufgewirbelt wer-
den kann.

D. S.: Herr Fabre, inwiefern erkennen Sie in Fran-
zobels Roman das Gemälde von Géricault wieder? 
Oder entfaltet der Roman seine ganz eigene Deu-
tung?

C. F.: Die Lektüre des Romans war regelrecht ein 
Schock für mich – der Text geht unter die Haut.  
Er lässt den Leser die Seekrankheit, den Ekel, die 
Angst und den Wahnsinn mit einer solchen Intensi-
tät und Dauer spüren, dass ich das Buch manchmal 
eine Zeit zur Seite legen musste, weil mir fast übel 
wurde. Solche heftigen Emp#ndungen hatte ich 
beim Betrachten des Bildes noch nie. Der Roman  
ist im 21. Jahrhundert verfasst. Er spricht die Sinne 
des heutigen Lesers sehr viel direkter an als ein Bild, 
das inzwischen zweihundert Jahre alt ist. Außer-
dem erlaubt ein Text der Phantasie viel größere 
Freiheit. Aber zur Verteidigung des Bildes muss 
man auch sagen, dass es seit Jahrzehnten nicht 
mehr in gutem Zustand ist. Die Formen und Farben 
sind von einer dicken Schicht von Lack und 
Schmutz verdeckt. So sieht man das Bild durch ei-
nen stark verzerrenden Filter, dessen sich das Gros 
der Betrachter nicht bewusst ist. Glücklicherweise 
lässt sich dieses Problem beheben. Ich zweifele 
nicht daran, dass man sich eines Tages daranma-
chen wird, das Bild zu restaurieren und ihm so sei-
ne Frische zurückzugeben. Dann wird es uns mit 
neuer Intensität und Schärfe überraschen.

Konzept & Kritik
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D. S.: Hans Blumenberg re!ektiert in seinem Buch 
Schiffbruch mit Zuschauer darüber, wie sich seit dem 
Zeitalter der Aufklärung die Deutung von Schiff-
brüchen verändert hat. Zur Illustration seiner The-
se zitiert er Jakob Burckhardt: «Wir möchten gern 
die Welle kennen, auf welcher wir im Ozean trei-
ben, allein wir sind diese Welle selbst.» Der neu-
zeitliche Betrachter ist also nicht mehr Zuschauer 
des Schiffbruchs auf dem sicheren Festland, auch 
nicht mehr nur der erkundende Seefahrer auf stür-
mischer See, sondern er ist sich bewusst, dass die 
größten Unwetter seiner Zeit von menschlichem – 
also von seinem eigenen – Handeln herrühren. Ist 
das ein Gedanke, der für das Verständnis des 
Schiffbruchs der Méduse hilft? 

C. F.: Mir scheint, dass diese Interpretation gut mit 
Géricaults Gemälde korrespondiert. Auf der einen 
Seite gibt es ein starkes historisches Bewusstsein, 
das dieser Künstler und seine Generation entwi-
ckelt haben. Sie sind in den letzten Jahren des An- 
cien Régime geboren, ihre Kindheit #el in die Um-
brüche der Revolution und des Empire. Sie haben 
den Zusammenbruch des napoleonischen Reiches 
erlebt, gerade als sie das Erwachensenenalter er-
reichten. Jenseits des Bewusstsein für die Unsicher-
heit der menschlichen Existenz ist der Werdegang 
von Géricault von Phasen der Begeisterung und 
Phasen der Desillusionierung, Lustlosigkeit und 
Sinnsuche geprägt. Er ist überzeugt, dass er sich 
ganz allein und mit eigenen Händen seine Zukunft 
als Künstler schaffen muss, in einer bewegten Zeit 
und gegen große Konkurrenz. In diesem Zusam-

menhang muss man auch an eine merkwürdige 
Tatsache erinnern, die bislang nicht ausreichend 
thematisiert wurde: Gott ist in diesem Bild abwe-
send. Es gibt kein Kreuz, kein Gebet, keinen Engel 
und kein Himmelszeichen. Die Schiffbrüchigen 
der Méduse verdanken ihre Rettung nur sich selber 
und der Menschlichkeit ihrer Kameraden vom ret-
tenden Schiff Argus. 
 
J.-O. B.: Mit Verlaub, das sehe ich anders! Die 
eschatologische Dimension ist durchaus vorhan-
den. Ich erkenne links im Bild eine Pietà, der Mast 
des Floßes hat die Form eines Kreuzes, ein Schiff-
brüchiger streckt den Arm zum Himmel – all das 
lässt an eine übernatürliche Dimension des Bildes 
denken. 

D. S.: Franzobel, gilt das Blumenberg’sche Diktum 
auch für Ihre Leser, die in der Lesart des Philoso-
phen nicht mehr Zuschauer des Schiffbruchs auf 
dem sicheren Festland wären, sondern Teil der Ka-
tastrophe? 

F.: Das hieße dann, meine Leser wären schuldig, 
weil sie lesen? Da komme ich nicht ganz mit. Ich 
glaube nicht an Kollektivschuld, Erbschuld oder 
ähnliches. Jeder ist selbst verantwortlich für den 
Zustand seiner Welt, und jeder hat auch Möglich-
keiten, etwas zu verbessern. Es gibt nicht nur Han-
nah Arendts Banalität des Bösen, sondern auch die 
Banalität des Guten. Ich denke, in jedem Menschen 
steckt beides. Er sollte versuchen, bestmöglich da-
mit umzugehen.

Jacques-Olivier Boudon / Côme Fabre / Franzobel: La Méduse
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Quarantäne hätte Hans Blumenberg nicht ge-
schreckt, war er doch für seinen freiwilligen Rück-
zug aus der Öffentlichkeit geradezu berüchtigt, zu-
mal in seinen letzten Jahren. Dem Tod selbst sah er 
offenbar unerschrocken ins Auge: «Wir müssen alle 
sterben, aber daran geht doch keiner zugrunde»1. 
Mögen die Überschneidungen zwischen Leben und 
Theorie auch nur gering zu veranschlagen sein, so 
markiert Abstand oder das Aushalten von Distanz 
zum «Absolutismus der Wirklichkeit» immerhin 
doch auch eine wesentliche Komponente in Blu-
menbergs Philosophie. In Rede steht die actio per di-
stans: Die Distanz zu den Dingen ist für den An- 
thropologen Blumenberg nicht zu überwinden, 
und so kann der Mensch, ein Zaungast, nur aus ei-
ner räumlich-relationalen Distanz heraus versu-
chen, sein Verhältnis zur Wirklichkeit zu konturie-
ren. Auch Blumenbergs De#nition von Glück 
(«sagen zu können, was ich sehe») hängt an der dis-
tanzierten Betrachtung. Theorie und Leben neben-
einander gestellt, eignet sich also kaum jemand 
besser zum Philosophen des Social Distancing als 
Hans Blumenberg.

 Seine Produktivität ist auch nach dem Tod im 
Jahre 1996 nicht abgerissen. Beständig erblicken 
neue Texte, die im Marbacher Archiv gelagert wa-
ren, unter der kundigen Führung der Nachlassver-
walterin Bettina Blumenberg das Licht der Welt: 
2017 gaben Alexander Schmitz und Bernd Stiegler 
die Schriften zur Literatur heraus, eine Sammlung von 
Blumenbergs zum Teil unter dem Pseudonym «Axel 
Colly» veröffentlichten Beiträgen, features und In-
terviews aus der frühen Schaffensphase (1945–
1958); 2018 hat Nicola Zambon bis dato unpubli-
zierte phänomenologische Schriften aus den 
späteren Jahren (1981–1988) ediert, die Blumen-
bergs Auseinandersetzung mit Husserl und die Ent-
stehungsbedingungen der Beschreibung des Menschen 
dokumentieren; Zambon verantwortet auch das 
«Konvolut druckfertiger Texte» zum Themenbe-
reich Realität und Realismus (Berlin 2020). Als äu- 
ßerst rege darf man schließlich die Aktivität auf 

dem Gebiet der Übersetzungen von Blumenbergs 
Texten bezeichnen (zuletzt u. a. die Löwen ins Eng-
lische, der Schiffbruch ins Polnische und Griechische 
oder die Paradigmen ins Spanische und Polnische). 

In den Feuilletons erfreut sich Blumenberg, der 
seinerzeit selbst vor allem in NZZ und F.A.Z ein 
gern gelesener Beiträger war, weiterhin großer Be-
liebtheit. Nicht zuletzt konnte man auch auf der 
Leinwand einiges über ihn erfahren: in dem unter 
der Ägide des Regisseurs Christoph Rüter entstan-
denen Dokumentar#lm Der unsichtbare Philosoph 
(2018). Über das «monumentale Projekt [des] Ein-

M E L A N I E  MÖ L L E R

Arbeit am Abstand
100 Jahre Blumenberg

Abb. 1
Hans Blumenberg mit «Hühnergott»,  
frühe 50er-Jahre.
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zelgängers»2 Blumenberg wird ebenfalls !eißig pu-
bliziert, obwohl – oder gerade weil – es keine kohä-
rente philosophische Lehre bietet, sondern ein 
«Denken in Bewegung»3. 

 Neben Mythos und Moderne4 bleibt die anthro-
pologische Phänomenologie ein wichtiges Thema 
auch der neueren Publikationen über Hans Blumen-
berg. Alberto Fragio, Martina Philippi und Josefa 
Ros Verlasco haben ihren unter dem Titel Metapho-
rologie, Anthropologie, Phänomenologie. Neue Forschun-
gen zum Nachlass Hans Blumenbergs (München 2019) 
herausgegebenen Sammelband um ein kommen-
tiertes Manuskript zur Technikphilosophie berei-
chert; auch das Journal für Philosophie «Weiter Denken» 
hat seine erste Ausgabe 2020 der Anthropologie 
Blumenbergs gewidmet. Dabei rückt der homo cunc-
tans in Blumenberg, der Denker der produktiven 
Umwege und ‹unzeitgemäßen Betrachtungen› also, 
in den Blick. In Blumenbergs Schreibweisen (hg. von 
Wolfgang Müller-Funk / Matthias Schmidt, Würz-
burg 2019) werden die Texte dieses «eminenten  
Stilisten», der sich zeit seines Lebens gegen die  
«Untugend der mangelnden Präzision» verwahrt 
hat, als «Anläufe» charakterisiert, «die abendländi-
sche Geistesgeschichte als eine unabschließbare 
Reihe von Bemühungen theoretischer Selbstveror-
tung zu verstehen» (S. 7 f.; vgl. dazu auch Sonja Fe-
ger / Tobias Keiling (Hg.): Am Rand der Lebenswelt. 
Hans Blumenbergs Phänomenologie der Theorie). 

 Für Blumenberg liegt die Philosophie am Grunde 
der Wissenschaft und ist so dynamisch wie das 
Denken; keinesfalls dürfe sie sich «durch das Ge-
wißheitsideal der Wissenschaften reglementieren 
lassen, sondern muß fragen, ob sich in dieser Ge-
wißheit das Dasein des Menschen zu erfüllen ver-
mag»5. Im Wissen um die Geschichtlichkeit des 
Menschen (das Auseinanderdriften von Lebenszeit 
und Weltzeit also) nimmt sich Blumenbergs Philoso-
phie Zeit, um sich von der condicio humana schlecht-
hin, der Neugier, treiben zu lassen. Sie kreist um 
den fragilsten Punkt der menschlichen Existenz: 
die Wahrheit. Blumenberg betrachtet sie durch die 
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Abb. 2
„mit grosser Vorsicht zu geniessen“: Titelblatt der 
Habilitationsschrift „Die ontologische Distanz“

camera obscura der Sprache in ihrer Kon#guration als 
Rhetorik, welche ihrerseits das «vernünftige Ar-
rangement mit der Vorläu#gkeit der Vernunft»6  
verkörpert und gegenüber dogmatischen Wahr-
heitsansprüchen die Freiheit des Arguments, der 
Methode und des Konsenses immerhin in Aussicht 
stellt. Im Zentrum steht die Metapher, deren Er-
kundung – als Metaphorologie – zu Blumenbergs 
zentralen Projekten gehört. Den (vorläu#g) ab-
schließenden Teil dieses Projekts hat kürzlich Rü-
diger Zill aus dem Nachlass herausgebracht: Die 
nackte Wahrheit, Berlin 2019 (vgl. zum Thema auch 
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Psychologie lag das auch daran, dass Blumenberg 
«wie Ernst Jünger ein männlicher Denker mit der 
Aura eines Eingeweihten» (S. 23) war – herrje, hier 
ist die Welt noch in Ordnung! 

 Heißt das nun, man sollte besser ganz die Finger 
davon lassen, weil es einem Sakrileg gleichkommt, 
den Meister posthum sozusagen gegen seinen Wil-
len biographisch zu ergründen? Durchaus nicht. Es 
bedarf jedoch der Wahrung einer kritischen Dis-
tanz. Dies gelingt Rüdiger Zill mit seiner «intellek-
tuellen Biographie», die soeben bei Suhrkamp er-
schienen ist (Der absolute Leser. Hans Blumenberg – eine 
intellektuelle Biographie, Berlin 2020). Die Bedingun-
gen der Möglichkeit dieser Biographie, deren Mate-
rial großenteils aus dem Archiv oder Familienbe-
sitz stammt und hier erstmals zugänglich gemacht 
ist, legt Zill gleich zu Beginn dar, in der als «Prolog» 
betitelten «Lesbarkeit des Denkens». Man ahnt 
nach der Lektüre: Auch hier liegt wohl eine «Theo-
rie als geheime [Auto-]Biographie»7 vor. Jedenfalls 
liegt der Fokus auf dem Werk und seiner Einord-
nung in das intellektuelle und akademische Ge-
schehen der Bundesrepublik der 40er- bis 90er-Jah-
re des 20. Jahrhunderts.

 Durch seine hervorragende Kenntnis des Ar-
chiv-Bestands quali#ziert sich Zill zum Hodegeten 
durch Blumenbergs Werk: Vor unseren neugierig le-
senden Augen eröffnet sich der gewaltige denkeri-
sche Kosmos Hans Blumenbergs, und an dessen 
Rändern wird, deutlich genug, der Mensch im Phi-
losophen sichtbar (!ankiert von einigen sorgfältig 
ausgewählten Bildern). Wir lesen von den prägen-
den Erfahrungen in der NS-Zeit (hier nicht zuletzt 
der Verlust seiner großen Bibliothek), der Familien-
gründung, dem akademischen Werdegang, seinen 
Freund- und Feindschaften. Und doch bleibt der Fo-
kus auch dort, wo es anekdotisch zugehen muss, 
konsequent auf dem Denker Blumenberg, der lieber 
las als lebte – oder eben lesend lebte, dabei aber 
dem Genuss so sündhafter Objekte wie Liköre und 
Zigarren im Gegensatz zum asketischen Hans  
Robert Jauß nicht abgeneigt war –, so jedenfalls  

Anselm Haverkamp: Metapher – Mythos – Halbzeug. 
Metaphorologie nach Hans Blumenberg, Berlin 2018, 
sowie Hannes Bajohr / Florian Fuchs / Joe Paul Kroll 
(Hg.): History, Metaphors, and Fables. A Hans Blumen-
berg Reader, Ithaca 2020). 

 À propos «Wahrheit» bzw. «Nacktheit»: Eine 
weitere Gruppe von (zum Teil druckfrischen) Neu-
erscheinungen befasst sich mit der Biographie Hans 
Blumenbergs. Das ist insofern heikel, als er sich 
nicht nur selbst der Öffentlichkeit weitgehend ent-
zogen hat, sondern gegen alles (Auto-)Biographi-
sche, vor allem gegen sog. «Intellektuellenbiogra-
phien», auch dezidiert kritisch eingestellt war. 
Bereits im Jahr 2017 hat Kurt Flasch den Versuch 
unternommen, den Einzelgänger Blumenberg  
ideengeschichtlich einzuordnen, indem er sich auf 
einen prägenden Ausschnitt in dessen Leben kon-
zentrierte (Hans Blumenberg. Philosoph in Deutschland: 
Die Jahre 1945–1966, Frankfurt/M. 2017). Die so-
eben im Claudius-Verlag erschienene Biographie 
aus der Feder des Angelologen Uwe Wolff, Der 
Schreibtisch des Philosophen, darf als ein Kuriosum 
gelten. Wolff, ein ehemaliger Münsteraner Student 
Blumenbergs, wählt einen notorisch persönlichen 
Zugriff: Er schreibt aus seinen Erinnerungen an ei-
nen «unkomplizierte[n] Plauderer» (S. 51) heraus 
und wird nicht müde, seine Freundschaft zum 
Sohn Tobias Blumenberg herauszustreichen, von 
dem er auch den titelgebenden Schreibtisch, das 
«heilige Holz» (S. 131), geerbt habe (wohingegen er 
auf «biographische Dokumente» sonst nach eige-
nem Bekunden keinen Zugriff hatte, S. 129 f.). Wolff 
will «in Hans Blumenberg […] sofort den Theolo-
gen» und «einen Obersten der Schule» erkannt ha-
ben. Für einiges Schmunzeln sorgt manch chauvi-
nistische Pointe («bei Blumenberg saß keine schöne 
Frau in der ersten Reihe, sondern [der heutige Präsi-
dent des Zentralkommittees deutscher Katholiken] 
Thomas Sternberg», S. 22); peinlich wird es, wenn 
Wolff Blumenbergs Af#nität zu Ernst Jünger (über-)
betont. Der Name Jünger taucht im schmalen Buch 
gleich 30-mal auf; in Wolffs etwas hemdsärmeliger 
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die beruhigenden Erinnerungen von Blumenbergs 
kürzlich verstorbenem ehemaligen Assistenten 
Ferdinand Fellmann. 

 Von prägendem Ein!uss waren einige akademi-
sche Lehrer bzw. «Vor-Denker». Neben Edmund 
Husserl nennt Zill hier vor allem den Phänomeno-
logen Ludwig Landgrebe und den Gräzisten Bruno 
Snell. Blumenbergs Bewunderung für Hans Jonas 
blieb eher einseitig, das Verhältnis zu Martin Hei- 
degger zwiespältig: Das zeigt etwa seine Disserta-
tionsschrift, eine Verteidigung der scholastischen 
Philosophie gegen Heidegger, aber mit dessen Mit-
teln (erstmalige Veröffentlichung in einer «leserori-
entierten Edition» jetzt durch Benjamin Dahlke 
und Matthias Laarmann: Beiträge zum Problem der 
Ursprünglichkeit in der mittelalterlich-scholastischen Phi-
losophie, Berlin 2020). Das Schicksal eines langen 
Verbleibs in der Schublade des Schreibtischs teilt 
die Dissertation mit der (seinerzeit in Kiel umstrit-
tenen) Habilitationsschrift. Beide Werke und die 
um sie entstandenen Debatten zeigen, dass Blu-
menbergs akademischer Weg durchaus nicht gerad-
linig verlief. Sein skrupulöses Publikationsverhal-
ten ist ein spezielles Thema, das Zill auch 
ausführlich verhandelt. Bis zum ersten Buch hat es 
immerhin lange gedauert; manches Geplante kam 
gar nicht zum Zuge oder ist später zur Glosse ge-
worden. Gewaltige Stoffmengen haben seine Vor-
lesungen hervorgebracht; wie diese steht alles aus 
Blumenbergs Feder Ge!ossene im Zeichen der kon-
tinuierlichen «Arbeit am Werk» (S. 364 ff.), der «per-
manenten Revolution seiner Textmassen» (S. 403) 
«im steten Kampf um die Form» (S. 381). 

 Über Blumenbergs Lehre, vor allem seine be-
rühmten Münsteraner Freitags-Vorlesungen, liest 
man (nicht nur hier) viel Gutes; gleichwohl entfern-
te er sich auch von den regulären Modi der interak-
tiven Kommunikation, weil er die Universität zu-
nehmend als «Anstalt des Ungeistes» empfand 
(dazu Zills Kapitel zur «Schwierigkeit, ein Ge-
spräch zu führen», S. 237 ff.; Zitat S. 335). Auch sei-
ne interdisziplinäre Orientierung hat sich überlebt: 

War ihm anfangs (vor allem zu Beginn von Poetik 
und Hermeneutik) der Dialog der Fächer eminent 
wichtig (zwischen den Geistes-, aber auch mit den 
Naturwissenschaften), so empfand er Interdiszipli-
narität hernach bloß noch als «Verfallserscheinung» 
(S. 281). 

 Wer nun den Verdacht hegt, dies sei doch weni-
ger ein Buch über die Philosophie Hans Blumen-
bergs als über den Philosophen, sieht sich ge-
täuscht. Der Biograph hat hier von Blumenbergs 
Methode gelernt: Von scheinbaren Marginalien aus 
dem Lebensalltag kommt er auf die großen Fragen, 
die Blumenberg beschäftigt haben, die aber nicht in 
unmittelbarer Kausalität mit diesen jeweiligen Le-
bensumständen verknüpft sind. Dazu gehören  
seine Erkenntnismethoden wie die Fähigkeit zur 
Selbstbeobachtung beim Denken, Lesen und 
Schreiben. Blumenberg sieht sich selbst als Teil ei-
nes großen Zusammenhangs (der genauso gut kau-
sal wie kondizional oder kontingent verstanden 
werden kann). Denken rechnet ebenso wie Leben 
überhaupt unter die «Akte der Resonanz»  
(S. 230 ff.); Schreiben #ndet immer auch im Gestus 
der Apostrophe als «Gespräch mit Abwesenden» 
statt. Im Vergleich mit Dieter Henrich und dessen 
These einer «Konstellation» von Denkern konzen- 
triert sich Blumenberg stärker auf die Texte. Nicht 
nur in seinen kürzeren Formen, vor allem als Anek-
dote, ist ein Text nicht zwangsläu#g «ein Gegen-
stand, den es zu verstehen gilt, sondern ein Anlass, 
sich selbst zu verstehen» (S. 570). Das Credo muss 
lauten: lieber auf die «Kenntnis des durch die Vor-
gänger Erarbeiteten» setzen, als das «Risiko» einge-
hen, sich als freischwebender «Originaldenker» in 
Szene zu setzen (S. 11). Originell ist Blumenberg 
aber nicht zuletzt in der Entdeckung der Texte bzw. 
Textbausteine, die von der Rezeption vernachläs-
sigt wurden: das Denken des übersehenen Mögli-
chen. Doch wie den Stoff organisieren – nicht nur 
den eigenen resonierend-räsonierenden Schreib-, 
sondern den überwältigenden Lesestoff? Blumen-
berg macht keinen Hehl daraus, dass er ein selekti-
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ver Leser war, der Zeit seines Lebens um die geeig-
neten Auswahlkriterien gerungen hat. Dahinter 
scheint das Ideal des «absoluten Lesers» (S. 12) her-
vor (ein «Ding #ktiver Möglichkeit», S. 14). Dieser 
Leser kann nicht etwa das Ziel haben, ein Gesamt-
werk, gar dessen «Sinn», zu erfassen, sondern schult 
seine Techniken einer fokussierten Lektüre, wobei 
diese Foki eben bevorzugt auf Details und Margi-
nalien gelegt werden können: Eine Prä#guration 
des distant reading, wie es in der Ära digitaler Lese-
praktiken etwa von Franco Moretti als zeitgemäß 
etabliert wird? Nun, Blumenberg wollte mehr, er 
vereint distant und close reading, wie die sogenannte  
«Sprengmetapher» zeigt: Sein Leser lässt sich für ei-
ne Weile in einen (Lese-)Prozess hineinziehen, gibt 
jedoch «an einem bestimmten Punkt» auf (S. 14) – 
dabei handelt es sich nicht etwa um ein Aufgeben 
aus Verzwei!ung, sondern um einen «produktiven» 
(auch wohl vernünftigen) Abstand, gepaart mit der 
Einsicht, dass schließlich niemand je alles werde le-
sen (oder schreiben) können. Es drängt sich die Fra-
ge auf, wann der Leser Hans Blumenbergs aufgibt? 
Sicher nicht vor der Zeit. Man wird ihn wohl noch 
lange lesen – oder in ihm herumblättern, um sich 
immer wieder festzusetzen. Dank solch behutsa-
mer biographischer Zugriffe wie dem Rüdiger Zills, 
die den Wunsch nach Nähe auf Distanz halten, 
wird man künftig auch über Hans Blumenberg  
lesen können, ohne ihm persönlich zu nahe zu rü-
cken. 

Bildnachweise: Abb. 1: © Bettina Blumenberg. –  
Abb. 2: Deutsches Literaturarchiv Marbach.

1 Zitat aus einem Brief an Hans Robert Jauß vom Januar 
1993. 

2 So Wolfgang Müller-Funk und Matthias Schmidt in der 
«Einleitung» zu ihrem Band Blumenbergs Schreibweisen 
(s. o.), S. 10. 

3 Formulierung von Rüdiger Zill: Der absolute Leser (s. o.), 
S. 15 und S. 16.

4 Dazu aus jüngerer Zeit Nicola Zambon: Das Nachleuchten 
der Sterne. Konstellationen der Moderne bei Hans 
Blumenberg, München 2017; Xander Kirke: Hans 
Blumenberg, Myth and Signi#cance in Modern Politics, 
Cham 2019.

5 Hans Blumenberg, «Die Philosophie vor den Fragen der 
Zeit», Teil I, S. 1 (zit. nach Zill: Der absolute Leser, S. 426).

6 Hans Blumenberg: Wirklichkeiten in denen wir leben, 
Stuttgart 1986, S. 130.

7 So der Untertitel des Bandes «Der Einfall des Lebens», den 
Dieter Thomä, Vincent Kaufmann und Ulrich Schmid 
besorgt haben (München 2015). 
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