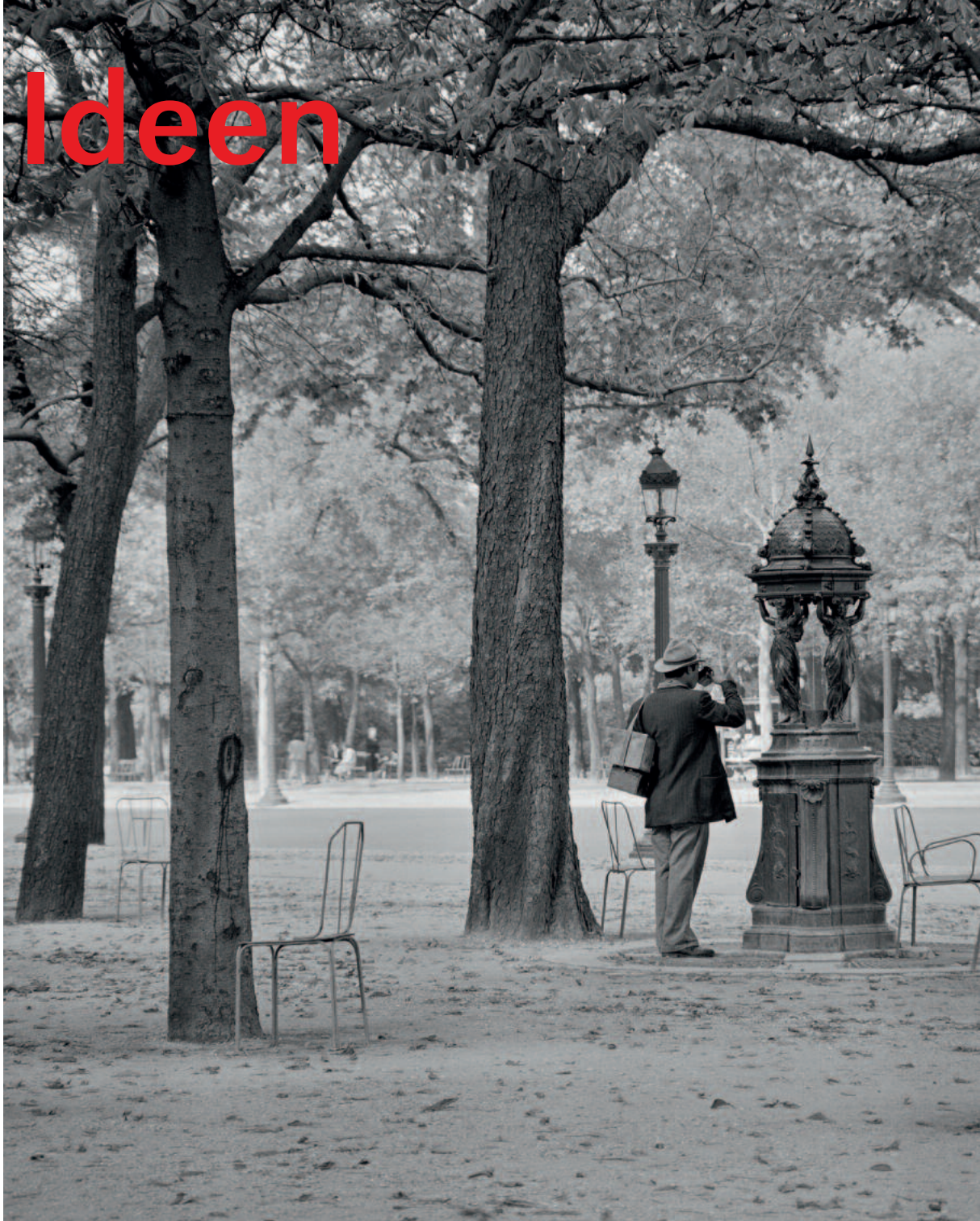
Köpfe und Ideen

2018



Wissenschaftskolleg zu Berlin

INSTITUTE FOR ADVANCED STUDY

Marion **Albers** Yassin **al-Haj Saleh** Asfawossen **Asrat Kassaye** Alice von **Bieberstein** Anna Kathrin **Bleuler** Pascale **Cancik** Lars **Chittka** Andreas **Diekmann** Matthias **Egeler** Georg **Essen** Tim **Fieblinger** Jan Felix **Gaertner** Kevin J. **Gaston** Inga **Geipel** Manu **Goswami** Mohammed **Hanif** Lisa **Herzog** Barbara M. **Hobson** Stefan-Ludwig **Hoffmann** Zeynep **Kivilcim** Carola **Lentz** Isidore **Lobnibe** Paweł **Machcewicz** Vittorio **Magnago Lampugnani** Charles S. **Maier** Kris **Manjapra** Stanislas **Meda Bemile** Sonja **Mejcher-Atassi** Hannah **Mumby** Jean-Philippe **Narboux** H. Glenn **Penny** Hannah M. **Rowland** Viktoriya **Sereda** James **Simpson** Andreas **Staier** Carlo **Strenger** Vladimir **Tarnopolski** Jeremy G. **Wideman** Catherine **Wilson** Qianfan **Zhang**

Fellows 2017/2018

Prelude | Zum Auftakt

Katharina Wiedemann

You are holding in your hands the thirteenth edition of *Köpfe und Ideen*. Through its customary portraitures of a select group of Fellows, this edition will likewise afford you a glimpse into the Wissenschaftskolleg's current academic year.

We present you with a Focus Group that studies an extended West African family. Tapping into his knowledge of German federalism, a Peking expert in constitutional law contemplates China's future and its chances of one day acquiring a federal constitution of its own. The Rector of the Wissenschaftskolleg, for his part, takes a look backward and shares with us the social particularities and technical know-how of his job as his tenure comes to an end, and he relates just how his Rectorship has had an impact on his own research over these years. We also introduce to you a Ukrainian sociologist who conducts interviews with victims of military conflict and forced displacement and thus allowing for a more nuanced understanding of the macro-political situation in her homeland. By contrast, we profile an Italian architect whose gaze is fixed on the micro-elements of urban infrastructures in order that he may obtain a deeper insight into the history of European urban design. And as every year, we conclude with our *Letter from Berlin* – which this year might be more accurately titled *Letter from Douma* – in which a Syrian author, journalist and dissident describes the perfidious instruments employed by the Syrian regime in the continuing war and genocide.

The faces to be seen in our photo spread likewise reflect a wide spectrum. The leitmotif here is the play of light and darkness, an attempt to provide a visual commentary on the themes addressed in the various texts. Atmospheric changes in light are also to be found in the story behind our cover photo, which was chosen as a result of talks with Vittorio Magnago Lampugnani. It shows one of the famous Wallace fountains which still today adorn Paris. Sir Richard Wallace donated these fountains after the Franco-Prussian War so as to supply Parisians with precious drinking water and simultaneously aid in the city's reconstruction while adding to its beauty.

Sie halten die dreizehnte Ausgabe von *Köpfe und Ideen* in der Hand. Diese gewährt Ihnen, wie üblich anhand der Porträts einer Auswahl von Fellows, Einblick in das laufende akademische Jahr am Wissenschaftskolleg.

Wir präsentieren Ihnen eine Schwerpunktgruppe, die zu einem westafrikanischen Familienverbund arbeitet. Ein Pekinger Verfassungsrechtler versucht vor dem Hintergrund seiner Kenntnis des deutschen Föderalismus einen Blick in die Zukunft Chinas und eruiert dessen Chancen auf eine föderale Verfassung. Der Rektor hingegen schaut zurück und erzählt kurz vor Ende seiner Amtszeit von den sozialen und handwerklichen Besonderheiten seiner Aufgabe und wie sie sein eigenes Forschen beeinflussten. Wir stellen Ihnen außerdem eine Soziologin aus der Ukraine vor, die Interviews mit Betroffenen von Flucht, Vertreibung und militärischem Konflikt führt, und die so zu einer differenzierten Beschreibung der politischen Lage ihrer Heimat gelangt. Ein italienischer Architekt sieht seinerseits sehr genau auf kleine Elemente urbaner Infrastruktur, um Aufschlüsse über die Geschichte des europäischen Städtebaus zu gewinnen. Und wir schließen auch in diesem Jahr mit einem Fellowtext, dem *Brief aus Berlin*. Dieser wäre genauer als *Letter from Douma* bezeichnet, beschreibt und charakterisiert der syrische Autor, Journalist und Dissident darin doch die perfiden Instrumente des dortigen Regimes im gegenwärtigen Krieg und Völkermord.

Die Gesichter der Fotoserie spiegeln ein entsprechend weites Spektrum wider. Leitmotiv ist das Spiel mit Licht und Dunkelheit, Versuch eines bildlichen Kommentars zu den behandelten Themen. Einen atmosphärischen Lichtwechsel kann man auch in der Geschichte hinter unserem Titelbild finden. Es ergab sich aus Gesprächen mit Vittorio Magnago Lampugnani und zeigt einen der berühmten Wallace-Brunnen, die heute noch vielfach das Pariser Stadtgebiet schmücken. Sir Richard Wallace stiftete diese Brunnen nach dem deutsch-französischen Krieg, um den Bewohnern seiner Wahlheimat Zugang zu kostbarem Trinkwasser zu verschaffen und gleichzeitig zum Wiederaufbau und zur Verschönerung der kriegszerstörten Stadt beizutragen.

Inhalt

8 The House of Yob

This year's Focus Group researches family history as well as social change in West Africa as a family enterprise

by Manuela Lenzen

Fellows 2017/2018

16 Die dritte – föderale – Republik China wird irgendwann kommen

Qianfan Zhang, Verfassungsjurist aus Peking, studiert den deutschen Föderalismus – ein Modell, von dem das zweitausend Jahre alte zentralistische System in China viel lernen kann

Interview: Maximilian Steinbeis

Fellow 2017/2018

26 Die Gruppe ist am Ende eines Jahres jugendlicher …

Luca Giuliani beschreibt zum Ende seiner Zeit als Rektor das Wissenschaftskolleg als Institution und Lebenswelt

Interview: Lothar Müller

Rektor 2007 - 2018

All of the portraits in this magazine – as well as information on all the Fellows and their research projects – can be found in both German and English at the Wissenschaftskolleg website: wiko-berlin.de/wikothek
This year's Letter from Berlin can be found in English and Arabic.

36 A Plea for more Cultural Sensitivity
The sociologist Viktoriya Sereda looks at Ukraine as a historical, linguistic, economic and political mosaic of ever-changing design
by Katja Gelinsky
Fellow 2017/2018

44 Eine Stadt muss nicht gemütlich sein!
Vittorio Magnago Lampugnani betrachtet scheinbare Nebensächlichkeiten wie Straßenschilder, Parkbänke, Gullys und Pissoirs als wichtige Indizien zur Deutung europäischer Stadträume
Interview: Irene Dische
Fellow 2017/2018

56 Letter from Berlin: Articles to Samira (5)
Love, Torture, Rape ... and Annihilation
by Yassin al-Haj Saleh
Fellow 2017/2018

70 Autoren | Übersetzer | Bildnachweise

73 Impressum

Alle Portraits dieses Hefts – sowie Informationen zu allen Fellows und ihren Forschungen – finden Sie auf Deutsch und Englisch auf der Website des Wissenschaftskollegs: wiko-berlin.de/wikothek
Den diesjährigen Letter from Berlin finden Sie im arabischen Original und englischer Übersetzung.

The House of Yob

This year's Focus Group researches family history as well as social change in West Africa as a family enterprise

Fellows 2017/2018

by Manuela Lenzen

The family's namesake has faded from memory, his date of birth unknown, and no one is certain as to when exactly he died, though probably in 1943. The only certain thing is that Yob, like his father, was a farmer – and that his name, which means "the wanderer," wasn't all that apt. He was one of the first in his clan to settle in Ouessa and then in Hamile on the present-day border between Ghana and Burkina Faso, where he then stayed put. *Yob yir* – the House of Yob is the present-day name of this Northern Ghanaian extended family with some five hundred members, depending on how you count. Only a few of them still live in the family's ancestral homeland; most of them have moved to other regions of Ghana or Africa, or work in Europe or the United States. And three of these family members are currently doing research at Berlin's Wissenschaftskolleg: Stanislas Meda Bemile, who was formerly Burkina Faso's secretary general at the Ministry of Culture, Arts and Tourism; his adopted sister Carola Lentz, who is an anthropologist at the University of Mainz; and their nephew Isidore Lobnibe, who is a professor of anthropology at Western Oregon University in America. Together they have formed the Focus Group *Family History and Social Change in West Africa*, and in so doing they have undertaken a daring experiment. Taking as their time frame the colonial era through to the post-colonial period and up to the present day, they are attempting to reconstruct just how the economic, social and religious upheavals during these years impacted the cohesion and collective memory of a typical West African family, namely their own.

The origins of this unusual trio dates back to the 1980s. Carola Lentz, who heads the Focus Group, had just taken a position in social anthropology at Freie Universität Berlin. "Shortly after assuming the post," explains the anthropologist, "there came instructions that I should accompany students on a fieldwork trip to Africa. My colleagues and I actually sat down with a map of the continent. My French wasn't very good, Sierra Leone was too exceptional, Nigeria too big, Gambia too small, why not Ghana?" There had been much anthropological research carried on in this part of West Africa in the 1950s and 1960s but afterward very little. So the nod went to Ghana. And it was love at first sight for Lentz – both for its land and people. "The Ghanaians were fantastic!" she effuses.

She made contact with the house of Yob through Sebastian, a grandson of the lineage's founding father, who himself had studied linguistics in Heidelberg and Saarbrücken and had just returned to Ghana after fifteen years in Germany. Carola Lentz states: "When my first visit to the family was coming to an end it was Anselmy – one of Yob's sons and the father of Sebastian – who gave me a message for Sebastian whom I would meet in the capital city of Accra. The message consisted of a single sentence, in a language that I didn't comprehend and only later learned. I read the sentence back to Sebastian. Despite my funny accent, he understood at once: his sister had arrived. I had become a member of Yob yir, the house of Yob." Sebastian would later sojourn in Berlin to

instruct students in his language of Dagara and help to find families who would take in university students. "Adoption in the Yob family and among their relatives became very fashionable," Lentz recalls. "Their neighbors began to tease: Do you have such a small family that you need to add whites to it?"

Isidore Lobnibe had just finished school when he became an assistant to Carola Lentz in her research on labor migration, ethnic identities and land rights. Anthropology fascinated him, and after receiving a degree in history he went on to the University of Illinois and obtained a doctorate in socio-cultural anthropology with a dissertation on Dagara migrants in Southern Ghana. The invitation to Berlin appealed to him, since now, twenty years later, he would be able to undertake research on his own family in concert with Carola Lentz. He says that he is "mostly interested in the various narrative strategies of the family members."

Stanislas Meda Bemile studied film in Ouagadougou and Paris, taught communication and marketing, was mayor of his hometown of Ouessa and secretary general in the Ministry of Culture, Arts and Tourism in Burkina Faso. He was working on a biography of his deceased mother when his older sister asked if he would like to take part in a research project at the Wissenschaftskolleg on the history of his family and its practices of remembering "I immediately thought that we should not only do a book on the family's memories but also a film," Stan recalls, and political developments accommodated his plans: "In October 2014 there was an uprising in Burkina Faso, the government was toppled and the mayors dismissed. Then the new government recruited me for the post of secretary general. I resigned shortly before I left for Berlin – and so I had time for this project."

Now the three relatives are here at the Wissenschaftskolleg in Berlin's Grunewald, sitting around a table in one of the institute's large offices, a table big enough to spread their papers out on it and evaluate the interviews done with family members and discuss the final form they should like to give their family's complex life. On a large whiteboard they have been attempting to decrypt the structure of their highly complex family tree. In several places the dotted lines disappear into nothing – or rather into the whiteboard's edge – before all the names and relationships can be plotted. Lentz explains: "We have here only the descendants of Yob and one of his wives and the descendants of Gerardo, Isidore's grandfather, who was related to Yob through a not entirely traceable line."

Even at the level of this basic groundwork the researchers now find themselves entangled in the very process they have set out to investigate, for their family's practices of remembering are presently in transition. Their conception of being members of the "House of Yob" is itself a relatively recent phenomenon. "When I first arrived there in the 1980s the name stood simply for

a certain lineage," says Lentz. "Then sometime in the 1990s you saw on the wall: *Welcome to Yob Family!*" The name had grown more inclusive. "So I thought why not use it for our undertaking, it sounds so good." But then Lentz was compelled to ascertain that not all members of the "Yob" family felt that Yob had been the family's founding father. There were other candidates for that honor, for instance Gerardo, who together with his lineage was also an early settler in the ancestral homeland, or perhaps Gerardo's father.

"In order to establish a family line," explains Stanislas Meda Bemile, "you don't have to be rich or charismatic, you don't even need lots of children, it's instead a matter of luck who in retrospect will be regarded as the founding father of that line." Lentz adds: "A family or house is a constructivist notion defined by the descendants. It is through their stories that a family creates a myth – though not in the sense that it is untrue but as history which supports the cohesion of a socially diverse family whose many members are dispersed across many regions."

And the cultivation of such a myth is right in step with the times. "For the past twenty or thirty years there has been this certain trend, which originated in Southern Ghana, the trend of writing the biography of one's father and one's family," explains Lentz, and a trend which also existed in nineteenth-century Germany: "Back then they began setting up family foundations to take care of those who were down on their luck – and part of that was defining who was and who wasn't a member of the family, a definition which was based on generous and sometimes less generous criteria. In Ghana's family foundations on the coast, chosen as the familial line's founding father was usually the most educated ancestor that one could recall. We see something similar now in Northern Ghana but it has only just started. It's an exciting moment because we can see how the family's memory of itself is presently in the making."

It is indeed in the making in a dynamic way, for the Focus Group obviously makes contributions to that which it is researching. "Of course they all know that we are writing a book about the family," says Stanislas Meda Bemile with a smile. "Many wish to put their two cents in, and quite a few want to monitor it and see what we are writing about them. I do a lot of thinking about precisely what the book will mean to the family. We might be able to bring them all together; they could better acquaint themselves with the family's memories and gain a greater understanding of who they are. Perhaps it will strengthen our family bonds."

The conditions upon which strong extended-family bonds are predicated have radically changed since the late nineteenth century. Before the onset of colonial rule the family members lived on this or that side of the border which now separates Burkina Faso and Ghana with that ruler-straight precision known only to artificially

drawn boundaries. The peasants cleared and worked the land, their sons remained on the ancestral farm or established themselves a few kilometers distant, perhaps with another brother or an uncle, to cultivate the land for their own families. In 1898 then came Great Britain's colonization of Ghana and French colonial rule in present-day Burkina Faso. These European powers laid down the border between the two regions, but it was only after 1910 and particularly after the First World War that the border was demarcated and enforced to the extent that it impacted the local population's migratory movements. When the first children started to be sent to schools in the late 1930s, those children who lived in what later became Burkina Faso learnt French, whereas those schooling in what later became Ghana were taught the English language. And since some farmers of the house of Yob returned to live on the "French" side of the border, members of the same family were raised in different educational systems.

Up until the 1950s it was agriculture which defined people's lives; only the younger sons in a family worked in the goldmines or cocoa plantations in the South – and this on a seasonal basis. But by the 1950s and 1960s ever fewer members of a family were able to live off the land, and farming no longer sufficed in funding people's lives. Today those who "keep the home fires burning" are a bare minority of the population. "Many have low-skill jobs such as caretakers and watchmen," says Isidore Lobnibe. "But since the 1970s there has been an increasing number of well-educated family members – clerics, officials and intellectuals."

Perhaps even more important for the family's cohesion than the name is their land in the "home" village in Ghana. "For one thing, when all else fails, the land constitutes a kind of fallback position, at least the rural part of the family won't let you go hungry. This is important in a state where the social-insurance system isn't as fully developed as ours," says Lentz. Even more important is the symbolic aspect of belonging since it is the family's land ownership which defines who one is: "To become anything you must be affiliated with a certain family, be able to point to some land, or at least to a traditional district of the town where you can trace your family back to the town's original founders. You're not a complete person if you don't have that type of basis." This still holds true today and beyond the country's borders, a fact which is confirmed by Lobnibe: "I'm a university professor and define myself as an intellectual, but I still have to nurse my family ties. As a family member you are constantly being reminded of what your position as husband, son or father is."

Hasn't the worldwide trend toward smaller families eroded the house of Yob's cohesiveness? "Yes and no – I live with my nuclear family in the United States but every summer I visit Ghana with my children," says Isidore Lobnibe, who in any event meets up with family members in Ghana on important occasions, mostly

funerals. “I know children who complain to their parents that they didn’t teach them the local language, that they didn’t take them to Ghana when they were small, they are looking for their roots.” But social media helps keep the lines of communication open. “The children stay in contact through their smartphones. I use Instagram, Twitter and Facebook to maintain the family connection,” says Stanislas Meda Bemile.

It was not just the scope of the research project which induced Carola Lentz to seek comrades-in-arms in her own adoptive African family: “There are all kinds of moral questions that I alone am not qualified to answer. What are those family secrets which should not be revealed to the public? What about anonymization? What stories do we choose to tell and from precisely whose perspective? Who are the black sheep in the family who would best not be brought to light?” Is there not some problem with objectivity when the researchers are also the subject of their own analysis? “No,” says Isidore Lobnibe, “we give a great deal of thought to our methods, our opinions, and the narrative that we chart, and we are very conscious of just who our audience is.”

It was after reconstructing the genealogical relationships that the Focus Group then sought out work of other scholars by which they could orient themselves. “We went looking for useful narrative concepts and theories – do we want to do something like the *Buddenbrooks* or something more experimental?” says Lentz, who along with her colleagues eventually ascertained that there were only very few scholarly monographs on the history of African families: “And in all the world you won’t find a serious scholarly study where family members are on an equal footing as researchers and authors.”

The exact form which the research findings will take has still not been determined. The audio files of the numerous interviews which they have conducted and the video tapes of the family ceremonies they collected will be made available in a kind of family archive where family members can augment them with their own stories. By the summer the Focus Group researchers would like to have produced a film, a book (at least in its advanced stages) and an article on this family enterprise of family history. “But we can make our lives easier,” says Lentz, “by conceiving the entire thing as a work in progress and for some time. After all, it’s a pioneering work.”

Die dritte – föderale – Republik China wird irgendwann kommen

Qianfan Zhang, Verfassungsjurist aus Peking, studiert den deutschen Föderalismus – ein Modell, von dem das zweitausend Jahre alte zentralistische System in China viel lernen kann

Fellow 2017/2018

Interview: Maximilian Steinbeis

Maximilian Steinbeis: Herr Professor Zhang, Sie sind ans Wissenschaftskolleg gekommen, um zu erforschen, wie der Föderalismus in Deutschland funktioniert, wie Sie das zuvor schon in den USA getan haben. China hat über 2000 Jahre Erfahrung darin, eine gigantische Fläche mit vielen hundert Millionen Einwohnern von einem einzigen Machtzentrum aus zu regieren. Warum ist nach einer so langen Zeit das föderale Modell für China auf einmal interessant?

Qianfan Zhang: Ich kann nur sagen, dass einige chinesische Intellektuelle sich ernsthaft mit dem Föderalismus beschäftigt haben, während die Regierung dieses Konzept nie akzeptiert hat. Aber irgendwann in der Zukunft wird sich China eine Bundesverfassung geben und den Föderalismus einführen, da das derzeitige System nicht funktionieren kann. Deshalb ist die deutsche Erfahrung mit dem Föderalismus so wichtig für China.

Es gab schon immer Probleme bei der Regierung Chinas, aber diese haben sich in den letzten Jahren aufgrund der sozialen und wirtschaftlichen Umbrüche unserer Zeit verstärkt. Der erste Kaiser Qin Shi Huang, der China nach der langen und grausamen Zeit der Streitenden Reiche um 220 v. Chr. vereinigte, führte ein sehr einfaches zentralistisches Regierungsmodell ein, das im Grunde genommen immer noch besteht. China war bereits damals ein riesiges Land, wenn auch viel geringer bevölkert. Es war ein hochzentralisiertes Modell, das aber aufgrund physischer Beschränkungen nicht sehr effizient war. „Der Himmel ist hoch und der Kaiser weit weg", wie wir sagten, das heißt, dass die Ortsansässigen über ausreichend Spielraum verfügten. Solange alles gut lief, wurden die örtlichen Beamten in Ruhe gelassen, wenn aber die Dinge so aus dem Ruder gerieten, dass die Zentralregierung aufmerksam wurde, wurden sie bestraft. Als Folge davon hatten wir eine ziemliche Vielfalt vor Ort, aber nur, weil die Zentralregierung nicht in der Lage war, alles einzeln und im Detail auf lokaler Ebene zu kontrollieren.

MS: Es gab also nie irgendeine formalisierte Entscheidungsstruktur außerhalb des Zentrums?

QZ: Die Hindernisse in Verkehr und Kommunikation ließen Raum für eine gewisse Vielfalt und einen gewissen Pluralismus, aber dies wurde nie institutionalisiert – bis heute nicht, weil sich unsere institutionelle Struktur im Wesentlichen in all den Jahrhunderten kaum verändert hat. Wir haben immer noch eine Zentralregierung mit unbeschränkter gesetzgebender Gewalt. Sie erlassen eine Anordnung, die im ganzen Land einheitlich ausgeführt wird, ob es passt oder nicht. In China nennen wir das „ein Messer schneidet alles" (*yidaoqie*): Ob groß, ob klein, wir schneiden euch alle auf die gleiche Größe zurecht. Ein Beispiel: China hat ernste Probleme mit Umweltverschmutzung, die Regierung hat also beschlossen, keine Kohle mehr zum Heizen im Winter zu verwenden. Sie haben die Lieferung von Kohle gestoppt und stattdessen angeordnet, Gas zu verwenden. Nur

sind an vielen Orten noch keine Maßnahmen für den Winter getroffen worden. Die Zentralregierung weiß nicht, welche Orte das umsetzen können und welche nicht. Die Lokalbehörden hätten es gewusst, aber alles, was sie im Einheitsstaat tun können, ist, den Anordnungen aus der Zentrale zu folgen.

MS: Hier geht es nicht einmal um lokale Unterschiede und Selbstbestimmung. Im Winter nicht zu erfrieren ist ein allgemeines Bedürfnis. Warum stellt die Zentralregierung es nicht in das Ermessen der Lokalverwaltung, diesem Bedürfnis nachzukommen?

QZ: Das Problem ist nicht, dass es in der Praxis keinen Ermessensspielraum geben würde. Der ist reichlich vorhanden, und tatsächlich ist genau das das Problem. Die Beamten vor Ort begehen viele Verstöße gegen das Gesetz und die Menschenrechte. Korruption ist offensichtlich ein weit verbreitetes und meist lokales Problem, und die Zentralregierung verfügt oft weder über die Informationen noch das Personal noch die Entschlossenheit, um sie auszurotten. Prinzipiell trifft die Zentralregierung alle wichtigen politischen Entscheidungen, die die Lokalbehörden dann umsetzen müssen. Aber wenn diese Politik ihren Eigeninteressen zuwiderläuft, haben sie viele Möglichkeiten, sie zu verhindern. Selbst wenn die staatliche Politik Menschen nützt, wird sie nicht umgesetzt werden, solange von unten kein Druck ausgeübt wird. Zum Beispiel sorgt die Regierung gelegentlich für Katastrophenhilfe. Jeder mit dem Vorgang befasste Funktionär „reißt dem Vogel eine Feder aus“ und für die bedürftigen Empfänger bleibt nicht mehr viel übrig, wenn sie schließlich ihr Ziel erreicht.

MS: Gibt es keine Möglichkeit, von unten Druck auszuüben? Reichen die Menschen keine Beschwerde ein?

QZ: Doch, aber es gibt so viele Verstöße, dass die Zentralregierung einfach nicht weiß, wo sie anfangen soll. Wir haben seit alters her ein Petitionssystem. Wenn man eine Beschwerde hat, wenn ein lokaler Beamter einem etwas antut, wendet man sich an seinen Vorgesetzten. Aber das ist derjenige, der den untergebenen Beamten eingestellt hat, über den man sich beschwert – er ist also sehr unwillig, das Problem zu lösen, denn das würde darauf hindeuten, dass er selbst einen Fehler gemacht und die falsche Person eingestellt hat. Also wendet man sich an den Vorgesetzten des Vorgesetzten, aber es gilt dieselbe Logik, und so weiter, bis nach ganz oben in der Hierarchie, bis man in Peking landet. Die Zentralregierung ist sehr nervös, weil all diese Leute zur Hauptstadt strömen. Leute stellen sich in kilometerlangen Schlangen vor dem zentralen Disziplinarausschuss an und haben dabei praktisch keine Chance darauf, dass ihr Problem gelöst wird. Auf dem Weg dorthin müssen sie alle möglichen Entbehrungen auf sich nehmen und werden schlecht behandelt, manchmal viel schlimmer als bei dem ursprünglichen Vorfall, der der Anlass zu ihrer Beschwerde ist. Am Schluss ist alles umsonst. Sie vergeuden ihr Geld, ihre Zeit, ihre Energie. Ich habe Leute

gesehen, die 20, sogar 30 Jahre lang Eingaben gemacht haben, was im Grunde ihr Leben aufgezehrt hat. Trotzdem halten viele Leute daran fest. Es ist sozusagen unsere Kultur. Was können sie in einem solchen System sonst tun?

MS: Was ist mit der Justiz? Hier im legalistischen Deutschland haben wir starkes Vertrauen in unsere Richter, dass sie die Amtsträger zur Rechenschaft ziehen.

QZ: Es ist das gleiche Problem, zentral/lokal. Wir haben einen Obersten Volksgerichtshof für das ganze Land. Er kann nicht alle Entscheidungen der örtlichen Gerichte überwachen. Und die lokalen Richter hängen von den Lokalbehörden ab. Laut der sozialistischen Verfassung sollen die Gerichte unter „demokratischer Kontrolle" sein, das heißt der lokale Volkskongress überwacht die örtliche Justiz. In Wirklichkeit ist es natürlich die Partei, die alles bestimmt, der Volkskongress nickt bloß ab. Die Lokalregierungen entscheiden über die Leitung der Gerichte und statten die Gerichte mit Geld und Ressourcen aus. Wenn das Gericht in einem Fall gegen die Regierung entscheidet, hat die Lokalregierung viele Möglichkeiten, gegen es vorzugehen. Das führt zu fehlender Unabhängigkeit der Gerichte, ungezügeltem lokalen Protektionismus und Komplizenschaft der Justiz an korrupten Handlungen. Dies ist tatsächlich ein Bereich, wo mehr Zentralisierung nötig ist. Die Menschen nehmen so viel auf sich, um in Peking Petitionen einzureichen, zum Teil, weil sie sich nicht darauf verlassen können, dass die Gerichte ihre Rechte schützen.

MS: Entscheidungen zu zentralisieren oder zu dezentralisieren erfordert Kriterien zur Unterscheidung, welche politische Ebene welche Entscheidungen fällt – Kriterien, die das Verfassungsrecht festlegt. Aber ich frage mich, welchen Unterschied eine Verfassung, ob föderal oder nicht, machen würde, solange es eine etablierte Partei gibt, die über ein Machtmonopol verfügt und streng hierarchisch organisiert ist.

QZ: Sie haben recht. Das Recht ist in China absolut zweitrangig, vor allem das Verfassungsrecht. Man muss das politische Problem lösen, bevor das Problem des Rechts und der Verfassung gelöst werden kann. All diese Probleme lassen sich darauf zurückführen, dass keine demokratischen politischen Reformen stattgefunden haben. Wenn die Menschen ihre örtlichen Amtsträger wählen würden, würden sie dafür sorgen, dass diese zur Verantwortung gezogen werden können. Bei uns finden zwar alle fünf Jahre Wahlen statt, aber sie sind wegen Manipulation ohne Bedeutung. Nicht das Wahlergebnis entscheidet über das Schicksal der Amtsträger, sondern ihr Vorgesetzter. Wo es keine wirklichen Wahlen gibt, sind die Funktionäre nicht den Menschen Rechenschaft schuldig, sondern nur ihren Vorgesetzten. In so einem System gibt es keine echte Beziehung zentral/lokal. Alles, was es gibt, ist eine persönliche Beziehung Vorgesetzter/Untergebener. Dies muss sich

zuerst ändern, bevor die Beziehung zentral/lokal irgendeine Bedeutung bekommt.

MS: Die Kommunistische Partei Chinas müsste also andere Parteien zulassen, die mit ihr im Wettbewerb stehen?

QZ: Ja, wenn wir kein offenkundiges Mehrparteiensystem haben, muss es zumindest einen ernsthaften Wettbewerb innerhalb der Regierungspartei geben. In dieser Hinsicht können wir von Japan und anderen asiatischen Ländern lernen. Asien hat vielleicht die längste autoritäre Tradition der Welt. Selbst einige dem Namen nach demokratische Länder sind in Wahrheit nicht sehr demokratisch. Wir sind also näher an ihrer Situation und könnten aus ihren Erfahrungen lernen. In den 1980ern, dem Höhepunkt der progressiven Reformen in China, gab es eine Debatte darüber, die Partei und den Staat voneinander zu trennen. 1982-83, als nach Inkraftsetzung der aktuellen Verfassung die erste Wahl durchgeführt wurde, gab es ernstzunehmende Wahlkampagnen. Die Leute reden noch heute über die lebhaften Wahlkampfveranstaltungen auf dem Campus der Universität Peking, als die Kandidaten der verschiedenen Parteien auf demselben Podium diskutierten. Einer von ihnen, Li Keqiang, wurde später Premierminister, andere, wie Hu Ping und Wang Juntao, „Kämpfer für Demokratie“ und gingen ins Ausland. Aber danach schien die Parteiführung vorsichtig zu werden und verschärfte ihre Kontrolle wieder. Nach 1989 haben wir ein massives Rollback erlebt, bis zu dem Punkt, dass Wahlen völlig bedeutungslos wurden.

MS: Betrachten die Parteifunktionäre Ihre Forschung als Herausforderung oder als hilfreich? Könnte Ihre Systemkritik Sie in Schwierigkeiten bringen?

QZ: Nachdem ich Ende 2011 zum Gedenken an den 100. Jahrestag der ersten chinesischen republikanischen Revolution ein Programm für eine Verfassung veröffentlicht hatte, wurde ich in dieser Frage zunehmend sensibel. Als öffentlicher Intellektueller habe ich jedes Jahr viele Kommentare geschrieben. Es ist fast unmöglich geworden, sie in China in Zeitschriften und Zeitungen zu veröffentlichen. Die letzten vier Jahrzehnte sahen eine enorme Erweiterung der Redefreiheit in China, ganz besonders seit der Entwicklung des Internets, aber nur in der Praxis, nicht als ein von der Verfassung geschütztes Recht. Die Regierung kann jederzeit die Redefreiheit einschränken, wenn sie will, freie Rede im Internet eingeschlossen. Bis jetzt gab es nichts, was das gestoppt hätte. Zum Beispiel können sie die Internetdienste einfach anweisen, Ihre Accounts zu löschen, was sie 2013, während des Dritten Plenums des 18. Parteitags der KP, mit meinen Blogs und Mikroblogs (in China die Entsprechung zu Twitter) getan haben. Sie können Sie natürlich auch auf die schwarze Liste für offizielle Veröffentlichungen setzen, da praktisch alle Verlage, Zeitschriften und Zeitungen in China dem Staat gehören. Es gab ein Gerücht, dass ich und mehrere liberale Auto-

ren auf der schwarzen Liste stünden. Ich fragte bei verschiedenen Verlegern nach und bekam widersprüchliche Antworten. Jedenfalls sind viele Verlage eingeschüchtert und haben es abgelehnt, meine Bücher zu veröffentlichen, die rein wissenschaftlicher Natur und politisch nicht heikel sind. Es wird viel einfacher, wenn man auf Englisch veröffentlicht, weil sie über ausländische Verlage keine Kontrolle haben. Es kümmert sie auch nicht, weil es ihnen vor allem um den Einfluss auf chinesische Leser geht.

Die Regierung schränkt die Redefreiheit ein, aber das bedeutet nicht zwangsläufig, dass sie persönlich nicht mögen, was ich sage, oder damit nicht übereinstimmen. Es gibt eine Menge Leute „innerhalb des Systems", die ein großes Interesse an meiner Forschung haben. Nehmen Sie zum Beispiel das Thema Hongkong. Dies ist ein Beispiel dafür, dass das sogenannte Einheitssystem dieses riesigen Landes letzten Endes doch nicht so einheitlich ist. Seit es vor zwanzig Jahren von der britischen Regierung an China zurückgegeben wurde, hat Hongkong auf Grundlage der Formel „ein Land, zwei Systeme" in der Verfassung ein hohes Maß an Autonomie genossen. Erst in den letzten Jahren hat die Zentralregierung versucht, ihre Kontrolle über Hongkong auszudehnen. Dies hatte eine paradoxe Wirkung: Vor zehn Jahren wollten die Hongkonger nur Autonomie, aber jetzt fordern sie als Reaktion auf die fehlende Autonomie und die Vorenthaltung des Rechts, ihre eigene Regierung zu wählen, sogar Unabhängigkeit. Man will mehr Kontrolle, aber man bekommt weniger. Ich schlage daher das Gegenteil vor: weniger kontrollieren, mehr Autonomie zulassen, dann wird man mehr Kontrolle bekommen. Es kommt darauf an, dass China seine Souveränität über Hongkong behält, aber das bedeutet nicht, dass die Zentralregierung es zu ihrer Aufgabe machen sollte, sich um die Verwaltung der Stadt zu kümmern. Das sollte die Aufgabe der Bewohner Hongkongs sein, die der Zentralregierung dankbar für ihren liberalen Ansatz sein würden. Unvoreingenommene Funktionäre loben die Vorschläge, die ich hier mache, sehr, aber keine Zeitschrift in China wagt es nun, sie zu veröffentlichen.

MS: Bundesstaaten wie Deutschland und die USA sind historisch aus unabhängigen Staaten entstanden, die sich zusammengeschlossen haben. Einheitsstaaten sind oft mit Devolution und regionalen Sezessionsbestrebungen konfrontiert. In welchem Umfang kann man beide Modelle überhaupt vergleichen?

QZ: Es gibt viele verschiedene Formen von Bundesstaaten, und Einheitsstaaten wie das Vereinigte Königreich oder Frankreich unterscheiden sich noch stärker voneinander. Aber diese Unterschiede sind aus unserer Perspektive gering. Devolution in einem Einheitsstaat unterscheidet sich von Föderalismus darin, dass sie nicht durch die Verfassung legitimiert wird, sondern durch die nationale Gesetzgebung, die das Parlament im Prinzip jederzeit widerrufen kann. Aber unser Problem ist viel grundsätzlicher. Wenn wir keine Demokratie

Restaurant

haben, ist Devolution nicht zwangsläufig etwas Gutes: Sie könnte die große Gefahr dezentralen Machtmissbrauchs bedeuten. Da die Lokalregierung der örtlichen Bevölkerung gegenüber nicht verantwortlich ist, könnten die Dinge leicht außer Kontrolle geraten, wenn die Zentralregierung ihre Kontrolle lockert. Beschränkte Devolution führte zu einer riesigen Katastrophe, nämlich der Großen Hungersnot der späten 1950er und frühen 1960er, die durch den „Großen Sprung nach vorn" verursacht wurde. Ihr offizieller Name ist die „dreijährige Naturkatastrophe", aber es war in Wirklichkeit eine institutionell verursachte Katastrophe. Dies war zur Zeit, als China eine rigorose Planwirtschaft praktizierte und die Zentralregierung die Zwangsabgabe der Ernteerträge aus Bauernhaushalten anordnete. In dieser Zeit erhielten die Lokalregierungen mehr Kontrolle über die Wirtschaft, nicht weniger, während das politische System natürlich streng hierarchisch war. Die untergebenen Beamten hingen hinsichtlich ihrer Beförderung von ihren Vorgesetzten ab, also waren sie bemüht, alles zu tun, um die Zentralregierung zufriedenzustellen. Die Ernte war 1959 nicht so gut wie 1958, aber die Lokalregierungen meldeten optimistische Zahlen an die Vorgesetzten, sodass die Zentralregierung unrealistisch ehrgeizige Abgabequoten festlegte. Und die Lokalregierung tat alles, um den Befehl auszuführen – sie versuchte sogar, die verordneten Abgaben zu übererfüllen, zulasten der Bauern, die gezwungen wurden, ihre Ernte der Regierung zu übergeben, ohne dass sie ausreichend für ihren eigenen Bedarf behalten durften. Das Ergebnis war, dass Zehntausende verhungerten. Das wäre in einem demokratischen System nie passiert. Amartya Sen sagt, dass Indien, ein sehr armes Land, nie eine Hungersnot in diesem Ausmaß erlebt hat, weil es eine Demokratie ist.

MS: Wenn Sie in Berlin, dem politischen Zentrum Deutschlands, spazieren gehen, entspricht das, was Sie sehen, Ihren Erwartungen? So sehr ich Berlin liebe, muss ich zugeben, dass viele Deutsche, besonders jene aus älteren, stolzeren und reicheren Städten wie München, Köln, Frankfurt oder Hamburg, eine ziemlich schlechte Meinung von unserer bettelarmen und oft dysfunktionalen Hauptstadt haben …

QZ: Das ist ziemlich typisch für einen Bundesstaat, oder? Die Tatsache, dass Berlin nicht so reich und privilegiert ist, zeigt gerade, dass Demokratie und Föderalismus in diesem Land funktionieren. Wenn man nach Peking kommt, ist das völlig anders. Gerade versuchen sie, die ganzen armen Menschen zu vertreiben, die nach Peking gekommen sind, die sogenannten „Außenseiter" oder „Abwanderer aus dem Norden". Auch in dieser Hinsicht ist China, bei genauerem Hinsehen, ganz und gar nicht „einheitlich" oder „sozialistisch". Wir haben all diese künstlichen Schranken gegen Außenseiter. Es gibt so viele institutionelle „Zäune", überall. Und das meine ich wortwörtlich. Wenn Sie die Humboldt-Universität betreten möchten, können Sie einfach hineingehen. Die Universität

Peking ist von einem hohen Zaun umgeben und Sie müssen Ihren Personalausweis vorzeigen, um durchzukommen. Wir versuchen, unsere Hauptstadt zur besten zu machen, wir haben alle möglichen Privilegien geschaffen, die natürlich Menschen aus dem ganzen Land anziehen. Aber es ist sehr schwierig, eine Haushaltsregistrierung in Peking zu bekommen (*hukou*). Ein ziemlich berühmter Besucher aus Deutschland hat den *hukou* sogar zu Recht als „Pass" (*huzhao*) bezeichnet, als ob man eine spezielle Erlaubnis zum Eintritt in ein fremdes Land benötigt, um dort in den Genuss zahlreicher Privilegien zu kommen. Nur ein Beispiel: Es ist viel einfacher für Studenten mit einem Pekinger *hukou*, zu den Universitäten mit dem besten Ruf zugelassen zu werden, weil die meisten von ihnen sich in Peking befinden und für jede Provinz Quoten ausgegeben werden, wobei für die Einwohner Pekings natürlich eine viel höhere Zulassungsquote gilt. Wir haben sogar unterschiedliche Prüfungen für Peking und die Hälfte der Provinzen, und die Zulassungsbedingungen sind sozusagen protektionistisch gegenüber den Einwohnern Pekings. Dies ist übrigens Teil des Systems zur „Erhaltung der Stabilität" (*weiwen*): Wir möchten, dass die Einwohner Pekings ganz zufrieden sind und nicht protestieren. Sie (dazu gehört auch meine eigene Familie) haben sozusagen einen Freifahrtschein in diesem unfairen, hochzentralisierten System.

Aber, wie ich zu Anfang sagte, dieses System wird sich ändern müssen. China hat die erste (1912) und die zweite (1949) Republik erlebt, auch wenn es sich um Pseudorepubliken handelte. Die dritte Republik wird irgendwann kommen, und sie wird eine echte föderale Demokratie wie Deutschland sein.

Die Gruppe ist am Ende eines Jahres jugendlicher …

Luca Giuliani beschreibt zum Ende seiner Zeit als Rektor das Wissenschaftskolleg als Institution und Lebenswelt

Rektor 2007 - 2018

Interview: Lothar Müller

Lothar Müller: Wie kann man die Rolle des Rektors im Wissenschaftskolleg beschreiben, verglichen mit benachbarten Leitungsfunktionen, etwa einem Universitätspräsidenten oder dem Vorsitzenden einer Stiftung, die Forschungsprojekte fördert?

Luca Giuliani: Das Wissenschaftskolleg ist eine konstitutionelle Monarchie. Sie ist zu Beginn auf den Gründungsrektor Peter Wapnewski zugeschnitten worden. Der war ein geborener konstitutioneller Monarch, und die Statuten waren für ihn maßgeschneidert. Das Komische ist, dass dieses Modell der konstitutionellen Monarchie sich sehr gut bewährt hat. Der Rektor kann relativ viel bestimmen, er kann im Prinzip entscheiden, wer eingeladen wird und wer nicht. Die Einladungsbriefe, die unterschreibe ich. Aber in der Geschichte des Kollegs ist der Beirat immer stärker geworden, und das finde ich gut. Das heißt, wenn der Rektor heute Zweifel des Beirats nicht berücksichtigen würde, dann wäre er schlecht beraten. Wie bei allen konstitutionellen Monarchien ist die Frage, wie das konstitutionelle und das monarchische Element ausbalanciert werden. Ich neige dazu, das konstitutionelle Element zu stärken.

LM: Sie wollen nur gerade so viel Monarch sein, wie die konstitutionelle Seite das nahelegt?

LG: Genau. Und es kann zu den monarchischen Möglichkeiten gehören, die Konstitution zu stärken. Bis jetzt war es zum Beispiel so, dass der Rektor das Recht hatte, seinen Nachfolger vorzuschlagen. Ich bin der erste gewesen, der – und darüber habe ich mit meinem Vorgänger Dieter Grimm gesprochen – gesagt hat: Wir richten eine Findungskommission ein. Ich selbst bin von der Mitgliederversammlung gewählt worden auf einen Vorschlag von Dieter Grimm. Statt das Vorschlagsrecht in Anspruch zu nehmen, habe ich mich dafür entschieden, eine Kommission einzusetzen. Weder fühle ich mich berufen, in meinem Inneren zu grübeln und aus mir heraus einen brauchbaren Vorschlag für die eigene Nachfolge zu machen, noch glaube ich, dass das politisch heute noch eine Option gewesen wäre, hinter der man hätte stehen können. Und inzwischen ist die Findungskommission auch in den Statuten verankert.

LM: Wie viel Zeit bleibt dem Forscher, dem Archäologen Luca Giuliani, wenn er zugleich Rektor des Kollegs ist?

LG: Das Wissenschaftskolleg verfügt über eine Verwaltungsmaschinerie, die effizient und reibungslos funktioniert. Das bedeutet Freiräume an Zeit für den Rektor. Und bei mir war es so: Sehr viele Fragen, die ich wissenschaftlich behandelt habe, kamen aus der Lehre. Und es macht natürlich einen großen Unterschied, ob Sie voll in der Lehre sind oder ob Sie zwei Semesterwochenstunden machen. Die Lehre muss man kleiner schreiben. Und indem man die Breite der Lehre verliert, verliert man natürlich auch etwas von der Bodenständigkeit im Fach. Der Nährboden wird dünner. Auf der anderen Seite habe ich mich in den letzten Jahren mit gewissen Problemen

bei Michelangelo beschäftigt, das hätte ich wahrscheinlich nicht gemacht, wenn ich voll in der Lehre der Klassischen Archäologie gestanden hätte. Man muss ein Problem wittern, dann braucht man einen Einfall und schließlich die Zeit, um ihn auszuführen. Andererseits ist ja der Kontakt mit den Fellows ein ständiger Fortbildungskurs. Das hat mir großen Spaß gemacht und macht mir immer noch Spaß. Die eigene Forschung ist häufig mit Anstrengung und Frustration verbunden, da muss man Widerstände überwinden, hingegen mit jemand anderem über dessen Forschung zu reden, ist purer Erkenntnisgewinn. Der andere transportiert ja den Frust nicht mit, der liefert mir lediglich die Quintessenz der Ergebnisse.

LM: Der Rektor des Wissenschaftskollegs ist nicht nur Fellow unter Fellows, eingebunden in wissenschaftliche Projekte, Auswahlverfahren, institutionelle Außenkontakte mit den Schwesterinstitutionen in Bukarest oder Sofia. Er ist auch Gastgeber. Das Kolleg ist nicht nur eine wissenschaftliche Institution, es ist auch Lebenswelt. Es produziert Geschichten, Legenden, Anekdoten. Man bräuchte wohl ein sehr diverses Forscherteam, um dem Objekt Wissenschaftskolleg gerecht zu werden, Soziologie, Psychologie, vielleicht auch Mythologie und Ethnologie …

LG: … und natürlich müsste man eine solche Forschung vergleichend betreiben, das Team einmal hierhin schicken, dann dorthin, nach Princeton, nach Harvard.

LM: In Berlin war die Mythologie, in die das Wissenschaftskolleg bei seiner Gründung gehüllt wurde, die der Artusrunde.

LG: Das kam aus dem *Spiegel*, es war eine journalistische Erfindung, und es passte natürlich sehr gut, weil der Gründungsrektor Peter Wapnewski eben Mediävist war. Das ist dann auf Englisch übersetzt worden mit Camelot. Und das ist zumindest in Amerika ein sehr seltsamer Begriff, denn er bezeichnet dort die Zeit der Kennedy-Präsidentschaft. Wenn man in den Vereinigten Staaten Camelot sagt, assoziieren die meisten erst einmal Kennedy und nicht Artus.

LM: Mich interessiert die Lebenswelt einer Institution, in der die Bewohner aus ihren Ursprungsinstitutionen herausgenommen werden, um eine Gemeinschaft auf Zeit zu bilden, mit einer räumlichen Nähe, mit Ritualen, die ja nicht nur aus Vorträgen an bestimmten Tagen bestehen …

LG: Die Bedeutung der Rituale muss man hoch ansetzen. Die Fellows sind ja alle erwachsene Menschen. Und die meisten kommen mit der Idee, hier ein Buch schreiben zu wollen. Dann stellen sie mit einer gelinden Erschütterung fest, dass es noch 39 weitere gibt, und es ist sehr interessant, wie sie sich jeweils darauf einlassen. Es gibt Fellows, die sich vollkommen in die Gruppe hineinbegeben, manche verlieren sich sogar darin, und andere bleiben ganz dezidiert am Rand und schauen zu. Es geht darum, aus

einer heterogenen Ansammlung von Erwachsenen eine Gruppe zu bilden. Für ein ganzes Jahr. Das passiert im Erwachsenenalter normalerweise nicht mehr. Das letzte Mal war man in der Schule in einer solchen Situation, in der Klasse. Und trotzdem gelingt das fast immer. Die Gruppe scheitert nur dann, wenn sich die Einzelnen nicht füreinander interessieren. Das ist außerordentlich selten. Normalerweise entsteht durch die Gruppe eine gewisse Euphorie. Übrigens auch eine Tendenz zur Regression. Die Gruppe ist am Ende eines Jahres jugendlicher als am Anfang. Und die Kohäsion einer Gruppe wird ganz stark durch Rituale garantiert.

LM: Welche vor allem?

LG: Die Umgangsformen, die gemeinsamen Mahlzeiten, die Vorträge, es sind gar nicht so viele, aber sie müssen eine bestimmte Stimmung herstellen. Und für das Herstellen der Stimmung ist natürlich nicht nur der Rektor zuständig, sondern im Prinzip der gesamte Staff. Das ist ein Orchester, das über die Jahre gewachsen ist, schon viele Generationen von Fellows erlebt hat und dessen Umgangsformen durch diese Erfahrung bestimmt sind, und die geben sie an die Fellows weiter. Es gibt einen unausgesprochenen Komment.

LM: In gewisser Hinsicht könnte man, was vergleichbare Orte der Gruppenbildung auf Zeit betrifft, an Kreuzfahrtschiffe denken und an längere Hotelaufenthalte …

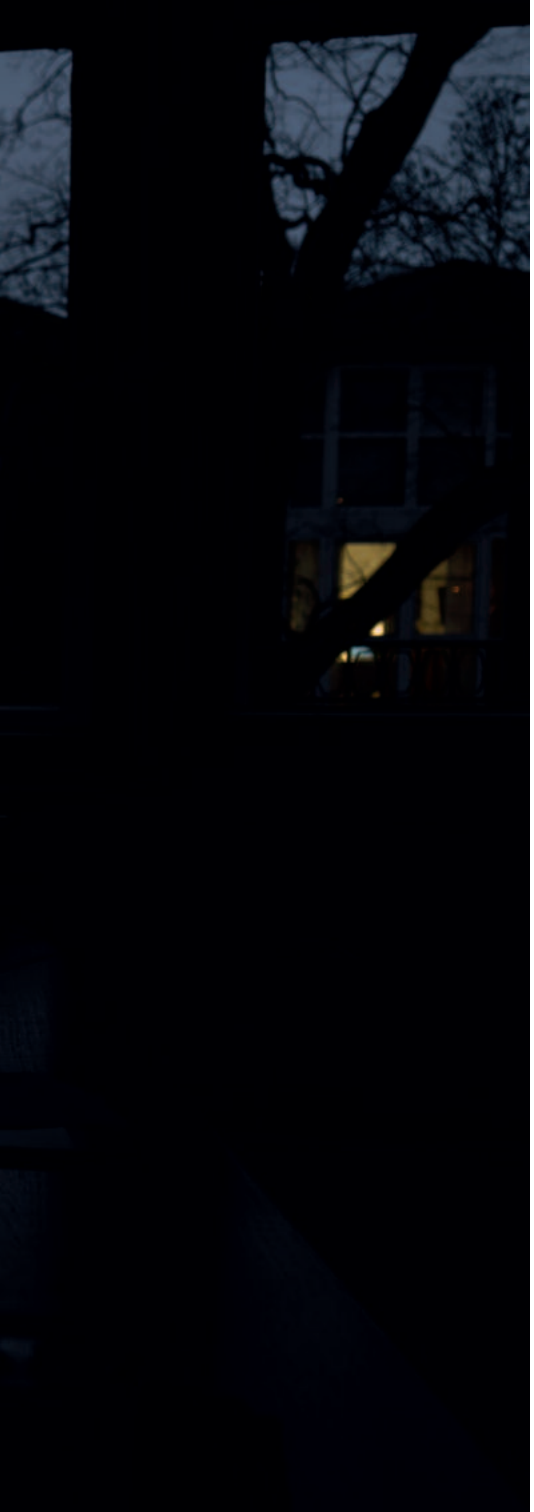
LG: … und Sanatorien.

LM: Gut, das Kolleg als Zauberberg für gestresste Wissenschaftler. Der Vergleichspunkt dieser Analogien wäre der Gaststatus, wobei hier die Besonderheit hinzukommt, dass man eingeladen ist, nicht bezahlen muss und dass überdies das Eingeladensein eine Ehre darstellt.

LG: Ich bin in einer Nervenklinik aufgewachsen, weil meine Eltern Psychiater waren. Und ich war dreieinhalb Jahre lang, die maßgeblichen Jahre meiner Schulzeit vor dem Abitur, in einem Internat. Das war die schweizerische Nachfolgerin der Odenwaldschule, auf dem Hasliberg, oberhalb von Meiringen, gegenüber sind die Reichenbachfälle, wo Professor Moriarty den Sherlock Holmes umbringt.

LM: Diese literarische Nachbarschaft war Ihnen bewusst, damals?

LG: Natürlich! Wann liest man Sherlock Holmes, wenn nicht in dem Alter? Wenn man nach roten Fäden in der eigenen Biografie sucht, ist das ja immer ein bisschen humoristisch. Man konstruiert das a posteriori. Aber ich würde schon sagen, dass diese beiden Erfahrungen – das Internat und die psychiatrische Klinik – mich doch irgendwie auf das vorbereitet haben, was ich dann hier angetroffen habe, obwohl ich natürlich nicht sagen würde, das Wissenschaftskolleg sei ein Internat oder eine psychiatrische Anstalt.



LM: Auf welche Weise vorbereitet?

LG: Beides, Internat und Psychiatrie, sind Formen von geschlossener Anstalt, nicht hermetisch geschlossen, aber doch einigermaßen geschlossen. Die entscheidende Prägung in der Klinik war, dass es zwischen den Menschen innerhalb und außerhalb der Psychiatrie keinen gravierenden Unterschied gibt, dass Patienten nicht ontologisch etwas anderes sind als die anderen. Diese Prägung legt eine gewisse Tendenz zur breitmaschigen Toleranz nahe. Und im Internat war es das Nebeneinander von Sprachen, die Erfahrung von Konflikten und Diversität. Da waren sehr verschiedene Altersstufen, mit denen man sich arrangieren musste.

LM: Das Wissenschaftskolleg als Lebenswelt, beobachtet man diese Seite als Rektor?

LG: Ich halte das hier für ein Milieu, in dem nicht zuletzt deshalb so viel über Wissenschaft kommuniziert wird, weil es keinen Klatsch gibt; jedenfalls erfahre ich davon nichts.

LM: Ich würde frank und frei behaupten: Es ist ganz ausgeschlossen, dass es den Klatsch nicht gibt.

LG: Theoretisch würde ich Ihnen recht geben. Ich würde aber sagen, in der entscheidenden Anfangsphase spielt das Sprechen übereinander deswegen nur eine kleine Rolle, weil man einander noch gar nicht kennt. Da fehlt zunächst die Grundsubstanz des Klatsches, es ist zunächst wirklich das Gegenteil von einem Dorf. Stunde null. Die Leute kommen her – und dann müssen sie miteinander umgehen. In dieser Situation, in der sie die gemeinsamen Umgangsformen entwickeln müssen, können sie zunächst nicht auf die Ressource Klatsch zurückgreifen, weil es dafür noch keinen gemeinsamen Nährboden gibt.

LM: Für einen Schulleiter im Internat wären riskante Aspekte seiner Lebenswelt Disziplin, Drogen, Sex …

LG: Ich kann mich erinnern, ich habe mich später mit dem Leiter meiner Schule einmal ganz gut unterhalten, und er sagte mir, die Leute reden immer so viel von Sex in der Schule, Sex sei aber für Kinder in der Pubertät nur interessant, wenn sie körperlich und intellektuell nicht ausgelastet seien, in dieser Schule seien sie das aber. Ich habe ihn mit offenem Mund angeschaut. Es gab Jungen und Mädchen in der Schule, es gab Koedukation, und ich kenne niemanden, der diese Schule ohne sexuelle Erfahrungen verlassen hätte. Das spielte eine nicht unbedingt riesige, aber doch zentrale Rolle, obwohl wir uns in dieser Schule überhaupt nicht gelangweilt haben. Aber der Schulleiter musste sich diese Anschauung aneignen, denn sonst wäre die Schule von den Schweizer Behörden wegen Unzucht geschlossen worden. Wenn er gewusst hätte und das artikuliert hätte, dass die Schüler was miteinander hatten, dann wäre die Polizei gekommen. Das war damals das, was heute Drogen sein könnten.

LM: Spielen Drogen eine Rolle am Kolleg?

LG: Soweit ich das sehe, eher nicht. Aber wenn Sie schon von Drogen sprechen, für die meisten, die herkommen, gibt es vor allem eine Droge, sie sind Workaholics. Sie sehen die Möglichkeit, ihren Arbeitstrieb hier extensiv zu befriedigen. Und das setzt natürlich voraus, dass man nicht bis morgens um zwei herumhängt und die letzte Flasche leert oder sich mit aufputschenden Substanzen in der Langstrecke schwächt.

LM: Sie hatten, was die Frage der Regierungsform des Kollegs angeht, von einer konstitutionellen Monarchie gesprochen. Jetzt blicken wir auf die Bevölkerung, die Fellows. Da wäre ein nahe liegender Begriff die Gelehrtenrepublik. Aber ein Soziologe, der das Wissenschaftskolleg untersuchte, würde die Gleichheitsunterstellung nicht mitmachen, er würde nach Statusdifferenzen suchen. Die Einladung hierher bedeutet die Ratifizierung eines herausgehobenen Status in der Herkunftsdisziplin. Das gilt aber für alle in der Gruppe. Wie entstehen in solchen Gruppen Hierarchien? Es gibt ja auch im Wissenschaftsbetrieb Stars.

LG: Gut, aber diese Statusdifferenzen bilden sich normalerweise in Kontexten heraus, in denen um knappe Ressourcen gekämpft wird. Diese Bedingungen sind hier einfach nicht gegeben. Die Fellows hier haben die Ressourcen, die sie wollen. Es besteht hier das große Risiko, dass, wenn jemand herkommt, der – ich sage „der", weil diese Verhaltensweise in der Regel eher bei Männern vorkommt – den anderen zu verstehen gibt, er sei ein ganz toller Hecht, dass dieser Jemand sich ins Aus manövriert. Denn die anderen wollen das nicht hören, weil sie im Prinzip ja auch Hechte sind. Man muss schon etwas anderes zu bieten haben, als das eigene Renommee zu Markte zu tragen. Man muss die Leute unterhalten mit etwas, das sie nicht schon wissen. Das ist eine andere Kommunikationsstrategie. Es gibt Leute, die in der Gruppe einen gewissen Anklang finden und für die Kohäsion der Gruppe auch bedeutend sind, aber das sind nicht unbedingt diejenigen, die wissenschaftlich am stärksten sind.

LM: Welche Rolle spielen Feste, Festanlässe im Kolleg?

LG: Es gibt traditionell ein Abschlussfest, das die Fellows veranstalten, bevor sie das Kolleg verlassen. Das ist eigentlich das einzige wirkliche Fest. Das machen die Fellows in Eigenregie, die Mitarbeiter ziehen sich zurück und sind nicht Gastgeber, sondern Gäste. Aber was das Verhältnis von Alltag und Fest betrifft, so ist hier vielleicht das Bedürfnis nach Festen deshalb weniger ausgeprägt, weil die gesamten zehn Monate, die man hier verbringt, eine Auszeit, eine Unterbrechung des Alltags darstellen. Wir haben hier in gewisser Weise das permanente Fest. Und die Ausnahme von der Ausnahme wäre dann eigentlich ein Rückfall.

LM: Hier im Kolleg gibt es sehr viel Face-to-Face-Kommunikation, die wahrscheinlich umspült ist von gleichzeitiger elektronischer Kommunikation mit der Welt außerhalb des Kollegs. Und da ist ein Punkt besonders interessant, die Kritik. Sie gehört zur Wissenschaft, sie ist schwierig unter Bedingungen der Face-to-Face-Kommunikation, und sie ist schwierig, wenn, wie hier, verschiedene Disziplinen zusammen sind. Äußern sich zum Vortrag eines Philologen nur die Philologen kritisch, zum Vortrag eines Biologen nur die Biologen?

LG: Ich nenne Ihnen ein Beispiel, aus einem Jahr, in dem die Kommunikation zwischen den verschiedenen Disziplinen nicht so gut geklappt hat. Wir hatten einen kunsthistorischen Vortrag gehört, danach meldete sich ein Biologe und sagte: This was all very interesting, but how can I be sure that you are right? Das fand ich eine hochinteressante Frage. Denn es war die Frage nach Parametern. Was sind für dich – du hast das Phänomen interpretiert – die Geltungsgründe? Warum ist das eine gültige Interpretation? Und warum beanspruchst du Geltung? Dass der Austausch in diesem Fall nicht so gut funktionierte, zeigte sich auch daran, dass sich gleich eine Phalanx der Abwehr bildete. „Wahrheit spielt bei uns nicht die Rolle, die sie bei euch spielt", und so weiter, es war dann sofort „wir" und „ihr". Dabei war die Frage im Grunde eine Aufforderung: Lasst uns doch mal über die grundsätzlichen Kriterien reden. Das verstehe ich unter Kritik. Natürlich kann Kritik an den Ergebnissen ansetzen, und dann ist es eine Kritik, die am interessantesten aus dem eigenen Fach und von Spezialisten formuliert wird. Aber Kritik kann auch an den Prämissen ansetzen, das werden aber gerade die Fachkollegen nicht machen. Das macht am besten jemand, der ganz weit weg ist. Und dann hat man Gelegenheit zu sehen, was man selber an Voraussetzungen mitbringt, einbringt. Diese Kritik an den Prämissen kann man hier sehr gut praktizieren.
Noch eine Beobachtung: Geisteswissenschaftler können sich oft schwer von der Vorannahme trennen, dass das, was sie bearbeiten, erstens das Wichtigste ist, und zweitens, dass ein gebildeter Mensch das einfach zu kennen hat. Naturwissenschaftler gehen damit sehr viel lockerer um.

LM: Was machen Sie, wenn Sie nicht mehr Rektor des Wissenschaftskollegs sind?

LG: Zunächst gehe ich für eine Weile als Visiting Fellow nach Oxford und mache dort das, was die Fellows hier machen. Und ich arbeite gerade an einem Beitrag über den David des Michelangelo, der eher einem Zufall während einer Exkursion nach Florenz entsprungen ist. Da habe ich mich, als wir vor dem David standen, gefragt: Was macht der eigentlich? Das ist eine typische Frage für einen Archäologen, für die Kunsthistoriker aber nicht unbedingt. In den Bergen von Literatur über den David spielt die Frage nach der dargestellten Handlung und nach dem komischen Gerät, das er in der Hand hält, überhaupt keine Rolle. Außerdem schreibe

ich mit einer früheren Fellowin ein Büchlein über das früheste Porträt des Sokrates, das etwa zwanzig Jahre nach dessen Hinrichtung entstanden ist; in diesem Porträt wurde Sokrates mit den Zügen eines Satyrs dargestellt: Wir möchten gerne erklären, warum. Ansonsten wird man, wenn man aus dem Rektorat ausscheidet, Permanent Fellow. Es gibt härtere Schicksale.

A Plea for more Cultural Sensitivity

The sociologist Viktoriya Sereda looks at Ukraine as a historical, linguistic, economic and political mosaic of ever-changing design

Fellow 2017/2018

by Katja Gelinsky

Viktoriya Sereda knows her way around interviews, knows the impertinences that can be entailed in those questions and follow-up questions of an interlocutor. The Ukrainian sociologist travels far and wide throughout her country so as to do research on it and always in quest of answers to questions that deal with existential themes such as homeland, memory, identity. She has spoken of these matters with compatriots in villages, small towns and cities, traveling to the different regions and remote areas of the country. Interwoven with these themes are experiences that have impacted the recent history of Ukraine – the Orange Revolution, Euromaidan, Russia's annexation of the Crimea, military conflict in the eastern part of the country, migration and internal displacement. Viktoriya Sereda is a professor in Lviv at the Ukrainian Catholic University, which was founded after the fall of the Soviet Union, and personally she wishes that greater heed be paid to local perspectives when people describe social developments in Ukraine as well as other countries where a large part of the population is living in small and medium-size towns. In her view the recent unforeseeable rise of support for right-wing populism in many European countries and in the United States is a reason to pay greater attention to local populations who were marginalized by sampling methods and whose mind-set and lifestyle is often insufficiently reflected in contemporary humanities and social sciences. An essential part of her sociological research is to ask personal questions; but it is far from easy to coax answers from the sociologist Viktoriya Sereda about the *person* Viktoriya Sereda.

She was born in 1974 in Lviv, which was then within the territory of the Soviet Union but cultivated its own urban myth due to its colorful but sometimes tragic past under many changing regimes, including imperial rule under the Habsburgs in the nineteenth century, Polish governance in the interwar period, and then under ruinous Nazi and Soviet sway – these profoundly changing the character of the city. She received her college degree in history and wished to pursue the subject in a doctoral program and forge a career in academia, but she was discouraged by the patriarchal structure which hemmed in this tradition-conscious discipline. So she went to Scotland and studied sociology at the University of Edinburgh. Now with two scholarly strings to her bow she could pursue her chosen field of research in what might be called an interdisciplinary fashion, and she was ultimately summoned back to her old university to help establish its department of sociology.

This new discipline offered more open structures and greater creative latitude. Viktoriya Sereda herself grew up in a trilingual family – she spoke Polish with her grandmother, Ukrainian with her mother, mostly Russian with her father – and so she was acculturated to a deep understanding of the historical and political variety and complexity of not only her homeland but that of her new research field: "My father was very interested in history. In the Soviet Union there were many historical topics that could not be studied or discussed publicly, but at the level of local history some issues could be researched to a

certain extent. As a result, certain historians of that time turned to pre-Soviet local history as a way of escaping from the Soviet historical narrative, which was saturated with ideology. My home city Lviv – also Lvov, Lwów, Lemberg or Leopolis – was an exceptional case in the Soviet Union. Even during that period it managed to maintain a strong regional identity. The fact is that for many people like my father their interest in the city's pre-Soviet history, when it was a multicultural metropolis, was a way of leaving behind the Soviet present. He conveyed his passion for history to me. In addition my grandmother, who had lived in the city since the early 1930s, witnessed the Nazi atrocities of the Holocaust as well as repressive Stalinist policies. These issues could not be openly discussed, but certain memories were communicated in private 'between the lines.' And it is from this experience that I know how important the unofficial cultural memory is."

Combating stereotypical views and patterns of thinking – this has been Viktoriya Sereda's self-appointed scholarly task ever since. She was also involved in many other educational and research initiatives that aimed at the reform of higher education in Ukraine, such as a new research center which helped introduce gender studies into the university.

She also wishes that foreign observers would sometimes bring a more nuanced view to their reporting on Ukraine. The clichéd East-West schema propagated by the Western media fails to adequately reflect the complex reality of life in her country, for Ukraine is a historical, linguistic, economic and political mosaic of ever-changing design. Clear and vivid details of this mosaic are provided by the "Digital Atlas of Ukraine" (MAPA) which is a project of the Ukrainian Research Institute at Harvard University together with select partners in Ukraine of which Viktoriya Sereda is one. She suggests that foreign commentators on Ukraine not only take a closer look at the country but that they bring greater cultural sensitivity to their analyses. Sereda says that Ukrainian citizens are offended by the notion that they must first look to foreign actors for their political cues – citizens who during the last decade, of their own volition, twice took to the streets to protest their oppressive regime.

It is through her work on civic engagement in connection with the political protests in Ukraine that Sereda seeks to open people's eyes to the many new activities and networks which have emerged. Numerous studies analyzing the weaknesses of civil society and democratic developments in post-communist countries focused mostly on NGOs and pointed out that they could not fulfill their task of creating greater social cooperation and that they had failed to mobilize public protests against the repressive political regimes. Sereda's research findings indicate a need to reconsider definitions of civil society and activism. She argues that scholars of civil society and social movements tend to focus on social

activism and upheavals during the revolutions in Eastern Europe and tend to overlook broader forms of activism that do not easily fit into their preconceived historical picture. Instead of focusing on specific institutionalized actors, scholars should take a closer look at the manifold ways in which people engage in seemingly mundane everyday activities that help to bring about social change and contribute to the strength of civil society.

She would most like to bring the local level out from the shadowy existence it has hitherto led: "If one only looks at the officially registered non-governmental organizations and their activities then one can easily miss the wide-ranging social engagement that takes place in the local communities." Surveys of Euromaidan participants have shown how greatly the protest movement profited from just this form of civic engagement in both the social and cultural spheres.

Viktoriya Sereda observed a further strengthening and consolidation of Ukrainian civil society in coping with the migration and internal displacement resulting from Russia's annexation of the Crimea and the warfare in Donbas. Before the state was in a position to react, private citizens organized comprehensive help for hundreds of thousands who had lost their homeland and livelihoods. The volunteers helped in locating shelter and work, arranged for medical care, dealt with bureaucratic matters, created contact networks and set up meeting points. It is through scholarly reflection on these events that Viktoriya Sereda has made Ukrainians' experience of the refugee movement accessible to the cross-border discourse regarding the question as to just how societies should cope with immigration and how they can absorb and integrate these immigrants. And Viktoriya Sereda's studies do on the whole convey an encouraging picture.

The relocation of Ukraine's internally displaced persons did not lead to any significant social conflicts. Case-control studies failed to indicate that feelings of solidarity with the newcomers were overshadowed or ousted by defensive postures the result of excessive social demands – and not even in situations where one might have expected tensions to emerge for religious reasons. As concerns Ukrainian Muslims – that is to say, Tatars who fled from the Crimean peninsula – Viktoriya Sereda says her study has shown that they consciously sought refuge in regions where the population was thought to be more religious no matter their faith (though predominantly Christian). Ukrainian Christians of various faiths – Greek Catholic, Ukrainian Orthodox pledging allegiance to either the Kiev or Moscow Patriarchate – showed understanding and a willingness to help: "In one locality the inhabitants discussed the possibility of putting the Muslim newcomers up in the former monastery's dining room because there was no mosque." In short, says the sociologist, Ukraine was spared any social crisis in the wake of migration and internal displacement.

Among those who had fled their home regions there were some complaints about difficulties in finding housing, and finding work was even more arduous for the newcomers. This had less to do with employers' concerns regarding the abilities of the refugees than it did with their worry that the new arrivals would soon be returning whence they came. In addition, some internally displaced persons from Donbas have been experiencing a kind of dual isolation. They have yet to develop social networks which would include local inhabitants, and at the same time they often limit contacts with other displaced people from Donbas since they are uncertain of their political views or involvement in the war. "We are experiencing military conflict," stresses Viktoriya Sereda, "but this hasn't led to a significant increase in ethnic nationalism."

Surveys of Ukrainians' national identity also confirm that, generally speaking, it is not ultimately informed by notions of linguistic, ethnic or religious homogeneity: "When you ask Ukrainians what it means to be Ukrainian then it is primarily the feeling of being able to autonomously determine their shared future." The Ukrainian identity is experienced as something that makes for community – not as something which drives people apart.

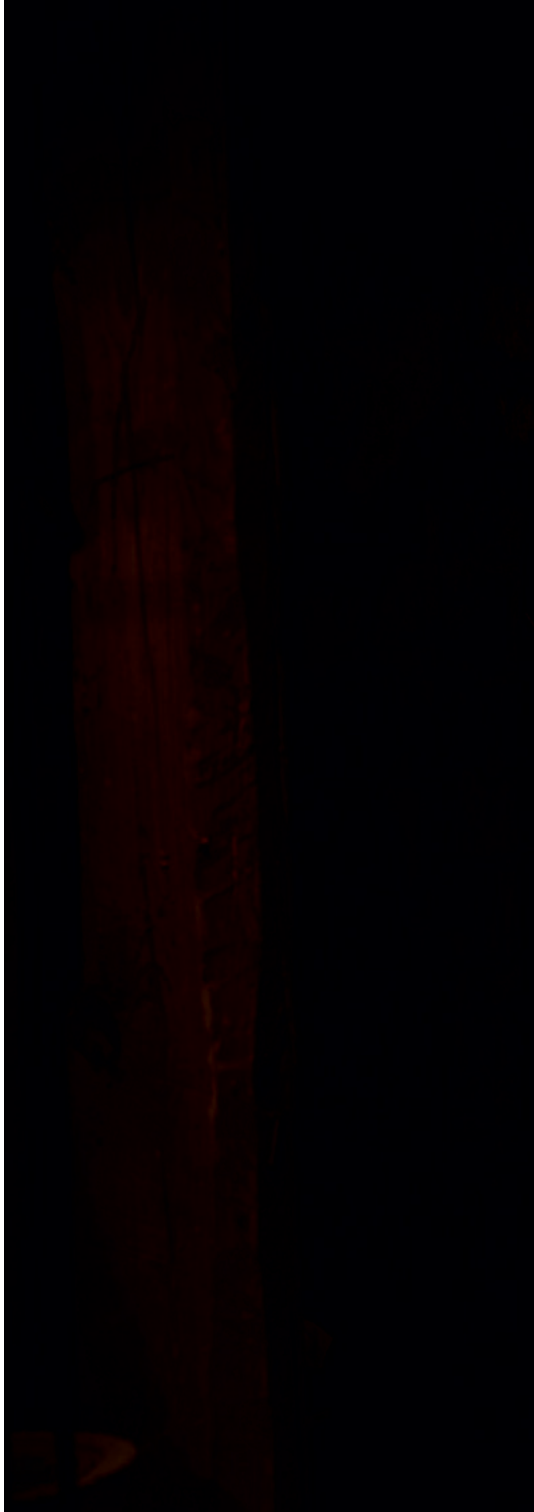
Sereda believes that this requires a concerted effort to enlighten the populace. When a country is involved in both a real and a propaganda war, there is a great temptation for media to use the language of "othering." Initially there were certain instances of the media sowing mistrust – whether intentionally or not – against internally displaced people from eastern Ukraine; but these were resisted by a broad network of social organizations and institutions. For instance there were training sessions and information events for journalists who were reporting on mass migrations from the Crimea and the military conflict in Donbas. Viktoriya Sereda was among the instructors in these events. However, she doesn't care for the label "social activist," since it fails to incorporate the scholarly aspect.

It is in this critical period of Ukraine's history that Viktoriya Sereda sees herself as a kind of cross-border commuter, shuttling between academia and civil society, going from the local to the international level, oscillating between East and West. This is a strenuous undertaking since it demands a constant change in perspective. "Its greatest challenge is bringing the necessary empathy to bear," she says. "You have to understand how people see themselves and the world in order to develop useful theoretical models." This presupposes a great deal of trust-building with people and a sense of moral responsibility – so that not only society might profit from the scholarly data but also those who have shown themselves prepared to give account of their own painful experiences and impressions. For one of her studies Viktoriya Sereda also interviewed those Crimean Tatars who had been deported from their homeland by Stalin and only been allowed to return in the 1980s. With Russia's recent

annexation of the Crimea there were thousands of Tatars who were once more deprived of their hard-earned means of existence. “When we speak to such sensitive themes,” emphasizes Viktoriya Sereda, “we are responsible for any repercussions experienced by those involved.” In preparing her research assistants for the interviews, the sociologist impresses upon them that they should “never conclude with a tragic experience!”

Circumspection and critical self-monitoring are essential attributes that Sereda brings to her research – thus making her work a constant challenge: “It can happen that you don’t recognize certain things because you are too greatly involved; on the other hand, you can miscalculate a situation because you have too much distance from it.” She says that the sole way of coping with this is to alternate the “insider” role with the “outsider” one. Viktoriya Sereda is very concerned with keeping tabs on her own biases, ignorance, lack of empathy and other personal shortcomings: “I’m worried that I could overlook something because my own views have largely been formed and the world is so complex.” That is why she places great value on working with teams whose personnel is highly heterogeneous – and the same holds for her collaborative work with scholars from other disciplines and countries. Viktoriya Sereda always has her suitcase packed, ready for research trips abroad where she can remove herself from her customary routine and gather new experiences and impressions. The Wissenschaftskolleg zu Berlin is both a refuge and a gateway to the world for her: “A unique place where one can critically self-evaluate and be stimulated and inspired by other views.” Where else and when again could she have the opportunity to meet with anthropologists from Africa and speak with them about the culture of remembrance and commemoration? But Viktoriya Sereda would like to continue such dialogues beyond her Berlin sojourn and include younger scholars in them. In fact she has already sent to her Lemberg students an essay on the celebration of independence days in Africa authored by Carola Lentz, an anthroplogist at the University of Mainz and convener of a Focus Group at the Wissenschaftskolleg.

“To outsiders this place might look like an ivory tower where scholars seek refuge to concentrate on their research,” she adds, “but once you join the community, you realize that it opens up a whole new universe of German and international academia that you can have no end of pleasure in exploring.”



mö form
Umzugkarton
II-Kombi
mö form
Umzugkarton
II-Kombi
mö form
Umzugkarton
IV

Eine Stadt muss nicht gemütlich sein!

Vittorio Magnago Lampugnani betrachtet scheinbare Nebensächlichkeiten wie Straßenschilder, Parkbänke, Gullys und Pissoirs als wichtige Indizien zur Deutung europäischer Stadträume

Fellow 2017/2018

Interview: Irene Dische

Irene Dische: Erzähl doch mal von deinem jetzigen Projekt, was du hier machst.

Vittorio Magnago Lampugnani: Mein Projekt hier am Wissenschaftskolleg ist ein Vorhaben, über das alle erst einmal lachen. Eigentlich wollte ich etwas ganz anderes machen. Als ich die Einladung nach Berlin bekam, schwebte mir ein einigermaßen seriöses Projekt vor, nämlich die Geschichte der Diskussion über die nachhaltige Stadt.

ID: Was bedeutet nachhaltig?

VML: Es bedeutet eine Stadt, die ökonomisch tragbar ist, die wenig Energie verbraucht, wenig Müll produziert, ein angenehmes Klima und gute Luft hat. Es geht also um diese ökologischen Fragen, von denen wir heute so tun, als ob wir sie neu entdecken würden, aber die es eigentlich stets gegeben hat. Die Stadt hat immer Umweltprobleme geschaffen und sie war immer auch ein Mittel, diese Umweltprobleme zu lösen oder zumindest einzugrenzen. Diese alte, teilweise uralte Diskussion wollte ich nachzeichnen. Ich halte das immer noch für ein gutes und auch wichtiges Thema, aber dann hatte ich eine andere Idee. Durch die städtebaulichen Analysen, vor allem aber durch die städtebaulichen Projekte, an denen ich in den letzten Jahren gearbeitet habe, ist bei mir eine Neugierde, ein Interesse aufgekommen für die ganz banalen Dinge, die niemand so richtig wahrhaben und schon gar nicht entwerfen will in der Stadt, aber die es einfach geben muss: Wasserabläufe, Schachtabdeckungen, Bodengitter, Bodenbezeichnungen und Bodenbeschriftungen. Dazu kleine untergeordnete Architekturen: U-Bahn-Eingänge, Haltestellen, Kioske, öffentliche Toiletten, Telefonzellen, Trinkhallen, Tiefgarageneinfahrten. Und dann noch und vor allem noch kleinere Einrichtungsgegenstände: Denkmäler, Brunnen, Straßenlampen, Uhren, Bänke, Straßenschilder, Hausnummernschilder, Ampeln, Postkästen, Abfallkörbe, Hydranten, Briefkästen und Klingelanlagen, Poller, Reklamen, Verkehrszeichen, Gedenktafeln, Fahrradständer, Feuermelder und Rufsäulen, Informationsschilder.

ID: I see.

VML: Ich habe gemerkt oder zumindest gemutmaßt, dass diese scheinbar belanglosen Dinge wichtig sind für die Atmosphäre und die Ausstrahlung und letztendlich auch die Schönheit eines Stadtraumes. Du kannst mit drei hässlichen und falsch aufgestellten Bänken jeden Platz kaputtmachen, und du kannst durch overdesignte Hausnummernschilder jede Straße zerstören. Das sind nicht nur technische Aufgaben, das sind kulturelle Aufgaben. Und es gibt viele davon. Man kann an diesen winzigen, vermeintlich nebensächlichen Dingen die ganze Komplexität der Stadt, ihrer Einflüsse und ihrer Ansprüche aufzeichnen. Und das finde ich faszinierend; auch, weil die Geschichten dieser Gegenstände zum Teil sehr spannend sind. Das sind Geschichten, die ich erzäh-

len möchte, Geschichten über die kleinen Dinge im Stadtraum in verschiedenen europäischen Städten. Zum Beispiel die der Gullys. In der Regel fangen alle diese Geschichten mit der Antike an. Die Bocca della Verità in Rom zum Beispiel war ein Gully: Durch die Augen und den Mund der Steinmaske floss das Regenwasser in die Cloaca Maxima ab. Und wie nun haben sich die Gullys entwickelt? Es gibt dazu nicht eine, sondern zwei Geschichten, aber das habe ich erst bei genauerem Hinsehen gemerkt: Denn Abflussgitter und Schachtabdeckungen, also die Kanaldeckel, die *manhole covers* – wunderbares Wort, *manhole*, weil Loch und Deckel genau so groß sind, dass ein Mann in das Loch, also in den Schacht hineinklettern kann – sind völlig unterschiedliche Dinge, das eine leitet das Wasser in die Kanalisation, das andere ist einfach nur ein Deckel über einer Öffnung, in der Regel einer Inspektionsöffnung, der verhindert, dass man hineinfällt.

ID: Der Bankräuber benützt sie gelegentlich. Sehr wichtig für Stadtgeschichte.

VML: Sehr wichtig. Harry Lime in *Der dritte Mann* versucht, durch einen begehbaren Wasserablauf zu entfliehen, aber der klemmt und dadurch ist er verloren.

ID: Und wo gibt es die schönsten? – Rom natürlich, oder?

VML: Nein, das kann ich so nicht sagen, und das ist auch gar nicht mein Anliegen, sozusagen die Schönheitskönigin unter den Wasserabläufen und den Schachtabdeckungen auszumachen.

ID: Also, sie sind auf jeden Fall nicht alle gleich.

VML: Sie sind extrem unterschiedlich – du musst nur mal in Berlin hinschauen! Und dann in Paris und in Wien: nochmal ganz anders. Schon in Mailand und Rom sind sie völlig verschieden. Gut, sie sind natürlich auch deswegen verschieden, weil es ältere und neuere gibt. Bereits ihr Material sagt viel aus über die Zeit, in der sie entstanden sind, und den technischen und ästhetischen Anspruch, der mit ihnen verbunden war: von Stein über Gusseisen und Fließstahl zu Beton und Kunststoff. Dann die Schriften: Sie reichen von Kürzeln, die sich auf Modellnummern und technische Normen beziehen, bis zu Namen und Logos der Firmen, die sie hergestellt haben. Zuweilen erklären sie explizit, welche Aufgabe die Schächte haben, die sie schützen: Wasser, Gas, Elektrizität, aber auch Kohle oder pneumatische Post, also längst vergangene Funktionen, die sie so in Erinnerung rufen. Und immer wieder beziehen sie sich auf die Stadt, für die sie geschaffen sind, und tragen ihren Namen oder ihr Wappen. In Chandigarh hat es Le Corbusier sogar geschafft, seine Skizze des Plans der Stadt auf jeden ihrer Kanaldeckel prägen zu lassen. Manchmal sind die Schachtdeckel nicht nur mit einer Stadt, sondern mit einem ganz besonderen Ort in ihr verbunden: wie etwa die Schachtdeckel, die eigens für die Esposizione Universale Roma geschaffen wurden, die 1942 als Verherrlichung des

Regimes von Mussolini vor den Toren Roms hätte stattfinden sollen. Sie fand nicht statt, dafür der Zweite Weltkrieg und der Sturz des faschistischen Regimes: Die Schachtdeckel aber sind weiterhin da und erinnern an ein ambivalentes Stück urbaner und politischer Geschichte.
Ich möchte also die historische Entwicklung der kleinen Elemente des Stadtraums in verschiedenen Städten aufzeigen, weil ich der Meinung bin, dass diese Objekte wichtig und interessant sind und stark zur Identität der Stadt beitragen. Das ist ein gewisses Paradoxon, weil sie vom 19. Jahrhundert an industriell hergestellt werden und die Städte sie auch untereinander austauschen. Du findest zum Beispiel französische Kanaldeckel in sämtlichen Städten der französischen Kolonien, sie können ja exportiert werden, sie sind nicht ortsgebunden.

ID: Und solche Geschichten gibt es für alle diese unterschiedlichen Elemente?

VML: Ja. Bürgersteige, Straßenlaternen, Litfaßsäulen und Gullys haben ihre eigenen Geschichten und sie erzählen sie auch. Man braucht nur genau hinzuschauen. Der Straßenbelag in den Städten der römischen Antike zeugt von der Entwicklung einer neuen, aufwendigen Ingenieurskunst, die in den Dienst der militärischen und wirtschaftlichen Effizienz, aber auch des bürgerlichen Komfort gestellt wurde; die Rillen in den sorgfältig gearbeiteten großen Steinplatten erinnern an den starken Verkehr von Fuhrwerken und Pferdewagen. Aber auch an jüngeren Straßenbelägen lässt sich ihre Geschichte ablesen: Die steinernen Straßenpflasterungen des 19. Jahrhunderts erzählen von dem Willen, die Straßen zu befestigen, aber auch Qualitäten und Atmosphäre der historischen Stadt wiederaufleben zu lassen; die oft einfach darübergelegte Asphaltierung von dem Glauben an die Vorherrschaft des (vor allem motorisierten) Fahrverkehrs, an die glatte, reine Bequemlichkeit und an das optimierte Kosten-Nutzen-Verhältnis. Dort, wo der Belag an die Hauseingänge und Haussockel anstößt, lässt sich dessen Schichtung in der Zeit ziemlich gut ablesen.

ID: Und dann gibt es in Berlin jetzt diese goldfarbenen Kupferpflastersteine mit Namen von ermordeten Juden.

VML: Ja, das sind die Objekte zwischen den Objektskategorien. Eines meiner Themen ist die Pflasterung, logischerweise. Ein anderes Thema ist der Bürgersteig und ein weiteres Thema ist das Denkmal. Und die Stolpersteine sind eigentlich ein Denkmal, aber es ist ein Denkmal, das zur Pflasterung wird, und diese wiederum zum Teil des Bürgersteigs.

ID: Laternen auch, Straßenbeleuchtung gehört dazu?

VML: Jaja, die Straßenlampen sind besonders anschauliche historische Zeugnisse, besonders gute Erzähler. Ihre Pfosten und Lampenköpfe verraten, ob es sich um historische oder zeitgenössische Exemplare handelt, möglicherweise um Wiederauflagen von alten Modellen. Die Farbschichten, die zuweilen leicht abblättern, zeu-

gen von Pflege und Veränderungen. Die Leuchtsysteme weisen auf die unglaubliche technische Entwicklung hin, die die städtische Beleuchtung seit dem frühen 19. Jahrhundert durchgemacht hat, von der Öllampe über Gas zur Elektrizität in ihren unterschiedlichsten Nutzformen und mit ihren unterschiedlichsten Leuchtmitteln. Und auch aus der Stellung der Lampen im Stadtraum lassen sich Rückschlüsse auf Gepflogenheiten, Normen und Absichten zum Licht in der Stadt ableiten.
Das ist ein Thema, darüber ist schon viel geforscht und geschrieben worden. Aber die Straßenschilder zum Beispiel, darüber gibt es fast nichts. Die Straßennamen sind sehr gut untersucht und üppigst publiziert. Aber die Tafeln, auf die die Namen der Straßen geschrieben sind, sind ein blinder Fleck auf der Landkarte der Stadtforschung. Ich habe immer noch nicht herausgefunden, und ich suche danach seit Monaten, wann in Italien die Marmortafeln aufgetaucht sind, auf denen, sehr schön, wie ich finde, die Straßennamen eingraviert sind.

ID: Sind sie nicht an jeder Ecke am Gebäude aufgebracht?

VML: Ja, genau. Es ist ein Marmorstück, das ist exakt so groß, dass man es noch zu zweit gut tragen kann, und völlig einheitlich in ganz Italien, von Piemont bis Sizilien. Ich nehme an, das ist nach der Vereinigung Italiens geschehen, also wahrscheinlich nach 1861, aber ich habe nichts wirklich Zuverlässiges darüber gefunden.
In Berlin sind die Straßenschilder – das ist auch ziemlich konsistent – längliche emaillierte Metalltafeln, die sehr großzügig aufgestellt wurden, fast an jeder Straßenecke. Das ist nicht in jeder Stadt der Fall. Ursprünglich wurden sie überwiegend an Laternenpfosten befestigt, da hatte man schon den Pfosten und man hatte auch die Beleuchtung des Straßenschilds. Es gibt verschiedene Schriften und verschiedene Farben, die sich aber nicht groß geändert haben. Unter den Nationalsozialisten hat man nicht nur die Namen von vielen Straßen geändert, sondern auch die Schrift, und hat die Fraktur wieder eingeführt, die nicht mehr benutzt wurde, weil sie schlecht zu lesen ist. Das ist nach dem Ende des Kriegs und des Nationalsozialismus rückgängig gemacht worden. Die DDR hat gespart und anstelle der emaillierten Metalltafeln Kunststoff verwendet, wobei die Schrift von einer Schicht darüberliegenden, durchsichtigen Kunststoffs geschützt ist. Und der Westen schaute herablassend und sagte, ja, die DDR, arme Schlucker. Aber der Westen hat auch gespart. Es wurde nicht mehr Emaille verwendet, sondern Siebdruck auf Metall, weil das billiger ist. Doch Siebdruck verblasst unter Sonneneinstrahlung und Witterungseinfluss. Also mussten die neuen Schilder bald wieder ersetzt werden.

ID: Ich habe darüber auch schon nachgedacht, dass die Qualität der Schilder etwas darüber aussagt, wie viel Fremde man sich in einer Stadt wünscht.

VML: Nein, Straßenschilder wurden ursprünglich nicht für die Fremden angebracht. Im Mittelalter und in der Antike gab es keine Straßenschilder. Es gab Straßenna-

men, und die haben die Ortsansässigen sowieso gewusst. Wenn jemand fremd war, hat man ihm den Weg gezeigt und erklärt, da, wo die große Kirche steht, oder da, gleich neben dem Wirtshaus. Die Bezeichnung der Straßen mit Schildern beginnt im 18. Jahrhundert und dafür gab es zwei Gründe. Ein Grund war die Steuererhebung, man hatte mit klar benannten Straßen eine bessere Kontrolle über die Steuerpflichtigen. Der zweite Grund war der Einzug der Nichtfreiwilligen für den Krieg: So wusste man, in der Soundso-Straße gibt es soundso viele junge Männer, die einberufen werden können.

ID: Ach, gar nicht für Fremde gedacht …

VML: … später, so im 19. Jahrhundert, schon. Da ging es darum, den Ortsunkundigen zu helfen, sich zu orientieren. Aber vorher nein.

ID: Aber eine Touristenstadt muss viele Schilder haben. Wien hat zum Beispiel großartige Schilder.

VML: Die ältesten, die heute noch zu sehen sind, gehen zurück auf das Jahr 1860. Damals beschloss der Magistrat der Stadt, Straßennamen und Bezirk anzugeben. Zwei Jahre darauf wurden auch die Tafeln selbst normiert: Sie hatten aus weiß lackiertem Zinkguss zu bestehen und mussten für die Längsstraßen rechteckig, für die Querstraßen oval geformt sein. Die Beschriftung erfolgte in steiler Fraktur, für die Straßen schwarz, für die Plätze rot; die Wörter Gasse, Straße oder Platz wurden getrennt, aber ohne Bindestrich angefügt. Die Umrandung war bei den Plätzen rot, bei den Straßen je nach Bezirk rot, violett, grün, rosa, schwarz, gelb, blau, grau oder braun. Eine neue Regelung von 1907 weichte die Materialmaßgabe leicht auf und tolerierte in „mehr oder weniger entrückten Bezirkteilen“, wie es so schön hieß, das einfachere und billigere Zinkblech. 1923 wurden die Straßentafeln erneuert und vereinheitlicht: alle länglich viereckig, blau emailliert mit weißer Schrift in lateinischen Schriftzeichen und ebenfalls weißem Rand. Drei Jahre darauf wurde in einer Rückbesinnung auf das ursprüngliche Prinzip eine leichte Differenzierung eingeführt: Die Tafeln der Querstraßen wurden an den Ecken abgerundet. Die Rückkehr zur Frakturschrift, die nach dem Anschluss Österreichs an das nationalsozialistische Deutschland diskutiert wurde, wurde nicht umgesetzt. Und seit den Achtzigerjahren werden nach dem Muster der Tafeln von 1862 Kunststofftafeln hergestellt und eingesetzt. In den Neunzigern wurden gezielt Erläuterungstafeln angebracht, die die Hintergründe des Namens der Straße erklären. Das sind wohl die, die du meinst.

ID: Ja, genau. Findest du das wichtig?

VML: In Theodor Fontanes letztem Roman, „Der Stechlin“ von 1898, erklärt der Parvenu und Hausbesitzer Schickedanz seiner Frau auf dem Totenbett: „Hausname, Straßenname, das ist überhaupt das Beste. Straßenname dauert noch länger als Denkmal.“ Was so viel Bedeutung hat, verdient es, angemessen angezeigt zu

werden. Welche sind die schönsten Straßenschilder? Das ist eine Frage des Geschmacks. Welche sind die besseren Schilder? Ich glaube, jene, die gut lesbar sind, die nur die allernötigste Information liefern und dazu ein ganz klein wenig mehr, vor allem aber jene, die nicht immer wieder modisch aufpoliert oder gar neu erfunden werden, sondern mit einer soliden und unaufgeregten Gestaltung zur Unverwechselbarkeit der Stadt beitragen. Zu ihrer Identität.

ID: Und wie wählst du aus, was du untersuchst und was nicht? Alles, was dir in der Stadt auffällt?

VML: Das Thema der kleinen städtischen Elemente scheint klein, aber wenn man damit anfängt, erweist es sich als geradezu uferlos. Die Anzahl ist selbst dann, wenn man verwandte Typen zusammenfasst, immer noch erstaunlich groß, und über jedes einzelne ließe sich eine dicke Abhandlung verfassen – was teilweise auch geschehen ist. Ich versuche, aus dieser großen und unhandlichen Anzahl die Elemente herauszusuchen, die mir für ihre Gattung einigermaßen typisch erscheinen: also eine angemessene Anzahl von festen Straßen- und Platzelementen wie Belag oder Bürgersteig, eine angemessene Anzahl von Kleinbauten wie Untergrundbahnstationen, öffentlichen Toiletten und Telefonzellen, eine angemessene Anzahl von Ausstattungsobjekten wie Straßenlampen, Brunnen, Poller und Schachtabdeckungen. Die Auswahl ist natürlich subjektiv und bis zu einem gewissen Grad auch willkürlich. Ich lasse mich von der Vermutung leiten, die ausgewählten Objekte seien typisch, bedeutsam und ergiebig, aber auch – und vielleicht vor allem – von meiner Neugierde. Und von meiner Lust, über das betreffende Element eine Mikrogeschichte zu schreiben.

ID: Wie machst du das?

VML: Die Mikrogeschichten sind alle nach einem mehr oder minder gleichen Muster aufgebaut. Sie fangen mit einer Begriffsklärung an, die etymologisch dem Ursprung der wichtigsten Wörter auf den Grund gehen soll. Dann versuche ich, die Geschichte des Elements möglichst konzis zu skizzieren: von den Anfängen bis zur Gegenwart. Die geografische Grenze ziehe ich mit Europa, und innerhalb Europas tauchen bei mir immer wieder die gleichen Städte auf: Rom, Paris, London, Wien, Berlin. Weil diese Städte bedeutend sind, Rom als beherrschende Metropole der Antike oder Berlin als verspätete Haupt- und Industriestadt, aber auch aus dem Grund, dass ich diese Städte einigermaßen kenne und so auf eigenes Anschauungsmaterial zurückgreifen kann. Mit meiner Mikrogeschichte versuche ich, die Entwicklung des jeweiligen Elements in einen plausiblen Kontext zu stellen. Ich frage also nach dem konkreten funktionalen Bedarf, nach den technischen Bedingungen, nach den klimatischen und hygienischen Bedürfnissen, aber auch danach, wem Boden und Bauten gehören, wer für die Elemente bezahlt und warum, wie der Unterhalt gesichert wird, welche organisatorischen und

rechtlichen und normativen Voraussetzungen dafür geschaffen werden. Nicht zuletzt, genauer: von Anfang an und durchgängig, unter welchen politischen und ideologischen Voraussetzungen die Elemente entstehen und was sie gesellschaftlich versinnbildlichen und tatsächlich bewirken. Zum Schluss versuche ich eine aktuelle Bilanz, bei der ich meine persönliche Meinung nicht zurückhalte, und sogar eine – nicht minder persönliche – Perspektive.

ID: Und du machst eine Recherche über diese städtischen Accessoires und bist noch offen für alles, also für die Teile, die kleinen, die die Stadt eigentlich auszeichnen und charakterisieren?

VML: Meine Objekte sind nahezu ausnahmslos Ausbau- und Einrichtungsgegenstände, die den öffentlichen Raum funktional aufwerten, also die Stadt besser nutzbar und lebbar machen. Sie sind aber auch Gestaltungselemente, die den Stadtraum verschönern oder verunstalten und seinen Charakter entscheidend mitbestimmen. Ein Bürgersteig mit den gleichen Ausmaßen und in der gleichen Straße, einmal aus großen Granitplatten zusammengefügt und einmal in Asphalt gegossen, macht aus der Straße eine andere Straße. Und ob ein Asphaltbürgersteig eine einheitliche Fläche aufweist oder ein Flickwerk schlecht zueinander passender Reparaturen und Ausbesserungen, verändert diese Straße und ihren Charakter noch einmal tief greifend.

Die kleinen Elemente des Stadtraums sind allerdings, glaube ich, noch mehr: Sie sind Details, an denen man die Entwicklung der Stadt als Ganzes exemplarisch ablesen kann. Bereits die Tatsache, ob der öffentliche Raum einer Stadt eingerichtet ist oder nicht, sagt viel über sie aus. In der antiken Stadt gab es zahlreiche Brunnen, Bänke und öffentliche Einrichtungen, weil ihre Straßen und Plätze Orte, ja geradezu Dispositive des gesellschaftlichen Lebens waren und sie auch politisch auf Öffentlichkeit gründeten. Das ist im Mittelalter und in der frühen Neuzeit viel weniger der Fall.
Mit der Industrialisierung erhielt im späten 18. und dann vor allem im 19. Jahrhundert der Stadtraum wieder eine neue Bedeutung. Durch die Trennung von Wohn- und Arbeitsstätten bewegten sich immer mehr Menschen immer öfter und länger in der Stadt, die entsprechend neu ausgestattet werden musste. Das, was Walter Benjamin die „Wohnung des Kollektivs“ nennen sollte, wurde „möbliert“. Das war funktional notwendig: Die Menschen mussten essen, sich ausruhen, sich informieren, konsumieren und auch ihre Notdurft verrichten. Das war aber, auch und vor allem, politisch notwendig: Das neue Großstadtleben musste in geordnete Bahnen gelenkt werden, die Bewohner diszipliniert und ihr Verhalten so geregelt, dass Anstand und Ordnung nicht verletzt wurden. Es ist kein Zufall, dass im 20. und im frühen 21. Jahrhundert die Ausstattung des Stadtraums noch weiter zugenommen hat: Er ist zu einer Bühne geraten, vollgestellt mit Requisiten, die den Rahmen für die Inszenierung des globalisierten Konsums abgeben.

Aber auch und vor allem als Einzelstücke sind die kleinen Elemente des Stadtraums Indizien für die Entwicklung der Architektur der Stadt als Ganzes. Sie können nach den gleichen Dimensionen befragt werden, die für die Form der Stadt bedeutsam sind: nach den Nutzungsanforderungen, der Technologie, dem Klima, den Eigentumsverhältnissen, den ökonomischen Mechanismen, den rechtlichen Instrumenten – und nicht zuletzt nach den politischen, ideologischen oder religiösen Motiven. Das ist das, was man untersuchen muss, um zu verstehen, warum eine Stadt ihre besondere Form hat und keine andere. Und das lässt sich auch anhand eines Bürgersteigs, einer Straßenlaterne oder eines Ablaufgitters untersuchen – etwa so, wie es im späten 19. Jahrhundert der Kunsthistoriker Ivan Lermolieff alias Giovanni Morelli tat. Weißt du, wer er war? Eine Art Detektiv der Kunstgeschichte, ein Sherlock Holmes der Bildidentifikation. Er schaute sich Details wie Hände, Ohren oder Stofffalten genau an und zog daraus Rückschlüsse auf das Gesamtgemälde. Die kleinen Elemente des Stadtraums sind solche Indizien und bilden den Schlüssel zum Verständnis des Stadtraums selbst. Und der Stadt, zu der sie sich zusammenfügen.

ID: Also bist du der Stadtdetektiv, der die Accessoires der Straße als Indizien verwendet. Ist Accessoires ein guter Ausdruck?

VML: Ja, in der Regel nennt man das Stadtmöblierung, was ein nicht besonders glücklicher Begriff ist.

ID: Weil sie nicht verrückbar sind?

VML: Erstens, weil sie nicht verrückbar sind, meine Elemente sind keine Möbel, sie bewegen sich nicht und können auch nicht bewegt werden, sie sind fest. Zweitens suggeriert der Begriff, dass die Stadt und ihre Straßen und Plätze so eingerichtet werden wie ein gemütliches Wohnzimmer, und das ist ganz falsch. Eine Stadt ist eine Stadt und muss nicht gemütlich sein.

Letter from Berlin: Articles to Samira (5)

Love, Torture, Rape ... and Annihilation

Fellow 2017/2018

by Yassin al-Haj Saleh

Love

It may seem that no two things could be more divergent than love and torture. Love unites us with others and makes us stronger; torture separates us from ourselves, rendering our frailty and vulnerability more intense. In love, we come out of our inner beings toward our beloved ones to become suffused with them; and in torture, an enemy chases us deep into our inner beings and keeps emptying and hollowing us. Apart from the fact that love and torture are both bilateral relationships, or so they seem at first glance, they appear to be at odds in every other aspect.

But there is something common to both relationships and brings them into one light: the removal of boundaries between the two immediate sides of the relationship. In love we give up our boundaries; we allow the beloved to cross boundaries to reach us and get into our world, and in turn they allow us to cross and reach them in their worlds. I am speaking of physical boundaries, but also of personal space. Love is this blur of both kinds of boundaries and is our re-formation with our lovers into one entity, often manifested in living in one house. The more the difference between the two of us disappears, the more the difference between us (the two/One of us) and everyone else grows, including our previous families. We become one after we were two, and we simultaneously separate ourselves from our previous entities, or if we had already been separate we come out of our solitude. One of the daily amusements of love is the gossip the two lovers share about their acquaintances, and even about family members, including their mothers and fathers, which wouldn't otherwise be shared even with close friends. And one of the painful pitfalls of love is to have these little secrets disclosed or exploited by one of the lovers against the other, once their relationship breaks down and new boundaries are re-demarcated. One notable strain of love is when we fear the demise of our boundaries vis-à-vis our lovers lest we appear weak, which makes us blow hot and cold about crossing boundaries, or only cross them for certain moments, during sex for example, rendering these moments symbols of the presence rather than the absence of boundaries. Such fear of love, or hate of love, is common.

One of the highest peaks of love relates to what is often frequently described in Arabic love songs as *dhawaban* "dissolution", the complete demise of boundaries between lovers. This isn't limited to sexual unison, but is also characteristic of long life shared between the two loving partners. In any case, love is this mutual transcending of boundaries and eradication of otherness. In modern times, when people carry their boundaries wherever they go, like turtles (though typically hasty ones), carrying their shells on their backs, and when love is often compromised in favor of rational contractual relationships, what many of us may fear falling into is exactly "dissolution", the forfeiture of control and loss of boundaries. We, hasty turtles, want love and we fear dissolution.

Torture

Torture also involves the demise of boundaries, as torturers cross the lines of the tortured in a way that undermines these boundaries along with the physical integrity of the victim. A torturer chases his victim into his inner being, trying to empty it, occupy it, or destroy it.

The diminishing of boundaries in torture is a violent and potentially fatal violation. Victims die when they lose all of their boundaries and when every boundary between them and the world of things vanishes. This violation is not only coercive, occurring against the will of the victim, it is also non-reciprocal. A tortured person isn't a partner in the torture relationship; this makes it a non-relationship, so to speak, or a counter-relationship, a bond of destruction. With his body being a battlefield, a tortured person is subjected to extreme vulnerability and placed on the verge of losing his or her ownership of him/herself. S/he resists, tries to protect her/his boundaries through endurance. S/he can hardly believe s/he is there, but s/he has to believe in order to fight, and perhaps to survive and salvage as much of her/his body and her/his inner being as s/he can. S/he knows that as soon as s/he "collapses", allowing her/his boundaries to fall apart, s/he loses her/his psyche and may never recover it again.

In love, two individuals lose their entities and become one whole. In torture, a tortured person may lose his or her entity and is rendered utterly assailable by one or more individuals, who may think their integrity hinges on the absence of their victim's integrity.

Based on the Syrian experience, one can distinguish among three types of torture and violation: interrogatory or investigatory torture, humiliatory-retaliatory torture, and genocidal or exterminatory torture.

Interrogatory torture plays on the boundaries of the tortured person, violates them, and aims to provoke civil war within his internal world, a conflict between his instinct of survival as an individual and his higher obligations as a social being. It provokes a civil war in the psyche, one whose outcome ranges between simply sacrificing the higher and altruistic for the sake of the lower and selfish (survival), on the one hand, and sacrificing the self for the sake of protecting what we call in Arabic *sarira*, the locus of secret (*sirr*) within his psyche, on the other hand. This was the inner conflict experienced by members of Syrian opposition groups, which the regime wished to exterminate as organizations without necessarily exterminating their members. The crime of the tortured persons here is their declared political position opposed to the regime, not any specific thing they did. The apparatus of detention and torture, which are in fact one, is therefore separated from the facility of jail. After interrogation, detainees subjected to only interrogatory torture (I was one of them in the 1980-90s) were transferred to prisons with limited corporal punishment.

The goal of the torturer, or rather of the "program" that regulates his work, is to prevail upon the tortured person, to cross his/her boundaries, reside within his/her interior and wander around freely, emptying his/her psyche and taking over his/her innermost being. Meanwhile, the tortured person's only goal is to prevent that, that is, to protect his/her individuality, his/her most critical interior.

Another type of interrogatory torture seeks to exterminate the victims both as organizations and members. In my generation, this was the case with Islamist victims, where torture went as far beyond provoking civil war in the tortured persons' interiors as to permanently enslave those who survived death among them. The boundaries between interrogatory torture and humiliatory torture are blurred here.

Most of the torture we have experienced in Syria is of this type: humiliatory-retaliatory torture, continuous and indiscriminate raids with little care for the boundaries, interiors, or fates of victims. These are placed in a permanent "state of exception". They can neither expect what will happen to them, nor does the torturing apparatus expect anything from them. The tortured person's crime here isn't a specific thing s/he did, or his/her political position, but rather her/his affiliation or beliefs (a decree issued in July 1980 stipulated the execution of any member of the Muslim Brotherhood, whatever they did or didn't do). Nothing is useful to the detainee here, and no surrender would help. Detainees will be subjected to daily arbitrary torture for several years, the entirety of the last two decades of the past century, without having the opportunity to give up and end their torment; and during this time, the torturing apparatus shows a wide tolerance of deaths under torture. Torture in "torture camps" like Assad's Tadmor Prison in Hafez's era (1970-2000) and Saidnaya Prison in his inheritor's era, is of this type. Its purpose, I tend to believe, is to create an unforgettable memory, addressed so far beyond the tortured person himself as to deter and intimidate the entire population. The body of the tortured person and his words are like a billboard that speaks to whomever sees him and makes any identification with him impossible.

In this sense, torture is a political relationship in which tortured persons are only its direct victims. This is the case at least in Assad's Syria, which has been a state of detention and torture since its consolidation in the early 1970s, requiring that the bodies of its subjects be boundlessly brutalized and assailable. The "program" is to overstep the limits of society that Syrians had felt up until the late 1970s and early 1980s, before overstepping the limits became normalized and whatever was once considered a gross violation gradually ceased to be repugnantly abhorred.

I'm speaking of torture camps because basically this is what happens there. Syria didn't know labor camps like

Nazi Germany or Stalinist Russia. Neither did it know screening and filtration camps, where people are gathered in one area before the authorities keep those they want to kill or torture, as happened in Chechnya in the second half of the 1990s. But Assad's torture camps can be likened to the Nazi concentration camps in that the concentration of prisoners may pave the way for their immediate or delayed killing. Saidnaya Prison is both a concentration and a killing camp. The same applies to Tadmor Prison in the last two decades of the last century. In both cases, despite the spatial separation between the two, there still is a continuum between the detention apparatus with its interrogatory torture, which is in itself excessive, and the torture camps, in which detainees sometimes spend more than 20 years. Torture doesn't stop after the investigation, but rather continues until the death of detainees or their release as devastated beings after prolonged years.

The question that arises here is: why torture and humiliate those who are likely to be executed after a while? This paradox has drawn the attention of some genocide scholars, and it appears that torture in such conditions is aimed at the torturers, intended to implicate them in complete detachment from the tortured persons and in full identification with the murderers. The likely purpose is "to condition those who actually had to carry out the policies. To make it possible for them to do what they did", according to Franz Stangl, the commander of the two Nazi camps of Sobibor and Treblinka, quoted by Eva Fogelman in her research on "Rape during the Nazi Holocaust: Vulnerabilities and Motivations"[1]. In other words, the purpose is to ensure that the torturers become pure torturers, torture professionals, competent in torture, so exhaustively practiced that they excel at nothing else, which will further bind them to obeying those who provide them with the bodies necessary for doing what they are entitled to do. Fogelman quotes a description by Primo Levi about the same issue: "The victims must be degraded, so that the murderer will be less burdened by guilt" (ibid). The (non-) relationship of torture is therefore not limited to stripping the tortured persons of their own individuality; it is also meant to hollow out the torturers, reducing them to a force for torturing and cruelty.

However, torture can be a testament to strength and boldness, which cannot be carried out by sissies or "faggots", as we, left-wing detainees in Tadmor Prison, used to be told in 1996. It is a manly act, a triumph over other men (albeit unarmed and defenseless ones, which says a lot about how degenerate the machine of Assad's rule is), and an affiliation with the strong and inevitably triumphant party, whose opponents committed a grave sin/crime and must pay for it. This is often emboldened by other torturers who relate their adventures and exchange jokes about how horrified the tortured persons appeared and how their bodies eluded them, not to mention the rewards, tributes, and promotions the torturers receive from the public torture agency: the state.

[1] *Rape: Weapon of War and Genocide, ed. Carol Rittner and John K. Roth, 2012.*

In all cases, torture is a trilateral (non-) relationship: the torturer, the directly tortured person, and the torture agency, which may be a state, an army, or a militia. Still, the above characterization of torture as a political (non-) relationship addressed to the general population remains paramount, justifying characterizing "Assad's Syria" as a torture state.

The third type is exterminatory or genocidal torture, where tortured persons are killed en masse and are placed in extreme conditions of hunger, disease, overcrowding, terror, humiliation, and air pollution in stifling and stinking cells that make them wish for the comfort of death. Genocidal torture is carried out by a torture machine that combines arresting, torturing, murdering, transferring victims and burying them in unknown mass graves, and then documenting and reporting to higher authorities. The exterminatory machine includes security branches, hospitals, and prisons, whether newly established or old, and is one aspect of the Syrian regime's genocidal mutation after the revolution of 2011. Here, investigation and humiliation fall within a broader annihilation that goes beyond them. The tortured person's crime is what he or she is, not what he or she thinks or what she or he did. In many cases, it suffices to hail from a rebellious area to be arrested, tortured, and possibly murdered.

One characteristic of genocidal torture is that it is organized and continuous, and isn't left to the decision-making of direct torturing agencies. These agencies will likely have instructions to work in all ways to exterminate revolutionaries and suspects, and they have a mandate to know no limits. Numbering, photographing, and documenting the bodies of the victims, as we know from the Caesar report[2] (53,000 pictures leaked in 2013 by someone who had had orders from higher authorities to photograph the numbered bodies) indicate an organized killing industry.

While the interrogatory type of torture oversteps the tortured person's boundaries, and the humiliatory type oversteps those of society, genocidal torture oversteps the boundaries of humanity and challenges human standards. This torture is part of an exterminatory complex, which is what we call "genocide". If "everything is possible" to happen to the detainees in a concentration camp, as Hannah Arendt argues, then what is behind the camp is the absolute freedom enjoyed by the genocidal state, its unlimited liberty to engage in torture and murder. Violation of the detainees' boundaries requires that the detention and murder agency know no limits.

It is perhaps pertinent to recall Samantha Falciatori's distinction between death *under* torture and death *by* torture. The Italian researcher suggests that in the first case death is a side effect of torture, while it is its intended outcome in the second (see her MA thesis entitled: *International Crimes in Syria: Options for Accountability and Prosecution*, 2016). Torture in this second case is a

[2] *www.theguardian.com/world/2015/oct/01/they-were-torturing-to-kill-inside-syrias-death-machine-caesar*

method of killing, like massacres, barrel bombs, and sarin gas, all along the genocide continuum. Killing *under* torture doesn't necessarily mean extermination. A shift seems to have taken place from humiliatory torture under Hafez al-Assad to genocidal torture under Bashar, and from death under torture to death by torture. There was sectoral genocidal torture in the years of the father (Tadmor Prison, and several massacres, notably Hama in 1982), but this became generalized in the years of the son. Genocidal tendencies have been accompanied by guaranteed impunity since the chemical deal in September 2013 (between Russians and Americans, and with Israeli inspiration[3], stipulating destroying the regime's chemical arsenal without any reservation about its killing of Syrians by other means, including chemical attacks, as has repeatedly been shown recently). There is a strong international dimension to the Syrian genocide that is almost unmatched in history and that could be linked, with further investigation, to emerging Islamophobia as the most prominent form of racism in today's world (Ghassan Hage's *Is Racism an Environmental Threat?*).

In its three types, torture destroys the language through which the tortured person recognizes and expresses him- or herself. It is replaced by screaming, a quality we share with animals when we're reduced to agonized bodies. Linguistic expression is connected to a safe distance between us and those we speak to, and to the integrity of our bodies and the delineation between our physical entities and those we address; it is thus conditioned by the absence of torture. We cannot speak when someone is trying to violently break into our bodies. Victims may lose speech forever, even after the end of their torture, or even after their release: they silently withdraw into themselves, and perhaps lose the ability to speak even to themselves.

Rape

There is no torture that isn't humiliating, although not every torture is *humiliatory*. Rape, however, is pure humiliation. What makes rape the most heinous crime is that it is torture wearing the mask of the most intimate relationship. A rape victim finds herself in a state of violation that is associated with the removal of boundaries between herself and her partner, if she previously had a love life or sexual life, or with what she'd imagine as her intimately boundary-free and barrier-free unison, if she didn't. During rape, her boundaries are violated, and her body eludes her not only without her consent or initiative, but also violently and against her will. She finds herself in a state of extreme vulnerability. In words reminiscent of Jean Améry, the Jewish Austrian Holocaust survivor who once remarked that the first slap under torture causes the total breakdown of trust in the world (*At the Mind's Limits*, 1980), Nour, a Syrian rape victim from Daraa, says in Manon Loizeau's documentary *The Stifled Cry*[4] (2017) "When the first tip of hand reached out and touched my body, I felt something was collapsing." Collapse is the interior boundaries falling apart, albeit toward the inside. It goes far beyond the demise of boundaries, mul-

[3] *www.nytimes.com/2015/06/16/world/middleeast/israeli-helped-inspire-us-russia-weapons-deal-with-assad-memoir-says.html?_r=0*

[4] *www.youtube.com/watch?v=9CYQq9cW4nM*

tiplying and dispersing women's entities and boundaries, as Nour adds: "I was scared (...) my thoughts aren't my body's, my body isn't my soul's, my soul is somewhere and my body [is somewhere] in the arms of beasts. My thoughts were in another world. Something in my body was coming off. Everything was being separated from everything. My mind, my memories and my soul had all left my body." As if by her dispersion into multiple entities (thoughts, spirit, memories, and body) she were protecting the remainder of her individuality, keeping something of her inner being inviolate.

Rape, more than torture, reveals the essence of the latter as a violation of the boundaries of the tortured person and as an attempt to get into his/her entity, as much as the perception of torture as a violation of boundaries highlights the reality of rape as essentially torture. Insofar as, in the eyes of torturers, torturing men is an act of manliness, raping women is an act of virility. Virility is the sexual face of manliness, which is in turn the general social face of the competency of a strong, bold, mature man. But here we are faced with degenerate manliness and potency, as those being tortured are unarmed and unable to defend themselves, and those being raped are terrified women detainees.

Through violent and coercive penetration into the body of the victim, the torturer puts his hand on her interior, her individuality, her "thoughts, memories, and souls". The most precious possession of a woman is the same as of a man, "thoughts, memories, and souls", that is, individuality. This shatters or disintegrates when she is raped and when her interior is invaded by a strong aggressive outsider.

On a similar disintegration, Ms. Fawzia Hussein al-Khalaf, a native of Houla, says: "I had been in a world, and once he raped me, I became in a whole different world." Perhaps in one of the two worlds she remained her own mistress, even if she was subdued in the other. Fawzia tried to redeem her daughter without success, and the girl was raped and killed in the Houla massacre of May 2012.

The condition of the rape victim is similar to that of the torture victim: the body is open to the assaults of torturers. But rape goes further than that, snatching away the fantasy of removed boundaries with a beloved one at the enemy's hands and for his benefit. This is an elimination of boundaries that amounts to desecration, objectifying the rape victim and robbing her of her entity.

Rape is first and foremost an act of possession: women are to be possessed, and, like objects, they don't have a say in how to be used. When a rapist forcibly penetrates a woman's intimate bodily domain, i.e., her interior, she ceases to have an interior, a "soul, thoughts, and memories". She becomes an object. She herself leaves her body, is separated from it and sent to "another world", as Nour said, or "a whole different world", as Fawzia put it. She

does this in an attempt to prevent the rapist from taking away "the most precious thing", her inner being, just as tortured persons try to prevent their torturers from occupying their interior.

But the torturer wants a woman without individuality, without freedom, decision, or choice. As a mixture of subjugation and sex, rape evokes in the rapist's imagination the phantasm of the bondmaid, the female slave from whom he doesn't expect recognition. According to Eva Fogelman in the aforementioned research (p.19), by raping a woman in a position guaranteeing him an overwhelming superiority, the rapist tries to alleviate his sexual anxieties. He gauges his masculinity and reassures himself of it, without having to worry about being recognized by the woman deprived of speech, of motion, and even of scorning looks. He cannot bear a woman who is not this drastically robbed of her freedom, a woman who hasn't lost her individuality. It is also a non-relationship here, a destructive counter-relationship. In the history of genocides, killing men in concomitance with raping women (Srebrenica, followed by Darfur in Sudan, Rohingya Muslims of Myanmar being among the most recent examples) prompts the conclusion that rape is a type of murder or a complement to it. Men are tortured and killed because they are competitors for women, over whom the killers wish to take exclusive possession.

Rape is also an act of power: a show of dominion, of who is in control and gets to have the final say, who gets to have the look, and who is being controlled and subjugated, silenced and disgraced, who is the potent man and who is the maid, who gets to occupy the body and who gets to be displaced into "a different world". When Nour's fourth rapist told the fifth, "Keep going, it's okay," while she was bleeding profusely, he meant that she had no entity, that her bleeding didn't forestall the violation of her hemorrhaging boundaries, and that her being alive mattered only for her rape.

The combination of power and possession creates a master/slave relationship: the master has the right to rape his slave girl(s). The difference between the Assadist master and the Da'eshi master is a difference between two systems of sexual slavery. In addition to the "theology" that religiously legitimizes rape, Da'esh's (the Islamic State's) system allocates one or many slave girls for one master, who can rape them at will, and sell them at will, whereas the Assadist slavery isn't regulated, and a woman may be deemed assailable by five or more rapists, as happened to Nour, or may have two sessions a day: torture in the daytime and rape at night, as Maryam Khlaif, one of the women portrayed in *The Stifled Cry*, said. Da'esh opened a market for enslaved Yazidi women, i.e., sexual slave trade (having killed the men of fighting age, which is most typical of genocide). Women were sometimes sold several times in this market in which Da'eshis set the women's prices. On the other hand, markets opened by Assadists were limited to looted furniture, albeit with a strikingly genocidal name: the Sunni Market.

The relationship here is also trilateral or quadrilateral. The rapist, the rape victim, the rape agency that needs to guarantee the rapist's uncompromising loyalty, and finally the victim's group and larger community, which is wanted/occupied and with a devastated sense of self. Maryam Khlaif said: "I am alone, I am here (in an unspecified neighboring country) and I have no one by my side." Because she was raped, her husband divorced her and her mother "kicked her out" (perhaps to protect her, as Maryam herself hinted). It seems that the intention of the rape agency is this ultimate aloneness and isolation, if not simply murder as happened with Alwa, a rape victim from Daraa. The patriarchy that reduces women's individuality to their sealed bodies facilitates its work. The late virgin Alwa was doubly murdered when Assadists raped her and her father subsequently killed her.

Apart from the two aspects of sovereignty, possession and control, rape isn't even ultimately sexual. Sex is an essentially intimate act, as unsatisfactory to women or to men as it may be in our societies within the framework of marriage or love. Women may even be compelled to engage in it under pressure or even coercion from their partners. But rape isn't merely a coercion to having sex. It is rather an act of assault, in which victims are sometimes subjected to repeated rapes. This happened to Bosnian women at the hands of the Serbian army and militias, as to Tutsi women in Rwanda at the hands of the army and the Hutu Interahamwe militia, and in Darfur at the hand of the Sudanese Arab Janjaweed militias. All these acts of genocide are precedents to the atrocities of Assadist prisons recounted by the interviewed victims in *The Stifled Cry*. Rape is a common weapon of war witnessed in many wars and acts of genocide, where women are used for sex and for serving the combatants who had destroyed their communities and possibly killed their families. The rape victim's susceptibility to assault exceeds sexual coercion in a frightening situation, and goes as far as the involvement of many rapists in the act of violating her boundaries and occupying her body. This seems to create an association between rapists, ensuring their loyalty to each other, as much as it is aimed at devastating the victim's community.

The genocidal nature of rape is more apparent in the rape of men than women. Here there is no test of personal masculinity taken by men in convenient positions. Genocide appears all the more naked when men are raped with objects. Mazen Hamadeh's testimony in Ossama Mohammed's film *Silvered Water* (2014) is one personal account of this; and the film also shows a video of a child being assaulted with a stick. The declaration of power and possession here appears blatant, completely detached from the rapists' sexual pleasure or show of masculinity. Taking pleasure in raping a boy or a man is thinkable, but there are no personal accounts in this regard, and what is available refers to the desire to devastate and to murder. Nothing apart from these two is evoked by the stories of forcing detainees to sexually violate each other. This unfathomable behavior reached

the extent of physical extermination, as investigated by Amnesty International in their report on Saidnaya Prison, "Human Slaughterhouse"[5]. Primo Levi's statement about degrading detainees before killing them in order to lessen the guilt feelings of killers is worth reiterating here.

As an act aimed at devastating communities, and as an act undertaken and maintained by a public rape agency, which is the state, rape is an act of extermination that amounts to genocide. Exterminatory torture and rape of women are complementary aspects of genocide insofar as the end of raped women's family lines, which is often the outcome of rape, contributes, hand in hand with the killing of men, to the destruction of the group concerned. Rape is an act of killing time, intended to disrupt women's reproductive activity, that is, to keep the group from biologically reproducing itself.

Bodies and Body Politics

Love, torture, and rape all have in common the centrality of the human body. We love with our bodies, we are tortured because we have bodies that feel pain, and we are killed by having bodies destroyed. Our bodies are violated during rape, which seriously affects our ability to love, have sex, and reproduce. What we may call genocide is a mass destruction of bodies, which takes several forms other than torture and rape, including blockade and starvation, gassing and bombing with explosive barrels, and summary executions in prisons and security centers.

The torture state of the kind we have seen in Syria for half a century is a power directly exercised over bodies, expropriating them from their owners and handing them over to the agency of "monopolized legitimate violence", which has no other aspiration than to stay in power "for all eternity". In Arabic, there is a derivative relationship between *abad* "eternity" and *ibada* "extermination" or "genocide", as if the former cannot be attained without the latter. The politics of eternity, to borrow Timothy Snyder's expression, is extermination.

The political history of Syrian bodies is yet to be written, and the meaning of brutalizing these bodies in such various ways is yet to be reflected upon. There is discussion of the *hijab*, and what the Islamists call "Islamic dress", which can range from covering women's hair, face or entire body and can go as far as preventing them from leaving their home. Almost no one fails to note that *Syrian* or *Arab* urban women at the university, in the workplace, and on the street had unveiled their faces and names in the 1950s, '60s, and '70s, whereas most of today's *Muslim* women are veiled. While it is hard to disregard the historical correlation between the evolution of the state's torturing tendencies and the veiling of women in Syria (and more broadly in the Middle East), there are hardly any serious studies looking into this correlation. In such a vacuum, it may be said impressionistically that the relationship between the hijab and the familial control of the body, especially the female one, on the one hand, and torture and rape, on the other,

[5] *www.amnesty.org/en/documents/mde24/5415/2017/en/*

may not inevitably be a causal one, but the co-occurrence of insane forms of religiosity and veiling bodies and insane forms of governance and violating bodies is indisputable. Control of women's bodies became the last bastion of the power of fathers and brothers who were losing power over themselves in public spaces. Religiousness is necessary to control girls (and wives and children).

In any case, it is inconceivable that there is a way out of either of the two facets of body politics, torture and hijab, apart from escaping both of them. Overstepping our boundaries as bodies or society or humanity is a governance method of a junta that rejects any temporal, institutional, or constitutional limitations to its rule. Imposing limitations on the powerful and *habeas corpus* for the vulnerable would give the Syrians struggle sense and scope. We must feel safe about our bodies, free from torture or rape, with the dignity of our bodies protected, if these are to overpower the veil and obtain public recognition. Our bodies must not be threatened with fragmentation if they are to act as wholes and have decisions. We must be able to mourn to remain a society and to let the past pass.

To have a history and come out of eternity.

Autoren

Yassin al-Haj Saleh	Autor, Journalist und Fellow des Wissenschaftskollegs 2017/2018
Irene Dische	Schriftstellerin
Katja Gelinsky	Juristin und freie Journalistin
Manuela Lenzen	Philosophin und freie Wissenschaftsjournalistin
Lothar Müller	Literaturredakteur im Feuilleton der Süddeutschen Zeitung
Maximilian Steinbeis	Jurist, Schriftsteller und Journalist, Gründer des Verfassungsblogs

Übersetzer

Yaaser Azzayyat	Übersetzung Arabisch/Englisch
Kevin McAleer	Übersetzungen Deutsch/Englisch
Maike Voltmer	Übersetzung Englisch/Deutsch

Bildnachweis

Alle Fotos
Maurice Weiss, Ostkreuz Agentur der Fotografen

Impressum

Herausgeber Der Rektor des Wissenschaftskollegs zu Berlin
Professor Dr. Luca Giuliani

Redaktion Katharina Wiedemann, Presse- und Öffentlichkeitsarbeit
Wissenschaftskolleg zu Berlin

Redaktionsassistenz Maike Voltmer

Bildredaktion Katharina Wiedemann

Grafik und Layout Juliane Heise / Reiner Will

Druck Druckerei Heenemann Berlin, Mai 2018

Umschlagabbildung Vorderseite:
Der Wallace-Brunnen auf den Champs-Elysées in Paris
in einer Aufnahme der Brüder Jean und Albert Séeberger von 1954.
© Séeberger Frères / Centre des monuments nationaux

Umschlagabbildung Rückseite:
Ein Berliner Kanaldeckel
© Eden Breitz / Alamy Stock Foto

On the cover:
The Wallace fountain on the Champs-Elysées in Paris,
photographed by the brothers Jean and Albert Séeberger in 1954.
© Séeberger Frères / Centre des monuments nationaux

On the back cover:
A Berlin manhole cover
© Eden Breitz / Alamy Stock Foto

WISSENSCHAFTSKOLLEG ZU BERLIN
WALLOTSTRASSE 19 14193 BERLIN GERMANY
TELEFON +49 30 / 8 90 01-0 FAX +49 30 / 8 90 01-300
WIKO@WIKO-BERLIN.DE WWW.WIKO-BERLIN.DE