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Prelude | Zum Auftakt

In this 21st edition of Képfe und Ideen we take you to
London twice — first off, back to the city’s early modern
period when recycling was already being practiced in a
way seemingly recognizable to us today; and then back
to the metropolis when it was the British Empire’s nerve
center and from where persistent efforts were made to
bureaucratically organize the farflung colonial realm.

Our composer-in-residence, on the other hand, is keen to
disorder musical conventions — in his piece Riot of Spring
the audience itself ends up holding the instruments —
and to challenge musicians in the classical string-quartet
format through entirely new and arcane notations.

Our Letter from Berlin capsulizes the experiences of ten
months in the German capital — ranging from the quiet,
idyllic Grunewald to the trendy dynamism of Neukélln.
The letter culminates in a declaration of love for Tem-
pelhof Field, that vast and largely green open space that

once was an airport.

These are just a few snippets from the 2025/2026 aca-
demic year, which is Barbara Stollberg-Rilinger’s last as
Rector of the Wissenschaftskolleg. Over the past eight
years she has shaped and transformed the institution just

as each of her four predecessors did. She speaks about her
experiences as Rector with Stephan Schlak, Managing
Editor of the Zeitschrift fiir Ideengeschichte, and with
Daniel Schonpflug, Head of Academic Programs here at
Wiko. The accompanying photo series offers a glimpse
of her work desk at home; as you will see, a good text
doesn’t arise through the mere compilation of known
facts — as some Al zealots would have it — but rather
through deep reflection over a wide array of materials,
ideas, theses, snatches of conversation and chance dis-
coveries. Such serendipitous thinking has its start in the
world and can then be continued at the writing desk —
at least when there are as many lecture, reading and
mental notes available as documented in the image on

page 43.

In September she will be succeeded at the helm by
Christoph Méllers, who will chart his own course, but
Barbara Stollberg-Rilinger isn’t abandoning ship — she
will remain on board as a Permanent Fellow of the

Wissenschaftskolleg.



In dieser 21. Ausgabe von Képfe und Ideen nehmen wir Sie
zweimal mit nach London. Einmal in die Metropole der
Friithen Neuzeit, in der man schon damals eine Recycling-
wirtschaft betrieb, die der heutigen vermeintlich dhnlich
sicht. Und zum anderen in die Zentrale des British
Empire, von der aus man beharrlich versuchte, das ausge-
dehnte Kolonialreich biirokratisch zu ordnen.

Unserem composer in residence liegt hingegen daran,
musikalische Konventionen in Unordnung zu bringen -
in seinem ,,Riot of Spring® hat am Ende das Publikum die
Instrumente in der Hand — oder durch ginzlich neue,
arkan wirkende Notationsweisen die Musiker im klassi-

schen Format des Streichquartetts herauszufordern.

Der Letter from Berlin schlieBlich fasst die Erfahrungen
von zehn Monaten in Berlin zwischen dem ruhig-idylli-
schen Grunewald und dem trendig-dynamischen Neu-
kolln in Worte. Er kulminiert in einer Liebeserklirung an
das Tempelhofer Feld, die gewaltige und weitgehend
griine Freifliche eines einstigen Flughafens.

Dies sind nur wenige Ausschnitte des akademischen
Jahres 2025/2026. Es ist Barbara Stollberg-Rilingers letz-
tes als Rektorin des Wissenschaftskollegs. Sie hat die

Institution in acht Jahren geprigt und verindert, so
wie jeder ihrer vier Vorginger auch. Uber ihre Erfah-
rungen in diesem Amt sprach sie mit Stephan Schlak,
dem Geschiftsfithrenden Redakteur der Zeitschrift
fiir Ideengeschichte, und Daniel Schénpflug, dem Leiter
der Wissenschaftlichen Programme hier im Haus.

Zusitzlich erlaubt sie uns in der begleitenden Bilderserie
einen Blick auf ihren heimischen Forschungs-Schreib-
tisch. Und man sicht, ein guter Text entsteht nicht
durch Kompilation vorhandenen Wissens, wie KI-Fans
beharrlich glauben mégen, sondern doch viel cher
durch die vertiefte Reflexion von unterschiedlichsten
Materialien, Gedanken, Thesen, Gesprichsfetzen und
Zufallstunden. Solches serendipitous thinking beginnt in
der Welt und kann am Schreibtisch weitergefiihrt
werden, jedenfalls wenn sich dort so viele Vortrags-,
Lektiire- und Gedankennotizen finden, wie in den
Abbildungen auf Seite 43 dokumentiert.

Christoph Mallers wird ab September ithre Nachfolge
antreten und im Kolleg einen eigenen Kurs setzen.
Barbara Stollberg-Rilinger bleibt ihm und uns und
Ihnen zum Gliick erhalten — als neue Permanent Fellow

des Wissenschaftskollegs.
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Zur begrenzten Macht der Verwaltung

Brian Larkin, Anthropologe an der Columbia University, Fellow 2025/2026
interessiert sich fiir die Kommunikation innerhalb des
britischen Empires - nicht nur geografisch ein weites Feld






Um das Jahr 1800 gab es in Afrika mehrere Tausend poli-
tische Einheiten. Noch 1879 wurden 90 Prozent des Kon-
tinents von Afrikanern regiert. 1912 war dieser Anteil auf
einen winzigen Rest geschrumpft. Die europiischen
Kolonialmichte hatten Afrika unter sich aufgeteilt und
ithren Imperien einverleibt. Soweit die Geschichtsbiicher.
Aber was ist ein Imperium? Der Historiker Jiirgen Oster-
hammel bemerkt in seiner Universalgeschichte des
ylangen 19. Jahrhunderts®, die Fihigkeit zur Aufstands-
unterdriickung sei die Grundbedingung imperialer Pri-
senz. War ein Gebiet jedoch militirisch besetzt worden,
musste es auch verwaltet werden. Wie ging das vor sich?

Durch weitrdumige Informationsiibertragung, also rei-
sende Objekte — Briefe, Depeschen, Berichte, Akten — zu
FuB, zu Pferd, per Schiff und schlieBlich telegrafisch
iibermittelt. Von der Zentrale zu den Rindern und
zuriick, gelesen, korrigiert, kommentiert. Informationen
waren die Infrastruktur, die die Erweiterung des Impe-
riums ermdoglichte und es konsolidierte. Gleichzeitig
veridnderte sich die Art der Machtausiibung von einer
militirischen (die jedoch als Drohung und letztes Macht-
mittel bestehen blieb) hin zu einer verwalterischen. Bei
den Kolonialgouverneuren handelte es sich zunichst um
militirisch in der Kunst der Eroberung ausgebildete
Miinner, die nach und nach von in Oxford und Cam-
bridge ausgebildeten Beamten abgelést wurden. Dieser
Ubergang, diese Entstechung eines Imperiums als Infor-
mationssystem ist Brian Larkins Arbeitsvorhaben hier
am Wissenschaftskolleg.

Seit mehr als zwei Jahrzehnten betreibt Brian Larkin
anthropologische und historische Forschung in Nigeria,
einer chemaligen Kolonie, die 1960 ihre Unabhingigkeit
erlangte. Seine Forschung verbindet Anthropologie,
Afrikastudien und Medientheorie, insbesondere die in
Deutschland begriindete Tradition der ,,Archiologie der
Medien®, die untersucht, wie die materiellen Technolo-
gien der Medien das menschliche Leben organisieren. Er
verbindet diese Medientheorie mit Forschungen postko-
lonialer Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler zu
den Besonderheiten des Imperiums. Das 19. Jahrhun-
dert, die Zeit, in der das Britische Weltreich fast ein Drit-
tel Afrikas beherrschte, war auch das Jahrhundert, in dem
der industrielle Kapitalismus zur Reife gelangte und die
moderne Aktiengesellschaft entstand. Die Wissenschaft
bezeichnet dies als die Kontrollrevolution, die neue tech-
nische Systeme fiir das Management von Logistik, Liefer-
ketten und zunehmender Arbeitsteilung sowie eine
Revolution der Verwaltung hervorbrachte, die das
moderne Leben organisiert. Wie wirkten diese beiden
Systeme aufeinander? Wie gelang es diesen neuen tech-
nischen Systemen des Informationsmanagements, das
Imperium zu organisieren, und umgekehrt?

Als Englidnder mit irischen Wurzeln, dessen GroBvater
gegen die britische Herrschaft in den Krieg zog, ist
Larkin natiirlich bewusst, dass diese Geschichte des
imperialen Anspruchs Teil des britischen Erbes, des
heritage, ist. Und tatsichlich ist im offiziellen Katalog
zum Archiv des Colonial Office des Empires eine junge



Frau abgebildet, die ausgerechnet auch so heiit: Miss
Heritage. Brian Larkin lacht, als wir uns das Bild ansehen.

Miss Heritages konzentrierter Blick fillt auf die Seiten
eines dicken Folianten; eine ganze Reihe davon ist vor
thr auf einem Tisch aufgereiht, dem man sein Alter
ansicht. , The General Registry of the Colonial Office,
1942 steht darunter. Nach dem Zentrum des Informati-
onssystems eines Imperiums sicht diese Registratur nicht
aus, sie wirkt etwas unaufgeriumt, mit den zusammen-
gestopften Zetteln und der zerknitterten Karte des
Weltreichs tiber dem klapprigen Tisch. Mehr eine Rum-
pelkammer, ein junk room. Nicht gerade ordentlich, und

man hat den Eindruck, diese fragile Ordnung kénnte
jederzeit zusammenbrechen. Und doch sicht Brian
Larkin in diesem Bild die Infrastruktur des Britischen
Weltreichs. ,, The Media System of Empire® nennt Lar-
kin sein Arbeitsvorhaben, in dem er dessen Infrastruk-
tur, Protokolle, Formulare und Archive untersuchen
mochte. Dieses Bild der Unordnung stellt ein zentrales
Problem seiner Forschung dar. Inwiefern hingt das
Funktionieren des Empires von der Etablierung eines
technischen Systems zur Informationsiibertragung ab,
das die koloniale Kontrolle erleichterte und organisier-
te? Und wenn dem so ist, wie funktionierte dieses
System in der Praxis innerhalb und zwischen den Kolo-
nialgebieten? Wenn dieses Informationssystem unor-
dentlich war, mit zerkniillten Zetteln und fehlenden
Akten, wie kénnen wir dann die Inkompetenz des
Informationsmanagements in unsere Herrschaftstheorie
einbeziehen?

Die Frage nach Macht und Wissen und wie diese zur
Organisation der britischen Verwaltung genutzt wur-
den, steht im Mittelpunkt der postkolonialen
Geschichtsforschung, auf die Larkin sich stiitzt. Die
Geschichte seines eigenen Fachgebiets, der Anthropolo-
gie, spielt dabei eine zentrale Rolle, da das Empire durch
ethnografische Berichte, kulturelle Klassifizierungen
und die Geschichte der Vélker ,,verstanden® und ver-
waltet wurde. Larkin konzentriert sich auf die Handha-
bung von Akten, ihre Formatierung im Laufe der Zeit,
thre Verbreitung und Aufbewahrung und argumentiert,

Die Mitarbeiterin Miss
Heritage konsultiert 1942
ein Korrespondenzregister,
das sich heute in den
Archiven des Colonial

Office befindet. (Alamy)
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dass diese Technologien zu Mitteln wurden, mit denen
das Empire die mediale Kontrolle iiber seine Gebiete
ausiibte. Denn es war das Informationssystem, durch das
diese Kontrolle politisch vollzogen wurde. Dieses
System agierte nicht neutral, sondern es formte das
Empire auf eine aktive Weise. Welche das war — das ist
das zentrale Forschungsinteresse Larkins.

Auf den Erkenntnissen der deutschen Medientheorie
aufbauend, wandte er sich ab von umfinglichen Unter-
suchungen des Empires wie ,,GroBbritannien regierte
Indien von 1858 bis 1947 hin zu einer Analyse der prak-
tischen Arbeit, die ,Regieren® tatsichlich mit sich
bringt. Wie herrscht ein einzelnes Land iiber ganze
Kontinente, mit voéllig verschiedenen Kulturen und
Religionen und Ethnien, die Zehntausende Kilometer
entfernt sind?

Indem es versucht, Standards zu etablieren, die so tun,
als gibe es diese Unterschiede gar nicht. Das kann
bedeuten, dass die Biirokratie in englischer Sprache
abgewickelt werden muss, dass Bildung, biirokratische
Ordnung, Formulare und sogar Anredeformen so
gestaltet werden miissen, dass sie Informationen iiber
Unterschiede hinweg vereinheitlichen. Dokumente sind
das Mittel fiir diese biirokratische Formatierung. Sie zu
untersuchen bedeutet, das lehren uns Historikerinnen
und Medientheoretiker, iiber die Inhalte hinweg das
Dokument selbst daraufhin zu betrachten, wie es
menschliche Handlungen standardisiert und organisiert.

Ein Beispiel: Am 10. Oktober 1923 stellte das Colonial
Office, also der Arbeitgeber von Miss Heritage, fest,
dass es im ganzen Empire mindestens sechs verschiede-
ne Schreibweisen des Wortes ,Mohammed“ (etwa
Mahomed, Muhammad oder Mohamed) gibt, und bit-
tet darum, eine fiir alle verbindliche Version festzule-
gen. Als sie jedoch diskutierten, wie die korrekte
Buchstabierung lauten solle, konnten sie sich nicht eini-
gen. Eine Umfrage im eigenen Haus vergréBerte nur
die Verwirrung. Fiir einige war ,Mohammed® die seit
einem Jahrhundert giiltige Schreibweise. Anderen galt
,Muhammad® als eine korrektere Transliteration. Wer
sollte den Streit [6sen? Britische Islamwissenschaftler in
London? Muslimische Gelehrte? Kolonialbeamte? Das
AuBenministerium? Um die Angelegenheit zu lsen,
verschickte das Colonial Office Depeschen an die loka-
len Behérden im Irak, in Palistina, Indien, Ceylon,
Malaysia, Nigeria und Kenia und eine Reihe anderer
Gebiete, um zu einer allgemeingiiltigen Version zu
gelangen, die tiberall verwendet werden koénnte. Das sei
unsere klassische Idee von kolonialer Macht, sagt Lar-
kin: die Anhdufung von Wissen iiber imperiale Territo-
rien, um dieses Wissen in den Dienst der Durchsetzung
von Normen zu stellen, die vom Zentrum festgelegt
wurden.

Larkins Forschung folgte den Akten quer durch das
Empire. Die Suche beginnt in den Archiven des Colonial
Office, die genauso wie die Archive des India Office in
London sind. Zum Gliick werfen Imperien nichts weg,



man muss es nur finden, also reiste Larkin nach Siidni-
geria und Nordnigeria, dann ging es weiter nach Sri
Lanka, immer auf den Spuren der zirkulierenden
Objekte des fragenden Imperiums. Und was kam am
Ende dabei heraus? Ein einheitlicher Name, lacht Lar-
kin. Auch wenn es der falsche war.

Aber was erzihlt diese Geschichte wirklich? Fiir Brian
Larkin ist es eine Geschichte von Macht und gleichzeiti-
ger Inkompetenz. Es war der Versuch, einen von der
britischen Verwaltung kontrollierten Standard durchzu-
setzen, und zeigt gleichzeitig, wie dieser Standard schei-
terte. Wie die Briten ebenfalls infrage gestellt wurden —
von den muslimischen Geistlichen dieser Linder, von
muslimischen Mitgliedern des lokalen Parlaments in Sri
Lanka. Ein sammelndes Vergleichen von Informationen
iiber die vom Empire Unterworfenen nennt Larkin
diese Praxis. Postkoloniale Forscherinnen und Forscher
haben daraus den Schluss gezogen, dass auch Imperien
nicht herrschen kénnen ohne die Anerkennung des Wis-
sens der Beherrschten. Und diese wiederum nutzen
diese Anerkennung als ein Mittel, sich schlieBlich von
den Machtanspriichen des Imperiums zu emanzipieren.

Dieser emanzipative Ansatz steckt natiirlich auch in
Larkins Werk. Ein Imperium habe immer einen
Maschinenraum der Standardisierung, doch jedes Impe-
rium miisse irgendwann im Prozess seiner Ausdehnung
feststellen, dass es auch ein gigantisches Ubersetzungs-
werk braucht. Alles — Verwaltungspraktiken, Technolo-

gien, Sprachen — muss angepasst werden, tibersetzt wer-
den, muss Diversitit anerkennen. Der Anspruch der
Anthropologie war immer die Anerkennung der uner-
messlichen Vielfalt der Praktiken menschlicher Welt-
aneignung. Brian Larkin, der mit diesem Projekt kein
Historiker oder Politikwissenschaftler wurde, sondern
ein Anthropologe geblieben ist, umreif3t diesen emanzi-
pativen Kern seines Blickes auf das Informationssystem
des Britischen Weltreichs mit dem Begriff von dessen
wKreolisierung®. Der aus der Sprachforschung stam-
mende Begriff beschreibt einen Prozess der Verschmel-
zung unterschiedlicher Kulturen insbesondere zu neuen
Dialekten. Das klingt wie ein Prozess der Anpassung,
der Verwandlung von etwas Homogenem und auch
Normativem in eine Mischung, eine Gebrauchsform fiir
den Alltag. Aber das ist nicht gemeint, denn fiir Larkin
gibt es eigentlich nur diese kreolischen Formen, seien es
Kulturen, Sprachen oder eben Imperien.

Was hitte wohl Miss Heritage 1942 in ithrem Biiro in
London dazu gesagt? Dass in ihrem Weltreich Tausende
von Sprachen gesprochen wurden, war ihr sicherlich
bewusst. Dennoch war die Korrespondenz, die sie archi-
vierte, natiirlich in Englisch verfasst. Nur fiinf Jahre
nach diesem Bild setzte mit dem Verlust Indiens der
Beginn des Endes dieses Weltreichs ein. Das groBartige
Informationssystem, mit dem die Briten ihr globales
Reich tiberzogen hatten, nutzten die Kolonisierten zur
Befreiung von diesem Herrschaftsanspruch. Auch wenn
es sich dabei ,nur® um Informationswege handelt, um



Telegrafenlinien oder Postimter am Rande des Reiches.
Solche Systeme haben ein langes Nachleben und regeln
weiterhin das Leben von Indern, Malaysiern, Nigeria-
nern und anderen durch postkoloniale Biirokratie. All
die materiellen Zeugnisse dieses Imperiums, denen
Brian Larkin auf ihren langen Reisen durch dieses Reich
gefolgt ist, verraten die Vergeblichkeit, die Welt kontrol-
lieren zu konnen. Er verweist dazu auf das Werk von
Michel Serres und dessen Theorie des Parasiten. Unbe-
merkt von der Zentrale schlichen sich danach im System
andere NutznieBer ein, Abweichungen wiirden ver-
stirkt, Schwiichen ausgenutzt und gegen die Zentrale
gewendet. Die Grundfigur des Parasiten in der media-
len Infrastruktur des Systems ist die der Aneignung des
Systems fiir die eigenen Bediirfnisse, seine Transforma-
tion, seine Ubersetzung in die eigene Sprache, in der sich
die Anspriiche der Beherrschten in einer gemeinsamen
Stimme artikulieren lassen.

Sein Werk habe deshalb einen zweifachen Fokus, sagt
Larkin: der Aufbau von Informationssystemen und ihre
Beziehung zur Ausiibung von Macht, aber genauso der
Zusammenbruch dieser Systeme und was dies iiber die
Grenzen imperialer Macht verrate. Er will wissen, auf
welche Weise die spezifischen Informationssysteme der
Imperien konstitutiv seien fiir den Charakter dieser
Imperien. Larkin nennt diese ganz eigene Leistung der
Informationssysteme die ,,mediale Synchronisierung des
imperialen Territoriums®. Ist die Grundbedingung
imperialer Prisenz also die Fihigkeit zur Synchronisie-

rung des Verschiedenen? Das ist kein Einspruch gegen
Jirgen Osterhammels Definition, imperiale Prisenz
zeige sich in der Fihigkeit, Aufstinde zu unterbinden,
aber eine unbedingt notwendige Ergiinzung. SchlieBlich
war wihrend des gesamten langen 19. Jahrhunderts das
Imperium, und noch nicht der Nationalstaat, die im
WeltmaBstab dominierende territoriale Organisations-
form politischer Macht. Sie zu verstehen hiefe das Jahr-
hundert zu verstehen.



An vielen Vormittagen (und manchmal auch abends) klappt Brian Larkin sein Laptop im Café Klick

am Stuttgarter Platz in Charlottenburg auf - eine kleine Radreise vom Wissenschaftskolleg entfernt.






Rubbish and Resource — Waste in 18th Century London

The historian Franziska Neumann is interested in how early-modern Fellow 2025/2026
London handled its waste






Near London’s Millennium Bridge there is a portion of
the Thames riverbed that lies exposed at low tide. You
can climb down and walk along where the water would
usually be flowing. The Braunschweig historian
Franziska Neumann enjoys doing just that. As she
walks, instead of taking in the sights of the city to
afford an entirely different perspective, Neumann takes
in the ground underfoot. “You tread the remnants of
past centuries that the Thames has preserved,” she
explains. “Construction rubble, brick fragments and lots
of other shards.” Now on one of the shortest days of the
year she sits here in the Wissenschaftskolleg’s bay-win-
dow room, which the sinking winter sun bathes in a
warm red light, and she enthusiastically relates the sur-
prises and insights that her research project has never
failed to supply her with. Franziska Neumann is inter-
ested in waste management, and during her time at the
Wissenschaftskolleg she wants to write a book on how
eighteenth-century London dealt with its refuse. At the
start of her project she was chiefly interested in latrines.
In the early modern period, how did people actually go
to the toilet and what then happened to the contents of
the latrine? But soon she widened her research to

encompass how people handled waste of every sort.

After completing her doctorate at the Dresden Universi-
ty of Technology, Neumann moved to the University of
Rostock and then a fellowship took her to London.
“With 650,000 inhabitants, London was the largest city
in eighteenth-century Europe, a globally linked com-

mercial metropolis,” says Neumann. “If you want to
tackle the issue of waste, then it’s in a large city like
this.” Along with the remnants that excavations have
already brought to light — “Archeology is the discipline
of refuse!” — in the city’s museums she found images
depicting rubbish in the streets and marketplaces, then
in the archives a trove of administrative documents.
She discovered entire discourses on the topic of waste,
its uses but also its dangers. “Once you start looking,”
she says, “you find the subject everywhere.”

Also in the Thames. The first time that Neumann
walked along its riverbed, she was puzzled by all the
white finger-sized tubes sticking out everywhere
among the historic debris. But her roommate was an art
historian and she solved the mystery — they were the
remains of clay tobacco pipes. “These little tubes are the
cigarette butts of the early modern period,” Neumann
explains. “Smoking was all the rage in the mid-eigh-
teenth century. These pipes were mass-produced, they
weren’t made to last. You could buy them pre-filled
with tobacco, smoke them and throw them away.” In
taverns they ended up on the floor, or in walking about
one might just toss them in the Thames among other

places.

Neumann was amazed: “Disposable products — that
didn’t fit with my conceptions of waste management
during the early modern period.” In the archives she
found documentation of an early modern discussion that



also felt oddly contemporary. It concerned “sweepings”
or unsaleable commodities. “Under customary law,” she
explains, “dockworkers could appropriate tea or sugar
that had gotten dirty or wet in transit. But in the mid-
eighteenth century you had the problem that these
remainders were accruing to the point where they were
then resold in a kind of shadow economy. So merchants
started systematically destroying these leftovers. That of
course reminds me of today’s discussions about dumpster
diving. I found that sensational — there was the same
debate in the eighteenth century!”

It soon became clear to Neumann that her research pro-
ject would not only be about waste and its management
but about questioning our often idealized images of the

past. “We have this notion that everything used to be bet-
ter, that it wasn’t a throwaway society and everything
was recycled, that we took a wrong turn at some point
and now have to get back to that earlier state. But in
looking at the past we see it’s more complicated than
that.” So the history that Neumann is writing will focus
on the Janus-faced nature of waste — as both refuse and a
resource.

“Wherever people live together, waste accumulates,”
says Neumann: ashes from the hearth, offal and other
kitchen waste, fecal matter, broken objects that are no
longer usable or wanted. Especially in cities, lots of
waste accumulates in a confined space, and of course it
can’t just lie around stinking and obstructing traffic.
That’s as true today as it was in the early modern peri-
od. In London, by the mid-seventeenth century, there
was already a weekly pick-up of houschold garbage.

Twice a week the dustman paid a visit, says Neumann,
ringing his bell and the servant girl bringing a crate or
basket filled with ashes out to him. Dustmen were wage
laborers who worked for a raker, a kind of waste-dispos-
al contractor who applied to the city for concessions to
collect the household refuse. Londoners paid a tax for
this service — and they demanded their money’s worth. If
a dustman missed his rounds then there was a barrage of
complaints, which Neumann uncovered in the archives:
“People took rather accurate notes: ‘No ashes collected

(K&

for three weeks



Additionally, there were numerous “recycling special-
ists” who collected certain kinds of refuse and turned it
to account; ragpickers bought or gathered scraps of cloth
that were needed for paper production; and responsible
for the latrines — into which “non-recyclable waste” was
often thrown — were the nightmen who came by that
name because they performed their duties after dark to
spare people the stench. “One of them would climb
down into a pit and shovel everything out,” details Neu-
mann. “It was execrable work and dangerous due to the
gases.” Apart from municipal trash disposal and the spe-
cialized collectors, there were plenty of second-hand
markets where used items could be sold.

What some wanted to discard was a valuable resource
for others. The ash was brought to landfills and sold to
brickworks where it was mixed with clay. The city was
growing, it needed bricks, and ash was in such demand
that ash-thieves disguised as dustmen — so-called flying
dustmen — collected it illegally. “This clearly shows that
certain waste materials like ash were so lucrative that a
variety of players vied for it,” says Neumann. “There
was also discussion as to whether human excrement
might be used as fertilizer. But it’s hard to tell whether
that was actually effected.”

Because of such practices, the early modern period is
often recruited as an exemplary model of how recycling
should be done. Neumann thinks this is going too far: “It
forces a complex subject into the Procrustean bed of a

modern perspective.” She prefers to focus on the values,
norms and knowledge systems that shaped the treatment
of waste as both refuse and a resource — and on those

people who performed the labor.

“Of course a lot was recycled,” she confirms, “but that
was only possible because many people sorted and
processed waste materials for a starvation wage and
under miserable conditions. And these were typically not
the people who benefited from recycling. A history of
recycling in the early modern period is also a history of
social inequality and poverty, so hardly a model for the
present.

That’s also true for London. But not only. “Waste-dis-
posal contractors such as the rakers and nightmen could
achieve a modest prosperity through garbage,” says Neu-
mann. “One would think that these men were part of the
underclass, but they were more middle class, not wealthy
but owning a certain amount of property. They weren’t
social outcasts — they even aggressively advertised their
services.” Recycling didn’t happen because people want-
ed to be nice to the environment; rather, trash was in
demand and you could earn your living with it.

The values that shaped the consumption and manage-
ment of refuse and resources in the early modern period
were influenced by a Christian ethic of thrift and moder-
ation. “You were supposed to be frugal and not wasteful,
while also living in accordance with your status and



The miniature atelier is Franziska Neumann’s
second work place. Here she takes a close - and
quite artistic - look at today’s cityscapes.












social rank. The mending and darning of textiles was
considered a good thing, many women acquired these
skills, but there was a difference between mending and
going about in rags. One had to know the difference,”
explains Neumann, who in fact sees a more interesting
connection to the present day in this value system than in
recycling. “Today we ask ourselves what our own
responsibilities are in a consumer society. What do we
buy and how much? Then as now it isn’t a question of all
or nothing, black or white, but shades of gray.”

Moreover, consumer cultures underwent a change in the
eighteenth century: people had more possessions — such
as ceramics and textiles — which became finer due to new
forms of production and hence more fragile and poten-
tially less durable. “Any history of waste in eighteenth-
century London is just as much a history of maidservants
carrying ashes out to the dustman’s cart as it is a history
of waste entrepreneurs making a profit from recycling,”
says Neumann. “It is a history of waste avoidance but
also of broken teacups. Recycling was certainly an
important part of early modern waste management, but
it’s ultimately just a sole perspective on waste.”

Asking how waste is handled can disclose much about a
city — which is also why Franziska Neumann finds the
subject so stimulating: “There are so many interesting
aspects and phenomena, the topic is like a prism or mag-
nifying glass held up to urban society. You learn about
the organization of households, about municipal respon-

sibilities, infrastructure, the social tectonics of a city.” In
criminal records, for instance, she found true-life
accounts of dustmen who came into houses and then
nicked certain objects when the servant girl stepped out
to fetch them a beer.

And Neumann repeatedly finds her topic resonating
with students, colleagues and even those from other dis-
ciplines: “I’'m at a technical university and scholars from
other departments are more than happy to engage me on
the subject of waste. I've never had someone wrinkle
their nose — instead they immediately say: Of course, it’s
an important topic!” She has had a similar experience at
the Wissenschaftskolleg. “The exchange with other Fel-
lows is exciting, they all have a strong desire to under-
stand what the others are working on. I'm certain that
I'll leave here with a wealth of new ideas for my book.”

And in her book you will vainly search for early modern
solutions to the current problems of our throwaway soci-
ety. “But to say that everything back then was complete-
ly different and has no bearing on the present is also
wrong,” she asserts. “In history we don’t find any direc-
tives for action today, but looking at the early modern
age helps to enrich current debates with historical depth.
This historical perspective allows for a reflective distance
and in the best case can help to challenge our modern

assumptions.”



Katastrophaler Konstruktivismus

Zu Dmitri Kourliandskis Kompositionsdsthetik Fellow 2025/2026
einer innovativen Negation






Die Musiker eines groBen Orchesters stehen auf einer
Bithne und spielen einen einzigen Ton — D. Elektro-
akustische Impulse durchkreuzen in Abstinden den
vielfarbigen Einklang. Bei der Ruhrtriennale 2013 steht
in der Jahrhunderthalle Bochum am 15. Oktober Dmitri
Kourliandskis ,,Riot of Spring® auf dem Programm:
Friihlings-Aufruhr — vom Komponisten als Technobal-
lett bezeichnet. Bei Igor Strawinsky hiel es noch ,,Sacre
du Printemps* oder ,,Rite of Spring® — Friihlings-Weihe.
Nach und nach tragen die Musiker ihren Ton von der
Biihne zum Publikum. Sie {ibergeben ihre Instrumente
einzelnen Zuhérern, zeigen ihnen, wie dieser Ton
gespielt wird, und tiberlassen ithnen das Musizieren: auf
dem Kontrabass, der Trompete, Violine oder Flote.
Nach 20 Minuten ist die Biihne leer, der Komponist hat
die Musikauffithrung dem Publikum tibergeben. Durch
das oft ungetibte Streichen und Blasen hat sich der Ton
D lebendig aufgefichert. Eine hierarchische Grenze ist
gefallen, diejenige zwischen Komposition und Publi-
kum, zwischen Musik Machen und Musik Héren — das

Publikum applaudiert begeistert.

Dmitri Kourliandskis kompositorisches Schaffen zeich-
net sich von Anfang an durch die Auflésung bestehen-
der Normierungen und Grenzen aus, die sich der
Kunstform Musik im Laufe ihrer kulturellen Entwick-
lung eingeprigt haben, vom Komponieren bis zur
Rezeption. Vor allem geht es ihm um die Negation von
Kontrolle und Hierarchie. Die Radikalitit seiner Asthe-
tik hat nicht zufillig einen russischen Kontext. Seine

enthierarchisierte Musik aber fiihrt vor, welch kreati-
ver Weitblick, welche musikalischen Innovationen
dadurch entstehen kénnen. Beteiligt daran sind weiter-
hin Solisten, Ensembles, Orchester oder Singer, zuneh-
mend entstehen auch grafische und konzeptuelle
Text-Partituren. ,Riot of Spring” markiert in dieser
Entwicklung 2013 einen wichtigen Punkt: die Aufls-
sung der Hierarchie zwischen Interpretation und
Zuhoren und darin eingebettet die Auflésung des pro-
fessionellen Filters zwischen Autor, Material und

(Noten-)Text.

Dmitri Kourliandski, Jahrgang 1976, lebte bis 2022 in
Moskau. Seit Anfang der 2000er-Jahre begann er sich
mit Kompositionen und kulturellen Aktivititen in die
zeitgendssische Musik Russlands einzumischen. Eines
der ersten maBgeblichen Stiicke ist ,Innermost Man*
fiir Stimme und Kammerensemble nach Texten von
Andrej Platonow aus dem Jahr 2002, da war er 26 Jahre
alt. Ausgelotet wurden hier die Grenzen von Klanger-
zeugung durch Uberforderung, nimlich der physi-
schen, spielpraktischen Fihigkeiten der Musiker. Das
waren damals das Moscow Contemporary Music
Ensemble und immer wieder die Stimme von Natalia
Pschenitschnikowa. Mit dieser Komposition gewann
Dmitri Kourliandski 2003 den internationalen Gau-
deamus Musikwettbewerb in Amsterdam, der seine bis
in die Gegenwart reichende, international erfolgreiche
Karriere mitbegriindete. In ,Innermost Man* hatte der
Komponist die entstehenden Klinge und Musik den



Interpreten iibergeben und — aufgrund der Uberforde-
rung — dem Zufall.

Dieses Aufgeben von kompositorischer Kontrolle fiihr-
te zu dem, was Kourliandski 2004 als ,Objektive
Musik® bezeichnet hat. Virulent geworden war damit
auch die Suche nach angemessenen Strategien im
Umgang mit der gerade fiir Musik wichtigen Zeit, das
Verlassen des ,,Zeitkifigs“ Musik. Seine Arbeiten der
spiten 2000er- bis frithen 2010er-Jahre entwickelten
sich zu akustisch-kinetischen Skulpturen, offen fiir die
Mitgestaltung der Interpreten und offen fiir Hérer,
eine eigene Horperspektive darin einzunehmen. Die
Ausfithrenden — kaum noch als Interpreten eines vor-
gegebenen Notentextes zu bezeichnen — waren weiter-
hin professionelle Ensembles, Dirigenten und Solisten.
Aber als Komponist erfindet Kourliandski nun zunch-
mend den auffithrungspraktischen Rahmen, damit
Klinge entstehen und Musik werden kénnen. Beispiele
dafiir sind ,,Contra-relief™ fiir Ensemble von 2005 oder
,Engramma® fiir Stimme und Ensemble, komponiert
2008.

Bis zu ,Riot of Spring“ 2013 zeichnet sich seine Kom-
positionsisthetik durch fiinf entscheidende Punkte aus:
1. Musik ist eine kinetische Skulptur aus modellierter
Zeit. 2. Das Material wird von nicht vorhersehbaren
und nicht kontrollierbaren Klingen gebildet. 3. Kunst
erlaubt es, eine autonome Welt zu schaffen, die keinen
hierarchischen Gesetzen folgt. 4. Inhalt entsteht durch

Wahrnehmung. 5. Aus Zuhérern als Beobachter wer-
den Teilnehmer.

Einflussreich fiir die Ausprigung solcher Vorstellung
von Musik waren verschiedene kiinstlerische, philoso-
phische und naturwissenschaftliche Theorien. Dafiir ste-
hen Namen wie John Cage, Cornelius Cardew, Joseph
Beuys oder Jean Tinguely. Einflussreich waren ebenso
Strémungen innerhalb der musikalischen Moderne wie
der amerikanische Minimalismus oder der russische
Konstruktivismus. Kourliandski lie3 sich aber auch von
philosophischen Theorien eines radikalen Konstrukti-
vismus der Philosophen und Kommunikationswissen-
schaftler Ernst von Glasersfeld und Paul Watzlawick
inspirieren oder vom Begriff der Autopoiese, wie ihn die
chilenischen Biologen und Neurowissenschaftler Hum-
berto R. Maturana und Francisco J. Varela entwickelt
haben. Kourliandskis Asthetik wurde in der Fachpresse
wiederholt als ,katastrophaler Konstruktivismus®
bezeichnet.

Vor diesem Hintergrund erscheint ein weiteres Werk,
die ,,Commedia delle arti, gleich einer Zusammenfas-
sung und Vollendung seiner Asthetik der innovativen
Negation von Kontrolle und Hierarchie. Die ,,Komddie
der Kiinste“ entstand fiir den Russischen Pavillon der
Biennale Venedig, wo sie 2017 uraufgefiihrt wurde.
Diesmal war es eine Referenz an Luigi Nono als quasi
positive Umkehrung seiner Tragodie des Hérens
,Prometeo. Tragedia dell’ascolto®. Das Publikum wird



nun zum alleinigen Ausfiihrenden und jede Kunstform
ist erlaubt. Es gibt keinen Notentext, nichts, was inter-
pretiert werden kénnte. Es geht allein um Erfindung.
Aber Singen, ein Instrument Spielen, Tanzen, Schreiben,
Lesen oder Beriihren sollen — von den Besuchern des
Russischen Pavillons — nur noch imaginiert werden. In
dem dort ausgegebenen Programmblatt heifit es zum
Beispiel (auf Russisch und Englisch): ,commedia della
danza (comedy of dancing): dance in your mind / actually
dance no more than one short gesture per minute / don’t
lose the continuity of the imaginary dance / once a longer
complete gesture can be performed. Ahnliches gilt fiir
die Ausiibung jedes Klanges, jeder Geste, jedes Wortes,
jedes Pinselstrichs usw. Den Anlass fiir die Imaginatio-
nen bildete eine durch Moskauer Musiker vorpro-
duzierte Musik, ausgestrahlt als Klanginstallation aus
dem Russischen Pavillon. Kiinstlerische Realisierung
war durch Imagination und Wahrnehmung ersetzt wor-
den. Bereits ein Jahr zuvor, 2016, hatte Dmitri
Kourliandski in Moskau das Institute of Perception
gegriindet, das mit seinen ,Laboratorium®“-Angeboten
auf lebhaften Zuspruch stief.

In einem Ende Februar dieses Jahres gefiihrten
Gesprich verwies er auf einen wichtigen Aspekt seiner
Negationsisthetik: ,In meinem Verstindnis geht es
nicht um Negation, sondern um Einladung, um Ein-
beziehung von Menschen, die vorher nicht Teil des
Ganzen waren. Es ist der Kunst inhirent, dass sie
iiberall Grenzen bildet: Texte befinden sich innerhalb

von Buchumschligen, in der Musik gibt es Grenzen
des Verstindnisses, Theater findet in einem geschlos-
senen Raum statt, die Biihne bildet eine Grenze und
so weiter. Dieses Phinomen gibt es seit Jahrhunderten
und ich habe selbst lange Zeit innerhalb solcher Gren-
zen gearbeitet. Zu einem bestimmten Zeitpunkt aber
— das war um 2013 plus/minus zwei Jahre — fiihlte ich
mich gefesselt und wollte diese Grenzen iiberwin-

«

den.

Die von Dmitri Kourliandski angesprochene Uberwin-
dung von Grenzen hatte einen sozialpolitischen Hinter-
grund, den er im Zusammenhang mit ,,Riot of Spring®
in der Auffithrung im Rahmen der Ruhrtriennale 2013
benannte: ,,Offensichtlich ist, dass die Wérter ,Aufruhr
und ,Friihling* voller Konnotationen zur tatsichlichen
Situation in Russland sind. Ich bin weit von der Politik
entfernt, aber die Situation, in der wir leben, beeinflusst
uns direkt oder indirekt, veranlasst uns zu handeln oder
zu reflektieren. Schon damals hatte der Druck auf die
Kiinste und das kiinstlerische Schaffen durch Zensur,
Ausgrenzung, Verbot und Propaganda enorm zuge-
nommen. Als Putin im Februar 2022 die Ukraine tiber-
fiel, emigrierte Dmitri Kourliandski mit seiner Familie
nach Paris, wo die Editions Jobert schon lange seine
Kompositionen verlegt. In Russland ist seine Musik zum
Politikum geworden und wird so gut wie nicht mehr
aufgefithrt. Widerstand und Aufruhr haben sich ihr
erneut eingeschrieben, aber nun nicht mehr dem Materi-

al, sondern ihrer Existenz.



Diese Emigration muss ithm doppelt schwergefallen
sein. Denn Dmitri Kourliandski war seit Anfang der
2000er-Jahre Teil einer ungemein aktiven Gruppe jun-
ger Komponisten, die sich in dieser Zeit des politischen
Umbruchs kulturell aktiv eingemischt und der jungen
zeitgendssischen Musik Russlands ihre Freiheit wie-
derverschafft hatte. Er gehorte 2005 zu den Mitbegriin-
dern der Komponistengruppe SoMa — Soprotivlenije
Materiala — zu Deutsch: Widerstand des Materials.
SoMa forderte den selbstbestimmten, internationalen
Austausch und proklamierte Material als Widerstand
gegen bestchende Werte und Stereotype, besonders
gegen den philharmonischen Konservatismus. ,,Die
zeitgendssische Musik, das sind wir®, lautete der erste
Satz des Manifestes von SOMA, das 2006 in der Tribuna
sowremennoi musyki verdffentlicht wurde, einer Zeit-
schrift, die Kourliandski 2005 mit privatem Geld
gegriindet hatte und bis 2009 leitete. Als Konzertveran-
stalter 6ffnete die Gruppe in Moskau, Petersburg,
Nischni Nowgorod und anderswo die kleinen Festivals
zeitgendssischer Musik einer breiten Offentlichkeit —
bis heute zeichnen sich diese durch ein groBes junges
Publikum aus. 2011 griindete er zusammen mit dem
Moscow Contemporary Music Ensemble und ihrer
Managerin Viktoria Korshunowa die Internationale
Akademie fiir zeitgendssische Musik in Tschaitkowski,
einem nach dem Komponisten benannten Ort, deren
Ferienkurse er leitete. Und 2015 wurde er musikali-
scher Leiter des privaten Stanislavsky Electrotheatre
Moskau.

Mit der Negation der Grenzen und dem Auflésen der
Erwartungen, die mit Musik bis heute verbunden wer-
den, hatte sich Dmitri Kourliandski ein offenes Feld
geschaffen. Grundlegende Fragen an Musik wurden
zum Material auf einer neuen idsthetischen Ebene: Was
ist Kunst? Was ist Musik? Was ist ein Konzert? Was ist
eine Partitur? Was ist die Konzertsituation? Wer ist der
Musiker? Es sind Fragen, die auch jene kompositori-
schen Arbeiten bestimmen, an denen Dmitri Kourli-
andski ganz aktuell hier am Wissenschaftskolleg
arbeitet: an dem Streichquartett ,Partially Restored
Landscapes®, an einer Serie von Installationen mit dem
Titel , Rituels vides”“ und dem Radiostiick fiir Radio
France ,,Five Unsent Messages®.

Besonders interessant mag erscheinen, wie er mit der
klassischsten aller Gattungen, dem Streichquartett,
umgeht. Nach dessen Urauffithrung am 26. April 2026
bei den Wittener Tagen fiir neue Kammermusik ist es
am 27. Mai im Wissenschaftskolleg zu Berlin zu héren.
Die Negation — als Einladung — richtet sich an die Musi-
ker des weltbekannten Quatuor Diotima. Kompositori-
sche Erfindung besteht nun aus einem Textkonzept mit
Spielanweisungen. Unter einem Streichquartett versteht
Kourliandski nicht mehr eine Gattung, sondern vier
Menschen, die Streichinstrumente spielen und mit
denen er Fragen erértert, zum Beispiel zur Verantwor-
tung der Musiker gegeniiber dem Text. Der Text besteht
aus Namenslisten — 100 Seiten mit untereinander notier-
ten russischen Vornamen, in kyrillischer Schrift. Die






russische Schreibweise ist ein wichtiger Bestandteil des
Konzepts. Alle Namen wurden zufillig generiert, besit-
zen keinerlei biografischen Hintergrund, sollten in kei-
ner sozialen Landschaft situiert sein. Nur manchmal
sind sie mit Geburts- und Sterbedaten versehen, dhnlich
den Verschlussplatten von Urnen in einem Kolumbari-
um. Erst durch die musikalische Gestalt, die ihnen die
Musiker geben, werden sie lebendig, erhalten die
Namen eine eigene Stimme. Jeder Musiker erhilt 25 Sei-
ten, jede Seite muss in einer Minute gespielt sein. Das
Streichquartett handelt von der Unméglichkeit, etwas
zu benennen, obwohl es konkrete Anhaltspunkte wie
Namen gibt.

Das Radiostiick ,,Five Unsent Messages® verdankt sei-
nen experimentellen Charakter einem Auftrag von
Radio France. Es entsteht fiir eine Sendereihe, die ver-
schiedene Komponisten bittet, eine fiinfteilige Komposi-
tion von zehn Minuten Dauer zu schreiben, jeder
einzelne Teil muss zwei Minuten lang sein. Die einzel-
nen Teile werden von Montag bis Freitag gesendet —am
Sonntag erklingt das ganze Stiick. Dmitri Kourliandski
withlte das Thema ,,Zensur® und komponierte ein Stiick
fiir sieben Musiker des franzésischen Ensembles Multi-
latérale. Aufgrund von Zensur ist der Notentext fast vol-
lig geschwiirzt. Wiederum werden die Musiker zu den
eigentlichen Schépfern dieser zensierten Musik, indem
sie, entsprechend den wenigen Anweisungen des Kom-
ponisten, das spielen, was sie hinter den Schwiirzungen
vermuten.

Dmitri Kourliandski gehort zu einer Generation von
Komponisten, die die Weichen kompositorischer Krea-
tivitit am Beginn des 21. Jahrhunderts wieder neu
gestellt haben. Die Radikalisierung instrumentaler
Klangerzeugung, das Negieren von Hierarchien und
Kontrolle im musikalischen Prozess, die Transformati-
on des Endresultats Komposition auf Musiker und
Publikum sowie die Verlagerung des Schwerpunkts
von Kreativitit auf den Wahrnehmungsprozess eroff-
neten der zeitgendssischen Musik in avantgardistischem
Sinne neue Perspektiven.
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»Dariiber muss man sich hinwegsetzen”

Die Rektorin in ihrer Zeit - Barbara Stollberg-Rilinger Rektorin
Uber Mutproben, segensreiche Rituale und riskante
Entscheidungen






Von einem Treppenhaus mit Jugendstilornamenten
offnet sich die Wohnungstiir zu einer sorgfiltig reno-
vierten Altbauwohnung. Wohn- und Esszimmer
trennt eine Schiebetiir mit bunten Glasornamenten.
Das Arbeitszimmer mit Blick in die Kronen der Stra-
Benbiume wirkt, als hitte nicht nur jedes Buch, son-
dern auch jeder Gedanke seinen Platz. Es ist ein Ort,
der Leidenschaft fiirs geistige Schaffen ausstrahlt.
Wenige Monate sind es noch, bis Barbara Stollberg-
Rilingers Amtszeit als Rektorin am Wissenschaftskol-
leg endet; aber angesichts der Biicherstapel spiirt man,
dass auf keinen Fall Langeweile droht.

Im Regal fillt eine Sammlung von Plastikstatuetten ins
Auge. Darunter die Playmobilfigur von Friedrich dem
GroBen zu Pferd. Aber auch Her Majesty Queen Elisa-
beth II. gibt es in Plastik mit Winkehand. Gleich dane-
ben stehen Angela Merkel und der amerikanische
Prisident, der in preuBischer Verpuppung auch gleich
seinen Auftritt im Gesprich haben wird.

Sie haben
schon einen Hang zu den GroBen der Weltgeschichte,
oder?

Barbara Stollberg-Rilinger: Eigentlich interessiere ich
mich weniger fiir die GroBen als vielmehr fiir die Struk-
turen, die sie mdglich machen. Deshalb bin ich von der
hofischen Welt der Frithen Neuzeit oder von einer sym-
bolischen Ordnung wie dem Heiligen Rémischen Reich

fasziniert. Sie schaffen herausgehobene Personlichkei-
ten, aber sie binden sie auch.

Bei dem preuBischen Kénig Friedrich Wil-
helm 1., iiber den Sie derzeit forschen, hat das mit dem
Binden nicht so geklappt. Er setzte sich tiber Rituale
und Konventionen einfach hinweg, erfand seine eige-
nen, die hidufig ausgesprochen brutal waren. Das
kommt einem aus der Gegenwart heraus irgendwie
vertraut vor.

BStR: Bei Friedrich Wilhelm I. habe ich es mit einem
Monarchen zu tun, der ein klassischer Autokrat war.
Und withrend ich an der Biografie schreibe, erleben wir
das Aufkommen einer Autokratie in Amerika im Zeit-
raffer. Da gibt es viele dhnliche Muster. So wie Trump
seine Wrestling-Stars um sich schart, so hatte Friedrich
Wilhelm den starken Eggenberg, der ein Hufeisen aus-
einanderbiegen konnte. Beide handeln erratisch. Beide
scharen Schmeichler um sich. Beide genieBen Rituale,
mithilfe derer sie andere demiitigen kénnen. Trotzdem
muss ich sehr aufpassen, die Welt des 18. Jahrhunderts
nicht zu sehr mit Aktualitit aufzuladen. Friedrich
Wilhelm musste nicht gewihlt werden. Er war auch
kein Populist und brauchte sich um das Volk nicht zu
kiimmern. Das Mediensystem ist heute ein véllig ande-
res. Trotzdem entsteht in einer solchen Konstellation
eine Spannung zwischen der Fremdheit, die fiir mich
das eigentliche Elixier historischer Erkenntnis ist, und
diesen Parallelen, die sich regelrecht aufdringen.



Woraus speist sich eigentlich Thr Interesse
fiir Rituale? Schligt da der Kélner Erfahrungsraum
durch?

BStR: Ich bin in einem sehr katholischen Viertel in
Koéln aufgewachsen. Meine Schwester und ich mussten
jeden Sonntag in die Messe gehen. Wir fanden es
damals seltsam, dass mein Vater und meine Mutter in
der Regel nicht mitgingen. Meine Mutter bereitete das
Mittagessen zu. Mein Vater ging schrig gegeniiber der
Kirche in die Kneipe. Irgendwann dimmerte mir, dass
das nicht so richtig plausibel war. Vom Gottesdienst
war ich durchaus ergriffen, hatte aber auch ein schlech-
tes Gewissen, dass ich wihrend der Messe nicht die
ganze Zeit andichtig sein konnte. Spiter im Studium
habe ich es als eine Art Offenbarung erlebt, dass es eine
Ritualtheorie gibt. So habe ich im Riickblick verstan-
den, was ein Sakrament ist. Es ist ein Ritual, das her-
vorbringt, was es abbildet. Dieser Gedanke hat mir
geholfen, die religiose Erfahrung meiner Kindheit von
auBen zu betrachten. Ich glaube schon, dass ich ein
anderes Verhiltnis zu Ritualen habe als jemand, der
protestantisch sozialisiert ist.

Diese Erfahrungen haben Thnen sicher
geholfen, als Sie 2015/2016 als Fellow ans Wissen-
schaftskolleg kamen. Das ist ja auch stark von rituellen
Formen geprigt. Hatten Sie manchmal den Eindruck,

dass Sie in ihr eigenes Forschungsgebiet versetzt wur-
den?

BStR: Die wiederkehrenden Rituale fielen mir natiir-
lich auf, die gemeinsamen Mittagessen oder die Kollo-
quien, die die Atmosphire und das Flair dieses Hauses
ausmachen. Aber daneben gibt es den fantastischen Stab
von Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern, die Verwal-
tungsmaschine, die alles am Laufen hilt. Das ist das
Besondere am Wissenschaftskolleg. Eine moderne
Organisationsstruktur trigt eine Geselligkeit, die in vie-
lerlei Hinsicht noch mit einer Gelehrtenrepublik alten
Typs vergleichbar ist. Was in der digitalen Welt immer
mehr zu etwas Exotischem wird, ist hier gelebte Praxis.
Das Wissenschaftskolleg lebt von der Wirkung personli-
cher Prisenz. Auch da scheint es Verbindungen zu geben
zur Anwesenheitsgesellschaft der Frithen Neuzeit.

Sie denken an Rudolf Schlégls Arbeiten zur
Vergesellschaftung unter Anwesenden ...

BStR: Ja! Bei Anwesenheitsgesellschaften, wie mein Kol-
lege Schlogl sie bezeichnet, ist es so, dass die soziale Struk-
tur von wiederholten persdnlichen Zusammentreffen
abhingt und nicht von abstrakt-allgemeinen schriftlichen
Satzungen. Das ist im Kolleg auch so. Aber am Kolleg
endet die gemeinsame Anwesenheit nach zehn Monaten.
Dann kommt wieder eine neue Gruppe und alles fingt
von vorne an. Wie entscheidend das ist, hat man vor allem
withrend der Corona-Pandemie feststellen kénnen.

Die Nachteile der Anwesenheitskultur sind ja
fiir die Frithmoderne erforscht. Die Sorge um Gesichts-



verlust, der ,Harmoniedruck®. Gilt das auch fiirs Kol-
leg?

BStR: Auf jeden Fall. Aber jede und jeder geht mit die-
sem Verhaltensrahmen unterschiedlich um. Da gibt es
den Typus Fellow, der sich sehr zuriickhilt und nur im
kleinen Kreis aus sich herausgeht. Dann gibt es denjeni-
gen, der die Witze macht. Dann gibt es den Typus, der
die soziale Kohision beférdert und mit allen gut Freund
ist, Trostungen verabreicht und auch den Klatsch und
Tratsch am besten kennt. Natiirlich gibt es auch egoma-
nes Verhalten von Fellows, die gerne kurz vor Ende des
Kolloquiums noch ganz ausufernde, elaborierte Fragen
stellen, obwohl noch zehn Leute auf der Rednerliste ste-
hen. Alle diese Rollen sind am Kolleg jedes Jahr neu
besetzt.

Sie haben den Antritt des Rektorats 2018 ein-
mal mit dem ersten Sprung vom Dreimeterbrett im Kél-
ner Freibad verglichen?

BStR: Ich bin cher ein sozial zuriickhaltender Mensch.
GroBe Ansammlungen von fremden Kindern waren
mir schon in jungen Jahren nicht geheuer. Da habe ich
cher einen Bogen darum gemacht. Ich habe im Laufe
des Lebens aber doch gelernt, dass man sich manchmal
auch Mutproben stellen muss. Die Annahme des Rek-
torats war sicher eine dieser Mutproben, wo ich mir
dachte, das versuchst du jetzt einfach. Zum Gliick ist ja
auch das Rektorat eine Rolle, die man lernen kann.

AuBerdem hatte ich von Anfang an einen Stab von sehr
zuverlissigen Menschen um mich.

Wie kann man sich als Professorin fiir Friihe
Neuzeit auf die Leitung des Wissenschaftskollegs vorbe-
reiten? Haben Sie noch mal die Fiirstenspiegel gelesen?

BStR: Ich habe Niklas Luhmann gelesen. Der hat in sei-
nem Buch Der neue Chef das Paradox gut beschrieben:
Der neue Chef — oder die neue Chefin — steht an der
Spitze der Hierarchie, aber hat eigentlich noch iiber-
haupt keine Ahnung, wie der Laden funktioniert. Und
mit dieser paradoxen Situation muss er oder sie irgend-
wie fertig werden. So war es auch bei mir. Am Anfang
beschert einem das natiirlich allerlei Probleme. Als
Frithneuzeithistorikerin hilft einem da die Praxis der
dissimulatio, um erst einmal nicht allzu deutlich nach
auBen sichtbar werden zu lassen, dass man von den for-
malen Abliufen und eingespielten Routinen der Institu-
tion noch nicht viel weil3.

In Institutionen, die auf Ritualen unter
Anwesenden beruhen, ist es schwer, Verinderungen ein-
zuleiten.

BStR: Das geht schon, wenn man einen langen Atem
hat. Unter dem ersten Rektor Peter Wapnewski war das
Zeremoniell ja noch ganz anders, wie mir erzihlt wor-
den ist. Da gab es mittags eine lange Tafel, der der Rek-
tor vorsall und das Wort erteilte. Das Kolleg von damals









kann man vielleicht mit dem Hof Friedrichs I. verglei-
chen. Da herrschte ein streng hierarchischer, graviti-
tisch-barocker Stil. Er war ja der erste Kénig in
PreuBen. Er musste einen Kénigshof etablieren, mehr
oder weniger aus dem Nichts. Das heutige Kolleg
nehme ich eher wie den Salon seiner Gattin Sophie
Charlotte wahr. In ihrer Residenz Liitzenburg, dem
heutigen Charlottenburg, ging es eher zwanglos zu,
aber nicht regellos. Es gibt eine sehr schéne Quelle, wo
aufgeschrieben ist, was man dort nicht tun sollte. Da-
raus ergab sich eine Geselligkeit, die zwar auch
bestimmten Regeln unterlag, die aber unausgesprochen
befolgt wurden, miihelos, ohne Zwang. Das wire mein

Ideal.

Sie kommen aus Kéln, haben in Bielefeld und
Miinster gelebt, aber imaginieren sich jetzt als preufi-
sche Kénigin?

BStR: Auf keinen Fall! Berlin ist ja aus Kélner Perspek-

tive das, wortiiber man sich im Karneval lustig macht.
Ist das Kolleg egalitirer geworden?

BStR: Das denke ich. Aus der Geschichte kann man ler-
nen, dass egalitire Verhiltnisse iiberhaupt nicht natur-
wiichsig sind. Wenn man sie will, dann muss man sie
herstellen. Man muss einen Rahmen schaffen, innerhalb
dessen Unterschiede des Geschlechts, der Herkunft,
aber auch Rang und Hierarchie der AuBBenwelt aus-

driicklich nicht gelten sollen. Das kann man aus Kosel-
lecks Kritik und Krise lernen. So ein Rahmen muss das
Kolleg meiner Meinung nach sein. Und wenn die Fel-
lows dann untereinander Anerkennungsordnungen eta-
blieren, dann ist das ihr Problem. Da mische ich mich
nicht ein.

Aber trotzdem hat die Rektorin das letzte
Wort?

BStR: Laut Satzung ist das in den Statuten so und des-
halb gibt es in den Wiko-Auswahlgremien auch keine
formalen Abstimmungen. Aber erstens ist das Kolleg
natiirlich ein groBer Apparat, ein gut gedltes Uhrwerk,
in das man normalerweise gar nicht eingreifen muss.
Zweitens wire ich natiirlich schlecht beraten, gegen den
einhelligen Rat der Permanent Fellows oder des Wissen-
schaftlichen Beirats oder der kompetenten Kolleginnen
und Kollegen aus der Verwaltung zu handeln.

Ein fritheres Forschungsprojekt von Thnen
hiel ,,Kulturen des Entscheidens®. Sie selber gelten als
entscheidungsfreudig.

BStR: In diesem Miinsteraner Forschungsverbund
haben wir viel iiber das Nicht-Entscheiden nachgedacht,
das ja auch eine Entscheidung ist. Im Moment des Ent-
scheidens ist nie sicher, ob man richtig entscheidet. Die
Zukunft ist immer offen. Deshalb ist jede Entscheidung
riskant und im Nachhinein anfechtbar. Wenn man an



Konfliktvermeidung interessiert ist, dann entscheidet
man tendenziell lieber gar nicht und gibt die Sache an
eine Kommission, die die Frage zerredet. Das wiire fiir
eine Einrichtung wie unsere nicht praktikabel und auch
nicht wiinschenswert. Mir lag es zum Beispiel am Her-
zen, fiir ein halbwegs ausgewogenes Geschlechterver-
hiltnis unter den Fellows zu sorgen.

Eine Festschrift fiir Sie trug den Titel ,,Net-
tigkeit und Eigensinn®.

BStR: Ja. Das war allerdings eine klandestine Schrift,
von der nur zwei Exemplare gab. Aber ja, ich denke erst
einmal positiv von anderen Menschen. Und ich werde
selten enttduscht. Von wenigen Ausnahmen abgeschen.

Manche Entscheidungen werden von der
Wirklichkeit erzwungen. Sie waren ja Rektorin in kri-
senhaften Zeiten.

BStR: Die schwierigen Jahre der Pandemie sind schon
angeklungen. Aber viel erschiitternder waren natiir-
lich die beiden Zivilisationsbriiche, zuerst die russische
Invasion in die Ukraine 2022 und spiter das Massaker
vom 7. Oktober. Der russische Krieg war hier in Berlin
unmittelbar erfahrbar, wo zeitweise 2000 Fliichtlinge
am Tag ankamen. Damals haben wir kurzfristig
ukrainische Wissenschaftlerinnen im Kolleg und in
Privatunterkiinften aufgenommen. Aber auch russi-
sche Dissidenten, die ihre Heimat aus politischen

Griinden verlassen hatten. Am Anfang haben sie es
offenbar vermieden, sich miteinander im Restaurant
an einen Tisch zu setzen. Aber schon nach kurzer Zeit
wurden die Vorbehalte geringer und man sah die bei-
den Gruppen im Gesprich. In ihrer Ablehnung von
Putin waren sie sich einig und sie hatten eine gemein-
same Sprache. Wie so oft stellen sich die Dinge im
Kleinen anders dar, als man es in der Zeitung liest. Aus
dem spontanen Engagement des Jahres 2022 ist inzwi-
schen ein Projekt geworden, das Virtual Ukraine Insti-
tute for Advanced Study. Dank der Unterstiitzung der
VolkswagenStiftung kénnen wir jihrlich um die drei-
Big ukrainische Wissenschaftlerinnen und Wissen-
schaftler férdern.

Ein Jahr spiter begann der Krieg in Gaza ...

BStR: ...und die Schockwellen, die auch die internationa-
le Wissenschaftslandschaft erfassten. Wenn man sich mit
vormodernen Zusammenhingen beschiftigt, erkennt
man bestimmte Muster wieder. Wir leben nicht im 16.
oder 17. Jahrhundert, aber eine bestimmte soziale Dyna-
mik ist zuriick, die man heute als Polarisierung bezeich-
net. Es ist immer weniger mdéglich, vermittelnde
Zwischenpositionen einzunehmen. Der Raum in der
Mitte wird immer kleiner und am Ende gibt es tiberhaupt
keine gemeinsame Basis der Verstindigung mehr. Ich
fiihle mich in mancher Hinsicht an das Zeitalter der Kon-
fessionalisierung erinnert, wo es zwar um ganz andere
Dinge ging, aber eine dhnliche soziale Dynamik zu beob-



achten war. Man kann es als Kulturkrieg bezeichnen.
Menschen, die versuchen, eine sachliche, gelassene Hal-
tung zu bewahren, sehen sich von beiden Polen her massi-
ven Anfeindungen und Verdichtigungen ausgesetzt. Das
Skandalisierungspotenzial wiichst. Der Soziologe Steffen
Mau spricht von Triggerpunkten, die eine solche Dyna-
mik auslésen und immer weiter verstirken. Von solchen
Tendenzen ist selbst das Kolleg gelegentlich nicht véllig
verschont geblieben.

Solche Spannungen sind schwer zu navigie-
ren. War das, um am Schluss noch einmal véllig das
Register zu wechseln, ein Grund, warum sie den heite-
ren Ausnahmezustand ausgerufen und auf der Ein-
fiithrung einer jihrlichen Karnevalsfeier bestanden

haben?

BStR: Das hat hier in PreuBen durchaus gemischte
Reaktionen und Befremden ausgeldst. Aber dariiber
muss man sich hinwegsetzen. Zum Gliick hat auch die
Sekretarin eine rheinische Provenienz und ist sehr kar-
nevalsaffin.

In Kéln gibt es ja Bauer, Prinz und Jungfrau
beim Karneval. Als was waren Sie verkleidet?

BStR: Immer als jemand anderes, dem jeweiligen Motto
entsprechend: Mackie Messer, Mister Spock und Marge
Simpson, mit der ich mich sehr gut identifizieren kann.
Jetzt konnen Sie die jeweiligen Motti raten!

Was im Karneval passiert, muss im Karneval
bleiben. Woriiber miissen wir in der Agidc Stollberg-
Rilinger am Wissenschaftskolleg schweigen?

BStR: Bei dieser Frage mache ich natiirlich von meinem
Schweigerecht Gebrauch.
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On Kurfiirstendamm, corner of Schliiterstralle, about a
three quarters of an hour’s walk from the Wiko, there is
a little square, a triangular swath of pavement cut out of
the normal perpendicular row of houses and storefronts.
A bit of open space on the most luxurious stretch of
Berlin’s luxury boulevard, where pedestrians can rest
their legs or have a smoke on one of the surrounding
splintering green-painted wood benches, or patrons of
the Italian restaurant facing the square can sun them-
selves over Aperol spritzes and gaze out at the Cumber-
land House’s historic facade or the Tiffany and
Balenciaga display windows on the opposite side of the
street. The square is called George-Grosz-Platz, after
the expressionist painter, who lived from 1928 to 1933 at
TrautenaustraBBe 12 in Berlin-Wilmersdorf, about a
twenty-minute walk from his future eponymous plaza.
In the middle of the square, a small column presents a
timeline, in German and English, of significant events in
Grosz’s life, including such facts as Grosz’s family’s 1902
move to Stolp in what was then German Pomerania

(now the Polish town of Stupsk), “where young Georg
enjoys a carefree childhood,” and the philologically dubi-
ous assertion that in 1916 the twenty-three year-old
Georg, né GroB, “anglicizes his name to George Grosz.”
On the website for the municipality of Berlin, one learns
that the groundbreaking ceremony for the square, in
1986, was presided over jointly by the CDU politician
Klaus-Dieter Gréhler, then a city councilman for Char-
lottenburg-Wilmersdorf, and Gregor Hampel, an execu-
tive for the multinational energy company Vattenfall,
which donated the equivalent of 150,000 euros for the

construction of the site.

Grosz himself, meanwhile, is buried in the Heerstrale
Cemetery, in the West Berlin borough of Westend — and
is no doubt turning there in his grave. One of Grosz’s
most famous works is the 1926 painting bearing the
heavily ironic title, borrowed from Ibsen’s play of the
same name, “Stiitzen der Gesellschaft” (Pillars of Socie-
ty). The painting is a satirical composite portrait made









up of five allegorical grotesques. In the foreground
stands a monocled and dueling-scarred aristocrat with a
beer mug in one hand and a sword in the other, his tie
pinned down elegantly by a swastika tie-pin, his sawed-
off head revealing a ghostly §-sign and the outline of a
cavalryman, the spectral image of laws present and wars
past. Behind him stands a cross-eyed and bespectacled
journalist, an upturned chamber pot on his head and in
his arms a stack of newspapers, blood dripping down
their front pages. Then comes a portly Social Democrat
with a walrus moustache, a placard with the anti-strike
motto “Sozialismus ist Arbeit” (Socialism is Work), and
a head filled with steaming excrement. Finally, behind
him, a rubicund and jowly priest, making a fatuous ges-
ture of benediction, and, facing the opposite direction, a
clenched-jawed soldier, with a bloodied sword in the
right hand and a pistol in the left, while an apartment
block behind them goes up in flames.

As with all artworks, no one interpretation will exhaust
its meaning. But the main message of Grosz’s painting is
clear enough: the people and institutions that society
honors with privileges and respect are in fact only brutes
or idiots, with blood on their hands, war on their minds,
and shit for brains, spinning out their fantasies in imbe-
cilic earnestness as the world around them burns.

I have been thinking a lot about these days what it means
to be a scholar, in particular, a scholar of literature. As I
write these words, I am sitting on a bench by the

Halensee on an unseasonably warm day in early May,
listening to the singing of the birds and the humming of
insects as a swan drifts by lazily on the water — so dif-
ferent from the Neukdélln neighborhood where I usual-
ly live when I'm in Berlin, with its hipster bars and
Lebanese grill joints and graffitied storefronts. I am
lucky, people tell me, to be spending a year in Germany,
away from the current outrages of the United States,
not to mention the eager slide of my own university
into a nauseatingly bland compliance with them. But
that only makes the discordance between this idyll and
the current state of things all the more palpable. Even
when it does not directly engage with the contemporary
moment, scholarship is always of the present — though,
as my colleague in German Studies and former Wiko
Fellow John Hamilton reminds us, being of the present
is not the same thing as the infamous search for “rele-
vance,” which often just slots new knowledge into old
answers. In my own work, I try to think about how
style and language shapes that knowledge itself, often
in ways we are not always fully aware of, to ask, in the
words of another former Wiko Fellow, Sianne Ngai,
“what type of aesthetic subject, with what capacities for
feeling, knowing, and acting,” particular forms both
create and address.

Grosz might have found a grim humor in having the
square that bears his name stand in the midst of such
tawdry luxury, inaugurated by two men who could sure-
ly count themselves among the pillars of society of their



time. In Berlin, the cunning of reason lurks around every
corner. Of course, Germany in 2026 is not Germany in
1986, nor is it Germany in 1926. But it is hard not to feel,
even amidst the relative scholarly tranquility of the
Wiko, that not all that much has been learned in the past
hundred years. Around the same time as Grosz was
composing his painting, Walter Benjamin (whose own
eponymous square is a sterile colonnade just a few blocks
northwest of Grosz’s) wrote, famously but maybe not
famously enough, that “every document of culture is a
document of barbarism.” What does this mean for those
of us who, like Benjamin for that matter, have dedicated
our careers to the study — and production — of culture’s
documents? A recent opinion piece in the Chronicle for
Higher Education, an American trade journal for univer-
sity faculty and administrators, suggested that the reason
why the humanities are struggling is because they have
done away with the idea of the “great man” (or anyway
great works) theory of cultural history. The humanities
have become too critical, it said, so focused on exposing
our “documents of culture” as “documents of barbarism”
that students begin to ask why they should even bother
to engage with them. The anxieties that motivate the
author of the piece are maybe real enough, but his con-
clusion is wrong. For one, the idea of the “greatness” of
the cultural artifacts studied by the humanities forgets all
the political and cultural labor that have gone into
investing those works with an idea of greatness in the
first place, and the fantasies and desires that this labor
expresses. A fellow Fellow at the Wiko asked me how I

ended up working on nineteenth-century German liter-
ature, when other literatures of the time are so much
more enjoyable to read. But the enjoyability of works is
not necessarily a criterion for finding them revealing or
interesting or useful as objects of scholarship, or for
thinking through their complexities, strangenesses, and
productive resistances. Meanwhile, society is already
doing a perfectly good job of keeping up a bildungsbiir-
gerliche respect for the cultural patrimony, sanitized and
kept at a safe distance. Students are no fools. They know
a scam when they see it, and one of those scams is the
imagination of a neutral and apolitical humanist culture,
populated by geniuses (just like us, only a little smarter,
or madder). But maybe another scam, not so entirely dif-
ferent from the first, is the idea that there are counter-
geniuses that we can instrumentalize as the heroes of the
society we think we desire. Grosz’s furious image was
hardly a match for the rise of the Nazis, from which he
fled Berlin as a “degenerate artist” in 1933, though now it
hangs in the permanent collection of the Neue National-
galerie, a document of culture itself. As Benjamin’s fren-
emy Theodor Adorno (who gets a square in Frankfurt,
but not Berlin) writes, “in the face of the abnormity into
which reality is developing, art’s inescapable affirmative
essence has become insufferable.” Though, as he takes
care to add — and contrary to what those of us who like to
read Adorno might expect — the success of the avant-
garde gesture is also not to be counted upon: “Art can no
more be reduced to the general formula of consolation
than to its opposite.”



What is the space for critique — even, for anger, for dis-
gust — in contemporary scholarship? In one of the texts
I’'ve been writing about during my time at the Wiko,
Nietzsche’s first Untimely Meditation, Nietzsche speaks
of the “tutti unisono” that, for him, dominated the dis-
course of his day: “Indeed, all of us are convinced that
for the moment almost everything is ordered as neatly
as possible and that, at any rate, everything of any con-
sequence has long been discovered and accomplished —
in short, that the finest seeds of culture have been sown,
and that in some areas they are already pushing up their
green shoots or even standing in full flower.” This was
his diagnosis of Germany in the wake of the Franco-
Prussian war, where Prussia’s surprise victory helped to
bring about the consolidation of German states into one
nation, with Berlin as its capital. The first time I came
to Berlin, in 1996, on a break from a semester exchange
in Paris, I was struck by the heaviness and clumsiness of
Berlin’s imperial architecture, especially compared to
the conspicuous elegance of the Parisian allées, struck
by how in Berlin not just the grimy, once futuristic
post-war architecture or the neglected old housing
blocks around the former Wall, but even the late nine-
teenth-century Prachtbauten of the touristic city center
somehow managed to be coarse, dull, and ugly. I loved
it. I hardly suspected, at the time, that this city would
come to be my second home, or that I would spend the
greater part of my career analyzing the texts, ideas, and
attitudes behind all that graceless pomp. Should we go
back to propping up the pillars of society of that time,

the “full flower” of the culture of the Kaiserreich? In my
project at the Wiko, I am analyzing what one might call
the sound of those pillars as they strained under their
own weight, the bluster and sputters of righteous indig-
nation with which the men in power then (and maybe
now) tried to reassure themselves that the doubtful
privileges and respect that they enjoyed were actually
sacrosanct.

I suppose no one these days imagines that “everything is
ordered as neatly as possible.” But beneath all the hand-
wringing, it seems like a certain late nineteenth-century
complacency still reigns (maybe even symptomatized
by such handwringing). It often feels like the possibili-
ties for thought are becoming ever more limited, that
the terms of the debates we carry on are fixed, that the
very words we use to conduct these debates have been
decided upon in advance. The Wiko is hardly exempt
from that, though it is also a space in which one is per-
petually forced to examine one’s own favored concepts,
practices, and professional self-understanding in the
encounter with those of others. Adorno leaves us no
comfort in the work of art or literature — but that doesn’t
make art or literature for him any less necessary. As I
try to teach my students, it also matters how you read,
how a text — even a bad one! — discloses its own ways of
thinking to be analyzed and checked against both its
and one’s own wishes for consolations and easy
answers of all kinds. Sometimes the discomfort is the

point.



§® 55






On the other side of the city from the Wiko, near my
Neukslln neighborhood, is one of my favorite places in
Berlin, the urban park of Tempelhofer Feld. Expropri-
ated from farmers in the eighteenth century, the land
was used as a military parade ground for the Prussian
army until it was turned in the 1920s into an airfield and
weapons manufactory (in the Second World War largely
dependent on forced labor), and during the Cold War it
served as a commercial and military airport under
American control. In the 1990s it became a purely com-
mercial airport. In 2008 — not long after my first arrival
in Berlin for a longer stay, on a three-year graduate stu-
dent fellowship —, the last planes landed; since 2010, it
has been a municipal park, where children fly kites on
the former runway and families sit around portable bar-
becues gone wavy with charcoal smoke, grilling sausages
under a suddenly giant sky. Sometimes, when I'm there,
I imagine that the end of the world has happened, and
everyone just decided to go out and have a picnic. The
end of the world hasn’t happened. There are pillars of
society today who want to chip away at even that little
piece of public utopia. But Berlin, my second home, still
feels to me like a place where critique and creativity is
still alive, where the ironies of the past are still palpable,
where, at least for now, a combination of scrappy
improvisation and intellectual seriousness is still on offer,
where there is no consolation but something like a pro-
ject of disquiet for those who go looking for it.
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