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These days we are deluged by headlines on artificial
intelligence, which is now available to anyone who
might like to try their hand at ChatGPT, Stable Diffu-
sion and related platforms. In German the phrase “artifi-
cial intelligence” (AI) translates as Künstliche Intelligenz
(KI), but for the past eighteen years here at the Wis-
senschaftskolleg the abbreviation KI has stood for our
magazine Köpfe und Ideen (Minds and Ideas), in some
ways the antithesis to AI because Köpfe und Ideen is
about thoughtful human scholars and scientists. That’s
what our Fellows at the Wissenschaftskolleg do: they
wrestle with their thoughts, arrive at certain insights and
– if all goes well – may end up by generating new ideas.
This brand of cerebration cannot (yet?) be replicated
by technology since it transcends the mere evaluation
of data. It requires experience, mental strength, and
creativity or simply a chance conversation with another
perspicacious brain that can help to reorient one’s
thought – which is not to say that in the future Fellows
might not avail themselves of the latest products of arti-
ficial intelligence, to whatever extent. 

In any event, during their time together at the Wis-
senschaftskolleg the Fellows, the minds, must subject
their methods, their nascent ideas and ultimate findings

to the scrutiny of colleagues. This is risky and requires
trust in each other as well as open-handed interaction.
Venues where such an atmosphere can emerge and is
even actively promoted are indispensable to the scientific
endeavor. This may seem obvious in free democratic
societies; yet in many European countries and through-
out the world such conditions do not always obtain.

This is incentive enough for us to stay the course in
emphasizing the virtues of academic havens of free
thought. Our most recent issue of Köpfe und Ideen is only a
small part of that effort. 
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In diesen Tagen begegnen uns fast überall Schlagzeilen
und Artikel zur KI, zur Künstlichen Intelligenz, die in
Form von ChatGPT, Stable Diffusion et al. nun allen,
die wollen, zum Ausprobieren, Nutzen, Arbeiten zur
Verfügung steht. Im internen Sprachgebrauch des Wis-
senschaftskollegs hat KI eine andere Bedeutung. Seit
mittlerweile 18 Jahren steht die Abkürzung für unser
Magazin Köpfe und Ideen. Und dieses ist in gewisser
Weise eine Antithese zur KI, der Künstlichen Intelli-
genz. Köpfe und Ideen handelt von nachdenklichen Wis-
senschaftlerinnen und Wissenschaftlern. Das ist es, was
die Fellows am Wissenschaftskolleg tun: Sie ringen mit
ihren Gedanken, Erkenntnissen und – wenn es gut läuft
– neuen Ideen. Dieser Denkprozess ist (bisher?) nicht
technisch replizierbar, denn er geht über die Auswer-
tung von Daten weit hinaus. Er erfordert Erfahrung,
denkerische Kraft, Kreativität oder aber den glücklichen
Zufall des Gesprächs mit einem anderen Kopf, das die
Gedanken neu und anders ausrichtet. Inwieweit die
jüngsten Produkte der Künstlichen Intelligenz in Fel-
lowkreisen in Zukunft Anwendung finden, wird sich
zeigen.

Während ihrer gemeinsamen Zeit am Wissenschaftskol-
leg stellen die Fellows, die Köpfe, einander ihre Ideen im

Zustand des Entstehens vor. Sie müssen sich mit ihren
Methoden und Erkenntnissen vor der Gruppe der Mit-
Fellows bewähren. Das ist riskant und bedarf des Ver-
trauens zueinander wie auch des offenen Umgangs
miteinander. Orte, in denen eine solche Atmosphäre ent-
stehen kann und sogar aktiv befördert wird, sind für die
Wissenschaft unerlässlich. Das ist in offenen und demo-
kratischen Gesellschaften glücklicherweise klar. In vie-
len Ländern Europas wie der Welt scheinen solche
Bedingungen jedoch zunehmend weniger selbstver-
ständlich zu werden. 

Diese Tatsache ist uns Ansporn, den Kurs zu halten und
andere von der Notwendigkeit freier Denkorte überzeu-
gen zu wollen. Das vorliegende Heft stellt nur einen
kleinen Teil dieser Überzeugungsarbeit dar. 
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Wer zwischen Hawaii und Mexiko den Pazifischen
Ozean durchquert, wird sich dabei für sehr lange Zeit
oberhalb der sogenannten Clarion-Clipperton-Zone
befinden. Die Bruchzone von der Größe Europas ist für
ihre Manganknollen bekannt, die sich in 4000 Metern
Tiefe als Gürtel durch weite Teile des Tiefseebodens zie-
hen. Auf den ersten Blick sehen die Knollen aus wie ein
verbrannter Blumenkohl. Schwärzlich schimmernd lie-
gen sie direkt auf dem Meeresboden und wachsen mit
einer atemberaubend langsamen Geschwindigkeit von
wenigen Millimetern pro einer Million Jahre vor sich
hin. Dunkelheit und Stille umgeben die Knollen – und
Gespensteroktopusse, die in den Knollen ihre Eier
ablegen. 

Schon bald könnte es mit jener Stille jedoch vorbei sein.
Denn die Knollen stecken voller wertvoller und
umkämpfter Metalle. Raupenähnliche Fahrzeuge sollen
in die Tiefe geschickt werden, um die Knollen zu ernten
und an die Oberfläche zu leiten. Noch handelt es sich
dabei um einen Plan. Bislang zieht kein einziges Fahr-
zeug seine Schneisen durch den Meeresboden. Doch
geht es nach dem Willen einzelner Staaten und Privat-
unternehmen, ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis der
Meeresboden und sein hochkomplexes Ökosystem von
den Spezialfahrzeugen aufgewirbelt wird.

Für Surabhi Ranganathan, Professorin für internatio-
nales Recht an der University of Cambridge, ist die
Manganknolle mehr als nur ein Rohstoff. Hinter dem

Umgang mit der Knolle verbergen sich vielmehr ganze
Geschichten über das Völkerrecht, den Kalten Krieg,
die Dekolonisierung – und darüber, was Ranganathan
unsere Imagination des Ozeans nennt. Und mehr noch:
Wer sich mit der Geschichte der Knolle und ihrer
rechtlichen Regulierung beschäftigt, stoße auf radikal
verschiedene Visionen der Welt. Auf liberale Visionen
globalen Wettbewerbs, auf sozialistische Visionen
gerechter Kooperation oder auf libertäre Utopien
staatsfreier Zivilisationen. 

Ranganathan ist in Delhi aufgewachsen. „Sehr, sehr weit
vom Ozean entfernt.“ Nicht die physische Konfrontati-
on mit dem Ozean habe sie daher in das internationale
Seerecht geführt, sondern ihr Interesse für multilaterale
Großkonferenzen und die Verhandlung völkerrechtli-
cher Verträge. Nach ihrem Studium in Bangalore und
New York hat Ranganathan mit einer Arbeit zu Kon-
flikten im Völkervertragsrecht in Cambridge promo-
viert – und dabei erkannt, dass die wichtigste Arena, in
der die verschiedenen Visionen vom Ozean im 20. Jahr-
hundert miteinander konkurrierten, diejenige des Völ-
kerrechts war. Mit der einsetzenden Dekolonisierung
haben sich nicht nur Landkarten zu verändern begon-
nen, sondern auch die Kartografie des Ozeans. Auf 
insgesamt drei internationalen Großkonferenzen
(„UNCLOS I–III“), die 1956 begannen und aus denen
1982 das Seerechtsübereinkommen der Vereinten Natio-
nen als „Verfassung der Meere“ hervorging, traten die
neuen, unabhängigen Staaten des Globalen Südens
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selbstbewusst, gut organisiert und mit revolutionären
Forderungen auf. Galt das Völkerrecht bis dahin als
kolonial imprägniertes Herrschaftsinstrument des Nor-
dens, so gingen die UNCLOS-Konferenzen mit dem
verheißungsvollen Versprechen einher, die Dominanz
des Nordens zu brechen und eine neue Ära des Völker-
rechts einzuläuten. Insbesondere mit Blick auf das Tief-
seebodenregime forderten die G77, dass Einnahmen aus
dem Tiefseebergbau global und gerecht verteilt werden.
Nicht private Bergbauunternehmen sollten den Tiefsee-
boden ausbeuten, sondern – jedenfalls maßgeblich – ein
gemeinsames internationales Bergbauunternehmen mit
dem Namen Enterprise. Enterprise sollte das Monopol im
Tiefseebergbau übertragen bekommen, mit der finan-
ziellen und technischen Feuerkraft der Staatengemein-
schaft ausgestattet werden und der Aufsicht einer
internationalen Behörde unterstehen. Auch wenn Enter-
prise bis heute nicht das Licht der Welt erblickt hat, so
zeigt die Idee, wie das Völkerrecht hätte sein können, so
Ranganathan.

Und damit sind wir mitten im Zentrum von Ranga-
nathans Forschungsprojekt am Wissenschaftskolleg ange-
kommen, das unter dem Namen „Fantastic Oceans“ an
den Selbstverständlichkeiten des Seevölkerrechts rüttelt.
Wie wir über den Ozean nachdenken, so Ranganathans
Ausgangsbeobachtung, wird maßgeblich durch das
Recht vorstrukturiert. Ganz gleich, ob es die „Freiheit
der Meere“ oder die Vorstellung des Ozeans als „Res-
source“ ist – keine dieser Ideen ist natürlich, sondern

Ergebnis spezifischer historischer Konstellationen. Als
Beispiel hierfür führt Ranganathan abermals die Man-
ganknolle an, deren Potenzial für die Weltwirtschaft
auch die Delegierten der UNCLOS-Konferenzen elek-
trisierte. Während die Tiefsee lange als freier Jagdgrund
imaginiert wurde, der von allen Staaten weitgehend
nach Belieben genutzt werden konnte, führten die Ver-
sprechen der Knolle plötzlich dazu, dass die Tiefsee als
Investitionsraum gedacht wurde – und damit als Raum,
der durch Rechtstitel gesichert und geordnet werden
muss. Als Folge dieser Blickverschiebung entstand
schließlich das berühmte Rechtsprinzip des Tiefseebo-
dens als „Gemeinsames Menschheitserbe“, das den
Abbau der Manganknollen und anderer Ressourcen
anleiten sollte. Ein Prinzip, das laut Ranganathan einer-
seits das Völkerrecht bereichert hat, andererseits aber
auch der Vorstellung des Ozeans als auszubeutende Res-
source verhaftet bleibt. Die Vorstellung vom Ozean als
„wunderbare Umwelt“, die man nicht ausbeutet, son-
dern schätzt, studiert, aber auch fürchtet, habe sich dage-
gen nicht in das Recht eingeschrieben. 

Es sind vor allem die Leerstellen im Recht, die Ranga-
nathan besonders faszinieren. In nationalen Verfas-
sungsprozessen ist es ziemlich gut dokumentiert, welche
Stimmen und Ideen miteinander rangen, wer über-
stimmt und übergangen wurde, wie eine Verfassung
hätte aussehen können. Das Seevölkerrecht sei hingegen
von einem liberalen Narrativ überwölkt, das unseren
Blick für alternative Visionen verstellt. Wo aber finden
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wir jene alternativen Visionen? Wo finden wir das, was
Ranganathan als „Gaps and Silences“ im Recht bezeich-
net? 

Ranganathans Spurensuche führt einerseits zu Quellen,
die Rechtshistorikern gut vertraut sind. Dazu gehören
etwa Bücher und Zeitungsartikel, die rund um die
UNCLOS-Konferenzen geschrieben wurden. Ein Bei-
spiel sei ein Zweiteiler im New Yorker von 1983 zu
UNCLOS III, den Ranganathan regelmäßig zur Hand
nimmt. Derartige Quellen seien als Schlaglichter zwar
interessant, bemerkt sie. Beim Lesen sei ihr jedoch
etwas aufgefallen. Obwohl UNCLOS III mit über 5000
Teilnehmern eine Megakonferenz war, die über viele
Jahre andauerte und neben 150 Staaten eine immense
Zahl von Interessengruppen, politischen Bewegungen,
Unternehmen und NGOs zusammenbrachte, sei das
Bild, das von der Konferenz gezeichnet wurde, ver-
blüffend ähnlich. Es seien immer wieder dieselben
Momente, Dynamiken und Persönlichkeiten, die in
den Artikeln und Büchern der Zeit herausgegriffen
werden. Positionen des Globalen Nordens seien nuan-
ciert und kontextualisiert dargestellt. Der Globale
Süden trete hingegen als abstrakte Masse auf, die in
„Moderate“ und „Radikale“ aufgeteilt wird. Solche
Darstellungen behindern nicht nur unser Verständnis
der Entstehungsgeschichte des Seerechtsübereinkom-
mens der Vereinten Nationen, sondern kappen auch
die Verbindung zu Ideen und argumentativen Ressour-
cen, die auch heute noch nützlich sein könnten. 

Wenn wir die Gegennarrative freilegen möchten, die
sich wie Sedimente unterhalb der Schichten der domi-
nanten UNCLOS-Geschichtsschreibung abgelagert
haben, müssen wir unseren Blick also neu ausrichten, so
Ranganathan. Eine solche epistemische Weitung des
Blicks beinhaltet zunächst einmal, den Konferenzdele-
gierten aus dem Globalen Süden als rechtlichen Innova-
tor ernst zu nehmen. So schnell und eindeutig etwa die
Idee von Enterprise als internationales Monopolunter-
nehmen für den Tiefseebergbau als Teil des „radikalen“
Blocks zurückgewiesen wurde, so wenig ist über Genese
und Konzept von Enterprise bekannt. Gleichfalls gelte es,
internationale Großkonferenzen wie UNCLOS III nicht
lediglich als Orte eines liberalen Multilateralismus zu
verstehen, in denen souveräne Gleiche am Tisch sitzen
und verhandeln, sondern als Orte, deren Verfahren,
Routinen und Rituale bereits darüber mitentscheiden,
welches Wissen sich durchsetzt – und welches nicht.
Sprechkulturen, Mitarbeiterstäbe, Arbeitsforen – all dies
habe einen Einfluss darauf, was im Völkerrecht als
Recht gesetzt wird. Und schließlich könnten uns auch
die Biografien von Delegierten dabei helfen, abseits der
bekannten Narrative zu verstehen, wie der Ozean im
Recht imaginiert wird. Da ist zum Beispiel Paul Bamela
Engo, ein Diplomat aus Kamerun, den Ranganathan ins
Zentrum einer am Wissenschaftskolleg entstandenen
Arbeit gestellt hat. Engo ist in der Presse als grob-
schlächtiger Verhandlungsführer porträtiert worden. Es
habe ihm an Effektivität und Tiefe gefehlt, ist 1983 etwa
in dem Artikel im New Yorker zu lesen. Ranganathan
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meint, dass solche Urteile weder der Komplexität Engos
noch der Art und Weise, wie UNCLOS III von Dele-
gierten aus dem Globalen Süden genutzt wurde, gerecht
werden. Engo war vieles: Panafrikaner, Internationalist,
Fürsprecher der Dritten Welt. Ein Fan antikolonialer
Befreiungsbewegungen und zugleich Teil eines zuneh-
mend autoritären postkolonialen Staatsapparates; ein
Jurist, der die Regeln und Rituale internationaler Diplo-
matie gekonnt zu nutzen, aber auch subversiv zu unter-
laufen wusste. Engos Biografie biete damit einen von
vielen Blickwinkeln, durch den sich die Gegennarrative
des Globalen Südens im Seevölkerrecht verstehen lassen. 
Auch wenn Ranganathans Blick in die Konferenzhallen
des internationalen Seerechts vor allem rechtshistorisch
ist, so spielt die Zukunft darin doch eine wichtige Rolle.
Ozeane, erzählt Ranganathan, waren schon immer Orte
der Utopien und Projektionen. So entwarf der maltesi-
sche Diplomat Arvid Pardo 1967 in einer mehrstündi-
gen Rede vor den Vereinten Nationen das Bild eines
Ozeans, in dem die Menschheit den Großteil ihrer Nah-
rung anbaut und in dem Delfine als „Schäferhunde des
Ozeans“ Fischschwärme hüten.

Heute sind die Visionen andere. Libertäre und Tech-
Investoren haben den Ozean als Ort technokratischer
Gedankenspiele für sich entdeckt. Schwimmende
Module sollen ihre Bewohner von den rechtlichen und
politischen Bindungen der Staatenwelt befreien. Ganz
gleich aber, ob bei sozialistisch inspirierten Vorstößen
aus dem Globalen Süden oder bei spätkapitalistischen

Plänen für libertäre Archipele: Wenn es um den Ozean
geht, spielt Fantasie in allen Lagern eine wichtige Rolle.
Dass das internationale Unternehmen, das den Tiefsee-
bodenbau monopolisieren sollte, Enterprise heißen sollte,
sei natürlich kein Zufall, erzählt Ranganathan am Ende
unseres Gesprächs. Der Namensgeber war die USS
Enterprise, das Raumschiff aus Star Trek, das die unendli-
chen Weiten erforscht – visionär, international besetzt
und im Interesse der gesamten Menschheit. 
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Animals too have personalities – animals such as
zebrafish. This cyprinid is native only to the Ganges
River basin but its luminous stripes make this a popular
fish with aquariums worldwide. If you take a closer look
at a school of them, you will find both brave and timid
specimens, precocious ones and late bloomers. One
explanation for such “animal personalities” was exam-
ined by the biologist Rose O’Dea in her doctoral disserta-
tion. Called pace-of-life syndrome, the idea is that more
daring behaviours evolved in individuals with faster
metabolisms, to compensate for their shorter lifespans.
But O’Dea couldn’t confirm or refute that idea for the
zebrafish. “Our findings showed nothing,” says the Aus-
tralian scientist who works at the University of Mel-
bourne and is currently a Fellow of the College for Life
Sciences at the Wissenschaftskolleg. 

Other studies had also failed to confirm the “live fast, die
young” idea, and this was a respectable result for a doc-
toral thesis. Using her dissertation as a springboard,
O’Dea could have launched a very promising career in
behavioral ecology; yet she didn’t. “At first I thought
that’s how science works – the hypothesis is being falsi-
fied. But that was wrong because the idea wasn’t well
enough developed to be tested empirically. It was a loose
conceptual framework, not a formalised theory.”

The young biologist gazes pensively through the large
windows at the wintry black lake abutting the Wis-
senschaftskolleg. Two swans glide across the surface; a

number of ducks and coots are also to be seen. “Without
testable theories you can publish many papers, but they
are meaningless, orbiting around their subject but never
touching ground. Instead, at the conclusion of each
paper, you just end up saying that more research is need-
ed. After measuring all those fish, I felt so unwise and
unsure of what was interesting and testable in my
research field.” 

She clairvoyantly prefaced her dissertation with words
from the science-fiction writer Douglas Adams: “It was
hard to avoid the feeling that somebody, somewhere, was
missing the point. I couldn’t even be sure it wasn’t me.”
O’Dea is still searching for that missing point and trying
to forge her own path in an academic world that she
regards with wariness – and forging that path in the
same dauntless fashion as when, before her academic
career, she spent four years as a professional umpire in
the Australian Football League (Australian rules foot-
ball), only the third woman to do so. 

After earning her doctorate, Rose O’Dea left labwork
behind for the fledgling discipline of metascience, a
subject she’d long been drawn to. “My early supervisors
were interested in understanding and improving how
science is done.” For instance her doctoral advisor took
her to a workshop hosted by the Center for Open Sci-
ence. “That was 2015,” she recalls. “The Center had
just published this important paper called ‘Estimating
the reproducibility of psychological science.’” Led by
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the social psychologist Brian Nosek, 270 scientists from
125 institutions attempted to replicate more than a hun-
dred psychological experiments and succeeded in only 39
percent of cases. The so-called replication crisis made a
great stir at the time. 

Much has changed since then. Ever more journals
insist that the data on which studies are based should
also be published, and openness and transparency have
become priorities at least officially. Yet Rose O’Dea
remains unconvinced that transparency is the essential
point, citing evidence that free accessibility of data in
ecology has not led to more studies being withdrawn
because they proved to be unreproducible. “I worry
that transparency is mistaken as a signal of reliability.
Being transparent doesn’t mean that what you did is
any good. It just allows others to evaluate what you
did, provided that they have enough motivation and
expertise to do so.” But the work of error detection
and correction is not glamorous. “In fact the scientific
system still bestows most of its rewards on original
work,” O’Dea states. “And the more of that work the
better. But it’s work whose content is often of little
interest to anyone.” Funding for replication studies is
difficult to attain. “But it’s not just the money; you
don’t make a lot of friends with replication studies.
When someone points out the errors or irregularities
of others, it’s like ‘go out and get some ideas of your
own! Why not just do your own thing instead of
defaming colleagues?’”

O’Dea was able to spend a year writing her dissertation
in Canada where she also found time for reflection. “It
was a bit like being at the Wissenschaftskolleg. Other-
wise, as a doctoral student, you can become narrowly
focussed on lab work.” And during that Canadian year
she drew a radical conclusion: No one looks at the data
because no one’s really interested. “Obviously these
results are completely unimportant, otherwise someone
would pay attention, no?”

She meanwhile regards as naive the notion that in sci-
ence everyone works together to build the edifice of
knowledge, carefully laying brick upon brick. “Science is
great; we certainly see that by how quickly vaccines were
developed in the pandemic. I just want to emphasize that
we can do better. We think we’re all little cogs in a big
machine, but we’re not, we’re not connected at all, that
one big machine doesn’t exist.” In fact, she says, with all
the pressure to publish, researchers hardly notice each
other’s work anymore. “One professor told me that
when he gets applications he only pays attention to the
names of the journals where someone publishes. He
doesn’t even read the titles of the papers, let alone the
abstracts. That’s crazy! Why do we even do the work?
Think of all the time and resources that are wasted.” 

She says that among young researchers, in particular,
dissatisfaction with the existing system is now high.
“Many leave the university sector because they’re unhappy
with current incentives for career advancement.” She
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says there is already an essay genre called “quit lit” in
which researchers share why they have turned their
backs on academia. “The problem is leaving will only
change the scientific system if institutions sorely miss the
people who left. But there are plenty of individuals wait-
ing to fill vacant positions.” Perhaps metascience actually
makes things worse. “If you call people’s attention to
grievances without improving anything, then the likeli-
hood that they’ll leave increases.”

Improving research is the throughline of Rose O’Dea’s
recent work, which is now based in an interdisciplinary
metascience research group at the University of Mel-
bourne. She created a practical guide for quantifying indi-
vidual differences in the animal kingdom; she took a
checklist for good scientific practice that was developed
for medicine and she adapted it to evolutionary research
and ecology; in 2020, together with colleagues, she found-
ed the Society for Open, Reliable, and Transparent Ecolo-
gy and Evolutionary Biology (SORTEE) and next year
will become its president; and she advocates for journals to
offer Registered Reports, where peer review occurs before
projects start: “Studies would have to be evaluated accord-
ing to their design and the quality of their theoretical
rationale, and their results would then be published no
matter the outcome. In that way you can avoid publication
bias against negative or ambiguous results.” 

All the guidelines, checklists and other specifications
that have been formulated in an effort to improve

research are regarded by some of her colleagues as patron-
izing. “They say you can’t standardize innovative
research,” explains O’Dea. “I was taught because we can’t
know beforehand what research will be important, we
need all we can get. Now I’m unconvinced by that argu-
ment. I think that often you can already see that some-
thing won’t yield all that much. And somehow, with
limited resources, we have to decide who gets them.”

At the Wissenschaftskolleg, Rose O’Dea is looking into
how to evaluate evidence in ecology and evolutionary
biology, where exact replications are often impossible.
Instead the same thesis can be tested with other methods,
in other places, or with other species. “But then if you get
different results, what to do with them? Here it’s very
important to determine how general a given phenomeon
is.” O’Dea is trying to understand just how common
such conceptual replication studies are in ecology and
evolutionary research, and how best to assess the range of
research results. 

It’s admittedly a big project for just the six months she’s
spending in Berlin, concedes O’Dea, who likes to sit
down at Wiko’s grand piano in the Large Seminar Room
on quiet evenings and get in a bit of practice. But she also
uses her time to ask the other Fellows about their experi-
ences: “It’s really exciting to talk to people and experi-
enced researchers again after being isolated in the
pandemic. And I think I’m pretty good at getting others
to talk about themselves, so I learn a lot.” 
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This is her second time in Germany; a few years ago, she
visited friends in Dresden by way of Canada. “I thought,
why not, since I was already in the neighborhood.” She’s
amused by so many countries in such a small area – a
flight of two hours and you’re in Montpellier: “In a com-
pletely different country and they didn’t even want to see
my passport!” In Germany she’s surprised at there being
no water fountains in the streets and no free water in
restaurants. “Everywhere in Australia they have to pro-
vide you with water free of charge.”

In exchange for time to reflect and do research in the
Grunewald, she accepts the fact that she’ll miss this year’s
summer; come spring she’s heading back for the Aus-
tralian autumn. Time for reflection, however, can pose
more questions than it answers. “I came here with a
vague intention of figuring out what to do with my life,
but now I realize it will always be a work in progress,”
muses O’Dea. She has already completed an internship
with a government agency to see what a life outside of
science might feel like, and she’s presently surveying the
job market for “ethically responsible jobs in data sci-
ence.” She adds: “I do want to help increase humanity’s
store of knowledge. But most of all I want to do some-
thing that matters.” If Rose O’Dea finally decides to pur-
sue another career, it will certainly matter to the
scientific community. 





Fahrradfahren reicht nicht 

Der Wirtschaftswissenschaftler Antonin Pottier plädiert Fellow 2022/2023 

für einen aktiveren Beitrag seines Fachs zum Systemwechsel

von Gerald Wagner
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Die Franzosen gehen auf die Straße, weil sie sich nicht
von ihrem alten Recht auf einen frühen Renteneintritt
lösen wollen. Und die Deutschen kleben sich auf die
Straße, weil sie sich als die letzte Generation fühlen, die
die Welt noch retten könnte. Warum kämpft man jen-
seits des Rheins für die soziale Gerechtigkeit in der
Gesellschaft und hier drüben gegen den Klimawandel?
Bei solchen Fragen muss Antonin Pottier schmunzeln.
Als Franzose, der schon etliche Jahre in Berlin lebt,
muss er auf die Klischees verweisen, die hinter solchen
Wahrnehmungen liegen. In seiner Heimat seien die
jungen Menschen von „Fridays for Future“ ebenfalls
sehr engagiert und die Klimaaktivisten von „Dernière
Rénovation“ unterbrächen regelmäßig öffentliche Ver-
anstaltungen. Innenminister Gérald Darmanin habe erst
kürzlich junge Demonstrierende als „Ökoterroristen“
beschimpft. Aber, bemerkt Pottier mit einem Zwinkern,
einen Monet mit Kartoffelbrei zu bewerfen, um damit
gegen den Klimawandel zu demonstrieren, das gebe es
in Frankreich bisher nicht. 

Doch trotz solcher Unterschiede zwischen Deutschland
und Frankreich: Der Kampf gegen den Klimawandel ist
überall die heiß umkämpfte soziale Frage des 21. Jahr-
hunderts geworden. Neue Ungleichheiten stoßen auf
alte Ungleichheiten, überlagern sich und verstärken sich
noch. Wer kann sich die Rettung des Planeten persön-
lich leisten? Wie ließen sich die immensen Kosten des
Umbaus der Wirtschaft hin zur Klimaneutralität
gerecht verteilen? Durch höhere Preise auf alles, was

dem Klima schadet? Also für Autos mit Verbrennungs-
motoren, Ölheizungen und Flugreisen? Soll die Lösung
mehr Zwang lauten oder mehr Wahlmöglichkeiten und
individuelle Verantwortung des Einzelnen? 

Das sind Fragen an die Wirtschaftswissenschaften. Aber
als ein renommierter Vertreter dieser Disziplin muss
sich Antonin Pottier auch die Frage stellen lassen, ob er
für sein persönliches Forschungsinteresse eigentlich
noch im richtigen Fach arbeitet. Pottier lacht. Das sei
eine interessante Frage. Mit einer Antwort zögert er
zunächst. Schließlich lautet der Titel seines 2016 erschie-
nenen Buchs Comment les économistes réchauffent la pla-
nète (Wie die Ökonomen die Erwärmung des Planeten
vorantreiben). Und in seiner fulminanten Kritik der
„Naturvergessenheit“ der eigenen Disziplin während
eines Vortrags am Wissenschaftskolleg hat er keinen
Zweifel daran gelassen, dass sein Fach beim Kampf
gegen den Klimawandel eher Teil des Problems ist und
zumindest in den vergangenen dreißig Jahren wenig zu
dessen Lösung beigetragen hat. Klar sei für ihn, dass
jeder Versuch einer Lösung die entscheidende Frage
nach der sozialen Gerechtigkeit der Kostenverteilung
des Klimawandels stellen müsste. Er stünde immer noch
mit einem Bein in seiner Wissenschaft, die den Planeten
aufgeheizt habe. Aber wohin er auch immer das andere
stellen wird: Als Wissenschaftler sei er überzeugt davon,
dass es sich zu forschen lohnt, dass die Gesellschaftswis-
senschaften doch noch zu neuen Antworten kommen
könnten. Schließlich seien unsere Gesellschaften immer
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noch im Wandel begriffen, also könnte man nicht sagen,
es sei doch alles bekannt, es fehle einfach nur am Willen,
den Klimawandel wirklich zu bekämpfen. 

Pottier lässt sich das Etikett Optimist gefallen, aber er sei
eben kein unverbesserlicher oder grundloser Optimist,
denn er glaube an die Transformierbarkeit unserer
Gesellschaft und ihrer Wirtschaftsform, auch wenn die
Befunde der Sozial- und Klimaforschung dafür derzeit
wenig hoffnungsvoll scheinen. Es sei ziemlich klar, dass
das 1,5-Grad-Ziel nicht gehalten werde, aber das sei
natürlich kein Grund, in den Bemühungen nachzulas-
sen, denn jedes Zehntel Grad an zusätzlicher Erderwär-
mung werde spürbare Verschlechterungen in allen
Erdteilen nach sich ziehen. Sein Konzept, an dem er
während seiner Fellowship am Wissenschaftskolleg
arbeitet, lautet „Power to Act“. Ist das, um vielleicht
noch ein Klischee zu riskieren, sehr französisch
gedacht? Die Macht zu handeln – ist sie immer da und
braucht bloß ergriffen zu werden? 

Pottier weiß natürlich, dass die Grunderfahrung der
allermeisten Menschen eher die Machtlosigkeit ist, mit
der sie dem Klimawandel gegenüberstehen, ihn erleben
und zunehmend auch erleiden. Er plädiert dafür, aktiv
auf eine Transformation unserer Gesellschaften in Rich-
tung einer „post-carbon“-Zukunft hin zu arbeiten und
hält den Erhalt bzw. sogar die Vergrößerung der sozia-
len Gerechtigkeit auf diesem Weg für möglich. Verge-
genwärtigt man sich den apokalyptischen Grundton, der

die Debatte um den Klimawandel längst prägt, mag dies
zunächst überraschen. Denn auch die Ergebnisse der
Gesellschaftsforschung scheinen dagegen zu sprechen.
Alle Erfahrungen aus den Bemühungen der internatio-
nalen Politik, auf vertraglichem Weg zu einer globalen
CO2-Reduzierung zu kommen, ebenso. Wozu sollen
wir unsere Volkswirtschaft unter gigantischen Kosten
zur Klimaneutralität umbauen, wenn gleichzeitig etwa
China massiv auf die Verbrennung von Kohle zur Ener-
giegewinnung setzt? Deutschlands Anteil am weltwei-
ten CO2-Ausstoß beträgt derzeit knapp zwei Prozent,
der von Frankreich ein Prozent – man ist versucht ein-
zuwenden: lohnt das den ganzen Aufwand? 

Pottier weiß, dass solche Fragen die politische Debatte
um den Klimawandel prägen. Er weiß auch, dass sein
Konzept des „Power to Act“ schnell mit Etiketten wie
„individualistisch“ oder „voluntaristisch“ abgetan wer-
den kann. Er lässt sich in seiner Forschung jedoch nicht
irritieren. Nicht zum Beispiel durch die rund 260 Kohle-
kraftwerke, die China derzeit plant oder schon baut, die
Migrationsströme als Reaktion auf die Unbewohnbar-
keit der Küstenregionen oder die Frage nach dem Wert
der Eisbären im Verhältnis zu den Gewohnheiten der
amerikanischen Konsumenten – was ist wertvoller?
Oder, noch drängender, durch die Frage, ob die westli-
chen Demokratien über die richtigen politischen Instru-
mente verfügen, die gebotenen unpopulären Maßnahmen
gegen den Klimawandel durchzusetzen. Haben wir die
Zukunft des Planeten und der kommenden Generationen
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der Entscheidung geopfert, die Werte der Demokratie
höher zu schätzen als jene der Ökologie? Wo alles auf
eine so komplexe Weise miteinander zusammenhängt
wie bei der Erwärmung der Erdatmosphäre, frustriert
die komplexe Willensbildung durch bindende Mehr-
heitsentscheidungen. Eine immer entschlossenere Min-
derheit hält in ihrer Verzweiflung die Mehrheit für
immer weniger maßgeblich in der Frage, was zu tun sei
gegen den Klimawandel. Wir wüssten längst genug,
sagen die Klimaaktivisten, wie könnt ihr es wagen,
trotzdem nicht endlich zu handeln?

„Glauben Sie, ich wäre nicht auch frustriert?”, fragt er.
Natürlich sei es enttäuschend, dass trotz aller Evidenz
der Dramatik unserer Lage so wenig dagegen geschehe.
Aber Pottier setzt trotzdem auf die Chancen der For-
schung, auch wenn sich der Horizont dieser Forschung
in den vergangenen fünfzehn Jahren sehr verdüstert
habe. Man dürfe an der Evidenz nicht verzweifeln, son-
dern müsse weiterfragen: Was könnte einen Unterschied
machen? Sein Forschen zielt auf den Begriff der Macht.
Welche und wie viel Macht haben wir eigentlich, einen
persönlichen Beitrag im Kampf gegen die Erderwär-
mung zu leisten? Jeder könnte mehr tun, und die Wis-
senschaft habe noch lange nicht genug getan, die
tatsächlich vorhandenen Handlungsoptionen zu identi-
fizieren. Pottier versteht den „Power to Act“-Ansatz als
eine Perspektive, unter der die empirische Forschung
die gegebenen Situationen einer Analyse unterziehen
könne. Ein Teil der Menschen habe aufgrund ihrer

sozialen Situation wenig Gestaltungsmacht. Hier könne
eine Untersuchung die notwendigen Änderungen iden-
tifizieren, die zu mehr Handlungsmöglichkeit, also
„power to act“, für diese Gruppen führen würden.
Andere hingegen, die über größere finanzielle und
soziale Ressourcen verfügen, seien in der Lage, Ent-
scheidungen zu treffen bzw. zu beeinflussen, nutzten sie
aber noch zu selten. In dieser Hinsicht beleuchte diese
Perspektive sowohl die Rolle der Wahlmöglichkeit des
oder der Einzelnen als auch die Rolle der lebensweltli-
chen Umstände im Hinblick auf das Verhalten der Men-
schen. 

Er verweist auf den öffentlichen Verkehr als naheliegen-
des Beispiel: Es reiche eben nicht, dem Individualver-
kehr dessen höheren CO2-Ausstoß vorzuwerfen und
diesen dann entsprechend zu besteuern. Letztlich müsse
es darum gehen, den Menschen Wahlmöglichkeiten zu
geben, indem überhaupt ausreichend öffentliche Alter-
nativen zum Auto zur Verfügung gestellt würden.
Selbstverständlich sei Fahrradfahren klimaverträglicher,
als ein Verbrennerauto zu fahren, jedoch sei dies für
viele Menschen keine praktikable Alternative. Es gelte
vielmehr die Städte umzugestalten, öffentliche Ver-
kehrsmittel bieten viel größere Gestaltungsspielräume
für eine CO2-freie Mobilität. Politiker oder Vorstände
von Verkehrskonzernen haben eine enorme Handlungs-
macht, wenn sie durch intelligente Verkehrsweggestal-
tung den Fuß- oder Fahrradweg sicherer machten oder
CO2-arme öffentliche Verkehrsmittel einführten. Die
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„Power to Act“-Perspektive fordere Forschung dazu,
wie Optionen für klimaverträgliches Handeln sowohl
für die Politik wie auch für die Einzelnen verstärkt
werden können. Erst dann ergebe die Aufforderung,
sich ökologisch verträglich zu verhalten, ja überhaupt
Sinn, erst dann könne man empirisch feststellen, ob
diese Angebote ergriffen würden, und erst dann ließe
sich sinnvoll darüber streiten, ob die Unterstellung
einer gewissermaßen „anthropologisch“ verwurzelten
Unfähigkeit der Menschheit, angesichts des Klima-
wandels umzusteuern, tatsächlich jeden Pessimismus
rechtfertigt.

Das hieße also erst einmal mehr: mehr Verkehrsinfra-
struktur, mehr Bautätigkeit, mehr Mobilität. Tatsächlich
also größere Investitionen, wenn auch irgendwann unter
Ausstoß geringerer Mengen an CO2. Mehr Wachstum,
mehr Umverteilung, um am Ende weniger Schaden
anzurichten im ökologischen Gleichgewicht des Plane-
ten? Viele Menschen, denen die Folgen des Klimawan-
dels nicht gleichgültig sind, sind zu Systemgegnern
geworden, die dieses altbekannte Denken innerhalb des
Wachstumsmodells verteufeln. Als Wirtschaftswissen-
schaftler, der sich nach einem Studium der Mathematik
und Physik bewusst für diese Disziplin entschieden hat,
sieht Pottier aber auf beiden Seiten nachvollziehbare
Argumente: Ob die Grundprinzipien unserer Wirt-
schaftsordnung mit den Zielen der Klimapolitik verein-
bar sind oder nicht, sei wissenschaftlich noch nicht
ermittelt. Er ist sich jedoch sicher, dass die derzeitigen

Dispute politisch zu aufgeladen seien und einer
Lösungsfindung im Wege stehen. 

Die Frage nach dem Systemwechsel überrascht Pottier
natürlich nicht. Wer etwa mittelalterliche Handschriften
erforsche, bekomme sie nicht gestellt und müsse auch
nicht überlegen, ob der ganz persönliche Lebensstil denn
etwas beitrage zur Rettung von Handschriften. Pottier
hatte sich damals gegen eine Promotion in Mathematik
und Physik entschieden, weil er die aktuellen Probleme
der Menschheit für wichtiger gehalten habe als die Rät-
sel der Mathematik. Es wäre uns allen zu wünschen,
dass sich sein jetziges Forschungsfeld so entwickelt, dass
er in seinem Forscherleben auch noch einmal die Zeit
findet, auch zur Lösung mathematischer Rätsel einen
Beitrag zu leisten. 
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On Butterflies and Truths 

Historians of science Lorraine Daston and Oren Harman Permanent Fellow

on metamorphosis, altruism, and two different kinds of truth Fellow 2022/2023

Interview: Lorraine Daston

Lorraine Daston: I would like to start with the question
about whom you write for, because like many historians
of science, you have had a zigzag career. You began by
studying biology, you were a passionate collector of but-
terflies as a child, so a real naturalist in the old-fashioned
sense. You almost went to medical school, but decided
against it and then moved on to a PhD program at
Oxford about rationality and ended up writing about a
very important figure in the history of 20th century evo-
lutionary theory and genetics, Cyril Darlington. With all
that in mind, when you sit down to write, who are you
writing for and whom do you think historians of science
should write for – given that we all have this patchwork
background and that we straddle the humanities, the
social sciences, and the natural sciences? 

Oren Harman: There is a selfish impulse to writing
because writing is a journey of discovery. And the space
between one’s fingertips and the keyboard is a place of
magic where anything can happen anytime, like in ping
pong or crazy love. So I think that any creation is first
and foremost a matter of pleasure for the one who cre-
ates. And for me, the greatest pleasure is the pleasure of
sound. Being a writer or a poet is another way of being a
musician. For me, writing in a very real sense is like
composing: I hear the next word or the next turn of
phrase even before I consider its meaning. On the other
hand, you can’t write without imagining a reader. And
that reader has always been a curious, skeptical, open-
faced fourteen-year-old.
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LD: I should say a word about the background to this
question, namely that we, the historians of science, have
lost our audience of scientists. That is, we used to write
not exclusively, but mostly for scientists, in part because
many historians of science were scientists themselves or
had scientific backgrounds. That has changed radically
in the past few decades. 

OH: Right. Today many historians of science write
exclusively for each other, which is too bad. But it’s also
not entirely their fault. John Ruskin said, “You either
make a tool of a creature or a man of him.” And minus
the gender bias, I think he got it right. It’s a matter of
how we view training. In my opinion, people should
seek their education at the foundations of the “Tree of
Knowledge,” study physics and biology and history and
philosophy and the arts, and then acquire some impor-
tant tools which I would say are statistical thinking, lan-
guages, what used to be called rhetoric, and writing, or
the ability to express oneself in words. It’s probably also a
good idea to understand what code is nowadays. At a
later stage, learn the history of your chosen field. But all
that is not the same thing as teaching either fleeting tech-
nical skills or professional orientations that often cater to
trends rather than actual thinking. When people clear
their throats by saying “as a sociologist” or “as a geo-
chemist” or “as a historian of science,” I sort of cringe.
We emphasize information, logic and technical knowl-
edge and unfortunately also disciplinary fashions over
and above creativity and wisdom. I think it was Niels

Bohr who told some poor soul, “No, no, you’re not
thinking, you’re just being logical.” Some languages, like
mathematics, have evolved to be incredibly precise, and
that’s great. But I don’t see why we need to guard the
ramparts of many disciplines so religiously with jargon,
nor shackle our mental independence to shifting winds. I
have great respect for deep scholarship, and alongside
the fourteen-year-old try to write simultaneously for my
biggest professional critic. But often internal debates
within sub-disciplines are somewhat less interesting to
me than debates or ideas that invite a broader perspec-
tive. Historians of science should write for everyone.

LD: Let me follow up a bit on that. The amour-propre of
historians of science has been wounded because we’ve
lost a large part of our audience. But why should a scien-
tist these days read the history of science? To be more
specific, why, for example, should a practicing evolution-
ary biologist read your book on altruism? 

OH: It’s important for ideas to know where they came
from, to know how one problem led to another problem
and then created a third. It deepens one’s knowledge of
one’s field, adds layers and shades and new textures of
understanding. I also think that it’s important to show
examples of how scientists and the rest of the world have
dealt with the ethical and normative sides of discovery.
History shouldn’t be and isn’t a replacement for ethics,
but it can teach by example. I’d be happy if the history of
science were part of the training of all scientists, but I’m
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aware that history doesn’t appeal equally to all scientists,
and neither does ethics. The expectation that all scientists
should become historians and think about the conse-
quences of their work is wishful thinking. On the other
hand, all scientists are humans. And for me, writing is
also about trying to convey the feeling of ideas. 

LD: Can you give a concrete example? Maybe from the
altruism book? 

OH: George Price was a quirky, brilliant American who
boarded a boat to England in the late 1960s with the aim
of solving a great scientific problem. Altruism in biology
is defined as an action that reduces fitness for the actor
while providing a fitness benefit to another, and it exists
throughout nature, from amoebas to ants to apes. But
how could it have evolved if evolution is about survival
of the fittest? Price came up with an equation, a deep
treatment of the dynamics of selection, where selection is
working at different levels simultaneously – on the gene,
the individual, the group, maybe even the lineage. For a
trait like altruism that makes a big difference, because if
it’s working most strongly at the level of the group, then
altruism can evolve. All the great minds since Darwin
had been trying to solve this problem. But Price was an
outsider and practically produced his equation from thin
air. This was just too much of a coincidence for a statisti-
cally-minded scientist. So he started thinking about
other strange coincidences, such as that he’d had four
girlfriends whose names were Anne, or that the last dig-

its of his phone number signaled a moment before mid-
night. He multiplied the coincidences and came up with
an unlikely number. There was only one thing to be
done.  This lonely, tortured rationalist ran out of his
apartment into All Souls at Langham, fell down on his
knees and became an evangelical Christian on the spot.
He’d come to the realization that he had experienced a
miracle, that God had chosen him: chosen him to tell the
world where kindness comes from. Soon he began to
think about the whole affair philosophically and came to
believe that if you can formalize the evolution of a trait
like altruism, this means that the trait is not what you
think it is: scratch an altruist and watch an egoist bleed.
Price responded by going out to the streets of London in
order to prove that you could transcend the magical
mathematics he had just brought to the world. Before
long he’d become a radical altruist, putting up homeless
people in his one-bedroom apartment and giving away
his money, until he had nothing left. He himself became
destitute and, living hand-to-mouth in a squat, ultimate-
ly committed suicide. But why did he kill himself? Read-
ing his journal and letters and speaking to people who
knew him, it became clear that at a certain point his
rationalism must have kicked in again and that what
bothered him most was his failure to distinguish
between giving which is selfish as opposed to selfless. His
conclusion was that science didn’t have the tools to
expose an altruist. It was a terrible realization for some-
one who believed science is the best way to learn about
the world, and even worse for a recently converted
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Christian. And so George Price killed himself. The pos-
sibility of genuine altruism became the key to under-
standing his tragic life. But it’s also fundamental to the
science of altruism. So I tried to create a structure in the
book that would allow Price’s personal anguish to res-
onate with the science, so that readers would have a felt
experience of the scientific riddle over and above study-
ing the equation. 

LD:That’s a riveting and moving story. But as you know,
historians of science have a prickly relationship with
biography. When it’s really done well, it creates a vibra-
tion of sympathy between the reader and the subject of
the biography. And if there’s one genre that scientists still
like to read in the history of science, it is scientific biogra-
phy. The reasons against the genre are most obviously –
though certainly not in your case – that it tends toward
hagiography, that it reduces the history of science to a
kind of Mount Rushmore of great figures – but perhaps
more deeply, that biography doesn’t do justice to science
as a collective effort. Absolutely characteristic of science,
at least since the 17th century and the advent of collective
empiricism, is the fact that this is a group effort. Biogra-
phy, by singling out and silhouetting the individual,
somehow loses that quality of collective endeavor.

OH: I think that’s a valid point. But there’s a lot of varia-
tion within the sciences when it comes to large groups
working together as opposed to the romantic version of
individuals trying to crack a problem in their lab in the

middle of the night. No one is an island, though George
Price came pretty close. The Nature paper with the Price
equation isn’t two pages long and has no references.
Every scientist’s dream: to publish in Nature with no ref-
erences. It was completely sui generis: it came out of his
head. 

LD: Don’t you pander to that ex nihilo dream of com-
plete originality? 

OH: Yes, a little bit for dramatic effect. And a biogra-
pher does have a responsibility to dig deep and wide to
find the network of people that one is in contact with,
that one is reading, that left a mark. And likewise to
understand the technicalities and economics of the dif-
ferent tools and instruments that one is using and the
institutional politics that form the backdrop of one’s
days and nights. These are all important parts of the
way science is produced, alongside the rhetoric that a
scientist uses and the idiosyncratic ways in which he or
she formulates and expresses ideas. No scientist stands
alone, but good biographies show that while at the same
time providing a window into a very particular soul.
The mythographer Joseph Campbell has a wonderful
quote. He said, “What we’re all searching for isn’t the
meaning of life. Rather, what we’re searching for is a
feeling of the rapture of being alive, so that our experi-
ences on the purely physical level resonate somehow
with an inner truth and inner reality.” That has been
the distant horizon to which I look when I’m writing.
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To awaken a body crouched in a subway between oblivi-
ous bystanders, or a heart, lying on a pillow in some
room in the dead of night.

LD: Perhaps this is a natural transition to your project
on metamorphosis here at the Wissenschaftskolleg. In
conversations, I’ve been struck by how important it is to
you to consider the body as well as the mind. And we’ve
already mentioned that you absolutely break out in
hives at both academic prose and a certain kind of offi-
cious academic specialization. Is the project on meta-
morphosis linked to that sense of discontent with the
way in which academic work is done? Because it is all
about, in some ways, the potential for change within
this mortal coil?

OH: A nymph is seduced by a god, turned into a hunted
bear, then a constellation. A boy consumed by self-love
stares into a pool at his reflection, dying for not being
able to part from himself, turning into a flower. People
all over the world love reading Ovid because change is
an inescapable part of life, full of terror and wonder. It’s
a far greater subject than academic discontent. I began
looking carefully at the existential side of change in my
last book Evolutions: Fifteen Myths That Explain Our
World, which was an attempt to write the history of the
universe and of life on Earth in myth-form, based on
our latest cutting-edge science. This year at the Wis-
senschaftskolleg I have three projects that I’m trying to
juggle. The first isn’t actually about metamorphosis. It’s

a whodunit for seven- to twelve-year-olds, about the
disappearance of Darwin’s notebooks from the Cam-
bridge University Library and their mysterious reap-
pearance twenty years later, gift-wrapped with a typed
note: “Librarian, Happy Easter, X.” So the notebooks
are back, but no one knows who stole them in the first
place. I use that real-life hook to create a fictional story
about three characters who go out to solve the crime.
There’s Detective Doolittle, a somewhat slow Cam-
bridgeshire policeman, there’s the world’s greatest Dar-
win specialist, the messy-haired Professor Winifred
Wigglesworth, and there’s her adopted ape Erasmus, a
clever and mischievous chimp about the age of my
readers. 

LD: After Charles Darwin’s grandfather... 

OH: And brother. The motley crew go out on a whirl-
wind adventure in Cambridge to solve the crime. And
here the writing challenge is to find that sweet spot
between entertaining and teaching, because I’m hoping
during this adventure that children will learn a lot about
evolution without even noticing. The second project is a
book for grown-ups that begins with an evolutionary
mystery. Metamorphosis is energetically costly and puts
organisms under a lot of stress. Just imagine a lobster try-
ing to wiggle out of its carapace, or a caterpillar disband-
ing in a chrysalis. 

LD: Like the peacock’s tail. An expensive luxury.
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OH: And yet there are estimates that three quarters of all
species on the planet undergo some form of metamor-
phosis. The question is why? What problem is evolution
trying to solve with a mechanism so Rube Gold-
bergesque? It turns out that many roads lead to Rome.
And in that way it’s similar to the problem of altruism.

LD: Yes, there’s a certain structural affinity between
these two problems. 

OH: In altruism it’s about trying to explain the persist-
ence of behavioral traits that reduce fitness if evolution is
a game of survival of the fittest. In metamorphosis it’s
about the birth of a life-cycle strategy that is incredibly
expensive. But alongside the evolutionary issue there’s a
lot of really interesting basic science in endocrinology,
developmental biology, physiology, genetics, even
immunology that we have learned through the prism of
trying to crack the problem of metamorphosis. That’s
the scientific side. On the cultural side – from Ovid to
Orwell, in music, painting and film and in the traditions
of the world’s great religions, there is this preoccupation,
almost obsession, with the themes emanating from meta-
morphosis: the hope of change, the tragedy of the life
cycle, dramatic, often uninvited transformation. 

LD: And also, of course, survival into the afterlife.

OH: Yes, that great puzzle too. And so I want to bring all
of that richness to the page in this book, which is kind of

impossible. It’s not a book of science, or of philosophy,
and it’s not a history of science either. Rather, I’m writing
it as a notebook of a father. And here, that balance of
entertaining and teaching becomes crucial yet again in
finding the structure or the device that might make it
work.

LD: Before we get to the third project, I want to ask a
question about, as I said, what seems to me a certain kind
of narrative penchant for how you begin a project. In the
whodunit, since we don’t know who the culprit was, you
are at liberty to invent one. So in the children’s book you
solve your mystery in a very satisfying way, I’m sure. But
as far as I know, the mystery of metamorphosis has not
yet been solved by biologists, that means you’re not going
to be able to hand readers a solution in this multi-dimen-
sional polyphonic book about metamorphosis. Have you
thought about how you’re going to deal with the fact that
you’re going to end – to return to music – not on a conso-
nant chord, but a dissonant one? 

OH: I’m still thinking! We’ve come a long way in
understanding metamorphosis. Aristotle thought
caterpillars come from dew, and Pliny the Elder that
silk moths come from vapor on oak blossoms stripped
off of trees by rain. For centuries, no one had any idea
that tiny elvers in the ocean had anything to do with
ferocious river eels, and butterflies remained mysteri-
ous to many 17th-century thinkers. But in the last  one
hundred years, we’ve figured out the role of hormones in
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metamorphosis and in the last thirty years we’ve begun
to pick out the levers and push buttons at the genetic
level that make all of this physiology work. We’ve even
been able to use scanning technologies to peer into a
chrysalis and see exactly how a butterfly is assembled.
But there’s still a lot that we don’t know. And what
remains particularly mysterious is the question of why
in each instance has this evolved, and by what route.
There are different theories, and not everyone agrees.

LD: Is it the case that there are multiple phylogenies for
this? 

OH: Well, there are multiple phylogenies, but then what
happens on land is very different from what happens in
the sea. In butterflies, a long period of growth as a cater-
pillar is followed by a fleeting life as a sexual adult, some-
times without mouthparts and only for a day. But a
starfish larva has a very short life before it produces an
adult that can live for decades on the sea floor. So there
must be different explanations for why these things are
happening. 

LD:How broadly do you understand metamorphosis – is
the embryo in the human womb another life-form than
the adult form? 

OH: Metamorphosis is defined biologically as radical post-
embryonic development. That would mean everything
that happens after the womb in the case of humans. But of

course, you cannot understand that second side of things
without understanding what first happens after a sperm
enters an egg. You asked how am I going to write this
book without there really being a solution. I’m trying to
frame it within the pregnancy of my wife with our third
child, Sol. The book will have three sections, like three
trimesters of a pregnancy. The first section will be about
ancient, medieval, and early modern approaches to meta-
morphosis, centered around the theme “where do we
come from?”; the second about the advent of Darwinian
thinking, centered around the question “where are we
going?”; and the last about how we use genetics and imag-
ining technologies to understand metamorphosis today.
The question in this last section will be “what is the self?”
But in all three sections there will be a return to the funda-
mental weirdness and mysteriousness and wonder of this
phenomenon. At a philosophical level, there isn’t an
attempt to try to answer that mystery, since there is no one
answer. All of us are trying to figure out who we are. It’s a
basic problem for anything that grows. Plutarch consid-
ered this when he wrote about the ship that brought The-
seus back from Crete. The Athenians wanted to preserve
it. But is it the same boat as it was if all the rotting planks
are ultimately replaced? Who are we if we’re constantly
changing? Each and every one of us will spend our lives
searching. And some of us will find an answer, or differ-
ent answers, during a lifetime.

LD: It’s interesting, because both the altruism problem
and the metamorphosis problem spring from certain
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very fundamental assumptions about evolutionary biol-
ogy. As Darwin realized from the very beginning, the
altruism problem is: how is that kind of self-sacrifice
compatible with reproductive fitness? And metamor-
phosis is apparently a colossal waste of energy, and risky
to boot. Why go through these stages, each of which is
quite precarious and leaves the organism open perhaps
to all manner of dangers at the point of transition? The
implicit assumption is that whatever the mechanism or
the evolutionary explanation is, it is a functional expla-
nation. So in that way, it’s also analogous to the problem
of sexual selection, which was designed to explain
another apparent squandering of resources and which
is still controversial, I think, among evolutionary biolo-
gists. As Darwin’s critics were quick to point out, it
leaves evolution in the hands of a very fickle female and
her inexplicable whims. I wonder sometimes, when
you’re working on these problems, whether you don’t
begin to see them as challenges to those fundamental
assumptions. 

OH: I was lucky enough to have Stephen J. Gould as a
teacher and later to befriend Dick Lewontin, who was
one of the smartest people who ever lived. Both were the
authors of the metaphor of evolutionary spandrels, the
notion that some of what we observe in nature is there
for reasons other than maximizing fitness. In every case,
you need to examine the adaptationist assumption under
the microscope. I think evolutionary biologists have
developed strong methods to help distinguish between

traits that were selected for the fitness they confer and
others that weren’t. Now, metamorphosis is so wide-
spread in nature and has evolved so many times that it
beckons adaptationist explanations. What’s interesting
about it is that while there are some underlying princi-
ples like reducing inter-generational conflict, decoupling
growth from development, or predator avoidance, there
are nonetheless different paths for different lineages and
species. It’s not a one-size-fits-all solution, which makes
it all the more important to look at ecological and devel-
opmental histories very carefully.

LD: I realize that the premise of the entire book is that
metamorphosis is a broad enough concept to encompass
not only all of these instances across many different taxa
in biology but also the metaphorical range that you
described. And one conclusion that one might draw
from what you just said is that this is not a monolithic
phenomenon and that what we have been calling meta-
morphosis, in part because of this long heritage from
Ovid on, is in fact a large and disparate category of dif-
ferent phenomena, each solving different adaptive
problems. 

OH: Yes, and there is of course something extremely
arbitrary about the definition of biological metamor-
phosis. I mean, what does dramatic post-embryonic
development mean? How dramatic does it have to be to
be called metamorphosis? That returns to your ques-
tion about whether humans metamorphose. Technically,
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humans aren’t considered metamorphic. We don’t
undergo the dramatic transformation, for example, that
a tadpole does when it turns into a frog or a toad. 

LD: Not morphologically, but… your two-year-old
daughter…

OH: Exactly. In this book I’d like to try to unsettle the
accepted understanding of what metamorphosis is, to
show that when it comes to change, we all exist on a
continuum. Framing the story in a pregnancy will
hopefully allow me to convey this through human feel-
ing. One of the things that changes us the most in life is
the people we lose along the way and the ones we bring
to life. Both metamorphosis and birth mark beginnings
but are in fact continuations. Both, in different ways,
are also forms of endings. And both make us wonder
about the riddle of life.

LD:Well, I can’t wait to read the book.

OH: I can’t wait to write it! 

LD: As we unfold the book in our conversation, it offers
a very interesting example of how the history of science
can not only engage both scientists and non-scientists but
also make a contribution to thinking about science. I
think the best of the history and philosophy of biology in
recent decades has been doing that. It has been an
attempt to think really hard and clearly about concepts

that are necessarily blurry when they’re first developed.
This is not meant as a criticism. I mean this simply as a
fact about the sheer difficulty of addressing these phe-
nomena in nature, which are so dazzlingly diverse and
hard to understand. It is very interesting to think about
this by way of sharpening the focus on the idea of meta-
morphosis in ways that may either stretch it, for exam-
ple by including human beings as metamorphic
organisms, or may contract it in a kind of nominalist
move in which we have lots of subcategories that we
now think solve very different adaptive problems. Do
you see that potential for it? 

OH: Yes. This brings us back to your first question:
should we write for scientists? I think that historians of
science might be able to shine a light on a particular time
in the history of science or a particular phenomenon or
person that has been forgotten or hasn’t been considered
properly or with enough depth. Historians are also well
placed to call attention to the contingent nature of human
understanding. Then there’s some even more fundamen-
tal sense in which philosophers of science can do what you
were just saying, which is to add levels of nuance that are
an expansion or precision or even challenge to the con-
cepts used by scientists. It’s my experience that good
philosophers of biology can be more sophisticated than
many scientists are about definitions and concepts used in
workaday science. If we can find more ways to get scien-
tists and humanists to really talk to each other, we’ll all
be better for it. 
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LD:And it’s timing that is important. I’m thinking of the
conversations among people like Elliott Sober and others
about the problem of the meaning of the gene that had at
least three definitions, all of which were in circulation.
And increasingly, particularly with the work on EvoDe-
vo, it became clear that the genome itself could not be
described entirely in terms of inheritance because there
were changes going on regarding the methylation of the
genome that were constantly turning genes on and off,
like a kind of secondary perceptual system of the organ-
ism responding to its environment. At first all these
attempts at conceptual clarification by the philosophers
were staunchly resisted by the geneticists, who said, look,
don’t confuse us, you can go back to your scholastic hair-
splitting on your own time. But increasingly, as the
research progressed, it became essential to have such dis-
tinctions. So there’s a need for stamina as well as clarity
in those kinds of discussions. 

OH: That’s right, and the gene is a good example because
we all tend to think of it as a very real entity. And yet,
from looking carefully at the history of science we learn
that entities have a kind of pliable existence in time: they
sometimes become more real and they sometimes begin
to disband. You have written about it beautifully with
regard to all kinds of wonders that people described in
medieval and early modern times, like unicorns and
dogs that speak French. The gene as we conceived it
after Watson and Crick does work for us in that it’s help-
ful in solving particular problems. But that may change.

Already, there are way too many exceptions to sustain
the standard definition. I once wrote a piece called some-
thing like “Cherish Your Genes. They’ll Soon Be Gone.”
The idea was to say that in fifty years from now, we
might be able to measure the interactions between all
functional proteins in the cell. And we might give that
quantity a name, for example call it a “lene.” The lene
will carry much more relevant information than the
gene will, say for drug design, and as it gains a life of its
own the gene might disappear entirely, or suddenly
become a little less real. 

LD: And it is interesting how very different the reac-
tions of scientists are to these kinds of thought experi-
ments. Some, as you say, are themselves pursuing
them, Stephen J. Gould was a good example. But oth-
ers feel queasy, for them, science is more than a day
job, it is an all-consuming ethos, fueled by a bit of dis-
placed religious sentiment. To be told that they’re not
looking for eternal truths that will stand Gibraltar-
firm for ages to come can be an unsettling thought.
Have you encountered that? 

OH: Of course, and I myself struggle with it. My col-
league Naomi Oreskes wrote a book recently called Why
Trust Science because she felt that we’re living in a time
where it’s important to be able to convey to the public,
which does not always trust scientists, why there are
good reasons to believe in it nonetheless. The challenge
to scientific truth has reached a point which is becoming



dangerous. Constructivists believe science is just another
human pursuit that doesn’t necessarily get us closer to
any kind of Truth with a capital T. But truth with a
small t is hard-earned. 

LD: Isn’t there a third position between those two? Not
necessarily deconstruction or a certain nihilism, but
progress? I mean, isn’t the precondition for progress that
the truths of today will have to change? 

OH: When you think that the smartest people looking
into the heavens for 1000 years believed that there had to
be epicycles regularizing the movements of the heavenly
bodies, and that there was a whole mathematics that
described exactly how those epicycles work…

LD: …and which yielded predictions of planetary posi-
tions with astonishing accuracy.

OH: Yes. And then suddenly there are no epicycles.
They’re gone. Or what about the great Aristotle, who
believed that women have fewer teeth in their mouth
than men do? It’s too simple-minded to say he was just
wrong. It’s much more interesting and I think accurate
to say, these are examples of the degree to which science
is embedded in a particular culture in a particular time
and place – to say that scientists think analogically and
make use of metaphor, which is very sensitive to zeit-
geist. And that while it produces a picture of reality
which may for certain purposes be very accurate, it’s

probably the case that with time we will come to describe
these same phenomena in different ways. Just consider
the brain: it was once a hydraulic system in miniature,
ensconced in our skulls. Then it became a mechanical
clock, then a telegraph switchboard, and then, into the
twentieth century, a neural network. Some today think
of it as a quantum computer. We often choose the latest
technology to describe what we can’t really understand.
And the metaphors create different entities – of which
we can ask different questions and therefore also receive
different answers.

LD: Interesting that one has to be almost apologetic in
stating this, which I think every single historian would
subscribe to: that science is embedded in its moment and
its place. And when one thinks a bit further about it, if
an idea is genuinely novel and allows us to see and
understand things that people have not seen and under-
stood before, then of course the resources of extant lan-
guage are going to be inadequate to that. One must
resort to metaphor to capture it. Both of the topics that
you’ve worked on, altruism and metamorphosis, are like
magnets for metaphor. In some ways, that’s what makes
the kind of wide-ranging book you’re writing on meta-
morphosis possible. Do you think that there’s a particular
role for singling out these metaphorically rich veins in
the history of science?

OH: Yes, I think that altruism and metamorphosis are
both deep, dramatic, and immediately recognizable
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examples which have a resonance in our own human
lives and therefore become battlegrounds for precisely
what we’re talking about: the struggle between a world-
view which subscribes to Truth with a capital T versus a
contextualized understanding that recognizes the limita-
tions of human language and understanding. To warn
about, but also to celebrate, the wonderful idiosyncrasies
of the human species and of individual human beings.
That’s the ticket. 

LD: Maybe this is an area in which the historians and of
course the scientists can be helpful to the philosophers: if
we think that scientific truths are the best truths we have
and yet they don’t conform to a philosophical notion of
what truth is, then maybe we should rethink that notion
of what truth is.

OH: Yes. That’s a very important lesson. 

LD:Oren, let’s hear about the third project. 

OH: The third project is also about metamorphosis, a
picture book series for very young children, three- to
five-year-olds – in other words, for my daughter Sol. I
hope the series will have eight books; I’ve written three
so far. Very short books, with a hero or heroine who is a
metamorphosing creature. We have Alex the Axolotl,
Benny the Butterfly, Stella the Sea Squirt, Simon the
Starfish. And each one of them metamorphoses in nature
in a very different way. For example, in starfish meta-

morphosis the egg produces a young larva, which looks
like a tiny angel. It has wings, it flaps, it roams the open
sea. Then one day, from within its stomach, a second
developmental program kicks in and begins to create the
adult. These two creatures look nothing alike. One is
translucent, the other colorful. One is miniscule, the
other destined to be gigantic. Even their body symmetry
is not the same, the first being bilateral and the other
radial. But the adult grows in the stomach until it reach-
es a certain size, and in a moment filled with wonder, it
detaches and, as the larva swims away, settles down on
the sea floor as a starfish. What is the relation between
these two creatures? Each and every one of their cells has
the exact same genome, being put to use in different
ways. One is not the father or the mother or a sibling of
the other – they’re an identity. If you think of it in
human terms, it’s like a child giving birth to its adult.

LD: Yes. It’s impossible not to be allegorical about this. 

OH: And it’s not as if the adult is the future self of the
child because the child will always remain a child. And
the child is not the past of the adult because the adult
doesn’t have a past. So it brings up all these interesting
philosophical questions about identity, and this will be
the theme of this particular book on Simon the Starfish.
Stella the Sea Squirt, on the other hand, is an entirely dif-
ferent drama. In sea-squirt metamorphosis you have the
creation of a larva, which resembles a swimming tad-
pole. At a certain point, when the light changes, it heads



downwards, attaches itself to a rock or coral and begins
to self-emulate. The tail shrivels, the nervous and diges-
tive systems and body structure are completely broken
down. And this creature, which actually had a notochord
like you and me, suddenly turns into a sea squirt. The
only clue that it had ever been something completely dif-
ferent is teeth inside one of its siphons.

LD: …overturning our implicitly hierarchical notions
about the direction of evolution, the direction in which
things should go. They’re developing into invertebrates
instead of vertebrates. 

OH: Amazing, isn’t it? And that’s actually the theme of
that little picture book: that going backwards isn’t neces-
sarily a bad thing. 

LD:Or is it backwards?

OH: Yes, exactly, thank you. That’s the philosophical
question that I want to pose to young children. And let
their wonderings linger, like a never-ending chocolate. 
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September 2022
Ich habe mich nach Berlin aufgemacht, um Knoten zu
knüpfen und zu lösen. Gewappnet war ich mit unter-
schiedlich langen und verschiedenfarbigen Schnüren
als Teil meines Projekts zu „Shared Skills“, in dem es
um eine unserer ältesten Kulturtechniken gehen sollte
– nämlich um die Fähigkeit, aus tierischen oder
pflanzlichen Fasern, einem Halm, Haar, Ast oder
irgendeinem biegsamen Material eine Schlinge und
weitergehend einen Knoten zu formen. Denn Knoten
begegnen uns durch alle Zeiten und überall auf der
Welt, d. i. überall dort, wo es etwas zu verknüpfen
oder zu lösen gibt. Knoten markieren Verbindungs-
und Gelenkstellen, und so können sie neben ihrer
praktischen Anwendung in der Jagd, im Handwerk,
im Transport- oder Ingenieurwesen auch eine magi-
sche, religiöse, medizinische, mathematische oder
ästhetische Bedeutung erhalten. Neuerdings sind sie
vor allem in der Topologie von Interesse, denn Knoten
sind räumliche Gebilde und lehren uns die Eigenschaf-
ten mathematischer Strukturen. 

Sicherlich stellt man sich den Knoten in erster Linie als
ein ertastbares und hartes Ding vor – ähnlich einem
Knopf oder Knubbel –, aber das Knoten ist ein fluider
Prozess. So interessiert mich unter anderem, wie aus
einer einfachen Linie, wie wir sie beispielsweise mit
dem Stift auf einem Blatt Papier ziehen, im Richtungs-
wechsel des Griffels vor und zurück und weiterhin
auch im Wenden und Drehen des Handgelenks ein

Gebilde entstehen kann, das uns plastisch vor Augen
steht und dabei buchstäblich begreifbar wird. 

Früher habe ich selbst viel gezeichnet, zunächst in klei-
nen Notizbüchern, die ich in der Tasche bei mir trug,
und dann vor allem, als mir mein Bruder einen dicken
Stapel großformatigen Zeichenpapiers schenkte, den ich
auf den Boden legte. Plötzlich war das Zeichnen nicht
mehr nur ein feines Stricheln und Kritzeln oder ein Dre-
hen und Wenden des Handgelenks auf engem Raum,
sondern ein kraftraubender Akt, bei dem man sich mit
dem ganzen Körper bewegte und aus dem Ellenbogen
und Schultergelenk heraus an den Formen und Schraf-
furen, den Linien und Schwüngen arbeitete. Zuweilen
wurde ich während dieser Arbeit sehr wütend, manch-
mal sogar gerade mit dem Ziel, mich völlig zu verausga-
ben. An anderen Tagen waren die Striche zaghaft und
zart. Manchmal glichen sich die Schwünge und Bögen
an den Rhythmus meiner Schrift an, dann aber gerieten
sie wieder ganz außer Rand und Band und irrlichterten
auf dem Papier umher; sie machten dann auch nicht vor
dessen physischem Ende Halt und liefen erst auf dem
Fußboden langsam ins Leere, einfach, weil mir die Kraft
ausging. In solchen Momenten ist es schwer, zum klei-
nen Format und engen Raum – dem Blatt Papier bzw.
dem Laptop auf dem Tisch, davor ein Stuhl – zurückzu-
kehren. Man wird sich dessen bewusst, in welcher frü-
hen Phase wir bereits dazu erzogen wurden, unsere
Hände zu bändigen und unsere Kommunikationsfor-
men zu miniaturisieren. 
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In meinem Zimmer in der Villa Walther liegt nun
neben den bunten Schnüren ein großer Zeichenblock.
Ich habe lange nicht mehr gezeichnet. Meine Hand ist
steif. 

Oktober 2022 
In der Forschung wird angenommen, dass die Fähig-
keit, Knoten zu bilden, bereits in einer historischen Tie-
fenzeit vor mehr als 500.000 Jahren ausgebildet war.
Aufgrund des organischen Materials, das verwendet
wurde und dem Verfall ausgesetzt war, gibt es jedoch
keine physischen Relikte, die älter als 10.000 Jahre alt
sind. Wäre die Sachlage eine andere und würden wir
nicht lediglich über implizite Schlussfolgerungen auf die
Verwendung von Knotenbildungen schließen, wäre
unsere Geschichtsschreibung wahrscheinlich eine ande-
re. Die Verwendung organischer Materialien, die nicht
überdauert haben, hat unser Bild auf die frühe Ausprä-
gung der Menschheit stark beeinflusst. So wären wir
nämlich vor allem webende und flechtende Wesen und
würden, was das Alltagsleben betrifft, vielleicht gar
nicht so sehr von einer Steinzeit sprechen, sondern von
einer Zeit der Korbflechterei. Ich weiß nicht, was das für
die Herausbildung einer Hierarchisierung der
Geschlechter bedeutet hätte. Aber es meint weiterhin
auch, dass Knoten das beste Beispiel für die fehlende
Verschriftlichung des Handwerks und der dazugehöri-
gen Skills sind und dass dieses Fehlen unsere Wahrneh-
mung von Geschichte verändert hat. Material und
Technik tradieren sich anders als Form. Ähnlich wie es

erst spät Tanztraktate gibt, weil der Tanz nur über
Lehrmeister, nicht aber über Anweisungen eingeübt
wird, widersetzen sich handwerkliche Praktiken oft
genug einer zeitgleichen oder nachträglichen Diskursi-
vierung. Nur ein geringer Bruchteil unseres Wissens
über Knoten, Web- und Netzwerktechniken ist je nie-
dergeschrieben worden.

Archäologische Befunde geben uns zumindest folgende
Informationen: Die ersten einfachen Knoten, die auf uns
gekommen sind, waren der Halbe Schlag sowie seine
Rückwärtsvariante, weiterhin der Doppelte Halbe
Schlag, der Zimmermannsschlag, der Flipstek sowie der
Schlaufenknoten. Auf einer systematischen Ebene ver-
steht man darunter Operationen, bei denen man mit
einer einzigen Drehung und nicht mehr als zwei Bie-
gungen eines Seils mehr oder weniger zufällig eine
Reihe von wirksamen Bindeknoten und Schlingen
erhält, die stabil bleiben, wenn man das Objekt entfernt.
Ich nehme also meine Bänder zur Hand und übe diese
Knotenformen, wissend, dass sie zu den frühesten Kul-
turtechniken gehören, die wir kennen. Es fällt leicht, sie
einzuüben, da sie bis heute ständig im Gebrauch sind.
Wir verwenden sie, um Päckchen zu schnüren, Schnür-
senkel zu binden oder auch nur, um eine Hundeleine an
einem Pfosten zu befestigen. Im Ashley Book of Knots
wurden bereits 3.900 verschiedene Knotenarten ver-
zeichnet, und ein jeder dieser Namen bedeutet eine
andere Operation, eine andere Art des Handschlags und
eine veränderte Topologie. Die Liste, die sich auftut,
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wird systematisch gegliedert und klingt für mich wie ein
Mantra – so gibt es Knopfknoten und Kleeblattknoten,
Schmetterlingsknoten, Diamantknoten, Herkules-, d. h.
Liebesknoten, Diebesknoten, Türkische Bünde und
Affenfäuste ... Ich notiere mir an dieser Stelle die
Frage, inwiefern es bislang eine Theorie der Knoten
gibt, die sie ebenso als materielle Objekte wie als dyna-
mische Formbildungsprozesse versteht. Erst seit dem
späten 18. Jahrhundert gibt es überhaupt Versuche, die
Vielfalt unserer Vernetzungskünste zu katalogisieren.
Ungefähr zur selben Zeit, mit A. T. Vandermonde und
natürlich mit Carl Friedrich Gauss, wird der Knoten
zum Gegenstand mathematischer Untersuchungen.
Dabei gelten ein Herkulesknoten und ein Ankerstich
topologisch als äquivalent – sie weisen dieselbe Ver-
schlingungszahl auf und lassen sich durch Deformieren
in den jeweils anderen Knoten umformen. In der Welt
des Handwerks jedoch meinen sie zwei gänzlich unter-
schiedliche Operationen. 

Noch immer liegt der Zeichenblock vor mir. 

November 2022 
Bei einem Mittagessen kommt die Frage auf, ob auch die
Quipus (span.) oder Khipus (Quechua: „Knoten“) des
Inkareichs in meinem Projekt eine Rolle spielen wer-
den? André hatte sie gestellt, nicht ahnend, dass er damit
einen ersten wichtigen Berliner Anlaufpunkt benannt
hat, denn im Ethnologischen Museum befindet sich die
weltweit größte Sammlung von Khipus, die sich vom 7.

bis zum 17. Jahrhundert erhalten haben. Die heutige
Präsentationsform kann uns den eigentlichen Gebrauch
dieser Knotenstränge allerdings nicht adäquat vermit-
teln. Ittai, der damals am selben Tisch saß, brachte es in
einer Nebenbemerkung auf den Punkt, indem er fest-
stellte, dass sie in den Vitrinen allesamt ganz seltsam
unmotiviert aussähen, nämlich wie Perücken. Stattdes-
sen aber wurden sie einmal hängend, baumelnd, viel-
leicht auch in einem Knäuel zusammengedrückt in der
Hand gehalten, um dann mit auseinandergespreizten
Armen hochgehalten zu werden, sodass die Knoten der
frei herabhängenden Nebenschnüre gesehen und betastet
werden konnten. Ein Khipu diente dazu, die Anzahl
von Einwohnern, Tieren, Gütern und Ländereien einer
bestimmten Region zu registrieren, aber auch zur Beför-
derung von Nachrichten und Briefwechseln. Der Kno-
ten saß damit an der Schnittstelle zwischen Schrift und
Zahl, denn mit seiner Hilfe konnten ebenso mehrstellige
Zahlen im Dezimalsystem wie auch bis zu 95 verschie-
dene Silben dargestellt werden. Vor allem aber diente er
als Gedächtnisstütze bei der Buchhaltung und Statistik,
also als administratives Werkzeug. Jeder Knoten meinte
das Vorhandensein eines Dings oder einer Sache, und
dabei war es wichtig zu verstehen, welche Art von Kno-
ten in den Strang geknüpft wurde. Dadurch wird deut-
lich, wie sehr die Händigkeit unserer knüpfenden
Bewegung ebenso wie deren Rhythmik oder die Topolo-
gie der sich kreuzenden und ineinander verschlingen-
den Stränge darüber bestimmen, welche Form daraus
entsteht und wie sie im Weiteren codiert wird. 
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Ich bestelle mir zahlreiche Bücher und lese mich ein: So
stand im Inkareich ein Achtknoten für die Ziffer 1 der
Einerstelle, während ein mehrfacher Überhandknoten
mit unterschiedlichen Törns für die Ziffer der Einer-
stelle eingesetzt wurde usw. Es bedeutet, dass jede Mani-
pulation von Materie aus einer händischen Bewegung
heraus zu einer symbolischen Handlung und weiterhin
zu einem Zeichensystem mutieren kann. 

Januar 2023
Mein Interesse am Knoten hat sich herumgesprochen.
Es melden sich Stimmen aus der Evolutionsbiologie und
Verhaltensforschung, denn bereits im Naturreich gibt es
erstaunliche Beispiele für die Kunst des Knüpfens und
Verschlingens, wie man am Nestbau der Webervögel
eindrucksvoll sehen kann. Darauf hatte mich zunächst
Jana angesprochen, weil sie sich für die Sprachfähigkeit
von Vögeln und deshalb auch für den Gebrauch von
Werkzeugen und bestimmter Techniken im Tierreich
interessiert. Handelt es sich beim Knoten also überhaupt
um eine Kulturtechnik? Abends sitze ich nun, Verknüp-
fungstechniken übend, mit meinen bunten Schnürsen-
keln vor jenen Videos, in denen Vögel unglaublich
komplexe Wohnheime formen. Sie führen die Halme
mit ihren Schnäbeln, als würden sie einen Faden mit
einer Nähnadel durch ein Gewebe stechen und ziehen.
Es scheint, als liege der Erfolg ihrer Bauten in einer ein-
zigen formalen Operation, die sich in der Wiederholung
erprobt und in den Evolutionsplan eingeschlichen hat.
Auch andere Vogelarten verfügen über erstaunliche

Webtechniken. Der Distelfink beispielsweise bedient
sich der Spinnweben von Gespinstmotten, um sein Nest,
das aus vielen feinen Materialien besteht, auf diese Weise
elastisch zu verflechten und zu verkleben. Dabei zieht er
einzelne Fäden aus dem Gespinst heraus, spult diese im
Schnabel zu einem Kügelchen auf und fliegt damit zum
Nest zurück.

Im Grunde argumentieren evolutionsbiologische und
anthropologische Modelle auf dieselbe Weise. Eine loka-
le Wiederholung bei Erfolg führe zu einem festen
Repertoire an Formbildungen in einzelnen Gruppen,
und es sei bei Weitem nicht sicher, welche Techniken
zwischen den verschiedenen Populationen weitergege-
ben wurden und welche sich jeweils unabhängig vonein-
ander entwickelt haben. Basisknoten wie der Halbe
Schlag oder der Überhandknoten seien wohl immer
wieder entdeckt und aufgrund ihrer mechanischen
Eigenschaften dafür verwendet worden, etwas zu befesti-
gen, zu verschließen oder zu stoppen.

Ich frage in der Bibliothek an, und Stefan legt mir eini-
ge mit Einmerkzetteln versehene Wörterbücher ins
Fach: So verweist der Knoten etymologisch auf etwas,
das „geballt und zusammengedrückt“ ist, auch klein
und verdickt. Mir gefällt die Verwandtschaft zwischen
Worten wie „Knoten“, „Knopf“, „Knospe“, „Knolle“,
„Knute“, „Knebel“, „Knauf“, „Knirps“ und auch dem
„Knie“ außerordentlich; ich erstelle mir eine Liste und
spreche die Worte laut aus. Dabei lerne ich, dass kleine
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Dinge – und damit meine ich Dinge, die feist, kurz und
dick sind – mit der Lautgruppe kn- gekennzeichnet
wurden: „Knäuel“, „Knochen“, „Knorpel“, „Knöchel“,
„Knüppel“, „Knödel“ ... Diese Lautgruppe indiziert
eine materielle Anwesenheit auf engem Raum, und
zugleich verweist sie auf eine Ecke, Rundung und vor
allem Gelenkstelle, an der Richtungen geändert und
neue Positionen eingenommen werden können. Auf-
schlussreich ist auch der in der englischen Sprache ein-
tretende Gleichklang von „knot“ und „not“, d. h. das
unabdingbare Zusammenspiel zwischen Präsenz und
Absenz einer Sache. So kann sich ein Handlungsstrang
sowohl materiell verwickeln und verdicken als auch in
ein Nichts auflösen. 

Euklid hatte von einem Punkt gesprochen, der in seiner
Bewegung zur Linie, zur Fläche, zum Raum wird vice
versa, aber in solchen geometrischen Modellen domi-
niert die gerade Linie und später dann das dreidimensio-
nale Koordinatensystem. Mich interessieren stattdessen
aber Vorgänge, in denen sich die Linie in ihrer Bewe-
gung in Spiralen und Strudeln dreht, verwirbelt, windet
und verirrt, sich dabei selbst kreuzt und berührt und
zum kaum entwirrbaren Knäuel massiert.

Februar 2023 
Zwischenzeitlich ereilt mich ein knotentheoretisches
Desaster ganz anderer Art. Die über viele Jahre rasant
gewachsene und in ihrer Komplexität instabil gewordene
Struktur meiner Festplatte steht vor einem Kollaps.

Angesichts der langen Dateienpfade und des weitver-
zweigten Datenbaums bedeutet das, dass diese drin-
gend entwirrt und eingekürzt werden müssen. In
diesen Stunden erhalte ich von Wiebke, der Leiterin
der IT-Abteilung, den Hinweis auf einen Podcast zum
Berliner Künstler Jens Risch, der sein ganzes Leben
dem Knoten gewidmet hat. „Nulla dies sine nodus“,
könnte man in Abwandlung der berühmten Sentenz
des antiken Malers Apelles sagen, der keinen Tag ver-
bringen wollte, ohne mit seinem Pinsel eine Linie zu
ziehen, und der dann auch für die Fingerfertigkeit und
Feinheit seiner Linienführung durch eine unermüdli-
che Praxis berühmt wurde. Jens Risch nun verbringt
keinen Tag ohne mehrere Stunden des Krümmens
jener Linie (bzw. Fadens) in einen Knoten. Ihn muss ich
unbedingt treffen.

März 2023
Heute textet mich schon frühmorgens Ittai an: Er ist
gerade in Italien unterwegs und schickt mir eine Foto-
grafie der geknoteten Säulen der San-Vigilio-Kathedra-
le (1212–1321) in Trient. Dieser Säulentyp wurde vor
allem in der byzantinischen und romanischen Kunst
verwendet, wo er sich dann in einem weitgefassten geo-
grafischen Gebiet zwischen Norditalien, Bayern und
Burgund ausbreitete und besonders mit dem Zisterzien-
serorden in Verbindung gebracht wurde. Als Symbol
der doppelten Natur des menschlichen und göttlichen
Körpers von Christus bzw. der Doppelnatur zwischen
Gottvater und dem Sohn, wie sie durch den Heiligen
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Geist vereinigt erscheint, erweist sich der Herkuleskno-
ten als einprägsames Zeichen für die Zusammenführung
irdischer und göttlicher Kräfte. Plinius d. Ä. zufolge
verfügte ein solcher Knoten genau aufgrund seiner ver-

einigenden Eigenschaften über heilende Kräfte und ver-
mochte es, so duale Prinzipien wie männlich/weiblich
ineinander zu verschränken. Wunden würden schneller
heilen, wenn der Verband mit einem solchen Knoten
gebunden werde, und im antiken Rom war es Brauch,
das Hochzeitsgewand der Braut mit einem Herkules-
knoten zu gürten. Ihn schweigend und ohne Hilfe zu
lösen war Teil des Hochzeitsrituals.   

Nota bene: Den Herkulesknoten zu zeichnen ist eine
ganz andere Erfahrung, als ihn zu knüpfen. Man sieht
ihm einfach nicht an, wie er gemacht wird. 

April 2023 
Wir haben einen Termin für einen Atelierbesuch
bekommen. Jens Risch arbeitet ausschließlich mit Über-
handknoten, d. h. mit dem einfachsten Knoten, den es
gibt. Er wird gebunden, indem das Ende eines Fadens
rund um seinen eigenen stehenden Part gewunden wird.
Sein Seidenfaden ist 1000 Meter lang. Seit vierzehn Jah-
ren reiht Risch täglich Knoten an Knoten, indem er sein
Handgelenk dreht, eine Schlaufe schlägt und den Faden
durch die Öffnung führt. Dann folgt das Zusammenzie-
hen des losen Knotens mit den Fingerspitzen, sodass
ein kleiner, harter Knopf entsteht. Weiter und weiter
so, in buchstäblicher ständiger Wieder-Holung, wird
der Faden gebogen und gezogen, mit einer Bewegung
der Hand, die erst ausgreift, dann kehrtmacht und sich
verschraubt, bevor sie anhält und in gegensätzlicher
Richtung den Knoten verdichtet und stoppt. Im Raum
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ist es sehr still. Man muss genau hinsehen, weil der
Faden so fein ist. Selbst der Knoten ist kaum zu erken-
nen, und doch kann man verfolgen, wie eine Linie
durch einen Twist und Turn zu einem räumlichen
Ding wird. Ich sehe einmal das Knoten, einmal den
Knoten.

Zur Entlastung wechselt Risch nach einer Stunde seine
Hand und knüpft mit links, wobei der Knoten seine
rechte Händigkeit behält und weiterhin im Uhrzeiger-
sinn verläuft. Pro Stunde entstehen ca. 360 einfache
Knoten; 20 Knoten ergeben einen Zentimeter; ein
Stundenstück misst also etwa 18 Zentimeter. Täglich
knüpft er 2–4 Stunden. Nach ca. 1.294 Stunden, d. i.
nach gemittelt 370 Tagen, hat sich der Faden auf 233
Meter zusammengezogen. Nun beginnt die nächste
Knotengeneration, wie Risch es nennt, und auch dieser
Strang wird mit Überhandknoten stetig verkürzt. Dar-
auf folgt die nächste Reihe und im Anschluss erneut die
nächste, vergleichbar einer Potenzierung der Struktur,
einer wiederholten Multiplikation eines Knotens mit
sich selbst: das Knoten eines Knotens eines Knotens …
Die Länge des Fadens schrumpft von 233 auf 58 auf
12,30 auf 3,35 auf 0,85 Meter – und final auf ca. 9 Zenti-
meter … Gegen Ende beschleunigt sich der Vorgang,
denn die Zeitabschnitte zwischen den Generationen
werden kürzer. Umgekehrt vergrößert sich die Ober-
fläche, und aus dem dünnen Faden ist ein komplexer
Körper geworden, der uns an Schwämme oder Koral-
len erinnert oder an ein Gehirn. 

Auch Proteine verknoten sich miteinander, obwohl dies
aus evolutionärer Sicht unwahrscheinlich erscheint. Ver-
knotete Proteine haben größere kinetische Schwierig-
keiten als nicht verknotete, da es länger dauert, bis sie
sich in ihre fertige Struktur gefaltet und geknotet haben.
Lange Zeit hielt man sie für phylogenetische Überbleib-
sel, aber aktuelle Studien geben Hinweise darauf, dass
Knoten die Proteine stabilisieren, indem sie sie mitein-
ander vertäuen.

Noch immer liegt der Zeichenblock vor mir.

Ich bin bereit, mein Buch über Knoten zu schreiben. 
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