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VORWORT DES HERAUSGEBERS

Wenn man in diesem Jahrbuch liest, wie häufig der Komponist Helmut Lachenmann in
den Arbeitsberichten der übrigen Fellows erwähnt wird, als Gesprächspartner, Klavierbe-
gleiter, Mitsänger, Musikerklärer, versteht man seinen gequälten Ausruf, wie man am
Wissenschaftskolleg zum Komponieren kommen solle. Wenn man wenig später aber von
ihm erfährt, wie er sich in die Werke der wissenschaftlichen Fellows vertieft und daraus
seinerseits wieder Gewinn gezogen hat, sieht man, welche Austauschprozesse hier zustan-
de kommen können. Das Zusammentreffen von Wissenschaft und Kunst gehört zu den
besonders produktiven Elementen am Wissenschaftskolleg. Der Kunsthistoriker Gottfried
Böhm sieht darin einen Weg, den alten Gegensatz der zwei Kulturen auf neue Weise zu
überbrücken. Wenn er einen Wunsch frei hätte, bestünde er darin, die artistische Kompe-
tenz unter den Fellows noch weiter zu stärken. Das wäre schön. Doch muss das Kolleg ein
Wissenschaftskolleg bleiben, und die vorhandenen Plätze für Fellows werden sich nicht
leicht vermehren lassen. Sie sollten das im Übrigen auch gar nicht, denn 40 scheint eine
ideale Zahl zu sein. Sie ist klein genug, den Fellows jenes Gruppengefühl zu vermitteln,
das den bloßen Arbeitszusammenhang überbietet, und sie ist groß genug, den Einzelnen
vor jenem Gruppendruck zu bewahren, der sich lähmend auswirken kann.
Es gibt freilich nicht nur die beiden Kulturen, die Gottfried Böhm im Sinn hatte. Auch
innerhalb der Wissenschaft haben sich zwei Kulturen entwickelt, die geistes- und sozial-
wissenschaftliche einerseits, die naturwissenschaftliche andererseits. Im Kolleg prallen sie
immer wieder aufeinander. Nur kann man sich hier dem Zusammenprall nicht so leicht
durch Kontaktvermeidung entziehen wie in der Universität. Wenn die Irritationen positiv
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verarbeitet werden, entsteht daraus bleibender Gewinn. „Being a Fellow of the Wissen-
schaftskolleg has irreversably changed me as a scientist“, leitet der Computerwissenschaft-
ler Örjan Ekeberg seinen Bericht ein. Und der Germanist Heinrich Detering, der in die-
sem Jahr der Auslöser des Zusammenpralls war, als sein Goethe-Vortrag Naturwissen-
schaftler zu der Frage provozierte, was hieran nun „wissenschaftlich“ gewesen sei, nennt
den Streit im Rückblick „schön“, weil er in eine nachhaltige Verständigung mündete und
ihn wiederum zu der Einsicht brachte, dass manche der vorschnell vermuteten Gräben
eher innerhalb der Disziplinen verlaufen als zwischen ihnen. Auch an der Zusammenfüh-
rung dieser zwei Kulturen wird das Wissenschaftskolleg festhalten, weil die Beschrän-
kung auf eine für beide eine vertane Chance wäre. Das Kolleg könnte dann nicht im selben
Maß das „social training camp for researchers“ sein, als das es wohl nicht nur Örjan Eke-
berg erfahren hat. 

Dieter Grimm



Arbeitsberichte
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QUESTIONING THE ISLAMIC 
CULTURE
ADONIS

Ali Ahmad Esber, nom de plume Adonis, was born in 1930 in Kassabine, Syria. In 1945, he
completed his Licence ès lettres in Philosophy at Damascus University and, in 1973, his
doctorate at the Université Saint-Joseph in Beirut. He co-founded the literary magazine
Shi’r (Poesy) in Beirut (1957–1964) and founded and headed the magazine Mawâquif in
Beirut and Paris (1968–1995). Professor at the Université Libanaise (1971–1985), the Uni-
versité de Genève (1989–1995), the Université Saint-Joseph (Doct. Advisor) (1982–1985).
Guest Professorships: Université de Damas; Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III;
Collège de France, Paris; Georgetown University; Princeton University – Transregional
Institute, Center of International Studies. He is the author of ca. 15 poetry collections, most
of which have been translated into various European languages. His most important works
of poetry are Al-Kitâb (The Book) I and II (1995 and 1998). He is also the author of ca.
10 essays on Arabic poetics and culture, beginning with his three-volume dissertation,
titled Le Mouvant et le Fixe dans la Culture Arabe (The Movable and the Constant in Arabic
Culture). Various prizes and honorary titles. – Address: 1, square Henri Regnault, 92400
Courbevoie, France.

This year I worked on two projects. The first, which I started at Wiko during my first
fellowship (1998–1999), is titled The Book. This project is a poetic journey through Arab
history, starting from the death of the Prophet Muhammad. Two volumes of this project
have been published. This year, I finished the manuscript for the third volume, which will
be published in October 2002.
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The second project, titled “Geography of the Other World in the Islamic Imagination”,
has two goals. The first goal is to explore the perspective of Islam on the afterlife and to
analyze the assumptions that anchor this perspective. The second goal explores the follow-
ing thesis: It is impossible to understand with any precision or depth the norms and prac-
tices of Islamic life without first understanding Islamic beliefs about death and the afterlife.
Unfortunately, I have not been able to make as much progress on this project as I would
have liked.

In addition to these two projects, I devoted part of my time to familiarizing myself with
the problems of Arab immigrants to Germany, especially Berlin. Within the framework of
the Modernity and Islam project, I invited a speaker every two weeks to a meeting at Wiko.
During these meetings we discussed a vast range of issues related to the reasons for immi-
gration, the conditions of immigrants’ residence here, and the relationships they have con-
structed. We paid special attention to the psychological, social, and cultural problems they
have encountered.

I also devoted part of my time to holding in-depth conversations with some of the other
Fellows. We discussed cultural trends specific to their countries of origin, as well as global
issues as each Fellow perceives them from his or her specialization. I will publish these
conversations in Al-Hayat, the most important and largest-circulating Arabic daily news-
paper in Europe and the United States.
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MORALS AND MORALITY IN BERLIN
ZOLTAπ N BALAπ ZS

Born in 1966, Zolta ´n Bala ´zs is currently a research assistant at the Central European Uni-
versity, Political Science Department, Budapest. He teaches political and moral philosophy
there and elsewhere. He studied economics in Budapest and received his Ph.D. in political
science from the Hungarian Academy of Sciences in 1996. His publications also range from
political theory (Modern Theories of Power, 1997) to moral theory (On Loyalty, Forgiveness
and Repentance, 2000), including borderline issues (Ultimate Authority, 2001). He was a Ful-
bright Fellow at Columbia University in New York and a Magyar Fellow of the Nether-
lands Institute for Advanced Study in Wassenaar. – Address: P. Pazmany Catholic Uni-
versity, Institute of Sociology, Egyetem Ut 1, 2026 Budapest-Piliscsaba, Hungary.

On a chilly November afternoon, I was about to cross the Bismarckallee with my two chil-
dren. The lights were red, but the road was narrow and there was not a single car moving
around. I remembered the old wisdom: “Don’t worry about the lights, they won’t hit you”.
So I ignored the red and we crossed the Allee. All of a sudden, an elderly lady appeared at
the corner. Had she said nothing, I already have felt ashamed. 

That’s Berlin. Morality is palpable. Kant is watching you. During a few months I heard
and read more than once (some version of) the famous Kantian principle: Whenever you
act, act as if you were making a universal law. I never felt so intensely that universality can
be a particular feature of a particular culture. 

Another example. I went to mass to St. Hedwig’s Cathedral on the 8th of December,
which is the feast of the Immaculate Conception, a distinctively Catholic feast. As it turned
out, that was a traditional annual joint mass of various ethnic communities within the
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Catholic Church in Berlin. St. Hedwig’s is a highly spirited, contemplative, austere, and
reserved church, which, though Catholic, stands in striking contrast to the mercilessly tri-
umphal and uncompromisingly decorated Protestant Berliner Dom. (To be sure, the latter
testifies to the taste of Emperor Wilhelm I, not to the spirit of Prussian Protestantism.) The
participants were doing faithfully what the Roman liturgy prescribes and patiently listen-
ing to all sorts of languages that were being used during the mass and that they could not
understand. But when the offertorium, the offering of the gifts, began, they had to wake
up. To their embarrassment, the gifts were being carried in procession to the altar by a
group of black men, women, children, (plus a baby), who sang a very strange chant, with-
out any musical assistance, moving back and forth, in a common rhythm, slowly approach-
ing the altar. Their embarrassment – and also mine – was easy to understand: smiling is
forbidden, since something sacred is happening, in a sacred and very serious place, more-
over, it would be impolite; but the usual devoted and pious look is inapplicable, since that
requires a traditional – a particular – context. But then I began to see: this was just the
point. Universality requires particularity to show itself. And I started to admire the people
in the procession: what courage they have to go around this cathedral, so stern and impos-
ing, and to sing loudly, relying only on their voices, to conquer those heavy and gloomy
Prussian hearts! And this they could do precisely because what they were doing and sing-
ing was not simply their traditional, culture-dependent, particular rite, but the unmistak-
able expression of the primordial, the most sincere and ever-valid universal human attitude
of being attracted to, but also being in awe of the transcendent God. This is just the other
point: to make a serious difference, particularity requires something universal. 

I felt elevated and edified, more than I expected. 
The world comes in particulars. The first thing a human being learns, in normal cir-

cumstances, is that he or she has a mother. Or rather, that there is the mother in the world.
Mother is a person unlike all others. She is special. Later, of course, we all discover that all
human beings have (had) mothers, and that what other mothers do and look like is not
particularly different from what ours does and looks like. And we begin to compare moth-
ers and their performances, make universal statements and claims, and arrive at a concept
of motherhood. Does all this make mothers interchangeable? 

Of course it does not. But there is need of explanation how particularity and universality
merge, how it is possible that each and every mother is special, but in quite the same way.
In my view, an adequate and convincing explanation will have to focus on the relationship
that links up mother and son, father and daughter and in general, you and me. 
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I have long been fascinated by the relational aspect of the human condition. Relations
like love, power, authority, trust, cooperation, and the like are the most powerful concepts
in sociology, political science, economics, as well as social theory and even theology. They
are universals, but of a peculiar kind: they cannot be instantiated by isolated particulars.
They require particulars that relate themselves to one another and make themselves special
to one another.

I am already using the strange terminology of ontology, a much feared field of philoso-
phy whose major question is this: what exists and how? Moral philosophers have been con-
cerned with various aspects of love, trust, authority, and the like, but they have failed to
ask the fundamental question: how does love, for instance, exist? How is it possible that
we can compare two instances of love (e.g. our love for our friend and our love for our
spouse), but we cannot even imagine exchanging these relationships?

On the other hand, many moral philosophers since Kant, Fichte, and Hegel have been
at pains to show that each and every human being has a special relationship to all other
human beings and that this relationship is the basis of morality. They usually point out
features of humanity or, to use ontological terms again, properties that all human beings
share. Then they argue that human beings will realize that they have much in common,
that they are deeply connected with one another, and that therefore they must respect one
another. But similarity is a very weak relation, ontology tells us, one that lacks any partic-
ular content. In moral terms: the mere fact that another person shares many things with
me, may make me either like or dislike that person. There is nothing that would substan-
tiate the claim that I should respect that person. An ontological look at the foundations of
Kantian moral philosophy discovers how shaky and weak they in fact are.

Ontology thus has much to say about how particulars and universals are related to one
another. And without a clear notion of what a relation(ship) consists in, our understanding
of morally relevant relationships (including natural ones like kinship relations and social
ones like marriage, love and trust) is seriously impoverished and potentially false. But since
the ontology of relations itself is a contested subfield with many paradoxes and problems,
the close study of moral and morally relevant relations may shed new light on them, too.
There is an interesting possibility of ontology and moral philosophy conversing with one
another, thereby mutually enriching themselves.

This was the project I wished to start and work on in Berlin. Since the circumstances
were extraordinarily favorable and stimulating, I accomplished more than I hoped. After
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having returned home, I needed only two more months to finish the first version of a rather
lengthy paper titled – quite unsurprisingly – “The Ontology of Moral Relations”. 

Three months are a short period of time, one that I wished I could extend. But three
months can be a long period of time, especially if the work one has finished during it is
substantial. This indeed was the case, and I am indebted to the truly unique combination
of efficiency, hospitality, cordiality, and respect the Wissenschaftskolleg and its staff rep-
resented and offered to me. I was particularly impressed by the love and generosity of the
staff towards the many children, including mine, that the community “took” this year to
the Kolleg. Also, since German was my first spoken foreign language, one I have in the
past years had very few opportunities to practice, I was extremely happy that I could again
speak and converse in German. 

I was relatively young in the community of scholars and researchers, but I felt the full
measure of respect and attentiveness on the part of the older colleagues. The erudition and
culture they brought to the Kolleg and to me was astounding and impressive. I am grateful
to them, too.

Berlin surely has a special guardian angel. Not the one standing on the famous column
en route to Brandenburger Tor, but a more real and effective one whose presence one some-
times feels very keenly. Maybe she was the old lady on the Bismarckallee, warning and
protecting me and my children. . .
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A YEAR TO REMEMBER
CRISTINA BICCHIERI

Cristina Bicchieri is Professor of Philosophy and Social and Decision Sciences at Carnegie
Mellon University. She has worked on the foundations of game theory, social philosophy,
and, more recently, social norms. Publications: Rationality and Coordination (Cambridge
University Press, 1993, second edition 1997); (with R. Jeffrey and B. Skyrms) The Dynamics
of Norms (Cambridge University Press, 1997); (with R. Jeffrey and B. Skyrms) The Logic
of Strategy (Oxford University Press, 1999); (with Y. Fukui ) “The Great Illusion: Igno-
rance, Informational Cascades and the Persistence of Unpopular Norms.” Business Ethics
Quarterly 9 (1999): 127–155. “Covenants Without Swords: Group Identity, Norms, and
Communication in Social Dilemmas.” Rationality and Society 14, 2 (2002): 192–228. – Ad-
dress: Department of Philosophy, Carnegie Mellon University, 135 Baker Hall, Pittsburgh,
PA 15213, USA.

I came to Wiko with a clear and adamant goal: to finish a book on social norms that I had
left on the back burner for too long. I left with a few chapters, many new ideas, a renewed
interest in philosophy, and some new friends. What happened in between? During the in-
terminable lunches, dinners, seminars, and afternoon teas that punctuated my stay, I had
a chance to compare notes, discuss, fight, and reconcile with a number of interesting and
at time difficult characters. We had a group on social norms that met every Tuesday, and
almost every Tuesday we went over – again and again – what it means to say that some-
thing is a norm, not a habit, not a convention, not a fleeting behavioral regularity … just
a norm. We critically pored over our work, developed ideas for new experiments, and in-
vited psychologists, economists, and sociologists to tell us what they thought. It is not clear
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to me whether we came out of it with a unified view, but certainly it was an intellectually
enriching experience. Most important, it brought me to consider with renewed respect
what philosophers do, which is to clarify what we mean when we use our vague and im-
precise concepts. It is a daunting task, but I believe I am better at it just because of this long
year in Berlin. 

In my free time I explored and enjoyed the city, its street markets, galleries, museums,
and parks. When the Berlinale film festival came, I saw on average five movies a day,
which left me completely satiated for at least a year. I could have this leisurely life because
people around me helped with the food, the car, the apartment, and, last but not least, my
child. When I left, some of the Wiko personnel had become so familiar that I felt sad to
go, the only comforting thought being that I can always come back, at least as a passerby.
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IMAGO UND IMAGINATIO
GOTTFRIED BOEHM

Dr. phil., Professor der Kunstwissenschaft, Universität Basel. Geboren am 19. September
1942. Studium der Kunstgeschichte, Philosophie und Germanistik an den Universitäten
Köln, Wien und Heidelberg. Veröffentlichungen u. a.: „Zuwachs an Sein. Hermeneu-
tische Reflexion und bildende Kunst.“ In Die Moderne und die Grenze der Vergegenständ-
lichung, herausgegeben von Hans-Georg Gadamer, 95–125. München, 1996. „Begriffe und
Bilder. Über die Grenzen sokratischen Fragens.“ In Der fragende Sokrates, herausgegeben
von K. Pestalozzi, 238–250. Stuttgart und Leipzig, 1999. „Zwischen Auge und Hand: Bil-
der als Instrumente der Erkenntnis.“ In Konstruktionen Sichtbarkeiten. Interventionen, 8,
herausgegeben von J. Huber und M. Heller, 215–227. Wien und New York, 1999. – Adres-
se: Kunsthistorisches Seminar, Universität Basel, Sankt-Alban-Graben 16, 4051 Basel,
Schweiz.

Das Wissenschaftskolleg gibt seinen Fellows Freiräume zurück, die sie in der verwalteten
und überlasteten Universität oftmals verloren geben mussten. Das Glück dieses unwahr-
scheinlichen Geschenks spricht aus der Metaphorik so manchen Abschlussberichts, auch
aus diesem. Der Sache nach besteht die gewährte Gabe aus etwas ganz Einfachem: aus frei-
er Zeit, bzw. jener anderen Zeitordnung, die auch das Zusammenleben der Fellows wäh-
rend des gemeinsamen Jahres bestimmt und auszeichnet. Die Stimulierung der langen und
der gründlichen Fragen darf man den auffälligsten Gewinn nennen. Es ist möglich, den
routiniert laufenden Geschäften des Wissens zu entsagen, den allzu schnellen Antworten
zu misstrauen, sich einzulassen auf Grundlagen, die unbedrängt wachsen oder auch
schwinden. Man darf neu beginnen, einen verlorenen Faden suchen oder alte Pläne ver-
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folgen. So gesehen stellt das Wissenschaftskolleg – auf Zeit – das Ideal eines wissenschaft-
lichen Lebens wieder her, das in der Praxis vieler Institutionen kaum noch zu erkennen
ist. Eine Utopie realisiert sich, die aus ganz einfachen Elementen besteht, welche auch die
Arbeit der Fellows bestimmen: die ungehinderte Freiheit des Fragens, die Disziplin der
kritischen Argumentation, die Entlastung von Bürokratie, das Zutrauen zum Dialog in-
nerhalb und außerhalb der Fachgrenzen, die Erprobung von Gedanken in einer proviso-
rischen Öffentlichkeit. Das Wissenschaftskolleg hütet diesen produktiven Raum des
Nachdenkens nicht zuletzt dank eines ausgezeichneten Stabes von Mitarbeitern, die ge-
räuschlos und umsichtig das Richtige tun.

Mein Arbeitsprojekt war, wie sich zeigte, an die Möglichkeiten des Wissenschaftskol-
legs gut adaptiert. Die konzentrierte Recherche ließ sich mit Arbeitskontakten an Berliner
Universitäten und Institutionen leicht verbinden, an denen ein breites Interesse an Proble-
men des Bildes herangewachsen ist. So war es, bei Bedarf, jederzeit möglich, einzelne Ge-
dankenschritte schnell und mit kompetenten Gesprächspartnern zu erproben. Die Frage
nach dem „ikonischen Logos“, die mein Projekt zu stellen versucht, verbindet eine insis-
tierende Grundsätzlichkeit mit ganz aktuellen Belangen. Der steigende Stellenwert der
Bilder im Alltag und ihre steigende Vielgestalt macht die Frage dringend, wie ikonischer
Sinn überhaupt entsteht. Denn bildnerisches Tun beinhaltet, so verschieden es vor sich
geht, stets eine materielle Manipulation. Aus ihren Spuren kommt uns, gegebenenfalls, ein
komplexer Sinn entgegen, der aber keineswegs nachformt, was wir bereits auf andere Wei-
se wissen. Ikonischer Logos meint stattdessen die Fähigkeit zu einer eigenen Prototypik,
das Vermögen, einen zuvor unbekannten Sinn allererst und ausschließlich bildlich zu ge-
nerieren. Die Verabschiedung des Abbildes als Leitmodell verbindet sich mit der Distan-
zierung einer Auffassung, die – wie die Tradition der Philosophie – Einsichten nur dem
Gefäß der Begriffe anvertraut dachte. Aber nicht nur aus der Geschichte der Kunst, son-
dern auch aus den bildgebenden Verfahren der Naturwissenschaften wissen wir es anders
und besser: ikonischer Sinn ist imstande, das Spektrum unserer Einsichten entscheidend
zu erweitern. Die Schwierigkeit besteht darin, den langen Schatten eines gewissen Sprach-
begriffs abzustreifen, der Legitimität und Produktivität des ikonischen Logos einen ange-
messenen epistemischen Ort zu verschaffen. Es ist verblüffend zu sehen – aber auch eigens
zu begründen –, dass und warum das europäischen Denken eine der Sprachtheorie ver-
gleichbare Form des bildlichen Wissens bislang nicht hervorgebracht hat. Ihr Gegenstand
müsste die Valenz des Ikonischen sein, die Genauigkeit und Phantasie, Kognition und Af-
fekte gleichermaßen umfasst. Dass sich Menschen Bilder machen, ihre Einbildungskraft
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gebrauchen, sollte nicht länger ein Diskurs am Rande des Wissens bleiben, sondern in sei-
ner eigenen, bedeutungsmächtigen Kraft verstanden werden. Die Skizze dieses Projektes,
wie sie am Wissenschaftskolleg vorgetragen wurde, ist unter dem Titel „Der stumme Lo-
gos. Elemente einer Bildwissenschaft“ diesem Bande beigefügt.

Wenn sich die Arbeitshypothese als fruchtbar erweist, Kunst- und Wissensbilder auf
ihre Konvergenz hin zu betrachten, dann zeigte sich darin auch ein Merkmal, das auch bei
der Auswahl der Fellows zur Geltung kommt. Adonis der Dichter und Helmut Lachen-
mann der Komponist beispielsweise erweisen sich nicht als dekorative Meister des schönen
Scheins, sondern als produktive Kräfte, deren zugleich scharfes und phantasiegelenktes
Nachdenken nicht nur bereicherte, sondern auch herausforderte. Hier wurde der Impuls
der Wissenschaft, den Umkreis der Erkenntnis zu erweitern, auf eine elementare Weise
aufgenommen und eingelöst. Niemand aber hat übersehen können, dass mit dieser exem-
plarischen Arbeit Neuland an Erfahrung eröffnet wird, das zu betreten eine Überprüfung
der herkömmlichen Hör- und Seherwartung erfordert, unser intelligibles Vermögen um-
formt. Für mich gehören diese Diskurse, Gespräche, Konzerte und Lesungen zu den
Höhepunkten des Jahres, um die sich die vielen anderen Dialoge rankten. Wenn ich als
Fellow gegenüber der zukünftigen Politik des Wissenschaftskollegs einen Wunsch offen
hätte, dann bestünde er darin, die artistische Kompetenz zu stärken, auch andere Kunst-
sparten durch geeignete Protagonisten einzubeziehen. Die erklärte Absicht des Wissen-
schaftskollegs, das Projekt „Bildwissenschaft“ vom Jahr 2004 ab durch eine Arbeitsgruppe
des Kollegs zu vertiefen, schaffte auch Kontexte für die Künste und Künstler. Mit dem
Bild kommt nicht nur die Einbildungskraft zur Sprache, die Kant für das tiefste mensch-
liche Vermögen hielt, mit ihm lässt sich auch der alte Gegensatz der zwei Kulturen auf
neue Weise überbrücken.
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THE GOOD, THE BAD, AND THE UGLY
ROBERT BOYD

Ph.D., Professor of Anthropology, University of California, Los Angeles. Born in 1948 in
San Francisco. Studied Physics at the University of California, San Diego and Ecology at
the University of California, Davis. Publications: (With P. J. Richerson) Culture and the
Evolutionary Process (Chicago, 1985); (with J. Soltis and P. J. Richerson) “Can Group Func-
tional Behaviors Evolve by Cultural Group Selection? An Empirical Test.” Current Anthro-
pology 36 (1995): 473–494; (with P. J. Richerson) “Solving the Puzzle of Human Coopera-
tion.” In: Evolution and Culture, edited by S. Levinson (Cambridge, in press). − Address:
Department of Anthropology, University of California, 341 Haines Hall, Box 951553, Los
Angeles, CA 90095-1553, USA.

I can never remember whether Lee van Cleef was the bad or the ugly. Probably the bad,
because he’s not that ugly, but I saw the movie a long time ago, and it’s hard to remember.
Now, at the very end of my year in Berlin every event is still fresh, and I don’t have that
problem. So, lets begin with . . .

The Good

Eleven years ago I spent a year at the Zentrum für interdisziplinäre Forschung in Bielefeld.
I went to the ZiF planning to write a book with Pete Richerson, who was also there for the
year. Our 1985 book, Culture and the Evolutionary Process, had been a big success in some
ways: It was well reviewed, it won the Staley Prize, and it was widely cited. Unfortunately,
it was much less frequently read. You could tell because people often said stuff about it that
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was wildly at variance with the actual contents. The problem was that for most of the read-
ership in anthropology, it was too mathematical. (One cynic told me that each equation cuts
your readership by half. On this basis we calculated our maximum possible readership at
10–50 people.) Our plan for the ZiF year was to write a more accessible, empirical, non-
mathematical treatment of our work. At the end of the year, we had learned a lot about
continental sociology, but we hadn’t written our book. 

Over the next 10 years, Pete and I struggled to finish what we had started, but with
students and other projects, progress was slow. As each year passed, this millstone got heav-
ier and heavier until I felt like Frodo struggling up Mt. Doom. This year I arrived at Wiko
full of anxious resolve. I had a very rough draft of five of seven planned chapters, mostly
the result of Pete’s hard work over the previous year. My plan was to finish it before the
year was out. It seemed that the freedom provided by Wiko would make it possible, but if
I failed I would have no excuses. It is now the middle of July, and miracles of miracles all
seven chapters are done. The whole shebang will be ready to go to the publisher for reviews
as soon as we clean up the references. What a feeling of relief! 

Losing the millstone wasn’t the only good thing about my year at the Wissenschaftskol-
leg, either. In September, the new Rektor was installed at a ceremony attended by what
seemed like much of the elites of German society. One of the speakers was the former head
of Nordrhein-Westfalen, home of the ZiF. He went on at some length comparing the ZiF
favorably with the Wissenschaftskolleg. Having spent a year at both institutions, I have
exactly the opposite opinion. The staff makes the institute, and the Wiko staff that I dealt
with were terrific. It all begins with Barbara Sanders, who knows all, manages all, and does
all with immense good humor. Christine Klöhn and Katarzyna Speder went out of their
way to be kind and helpful during November and December, when I was on crutches (see
Bad below). Andrea Friedrich handled passports and insurance and rescued us from im-
penetrable bureaucratic mysteries. The competence and resourcefulness of Sofia Pick,
Wiebke Güse, and Christian Schmitz made preparing my Dienstagskolloquium a breeze.
To these and all the other staff, many thanks. The other thing that makes the institute is
the Fellows, and this year at least, the Fellows were an interesting bunch. I learned a lot
and made many new friends. 

The final good thing that happened this year is that I found a new love. When I was in
graduate school I spent a lot of time riding my bicycle instead of working on my disserta-
tion. Somehow with kids and big city life I had fallen to riding only for transportation.
After I got off my crutches (see Bad below) I still couldn’t return to running for several
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months, and so I started riding out along the Wannsee most days. At first I rode a heavy
city bike, but after a month of being passed by everybody, I decided to buy a new bike, and
after a bit of searching met my new true love at the Bikeline shop in Steglitz. She is bright
red, weighs less than 9 kg, and is short, stiff, quick, and a joy to ride. I had tons of fun
riding this spring, and when I get back to LA, I plan to do more of same.

The Bad

Late one afternoon at the end of October, Joe Henrich (another Fellow) and I were jogging
in the Grunewald. It was a fine clear day, and the roads were covered with a thick layer of
yellow autumn leaves. Joe and I had been running a lot and were flying along pretty fast,
when I stepped on a pointed stone hidden under the leaves. My right ankle turned under
me, and I heard a distinct snap. As I hobbled toward the road, Joe jogged off, got the car,
and took me to Martin-Luther-Krankenhaus. The good news was that I didn’t have to
attend the “Meet Berlin” night, but the bad news was that I had snapped the end off my
fibula. The next two months were spent on crutches. This turned out to be a major hassle.
We lived at Heydenstraße, about 3 km from the institute. I couldn’t drive and couldn’t ride
my bicycle, and crutching along the icy winter sidewalks of Berlin was not easy. In January,
I was off crutches but forbidden to run by my traumatologist, Professor Dr. Hertel. He
wasn’t the kind of guy you disobeyed either: about 60, 6�4� or so, and very fit and very
stern – give him a sword, shield, and braids and he could be a Saxon king. 

The other thing I wasn’t prepared for was Berlin weather. When we first got to Berlin
last August, I happened to meet Clark Barrett, a postdoc at Gerd Gigerenzer’s MPI and
another expat Californian. It was sunny, humid, and hot, and I complained that it was hard
to exercise. Clark laughed, and said it was likely the last sunny day we would see. I thought
he was joking. It started raining the next week, and it was cold and gray and miserable
until May. The Berliners kept saying what a mild winter it was. Maybe so, but for us Cal-
ifornia dreamers, it seemed that winter would never end.

The Ugly

September 11. It had been a gray drizzly day, and I waited until late afternoon to go jog-
ging. As I started out, I tuned my little radio to the World Service. There was some talking
head going on about terrorism. At first he seemed like one of those Dr. Strangelove types,
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thinking about the unthinkable, spinning out a worse case scenario to get people to spend
more money on spies, defense, etc. However, as I listened it slowly dawned on me that this
was real. Somebody actually had crashed an airliner into the World Trade Center, and
hundreds or maybe even thousands of people were dying. I rushed home and, lacking a
TV, logged onto the CNN website. It was horrendous – the slow-motion collapse of giant
structures full of people, the leapers who chose certain death over the fire, and the fourth
plane somewhere searching for another target. 

The aftermath was less gruesome, but more disquieting. For me the message from Sep-
tember 11 was clear: we had an enemy to reckon with. Our enemy was somebody who
wanted to kill me, my family, my friends; and everything else I hold dear. Moreover it was
somebody who could recruit 20 grown men with wives and families to take part in a mis-
sion that entailed 18 months of planning and training, all with the sure knowledge that
they would die if the mission was successful. It is a frightening prospect. 

The first reaction here was an outpouring of sympathy. The sidewalk outside the U.S.
consulate on Clayallee was covered with flowers, and thousands of people kept a vigil.
However, a couple of days after the event itself I went to pick up my daughter at a friend’s
house. Ruby was busy, so her friend’s mother and I got to talking. She knew I was an
American, but nonetheless was unguarded in her anger and disgust at Bush’s just an-
nounced War on Terrorism. “Americans are so nationalistic and violent,” she said, “You
can’t solve anything that way.” Later, when it became clear that the U.S. was mobilizing
for strikes against the Taliban government of Afghanistan, one of the Fellows and I had a
heated discussion over lunch at the Kolleg. He was deeply opposed to any military inter-
vention. “It’s only 5000 people,” he said, “war can kill millions. We Europeans know this.”
And, when the war actually began, the BBC kept up a drumbeat of pessimistic, critical
reporting. There were other voices, of course, but as time went on my main impression is
that there is little support in Europe for trying to destroy Al Qaeda.

It is hard to know what is the best course of action. History is full of examples of bellicose
powers that blundered into costly, self-destructive wars through pride and overconfidence.
It is also full of examples of timid self-deceptive governments that failed to defeat their
enemies while they were still weak and as a result perished when they grew strong. We
have an enemy who wants to destroy us. We need to coolly weigh alternative courses of
action, and choose the best one. The most disturbing result of my year at Wiko is the real-
ization that many intellectuals seem unwilling to attempt such calculations.
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WORK, WORK, WORK
JOHN BREUILLY

First degree (History/Politics) and D.Phil. (History) from York University. Manchester
University 1972–95. Since 1995, Professor of Modern History at Birmingham University.
Visiting Professorships at Hamburg (1987) and Bielefeld (1992–93). Authored books:
Nationalismus und moderner Staat. Deutschland und Europa (1999); The Formation of the First
German Nation-State, 1800–1871 (1996); Labour and Liberalism in Nineteenth-Century Eu-
rope: Essays in Comparative History (1992); Joachim Friedrich Martens (1806–1877) und die
Deutsche Arbeiterbewegung (1984); Nationalism and the State (2nd ed., 1993; Italian and
Spanish editions). Edited books: Nineteenth-Century Germany: Politics, Culture and Society,
1780–1918 (2001); The Era of the Reform League: English Labour and Radical Politics 1857–
1872 (Documents selected by Gustav Mayer, co-edited, 1995); The State of Germany: the
National Idea in the Making, Unmaking and Remaking of a Nation-State (1992). Current re-
search interests: modernisation theory and German history, comparative cultural history
of mid-19th-century Hamburg, Lyon and Manchester, comparison of the two German uni-
fications. – Address: Department of Modern History, University of Birmingham, Edgbas-
ton, Birmingham, B15 2TT, Great Britain.

Work, in a Narrow Sense

When I arrived in Berlin I had tasks to complete and projects to start. I finished a book1

with help from the college, especially Marianne Buck, who obtained the image used for the

1  Austria, Prussia and Germany 1806−1871 (London: Longman, 2002).
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book cover. I completed an essay for a book on German nationalism.2 I redrafted an essay
on urbanization in 19th-century Germany for volume 3 of Germany: A New Social and Eco-
nomic History3. I completed an essay on “Historians and the Nation”.4

However, my main concern was with new projects. I wrote an essay on state moderni-
zation in Napoleonic Germany.5 That helped with my main project: a book on moderni-
zation and German history based upon a concept of modernization as structural transfor-
mation of the societal division of labor. I aim to demonstrate that some such concept is nec-
essary for a long-run, large-scale modern history of Germany, that it can organize and il-
luminate historical detail and suggest fruitful areas for future research. Much of my time
in Berlin was spent reading relevant theoretical and empirical work. I sketched a structure
for the book and wrote drafts of most chapters. Cambridge University Press will publish
the book, which is intended as the first of two volumes: this one on achieving modernity
(roughly 1780–1880), the second on coping with modernity (roughly 1880–1990). There is
much still to do and a lot depends on the conditions I encounter back in the UK, with its
deteriorating university system. However, without this time in Berlin I would be nowhere
nearly as advanced as I am.

My stay also enabled me to make closer contacts with colleagues in Berlin (especially at
the Centre for the Comparative History of Europe) and elsewhere, attend seminars, give
some talks and participate in a couple of conferences.

Liz, helped by excellent computer facilities, including voice recognition software, was
able to transcribe her mother’s correspondence with her father between 1937 and 1943, a
necessary step towards producing a published edition of that correspondence.

Work, in a Broader Sense

The research of other Fellows and partners proved fascinating. The Tuesday colloquia,
talks and seminars, lunchtime conversations, concerts of Helmut Lachenmann, films

2  “Nationalismus als kulturelle Konstruktion: einige Betrachtungen. ” In Politik der Nation, edited by Jörg
Echternkamp and Oliver Müller, 247−268 (Munich, 2002).

3 Edited by Sheilagh Olgivlie and Richard Overy (London: Edward Arnold, 2003).
4 “Historians and the Nation.” In History and Historians in the Twentieth Century, edited by Peter Burke, 

55−87 (Oxford, 2002).
5 For a book on state formation and popular resistance in Napoleonic Europe, edited by Michael Rowe and

due to be published in 2003 by Palgrave.



arbeitsberichte 33

shown by David and Judith McDougall: these and much more revealed worlds that were
either new to me or of which I had been only dimly aware. Some seemed promising in
relation to my own projects, although when I was depressed some appeared threatening,
representing forms of knowledge superior to that of academic history. Fortunately the lat-
ter mood soon passed.

A scheme for a group of historians and other social scientists to exchange ideas about the
history of “Western” and “Muslim” society did not bear fruit, mainly because we were dif-
ferent kinds of historians who could not figure out ways of engaging in comparative dia-
logue that did not require more effort than was worthwhile. Nevertheless, I profited from
those differences. Beshara Doumani and Suraiya Faroqhi rekindled an interest in Ottoman
history, frequently neglected by historians of Europe, yet crucial to their own work. Jakob
Tanner reminded me of the need to engage with new kinds of cultural history. Meeting
David Sabean finally induced me to read carefully his wonderful books on the south Ger-
man village of Neckarhausen, something I trust will be reflected in how I treat kinship and
family in German modernization.

Unexpectedly, I found myself attending the meetings of two interlinking groups inter-
ested in social norms and risk. My theoretical reading included W. G. Runciman’s Treatise
on Social Theory, in which he argues for treating historical change as social evolution. The
social psychologists, economists, biologists, and anthropologists meeting to discuss norms
and risks, along with other biologists, were debating issues about evolution (biological and/
or cultural, as overarching framework and/or specific tool of analysis) in a rigorous way.
Most historians dismiss such debates as irrelevant to their research. Undoubtedly, attempts
to import into the rich particularity of modern history interpretations drawn from studies
of non-human biological evolution, or human pre-history, or experiments in economic de-
cision-making are fraught with dangers. But apart from fascination with the imaginative
and precise work of these natural and social scientists, I thought I could learn as historian
to discriminate between usable and non-usable ideas from such fields. The Wissenschafts-
kolleg provided an ideal place for such learning. As far as fascination is concerned, I would
highlight: Alex Kacelnik’s clever crows, Raghavendra Gadagkar’s primitive wasps, and
how a cat’s back legs move. What I learned from Joe Henrich and Rob Boyd about cultural
evolution I hope to use in my own work. If I remain unconvinced that without game theory
all social science will remain in the stone ages, I see that the experimental work of Ernst
Fehr and others undermines basic axioms of classical economic theory. How far one can
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move from experiments to understanding behavior in the “real” world is a major challenge
for such work and I hope to follow its progress.

Other intellectual relationships were more individual. I found the ways in which Jürgen
Gerhards subjected big sociological ideas to empirical testing ingenious and persuasive.
Richard Hauser and Catherine Eckel helped with (for me) difficult econometric history,
while John McNamara explained some of the underlying concepts. Allan Young’s compa-
ny was always fascinating, as was reading his marvelous book. Martin Kusch forced one to
argue right or surrender, a service too rare in academic circles. David McDougall made me
think about the notion of visual argument. If space permitted, I could give many more ex-
amples. Indeed, sometimes it seemed as if there was too much stimulation, especially as I
returned after lunch to a tedious but essential piece of historical work.

Work, in the Broadest Sense

Intellectual exchange at the Wissenschaftskolleg is a form of sociability. It is difficult to
distinguish between work and play, business and pleasure in such a world. Such blurring
approximates to my idea of earthly paradise. Some activities, however, had more of play
than work in them. I leave aside all that the city has to offer in the way of concerts, opera,
museums, art galleries, food and drink, architecture, and much more. Berlin is sensually,
not just officially, a capital city with all the buzz and excitement that go with that status.
My experiences in this regard were nothing exceptional, even if special to me.

Making music is more worthy of note than listening to it. I joined a choir based on the
British Embassy. Wednesday evening rehearsals were a welcome break from the Wissen-
schaftskolleg. (Even earthly paradise palls if one cannot leave it occasionally.) The perform-
ances were great fun: carols at Schloss Bellevue (with Johannes Rau joining in “O come all
ye faithful”), church services at Tegel Prison and in Dresden, the Queen’s Golden Jubilee
celebration at the British Embassy, a memorial service for the Queen Mother at the Ber-
liner Dom, and a concert at the Dresden Elbhangfest with songs based on Shakespeare and
readings from his sonnets. Volker Dürr displayed great initiative in forming a choir from
Fellows and family. Thursday evening singing and performances at the midsummer and
farewell parties gave the singers, and, I trust, the audience much pleasure. Reinhart Meyer-
Kalkus came close to making me bankrupt by introducing me to new music, singers, and
a discount CD store. 
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My most special musical experience was singing to piano accompaniment from Helmut
Lachenmann. I had constantly to pinch myself to be sure this was happening. Apart from
the pleasure of singing, I learned so much. Helmut with his expressive and generous
nature, his vivid sense of humor, his pleasure in all kinds of music but, even more, his
delight in the pleasure music gives to others, made hours rush past all too quickly. I doubt
I will find another pianist willing and able to sacrifice fingers so that I can sing “Erlkönig”.

Another unexpected pleasure resulted from my “election” as a Fellow “speaker”, along
with Sara Danius. At first this was a sinecure, since Sara took on the only duty involved:
making announcements. Because relations between Fellows themselves and with the Wis-
senschaftskolleg were cordial, any mediating role envisaged for the speakers was unneces-
sary. We organized two informal seminars in which Fellows and others discussed the dif-
ferent ways they acquired “knowledge” and how the college functioned in this process.
However, in the spring Sara and I found out that our real purpose in life was to take the
lead in organizing the farewell party that the Fellows put on for the staff.

We got in some practice with a midsummer party. I found someone who supplied Fritz
Ringer with an accordion so we could put his musical claims to the test. He rose to the
challenge and I have photographs to prove it. Typically, Christine Klöhn and the other
restaurant staff threw themselves with enthusiasm into the project and provided Swedish
cuisine, while Gert Riedel made a midsummer tree. The choir sang a song in Swedish.

Two things especially made the farewell party enjoyable. First, it gave pleasure to the
college staff, which was the point of the exercise. Second, it brought Fellows and families
together in a cooperative project that revealed many and considerable talents. Margret
Boehm organized the cooking team with great skill. I don’t know who exactly cooked
what, but I ate it all with great gusto. Ansgar Büschges had a preparing/maintenance/clear-
ing up team so well drilled that, as one put down an empty glass, Marty Hoffmann
whipped it away. Fritz Ringer prepared his legendary bowle. Mary Ringer designed an
invitation. Adonis astonished us with his generous donation of three of his collages as a
collective gift to the college. Ansgar came up with the idea of personalized wine labels so
that we could present bottles of “Chateau Wallot” to each member of the staff. Gottfried
Boehm used his knowledge to select a good wine. Short speeches celebrating different sec-
tions of the college were each stamped by the individual personality of the speaker, sharing
only sincerity in common. John McNamara and Jakob Tanner provided lighter moments
with spoof talks that were ingenious and very funny. Others joined in in guying them-
selves. People came together in many different ways to produce an eventful and enjoyable
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night. Sara and I enjoyed our coordinating role and think we should get a chance to do it
again!

The party was a fitting climax to the year, though followed by a few anti-climactic weeks
before we all left. I greatly enjoyed the companionship of my fellow Fellows, partners, and
children (who helped make us less of an artificial community). I must particularly mention
the loving care and hot chicken soup from Roberta Young and Judith McDougall when I
had bronchitis in January. 

The college staff provided everything one could wish for, and with such enthusiasm as
well as efficiency that one never felt bad about asking for assistance. I regret that I learned
too late or not at all of the talents and achievements of many of them. 

I left Berlin reluctantly. I had worked and played hard, made friends, and had a mar-
velous time. My main fear now is that, like a satellite returning from heaven, I will burn
up as I re-enter the earth’s atmosphere. If I do land in one piece, I intend to make return
visits to Berlin as often as possible. “Auf Wiedersehen” implies as much.
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SEGMENTAL AND INTERSEGMENTAL 
MECHANISMS IN THE CONTROL 
OF LOCOMOTOR PROGRAMS
ANSGAR BÜSCHGES

Born in 1961; Studies of Biology at the University of Bielefeld; 1986–1989 graduate student
in the Faculty of Biology at the University of Kaiserslautern in the laboratory of Professor
Ulrich Bässler; 1989–1991 postdoctoral fellow in the Medical Faculty at the University of
Alberta at Edmonton, Canada, with Professor Keir Pearson; 1991–1995 postdoctoral fellow
and research assistant at the Faculty of Biology at the University of Kaiserslautern; 1995
Habilitation in Zoology; 1997–1998 Heisenberg-Fellow; visiting scientist at the Nobel In-
stitute for Neurophysiology with Professor Sten Grillner in Stockholm, Sweden; since
1998, Head of the Animal Physiology Department at the Zoological Institute at the Uni-
versity of Cologne; the focus of the research is in the field of neural control of locomotion
in vertebrates and invertebrates, with specific emphasis on the mechanisms that contribute
to the coordination of the motor output in multisegmented locomotor organs of terrestrial
walking and aqueous swimming organisms. – Address: Zoologisches Institut, Universität
zu Köln, Weyertal 119, 50923 Köln.

Some Information on My Field of Research

Animal movements appear so natural and automatic that we generally take them for grant-
ed. However, the underlying mechanisms are complex, with the generation of a functional
locomotor movement depending on a coordinated series of interactions between the envi-
ronment, body segments, muscles, and the nervous system. A multitude of experimental
approaches is necessary to gain a sufficient understanding of the mechanisms controlling
the execution of movements. Behavioral and biomechanical studies have determined
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principles of stability and coordination. Anatomical and physiological studies determined
properties of muscles and the functional properties of neuronal circuits, as well as their el-
ements. Finally, computational modeling studies test the hypotheses emerging from these
areas about sensory-motor transformations and neuro-mechanical principles and incorpo-
rate the findings in a functional context.

My research field is the neurobiology of locomotion. Throughout the past years, my lab-
oratory has focused on the generation of the motor output of the insect multi-jointed limb.
We have described various nervous influences and mechanisms by which sensory signals
from one joint can control motoneuronal activity in the same and adjacent leg joints. These
data provided a detailed insight into the interaction of sensory signals with central neuro-
nal networks and vice versa. A level of understanding was reached at which it appeared
desirable to have a platform to test the sufficiency of the mechanisms described and to iden-
tify areas of lack of knowledge. Such a platform had to be a neuro-mechanical simulation.

The Group and the Project

The Wissenschaftskolleg offered me the chance to establish a research group of scientists
for this academic year. Together with Volker Dürr, Örjan Ekeberg, Sten Grillner and Keir
Pearson, I formed a group on the topic of “Neural Control of Locomotion”. One main aim
was the creation of 3D-dynamic neuromechanical simulations of 4-legged and 6-legged
walking organisms. Based on the expert knowledge of Örjan Ekeberg on dynamic simu-
lations, we initially created biology-based 3D-dynamic simulations of the stick insect and
the cat walking system. We then started to incorporate the current knowledge of neural
control in these models. It soon became clear that our group had to bridge the broad gap
between biomechanical and neurobiological research. The distance between these two
fields is astonishing, necessitating a more in-depth discussion of various biomechanical is-
sues of our project. Our group took substantial advantage of the newly instituted possibility
of the Wissenschaftskolleg to invite “Guests of the Fellows” to work with them for some
time. Together with Ulrich Bässler, Reinhard Blickhan, Holk Cruse, Bob Full, Andreas
Henze, and Felix Zajac, we had the chance to discuss issues on all relevant aspects of bio-
mechanics and the dynamics of modeling. Substantial help was also provided by the seem-
ingly infinite resources of the library services at the Wissenschaftskolleg. I got all publica-
tions I needed immediately.
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At the end of our ten-month period, we have successfully generated 3D-dynamic neu-
romechanical simulations for the stick insect and the cat, in which we have implemented
“state-of-knowledge” neural control for individual legs, e.g. the front and middle legs of
the stick insect and the cat hind legs. All along this path, various new ideas of projects to
be conducted in the home laboratory evolved, as well as a definite plan and grant applica-
tion directed toward the aim of going on together on this path in our future research. Fi-
nally: it walked!

Living and Working at the Wissenschaftskolleg

The work on the project in the ideal environment of the Wissenschaftskolleg is the first
aspect to be mentioned because of its immediate payoff for my own work. My other ongo-
ing scientific activities also profited from this environment. During my stay I was able to
prepare two major grant applications, I wrote one book chapter on “Comparative Loco-
motor Systems” to be published in the Comprehensive Handbook of Psychology (edited by
M. Gallaghar and R. Nelson, John Wiley & Sons), and I finished and submitted three re-
search papers on research done in my lab. The close proximity to the Free University even
allowed me to participate in an experimental project in the group of Hans-Joachim Pflüger
on the role neuromodulatory neurons in the stick insect walking system. However, in a
much broader sense, my stay at the Wissenschaftskolleg offered me the chance to under-
stand the ways-of-knowing in other disciplines and enabled me to gain a glimpse of other
fields of research, as well as develop new views on art. This happened through personal
contact and conversations with Co-Fellows in a fascinating diversity of fields and from ex-
periencing and taking part in the exceptional cultural life at the Kolleg. It was not only the
regular seminars every Tuesday, in which every Fellow gave a talk on her/his field, but
also the daily lunches at the Restaurant of the Kolleg that initiated interest and learning,
which was then followed by more in-depth search for better understanding. Needless to
say that living in Berlin itself was an exceptional experience and that all matters arising
throughout our stay at the Wissenschaftskolleg were always taken care of efficiently and
caringly by the staff acting in the background.

For me, being an experimental scientist, my stay at the Wissenschaftskolleg was inter-
rupted by brief returns to my lab at my home university every once in a while, where my
supervision was needed for ongoing projects of candidates, post-docs, and collaborators,
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most of whom were new in the field. This duty was also generously supported by the Wis-
senschaftskolleg.

These more professional aspects were embedded in a living situation that allowed me to
get to know the other Fellows, their partners, and their children. Specifically, living at the
Villa Walther created for my family a fascinating personal atmosphere. Living virtually
around the corner from work as well as from the school of the children made family life
very spontaneous for us. This atmosphere at the Wissenschaftskolleg allowed us to make
many new friends during one of the most interesting years for me and my family.
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BEKEHRUNG
PEDRO CRUZ VILLALÓN

Professor für Verfassungsrecht an der Universidad Autónoma de Madrid. Geboren 1946
in Sevilla. Studium der Rechtswissenschaft (1963–1968) und Promotion (1975) an der Uni-
versität Sevilla. Forschungsaufenthalte am Institut für Öffentliches Recht der Albert-Lud-
wigs-Universität Freiburg als Stipendiat des DAAD (1969–1971) und der Alexander-von-
Humboldt-Stiftung (1984) sowie am Max-Planck-Institut für ausländisches öffentliches
Recht und Völkerrecht, Heidelberg (1981). 1986 Professor für Verfassungsrecht an der
Universität Sevilla. 1986–1987 wissenschaftlicher Mitarbeiter, 1992–1998 Richter, 1998–
2001 Präsident des spanischen Verfassungsgerichts. Wichtige Publikationen: El estado de
sitio y la Constitución. La constitucionalización de la protección extraordinaria del Estado,
1789–1878 (1980); La formación del sistema europeo de control de constitucionalidad, 1918–
1939 (1987); La curiosidad del jurista persa, y otros estudios sobre la Constitución (1999). –
Adresse: Facultad de Derecho. Universidad Autónoma de Madrid. Ciudad Universitaria
de Cantoblanco. 28049 Madrid, Spanien; E-Mail: p.cruz@uam.es.

Wir alle haben eine Geschichte zu erzählen oder, genauer gesagt, auszuwählen: Denn Ge-
schichten dieser Art sind immer durch eine Wahl bedingt. Insbesondere wenn die Aufgabe
darin besteht, „kurz“ über unsere Arbeit, Erfahrungen, Erlebnisse und gegebenenfalls
Misserfolge zu berichten. Gemeint ist selbstverständlich das Jahr unseres Aufenthalts im
Wissenschaftskolleg zu Berlin – also für jeden Fellow eine sowohl vom vorherigen wie
vom nachfolgenden Lebenslauf immer eigenartig gesonderte Zeit. Die Aufgabe ist jeden-
falls, die eigene Geschichte zu identifizieren und ihr nach Möglichkeit einen Namen zu
geben. Diese wird „Bekehrung“ heißen.
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Eigentlich hätte sie auch einfach „Rückkehr“ heißen können: Vor nunmehr zehn Jah-
ren, im Mai 1992, war mein erster Versuch gescheitert, als Fellow ans Wissenschaftskolleg
zu Berlin zu kommen. Die Einladung für das akademische Jahr 1993/94, die ich gleich mit
Begeisterung angenommen hatte, musste ich wenige Wochen später – sehr zu meinem Be-
dauern – endgültig ablehnen, da ich für eine neunjährige Amtsperiode zum Richter am
spanischen Verfassungsgericht ernannt wurde. Alle diese Jahre gerichtlicher Tätigkeit
hindurch war das Berliner Vorhaben jedoch vor dem Horizont meines Ausscheidens aus
dem Verfassungsgericht nur aufgeschoben: Meine Rückkehr in die Wissenschaft sollte sich
meiner Vorstellung nach durch einen Aufenthalt am Wissenschaftskolleg vollziehen. 

Die Bereitschaft des Kollegs, mich nach der langen Zeit erneut als Fellow einzuladen,
hat die Verwirklichung dieses Wunschs ermöglicht. Nur die üblich gewordene Verzöge-
rung bei der Neubesetzung von Gerichten dieser Art erzwang eine letzte, zum Glück nur
kurze Verschiebung des Beginns meines Aufenthalts. Nach einer Periode von zehn Jahren
– und gerade von diesen zehn Jahren – ist die Rückkehr alles andere als einfach, was ich
nicht von vornherein erkannt hatte: Die Rückkehr sollte Elemente einer Wandlung, ja so-
gar einer Bekehrung beinhalten. Implizit war sie jedoch schon in der Veränderung des
Themas meiner geplanten Arbeit enthalten: „Die nationale Verfassung im globalen Zeit-
alter“.

Das Kolleg hat mir erlaubt, unter privilegierten Bedingungen diesen Wandel zu voll-
ziehen. Das heißt: die Wiedergewinnung des wissenschaftlichen Dialogs, die Ruhe des
Studiums, das Interesse für die Arbeit der anderen Kollegen. Sogar die elementare, aber
unerlässliche Ausbildung an der von mir in den letzten Jahren vernachlässigten neuen
Computertechnik wurde mir hier mit Geduld durch das Personal der EDV-Abteilung zu-
teil. Doch wie es am vergangenen 12. Juli beim Abschlussfest hieß, als es zum Dank an die
verschiedenen Dienste des Wiko kam, konnte ich keine Unterschiede machen und nur
„. . .das Wissenschaftskolleg!“ zum Gewinner erklären.

Meine Arbeit im zurückliegenden Jahr befasste sich mit dem Thema „europäische Ver-
fassung“, und insofern muss ich bis zu einem gewissen Grad von einer inneren „Bekeh-
rung“ sprechen: Denn die europäische Verfassung war weder das Forschungsvorhaben
von 1992 – Entstehung und Entwicklung der Verfassungsänderung – noch entsprach das
Thema meinen Plänen für dieses Jahr. Persönliche Vorahnungen dieser Wende gab es
vielleicht schon kurz vor meiner Anreise nach Berlin: auf dem 1. Europäischen Juristentag
in Nürnberg, kaum vier Tage nach dem 11. September, bei dem ich über die Inanspruch-
nahme der „Eurocharta“ seitens des spanischen Verfassungsgerichts berichtete; oder bei
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dem Vortrag Peter Häberles („Der europäische Jurist“) anlässlich der Annahme des Eh-
rendoktorats an der Universität Granada. Den letzten Anstoß gab mir aber kurz vor Ende
des Jahres die Schlusserklärung des Europäischen Rats zu Laeken, wo die Union erstmalig
eine förmliche Verfassung, einen „Verfassungstext“ zum erstrebenswerten Ziel erklärte.

Als der Rektor mich einlud, das Abendkolloquium im März zu übernehmen, verstand
ich bald, dass das verfassungsrechtliche Thema dieses Jahres nur die Frage einer europäi-
schen Verfassung sein konnte. Für diese Entscheidung konnte ich Argumente in meinem
bisherigen Plan finden. Für die nationalen Verfassungen der Mitgliedstaaten der Union
erschien die „europäische Dimension“ schließlich als die unhintergehbare Prämisse: Glo-
balisierung und Denationalisierung beginnen in diesen Ländern schon auf kontinentalre-
gionaler Ebene. Dabei hatte ich jedoch nicht geahnt, dass die Debatte um die europäische
Verfassung meine ganze Zeit im Kolleg in Anspruch nehmen würde, und zwar ohne dass
ich die Arbeit abschließen konnte. Ich hatte damals nicht gespürt, auf welch vielschichti-
gem, nuancenreichem und überhaupt anspruchsvollem Feld ich mich bewegte – ich
könnte es fast eine „Falle“ nennen. Aber gerade dafür ist das Wissenschaftskolleg beson-
ders geeignet – den Weg vom Unwissen ins Wissen zu ermöglichen. Mit anderen Worten:
Während dieser Monate ist das Lernen im Grunde meine Hauptaufgabe gewesen.

Das Ergebnis von alledem ist, dass der „nationale Jurist“, der vor einigen Monaten hier
eintraf, langsam die Züge des „europäischen Juristen“ annahm. Dieser Übergang ist in
vielen Hinsichten der außergewöhnlichen wissenschaftlichen Umgebung in Berlin-
Grunewald geschuldet. Wie kaum an einem anderen Ort kann man im Wissenschaftskol-
leg lernen, wie „die anderen“ lernen: sicherlich auch, was sie gerade lernen. Aber das Wie
ist eine wirklich eigenartige und äußerst ertragreiche Erfahrung. Jedes Jahr entsteht auf
diese Weise hier eine Art Galerie intellektueller Porträts, die man sich gegenseitig zur Ver-
fügung stellt. Stellvertretend für die vielen anderen möchte ich bei dieser Gelegenheit die
intellektuelle Größe eines Jörg-Paul Müller erwähnen: Seiner Gutwilligkeit verdanke ich
einen konstanten und für mich so lehrreichen Gedankenaustausch. 

Ein wichtiges Element des Kollegs bilden weiterhin die Altfellows. Gerade die deut-
schen Altfellows meines Fachs, zum Teil alte Freunde und Bekannte, haben meine Arbeit
mit Interesse verfolgt und mir mit vielen Anregungen geholfen: Ich darf an erster Stelle
den Rektor, Dieter Grimm, erwähnen sowie Peter Häberle, Ulrich K. Preuss, Christian
Starck und Rainer Wahl. Auf diese Weise habe ich eine Art diachronischen Dialog im
Kolleg feststellen können, der den Dialog im jeweiligen Jahrgang ergänzt.
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Ein letztes Wort in Anlehnung an einen erfolgreichen Filmtitel des letzten Jahres,
„Wiko is in Germany“. So selbstverständlich das erscheinen mag – und trotz all der lehr-
reichen Kontakte zu den Kulturen und Sprachen aller Mitfellows –, dies ist für mich ein
deutsches Jahr gewesen: im sprachlichen Sinn, denn ein guter Teil meiner Arbeit bestand
darin, auf Deutsch zu studieren, zu schreiben und mich auszudrücken; im wissenschaftli-
chen Sinn, insofern ich mich vordergründig mit deutscher Lehre beschäftigt habe, wofür
sich das Thema besonders eignete; im akademischen Sinn, als ich den direkten Kontakt
mit den deutschen Kollegen wieder aufnahm und ihren freundlichen Einladungen etwa
nach Göttingen, Berlin (HU und FU), Bayreuth, Freiburg, Göttingen und Regensburg
folgte; im kulturellen Sinn, da ich insbesondere den Kontakt zur Literatur, zur Musik und
zum Theater dieses Landes zurückgewonnen habe. Und bei all dem: im Sinne dieser Stadt,
ihres nur allzu oft bedeckten, gleichzeitig aber bezaubernden Himmels.
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A LOW-RISK IDYLL IN BERLIN
MARTIN DALY

A professor of Psychology and Biology at McMaster University in Canada, I completed my
Ph.D. in 1971 in my hometown of Toronto, and then pursued postdoctoral research in the
Algerian Sahara, studying the behavior and ecology of desert rodents. This has remained
one of my main interests, but for the last 25 years, I have also been working with my spouse
Margo Wilson on human behavior and psychology, with special interests in family rela-
tions and in violence. Margo and I are co-authors of a textbook (Sex, Evolution and Behav-
ior, 2nd edition, 1983) and two monographs (Homicide, 1988, and The Truth About Cin-
derella, 1998), and we are members of the MacArthur Foundation Economics Network on
“norms and preferences”, whence ideas and methods from economics have infused our
work on homicide and risk-taking. We therefore find ourselves trying to keep up on de-
velopments in a strange domain that includes work in biology, criminology, economics,
and psychology, but the one annual meeting we never miss is that of the interdisciplinary
Human Behavior & Evolution Society, whose journal Evolution & Human Behavior we edit.
– Address: Department of Psychology, McMaster University, Hamilton, Ontario L8S 4K1,
Canada.

When Alex Kacelnik explained his proposal for an interdisciplinary “Risk” group at Wiko
to Margo Wilson and me, we were immediately enthusiastic. We knew some of the invitees
personally, others only from their writings, and we were sure that our own approach to the
study of risk evaluation and risky behavior would profit from an opportunity for extended
interactions. Unfortunately, ours could only be a relatively short stay of three months
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duration, but that was time enough to realize some of the anticipated benefits – and some
that were unanticipated, too. 

To spare our cats the traumas of airplane transfers and successive flights, we flew to
Frankfurt and hired a car to drive to Berlin. It was a pleasant trip through attractive coun-
tryside, except for the environs of Erfurt, a town which would soon be in the news for
tragic reasons. However, we were surprised when, with still no signs of an approaching
city, our directions led us off the Autobahn into a forest dotted with lakes, and soon to the
Wissenschaftskolleg itself. How curious: we had understood that Wiko was located in the
city, but here we were on a late April afternoon in a glorious sylvan setting instead! The
feeling that we might be at a forest resort was enhanced when Ines Doleschal, the only
person in sight, greeted us warmly and showed us to temporary quarters, with a well-
stocked refrigerator, on the top floor of the Weiße Villa. There, the four of us (two people
and two cats) ate, drank, and sank contentedly into an overdue 12-hour sleep, still unaware
that we were in fact in Berlin, just a short walk from the Ku’damm.  

And I never did get over that initial astonishment. The wondrous thing about our few
months in the Grunewald was the incongruous juxtaposition: a world of massive trees and
bicycle trails and lakes where great crested grebes nested, cheek by jowl with a world of
major museums and great restaurants and KaDeWe. The urban scene delivered pleasures
throughout our stay, but I think I derived even more from the woods. I especially remem-
ber tracking down the nightingale who seemed to be singing in our Villa Walther flat, but
who was really 60 m away across the Koenigsallee, and a couple of hours spent watching
nuthatches and blue tits simultaneously provisioning their chicks in nest boxes just a few
meters apart at the foot of the Wiko garden. Unfortunately, the woods made me miserable,
too, for I was desperately allergic to the local mix of tree pollens for the entire month of
May. 

Since the current cohort of Fellows had already been together through a Berlin winter
when we arrived, they had established a culture that we and our friend Catherine Eckel,
another latecomer, had to suss out and the Risk group had its own subculture, as well. But
it wasn’t difficult to start to feel at home, since there were so many people with whom we
shared professional interests and an enthusiasm for conversation over good meals. Cathe-
rine, Alex, Rob Boyd, Joan Silk, Joe Henrich, Elke Weber, and Ernst Fehr were old ac-
quaintances whose work we admired, and it was soon apparent that John McNamara,
Raghavendra Gadagkar, Eric Johnson, Michael Kosfeld and Cristina Bicchieri were going
to be expert and generous professional colleagues, too. They and Nicky Underhill, Helga
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Fehr, and Natalie Smith soon felt like old friends. In fact, the socializing was a bit gruel-
ling!

I had last been in Berlin 30 years ago, and I confess that I returned with certain preju-
dices about dull Northern European cuisine. So what pleasant surprises in that domain! I
expected the bread to be good, but no one had prepared me for the intensity with which
asparagus season is celebrated, nor for the pfifferling season that followed. And I had no
idea how good the Wiko kitchen would turn out to be; I’m not sure that the lunches helped
me work productively, but they certainly kept me happy.

When the Fellows told me about the winter they had been through (and when I consid-
ered the hibernal implications of the 20-hour days in late June), I wasn’t altogether sorry
to be a spring migrant. But three months was clearly too short a stay. We knew from past
residences at other interdisciplinary centers that some of the best things about an institution
like Wiko can be the interactions with people whose areas of expertise are very far from
one’s own. Historian John Breuilly’s Wednesday colloquium was one of my favorites, and
I was fascinated by the little that I learned about the activities of the locomotion group, but
what with museums to visit, a marvellously stimulating Dahlem Conference and events
that couldn’t be missed at Humboldt University, the Max Planck Institute and Leibniz
Kolleg Potsdam, I felt like I underexploited my opportunity for real interdiscplinary dia-
logue at Wiko itself.  
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119 :  KURZSTRECKE
SARA DANIUS

Sara Danius is Assistant Professor in the Literature Department at Uppsala University,
Sweden. She received her B.A. in the Humanities from Stockholm University in 1986, her
M.A. in Critical Theory from the University of Nottingham in 1989, her first Ph.D. from
the Literature Program at Duke University in 1997, and her second Ph.D. from Uppsala
University in 1998. In 1999–2000 she was a research scholar in the Department of Com-
parative Literature at UCLA and carried out archival research at the Getty Center. Pro-
fessor Danius is the author of Proust’s Motor (Stockholm, 2000) and The Senses of Modern-
ism: Technology, Perception, and Aesthetics (Ithaca, NY, 2002). She contributes literary crit-
icism to Dagens Nyheter, the major morning paper in Sweden, and has published essays on
a variety of topics, from fashion to Marcel Proust. She currently lives in Stockholm with
her husband, Stefan Jonsson, a literary scholar and writer, and a son. – Address: Depart-
ment of Literature, Uppsala University, ingång AO, 75237 Uppsala, Sweden.

I was an ideal Fellow. At least if you follow Wolf Lepenies’ definition: an ideal Fellow is
someone who fails to do what he or she set out to do. After a few months at the Wissen-
schaftskolleg, I thus decided to put aside my original research plans and to start a com-
pletely new project – on the nineteenth-century novel and the advent of visibility. And be-
cause I conceived this project at the Wissenschaftskolleg, the bibliography stretches over
many more fields than it otherwise would have done, from the role of photography in the
history of visual anthropology to the advent of democracy in the West. At the end of the
year, I presented my new project to an audience ranging from neurologists and legal schol-
ars to composers. After my colloquium, Ansgar Büschges, a neurobiologist who studies
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locomotion in animals such as sticky insects, told me that not only had he understood my
talk, but he also found the project positively interesting. This was one of the high points of
my year at the Wissenschaftskolleg.

My family and I arrived in Berlin in early September in order to attend the intensive
German course. We had great plans for our year in Germany. I was going to make head-
way with my projects, brush up on my German, and get to know Berlin. My husband Ste-
fan had taken the year off to look after our twelve-month-old son. His plan was to explore
the city and its history together with our little one. Leo, for his part, had decided to learn
how to walk. At the colloquia and various lunch tables, the locomotion group made me
understand that this is one of the most complicated tasks a human being can undertake.
Five months into our stay in Berlin, and having practiced at numerous splendid art muse-
ums, Leo finally mastered the art of walking. He had been cheered on by forty keen-eyed
Fellows who, especially on Thursday evenings, had noted his gradual progress. I think it
is safe to say that Leo was by far the most successful of the three of us. Seriously, how many
of the Fellows managed to achieve as much as our children did?

Six days after our arrival, a friend of ours called me from Alexanderplatz. Before a word
had been spoken, I could tell he had bad news. The World Trade Center had been explod-
ed, he said, and the Pentagon was on fire. I realized he was not joking and turned on the
radio. The curious mix of excitement, disbelief, and fear that marked the reports during
those confused hours immediately after the terrorist attacks would mark our stay in Berlin
for months. For some Fellows, most of the year was lost, at least in terms of work.

The research project I brought to Berlin was an inquiry into modern theories of pho-
tography, in particular as articulated in the early part of the twentieth century. It is an in-
tervention in current debates on visual culture, with an emphasis on their historicity. In
Berlin I explored important German sources, especially works by Walter Benjamin and
Siegfried Kracauer. I spent a lot of time reading closely their texts, penetrating the archi-
tecture of their arguments. In December I gave a lecture in Copenhagen on Kracauer’s
notion of the unique “affinity” between the photographic image and the real.

In the spring I decided to do what I had longed to do for years: to read literary works
without any particular intellectual goal in mind. I wanted to approach a series of classical
nineteenth-century texts with “evenly suspended attention”, to borrow a phrase from
Freud. Such unstructured reading is a luxury that few literary scholars can afford, but
thanks to the extraordinary working conditions at the Wissenschaftskolleg, I was able to
do exactly that. I began with Goethe and Kleist, and then turned to the French nineteenth-
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century novel. The extraordinary librarian Gesine Bottomley and her brilliant staff saw to
it that my bookcases in my office in the Neubau never collected dust; soon books, journals,
and notes started spilling over into my Japanese futon sofa. One day, I discovered that yet
another research project was about to take shape. 

I had spent years working on the modernist period in European culture stretching from,
say, 1880 through 1930, and I now decided to venture into a new field: the realist novel. I
wanted to explore a little-understood aspect of the realist period: the intense interest in the
visual appearance of the phenomenal world that makes itself felt in the early part of the
nineteenth century, beginning with Stendhal and culminating with Flaubert. How can it
be, I asked myself, that so many writers at this time suddenly exhibit such a passionate
interest in representing how persons and things look? Conversely, why did writers before
the nineteenth century consider visual description less important, to the extent that they
even thought about the alternatives? The German philosopher Theodor W. Adorno once
suggested apropos of Balzac’s obsession with precise details and specialized lingo that the
realist pursuit of concreteness and exactness has nothing to do with a familiarity with the
real world; on the contrary, what enables the realist project is a generalized loss of reality,
a Wirklichkeitsverlust. If Adorno was right, then what did that lost reality consist in? And
what modes of representation did it encourage, and why? 

I found a brilliant article by Italo Calvino on the visual nature of Flaubert’s style; it con-
firmed my hypothesis that the early nineteenth century sees something like a paradigmatic
shift in the history of literary visibility. I then decided to explore my initial hunch that the
rise of the realist novel coincides with the advent of literary visibility proper. I also decided
that such a project could usefully be seen as a prehistory of modernism. In the process, I
gained tremendously from exchanges with Heinrich Detering, Sheila Jasanoff, David Mac-
Dougall, Allan Young, Gottfried Boehm, Caroline Jones, Ioana Pârvulescu, Reinhart
Meyer-Kalkus, Ann Kaplan, Fritz Ringer, Tom Levine, Jakob Tanner, and many others.
And when I say that I gained from these conversations, I have more in mind than my re-
search bibliography; I can already see that the very framework of my project has been in-
fluenced by our exchanges.

In June, I was able to test the waters with my new project before a distinguished audi-
ence at New Europe College in Bucharest, Romania. We were three literary scholars –
Heinrich Detering, my husband Stefan, and I – and we had been invited to lecture on Lit-
erature and Modernity. The event was organized by Ioana Pârvulescu, a literary scholar
and writer who had spent the fall at the Wissenschaftskolleg, and the Director of the New
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Europe College, Andrei Ples∞u. Thanks to them, our professional network now extends to
Romania, and I can picture conferences and workshops emerging out of our interactions. 

The Tuesday colloquia proved to be a great learning experience, from both an intellec-
tual and a sociological point of view. As one might expect of any multidisciplinary setting,
different epistemological cultures do not coexist easily. In addition, the colloquium format
never really worked as a forum for discussion. After a few months, I detected a growing
sense of frustration among many of the Fellows. John Breuilly and I thought we had better
address the situation. In our capacities as Sprecher, we decided to organize an informal
meeting called “Ways of Knowing”. Wolf Lepenies told us that a similar attempt had been
made the previous year. It had ended in disaster, he added with a grin. John and I settled
for a minimalist approach. We decided that if our meeting did not end in disaster, it would
have to be considered a roaring success.

We were clear about what we wanted to avoid. We did not want to “build bridges” be-
tween the “two cultures”; there were more cultures than two, and C. P. Snow’s analysis
was obsolete anyhow, including the terms in which his discussion was framed. Nor did we
intend to establish a shared understanding of what should count as “scientific” and what
not. We also wanted to avoid discussions of “interdisciplinarity”. As I saw it, the problem
was not that the Fellows had little in common theoretically and methodologically, nor that
we had different notions of what counts as “evidence”, “proof”, and “truth”. The problem
was rather that we had no conceptual languages in common with which these crucial dif-
ferences could be brought to light and discussed. What John and I sought to do, then, was
to create an informal context for discussing these differences, however tentatively. We
knew we could count on support from the expertise in our own group: Sheila Jasanoff, a
science and technology studies scholar, and Martin Kusch, a philosopher and sociologist of
science. 

It turned out to be an intense and productive Thursday afternoon, with some twenty
Fellows attending. The topics ranged from Roland Barthes’ statement that the latest
Citroën model is like a cathedral – a valid proposition or nonsense? – to Ludwik Fleck’s
notion of thought collectives, or Denkkollektive. The perhaps most instructive exchange
emerged out of our discussion of the epistemological and methodological status of analogy
in various kinds of scientific inquiry. Afterwards, John and I agreed that our Ways of
Knowing meeting would have to be considered a success. In fact, the response encouraged
us to organize a second one.
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There was also a life outside of the Wissenschaftskolleg: it consisted of bus 119, art mu-
seums, playgrounds, blackbirds, opera, public readings, hospital visits, outings to the Pfau-
eninsel and Prenzlauer Berg, trips to Weimar and northern Italy, and much more. It also
consisted of new friendships. During the year I became acquainted with a series of extraor-
dinary intellectuals in Berlin, notably Reinhard Baumgart and Hanns Zischler. For me,
our conversations were an education in itself. Without the generosity of these free spirits,
my year in Berlin would have been much less inspiring.

I am writing this report at the end of October, three somewhat melancholic months after
our departure. Many memory images insist on being entered into the Jahrbuch: that late
Thursday evening in December when Adonis invited a small group of Fellows, including
myself, to take a look at the collages he was working on in his studio. Or Walter Levine’s
Gesprächskonzert, which restored my faith in the importance of intellectual work. Or those
daily encounters with Frau Klöhn and Frau Speder, the two fairies in the Speisesaal who
worked wonders for us all – you have to see it to believe it. Or the walk John Breuilly and
I took to the café at Hagenplatz, while discussing Stendhal’s humorous representation of
Waterloo in La Chartreuse de Parme. Or that dinner on Valentine’s Day when Alex Kacel-
nik and I, surrounded by chocolate hearts folded in red metal foil, debated the science wars
and postmodern cultural theory. Or those German sessions in the basement of Villa Jaffé
when the brilliant Eva von Kügelgen had Peter Galison and me analyze Max Weber’s turn
of phrase in Wissenschaft als Beruf. Or evenings at the Berlin Philharmonic in the company
of Gérard Mortier and other Fellows. Or those delicious Japanese meals with our neighbors
Helmut Lachenmann and Yukiko Sugawara. Or the many times when Leo assisted the
ever-gracious Frau Sanders with the switchboard . . .

I could go on, but the long and the short of it is: it was an ideal year. I thank you.
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FÜNF SCHWIERIGKEITEN BEIM 
SCHREIBEN DER WAHRHEIT
HEINRICH DETERING

Geboren 1959. Studium der Germanistik, Theologie, Skandinavistik und Philosophie in
Göttingen, Heidelberg, Odense. Staasexamen in Göttingen 1985, Promotion ebd. 1988, As-
sistent bei Albrecht Schöne, Habilitation 1993. 1994/95 Vertretung einer Professur für
Komparatistik in München, seit 1995 o. Professor für Neuere deutsche Literatur und Neu-
ere skandinavische Literaturen in Kiel. Gastprofessuren in Irvine, Kalifornien 1991, Aar-
hus 1996, Bergen 1999, St. Louis, 2003. Seit 1997 Mitglied der Deutschen Akademie für
Sprache und Dichtung, seit 2003 der Göttinger Akademie der Wissenschaften. Bücher
u. a.: Theodizee und Erzählverfahren (1990); Das offene Geheimnis (1994, 2. Aufl. 2002); H. C.
Andersen, Sämtliche Märchen in zwei Bänden (Hg., 1996); Grundzüge der Literaturwissen-
schaft (Hg., 1996, 5. Aufl. 2002); Herkunftsorte (2001); Thomas Mann, Sämtliche Werke, Briefe
und Tagebücher (Mithg., ab 2002); Autorenschaft – Positionen und Revisionen (Hg., 2002).
Zahlreiche Aufsätze, Essays, Literaturkritik. Verheiratet, drei Kinder. – Adresse: Institut
für Neuere Deutsche Literatur und Medien, Christian-Albrechts-Universität zu Kiel,
Leibnizstraße 8, 24118 Kiel.

Die beschämende und für einen zumindest in Berlin preußisch pflichtbewussten deutschen
Beamten auch ungewohnte Verspätung, mit der dieser Bericht die Redaktion erreicht –
diese Verspätung ist schon Teil dessen, worum es geht. Der wiederholte Aufschub signa-
lisiert die Schwierigkeit der Aufgabe und das eben durch das Jahr am Wissenschaftskolleg
erfolgreich geschärfte Problembewusstsein. Denn was diese Zeit betrifft, findet sich der
Berichterstatter konfrontiert mit mindestens fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der
Wahrheit.
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Erste Schwierigkeit: Nichts kann die Niederschrift der eigenen Erfahrungen für die
Jahrbücher so behindern wie die Lektüre ebendieser Jahrbücher. Vom poetischen Spiel bis
zur wissenssoziologischen Analyse und Fellow-Pathologie, vom bescheidensten zum ho-
hen Stil ist alles schon so schön und mannigfaltig gemacht worden, dass es einem die Spra-
che verschlägt. Der scheinbar nächstliegende Ausweg aber, einfach frei von Originalitäts-
druck herunterzuschreiben, was man erlebt hat, ist auch versperrt, nämlich durch den
Wunsch, …

(zweite Schwierigkeit:) … falsche Vereinfachungen zu vermeiden. Man müsste eigent-
lich, wenn schon, ganz lang schreiben. Weniger über die eigenen Arbeiten, die am Wis-
senschaftskolleg abgeschlossen oder in Angriff genommen worden sind; das wäre leicht,
aber es wäre nicht das, worauf es ankäme. Über die Begegnungen müsste man schreiben,
die sich hier im Laufe von zehn Monaten ereignet und die den Fellow in unerwartete, oft
unbekannte Denkwelten geführt haben. Von Helmut Lachenmann wäre ausführlich zu
berichten und seiner Schamanenkunst, von einem langen Gespräch über Andersens ster-
bendes, halluzinierendes, ins Himmelreich blickendes Schwefelholzmädchen und Nietz-
sches Anti-Theologie, über Lachenmanns von Zenbuddhismus und negativer Theologie
und seiner eigenen musikalischen Praxis widerhallenden Satz, „Gott“ sei ein Wort, das
hingeschrieben werden müsse, um wieder ausgestrichen zu werden und auf diese Weise
stehen zu bleiben, und von den noch nicht absehbaren Auswirkungen solcher Sätze auf ein
Buchvorhaben, das den Arbeitstitel „Die Tode Nietzsches“ trägt. Von Adonis wäre im sel-
ben Atemzug zu erzählen, dessen eloquent und vehement vertretener, sich gleichfalls auf
Nietzsche berufender Agnostizismus in so eigentümlicher Spannung steht zu seiner Pro-
klamation von einem mystischen Erleben der alltäglichen Welt und dem in der anti-pro-
phetischen Verve selber fast prophetischen Gesang, mit dem er die eigenen Verse vorträgt,
und von den Folgen dieser islamisch-antiislamischen Perspektive auf Nietzsches Tode.
Von Sara Danius und Stefan Jonsson müsste erzählt werden und unbedingt von Leo Da-
nius, dem kleinen Prinzen unseres Jahrgangs (und, mit Reinhart Meyer-Kalkus’ Worten,
seinem „petit philosophe“), und von Ioana Pârvulescu, die uns alle zusammen nach Buka-
rest eingeladen hat; von den Horizonterweiterungen, -überschneidungen, -verschiebungen
zwischen Stockholm und Siebenbürgen, zwischen einem aus rumänischen Augen gesehen
plötzlich beinahe wieder gegenwärtigen kakanischen Europa und dem Blick, der durch
Marcel Prousts Windschutzscheibe auf die Welt des Fin-de-siècle fällt und dem Sara be-
obachtend folgt, vom alternden Hans Christian Andersen, dessen Bild sich etwas gespens-
tisch in die Szenerie schiebt, und seinen zwischen Technikbegeisterung und Fortschritts-
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pessimismus oszillierenden späten Erzählversuchen, mit denen ich mich beschäftigen
wollte und die mir nun auf einmal in anderer Beleuchtung erscheinen, von den plötzlichen
Verbindungen, die sich herstellen zwischen diesen Lektüren und Helmut Lachenmanns
Andersen-Oper und Gottfried Boehms Bemerkungen zur Lektüre der Bilder. Von der
Sprachenvermischung wäre unbedingt zu berichten, von den zwischen Arabisch und
Französisch, Rumänisch, Dänisch und Schwedisch schwankenden Gesprächen, in denen
man sich so verlockend fremd und gleichzeitig so erstaunlich vertraut und heimisch ge-
fühlt hat, abseits des Mainstream-Englisch. Natürlich müsste längere Zeit von dem schö-
nen Streit die Rede sein, den Keir Pearson vom Zaun gebrochen hat, nachdem ich im
Dienstagskolloquium Goethes dramatische Experimente mit einer erotischen Liebesreli-
gion literaturwissenschaftlich interpretiert hatte und in den sich Raghavendra Gadagkar
und Ansgar Büschges und Alex Kacelnik einmischten, bis er in zwei Nachmittage über
Science und Literary Scholarship mündete, die zeigten, dass manche der vorschnell ver-
muteten Gräben, wenn schon, eher innerhalb der Disziplinen verlaufen als zwischen ih-
nen. Über dies und vieles andere muss man lange und genau nachdenken, länger und ge-
nauer, als das in so einem Bericht auch nur ansatzweise möglich ist; seit der Rückkehr nach
Kiel bin ich damit beschäftigt, und die Spuren sind nicht nur an den Veranstaltungsplänen
für die nächsten Semester abzulesen. Von den Berliner Kollegen und Freunden müsste die
Rede sein, von der Stadt sowieso, die vielleicht doch unter allem Neuen und Aufregenden
dieser Monate das dauerhaft Aufregendste und Neueste war.

Es ist also (dritte Schwierigkeit) nicht nur zu viel, über das zu berichten wäre, es ist auch
noch viel zu früh, das zu tun. Wenn das eigentlich Berichtenswerte das ist, was sich im
Laufe der Zeit an den langfristigen Änderungen im Denken und Schreiben zeigen wird,
dann müsste man sich Zeit lassen.

Ach ja, und natürlich sollte vor allem (vierte Schwierigkeit) jede panegyrische Rhetorik
vermieden werden, gegenüber der Institution wie gegenüber denen, die sie in Fleisch und
Blut und mit Rat und Tat sind. Aber wie soll man Panegyriken vermeiden, wenn man als
nun leider ehemaliger Fellow von Gesine Bottomley reden will und von Barbara Sanders,
von Christine von Arnim und Kathrin Biegger oder von Frau Klöhn und Frau Speder,
um nun aber auch wirklich nur diese zu nennen, und sich hüten, dass es nicht auf eine
panegyrisch ausgezierte Abschrift des Mitarbeiterverzeichnisses hinausläuft? Es geht
nicht.

Nein, die Wahrheit über den eigenen Aufenthalt am Wissenschaftskolleg lässt sich nicht
einmal ansatzweise schreiben, schon gar nicht – fünfte und vorerst letzte Schwierigkeit –
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als schnöde Aufzählung der Arbeiten, die man hier beendet oder begonnen hat. Für mich
bedeuteten diese Monate dem äußeren Anschein, dem Vorzeigbaren nach eine Zeit des
Fertigwerdens. Fertig geworden und kurz vor dem traurigen Ende der zehn Monate er-
schienen sind die ersten Bände der Thomas-Mann-Ausgabe, und die Vorarbeiten zu den
folgenden (darunter der Roman Königliche Hoheit) sind in Angriff genommen. Von den
„Toden Nietzsches“ ist jedenfalls der „Tod des Autors“ in einem umfangreichen Buch er-
örtert worden, das ich inzwischen unter dem Titel Autorschaft – Positionen und Revisionen
herausgegeben habe. Ein Tagungsband zum Poetischen Realismus Zwischen Kunstautono-
mie und literarischem Markt ist (druck)fertig geworden, ein dänisch-deutsches Bändchen
über Heinrich Heine und seinen kongenialen dänischen Nachdichter Emil Aarestrup
(Emil Aarestrup & Heinrich Heine, inzwischen in Kopenhagen erschienen) und die überar-
beitete Neuausgabe eines Buches über literarische Camouflage (Das offene Geheimnis). Eine
Neuausgabe von Knut Hamsuns letztem Buch ist benachwortet worden und Aufsätze,
längere und kürzere Artikel wurden geschrieben, über Theodor Storms Kinderpsycholo-
gie, Hofmannsthals Chandos-Brief, Heiner Müllers Dramen und den frühen Brecht, über
Philip Roth, Peter Handke und Patricia Highsmith, über Per Olov Enquists Romane und
Bob Dylans Song Poetry und anderes. Aber diese Stichwortliste besagt nicht viel, weil sie
auslässt, was – durch Lachenmann und Adonis, durch Sara und Ioana, durch ein Sympo-
sion über literarische Fälschungen und diverse Dienstagsvorträge – produktiv gestört, ins
Stocken oder auf Abwege gebracht worden ist. Das Zweitbeste, was sich über diese Zeit
sagen ließe, wäre, dass sie den Abschluss einiger Arbeiten beschleunigt hat – das Beste je-
doch, dass es andere: die „Tode Nietzsches“, die „Aufgeklärte Unvernunft“, Andersens
prämodernes Spätwerk aufs Schönste behindert, verlangsamt, erschwert hat. Das ungefähr
wäre die Wahrheit, wenn man sie schreiben könnte. Man kann es nicht, ich jedenfalls kann
es vorläufig nicht. Aber mich von Herzen bedanken für dies alles, das kann ich: Danke für
alles, an alle, von Herzen.
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THE TEMPORARY ILLUSION OF FREEDOM
BESHARA DOUMANI

Ph.D. 1990, History, Georgetown University, Washington, D.C. M.A. 1980, Arab Studies,
Georgetown University, Washington, D.C. Associate Professor, 1997–present, Department
of History, University of California, Berkeley. Fellow, 1997–1998. Woodrow Wilson In-
ternational Center for Scholars. Assistant and Associate Professor, 1989–1997. Department
of History, University of Pennsylvania. Publications: Reading Family: Property, Kinship,
Gender and the Praxis of Islamic Law in Ottoman Syria, 1700−1900 (in preparation). (Ed.)
Family History in the Middle East: Household, Property, and Gender. (Binghamton, New
York, 2003). Rediscovering Palestine: Merchants and Peasants in Jabal Nablus, 1700−1900
(Berkeley, 1995). “Endowing Family: Waqf, Property Devolution and Gender in Greater
Syria, 1800–1860.” Comparative Studies in Society and History 40, 1 (1998): 3–41. – Address:
Department of History, University of California, 3229 Dwinelle Hall, Berkeley, CA 94720-
2550, USA.

One of the defining aspects of intellectual life is the seemingly unbridgeable gap between
vision and praxis. In the pursuit of truth one never arrives, but must constantly strive. Like
many of the Fellows this year, I was not always satisfied with the results of my and other’s
efforts, but I deeply appreciated and learned from the creativity and dedication that sur-
rounded me in abundance.

The impossibility of arriving has another more mundane dimension. Intellectuals are
for the most part located in academic institutions that officially promote a culture of inno-
vation, but which are in reality increasingly hierarchical and centralized corporate struc-
tures whose funding policies, more often than not, serve the interests of the very forces that
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those intellectuals who want to make a difference seek to undermine. Thus, the schizo-
phrenic world many of us experience: hoped-for changes are tantalizingly within sight, but
always out of reach.

It is no wonder then, that I tremendously enjoyed my year at Wiko. In this institution I
had the freedom, or at least the temporary illusion of freedom, to focus only on what I
think matters most. At the same time, the confining isolation of disciplinary specialization
was lifted and I was thrust into a world of intellectual cultures that, to my shame, I found
to be surprisingly foreign. The opportunity, on a daily basis, to wander into (and to wonder
at) formerly distant worlds now located only a table-width away became intoxicating. This
is why going back to the University may prove to be as difficult as kicking a heroin addic-
tion. This is only a slight exaggeration; for it is precisely this richly diverse world of ideas
and insights that so clearly reveals the confining webs we have spun (or allowed others to
spin) around ourselves. Like many of my colleagues here, I will sorely miss being in an
institution whose mission is to nurture the very essence of who we are.

Of course, “We” are but a small and often disconnected minority. To think that we alone
can recreate the world in our image is a dangerous illusion that has long been recognized
as such. Still, the fact of arriving before September 11 and before the uncontrollable down-
ward spiral of violence in Palestine/Israel could not shield someone like myself, who is
specialized in the history of the modern Middle East. I was not able, therefore, to work on
my own projects as much as I could otherwise have done. With family and friends directly
affected by these events, I found it difficult to focus, especially during the spring when the
Israeli army unleashed a number of military campaigns to destroy the infrastructure of the
Palestinian Authority and to reoccupy the West Bank. In addition, I accepted a series of
speaking engagements, radio interviews, and the like. Most important perhaps, I did not
have much of an opportunity to discuss my project with the Fellows and staff at Wiko, as
most conversation inevitably turned to the current political situation. There were excep-
tions of course, the major one being a wonderful series of exchanges with David Sabean,
who is also specialized in family history. I also benefited a great deal from conversations
with German scholars and doctoral students, especially the group around Gudrun Krämer
at Free University.

I came here with two projects. The first was to finish an edited volume of original re-
search articles on family history in the Middle East, the first of its kind. This took longer
than expected; for whereas I was able to write my own contribution to the volume fairly
quickly, the amount of work involved in editing the chapters of the other contributors and
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in manuscript preparation was considerable. I also allowed myself to fall into the wonder-
ful trap of in-depth reading in preparation for writing the introduction, a process which
took several weeks, but which will pay out long-term dividends in the future.

With this manuscript completed by mid-January, I immediately started my second
project: making close to two hundred kilos of primary documents that I brought with me
in a fit of optimism – mostly legal records of the cities of Nablus (Palestine) and Tripoli
(Lebanon) dated from 1660 to 1860 – say something about family history in the provincial
cities of the Ottoman Empire, a topic we know virtually nothing about. The challenge I
faced was to come up with a methodology for reading, a theoretical framework for ana-
lyzing, and a narrative structure for integrating thousands of disconnected and un-indexed
court appearances ranging from endowment of trusts and real-estate transactions to law-
suits and probate inventories. Specifically, I looked for patterns – both in terms of form
and content and across space and time – that can shed light on the complex relationships
between property devolution strategies, gender, and the praxis of Islamic law. 

I have made substantial progress on this front despite the traumatic events of this spring
and the continuing process of copy-editing, proofreading, and indexing the first manu-
script. In fact, I am now just about ready to start writing and dearly wish that I could have
another year at Wiko to do just that. Instead, I will be going back to a heavy teaching load,
postponed exams and projects of graduate students, committee work, and a university that
finds itself in an unexpected financial and structural crisis. So it will be at least a year or
two before I can start picking up the pieces of this project again, and when I do, I will
fondly remember the supportive staff and the exciting colleagues who have helped to make
it all possible.
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MOVING ON
VOLKER DÜRR

Imagine, the first news you got after the birth of your first child was that Rudi Dutschke
was shot. So did my parents. Luckily, most Swabians don’t believe in fate, so this coinci-
dence neither biased my political opinion nor influenced my choice of study. If anything
was fateful for me, it was the contagious fascination of a school teacher and the inspiration
of a charismatic mentor. Both of them convinced me that studying biology at the Univer-
sity of Tübingen and the University of Sussex was the right thing to do. Later, my gradu-
ation year at the Department of Biological Cybernetics in Tübingen, as well as my disser-
tation years at the Centre of Visual Sciences of the Australian National University in Can-
berra and at the Neurobiology Department of the University of Bielefeld, set the trend in
my current thinking – and beliefs. One of these beliefs is that genuine understanding in
science requires a formal theoretical concept. If you can’t model it, you can’t be sure. In
1998, the appointment as Wissenschaftlicher Assistent at the Biocybernetics Department in
Bielefeld introduced a slight change in my projects. They became less cellular and more
system-oriented, less sensory and more motor – more SensoryMotor, perhaps. – Address:
Abt. 4: Biologische Kybernetik, Universität Bielefeld, Postfach 10 01 31, 33501 Bielefeld.

A Postdoc Among Legends

How great is it for a postdoc to join a group of enthusiastic scientists, to meet them on a
regular basis, to exchange ideas with them, to learn about their scientific motifs and to ap-
preciate their expertise for months? How much can one benefit from a loose cooperation
of bright people with sufficient common interest to make it effective and with the necessary
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differences in background and approach to make it a challenge? I consider it an outstand-
ing gift to have had the chance to meet, get to know and work with the other three mem-
bers of the locomotion group. Their ideas, suggestions, hints and thoughts have left many
traces in my current view on neural control of locomotion and have added a new twist to
my current projects. Perhaps my benefit was due to the fact that the four of us made up a
nearly perfect two-by-two block design of scientific interest, exploring a theory-physiology
gradient and a vertebrate-invertebrate gradient across the same topic.

Having been the least renowned, least experienced and least tenured of the group, I ap-
preciate that the Wiko took considerable risk in inviting me (but sure enough, they also
invited an entire group of risk experts), because nobody on the planet could have possibly
had a reliable and objective indicator of why it would have been more appropriate to sup-
port me rather than another postdoc. Even more so, I hope that I filled my role in the group
in a way that helped to encourage the Wiko panel to take the same risk again in future
years and to offer more postdocs the same chance that I had. 

Workshop and studium generale

I would describe my stay at the Wiko as a mix of workshop, practical and studium generale.
It was arguably the most intense workshop on the biomechanics of walking one could
imagine. Felix Zajac, our first workshop tutor, gave us several lectures on his generic mus-
cle model, the pivot around which most current models on vertebrate biomechanics turn.
Bob Full gave a set of lectures on insect muscle and the biomechanics of hexapod walking.
His favorite theme, the pogo stick (a spring-mass model), impressed me not only because
it is a powerful concept to analyze and simulate various kinds of movements. Also, it is a
topic around which a cross-disciplinary research network of biologists, engineers and
mathematicians has created synergy effects that all participants seem to benefit from. Fi-
nally, Arnim Henze taught me how to calculate the inverse dynamics of an insect limb,
opening up a whole new range of studies that I can now manage myself. Also, my stay was
a productive programming practical, giving me time to implement many routines that I
now frequently use, and even to learn a new programming language (Python). Both the
workshop and the practical are already helping me to reconcile some conceptual differ-
ences in locomotion models. Hopefully, the continued cooperation of our group will wit-
ness the merging of behavior-based control circuits made of Artificial Neural Networks
(e.g. the Bielefeld WalkNet) and physiology-based logical sets of coordination rules (e.g.
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the current version of the Wiko stick-insect model). Who knows, maybe Örjan Ekeberg’s
dynamic models can become for a “Wiko locomotion research network” what the pogo
stick has become for Bob Full and his colleagues. 

Although less focused and often a little dogmatic, the studium generale, consisting of the
weekly Tuesday colloquia and some lunch discussions, provided a further source of insight.
It encouraged me to present my own area of research in a slightly different light than I
usually do. I thought, why not draw a picture of “Biological Cybernetics” using a few his-
torical examples that are representative of its conceptual insights for neuroscience, but that
also allow long-term evaluation of its successes, relevance and limits. On top of that, I at-
tempted to embed two of my own projects into the general framework of my seminar. As
expected, at least when speaking to an exclusively clever but also outrageously mixed au-
dience, the responses afterward were rather incongruent: Physically, they ranged from en-
thusiastic shoulder-patting to facial expressions that I attributed to the first signs of a major
depression. Verbally, they ranged from something like a “profound plea against positiv-
ism” to a “presentation of rigorous experimental conduct”. The world of science never
agrees, and general students of science generally get many study details wrong. But what
about the main message? The experience made me wonder whether I would ever manage
to get everyone in my audience to take home the same message. So far, I fear that this will
only happen with trivial, incredibly bad or cancelled seminars.

Vocal Resources – Social Bonds

During one of the Thursday evening dinners, the conversation came to music, giving rise
to the plan to organize an informal singing group. It all started out with a very funny, en-
tertaining and rather out-of-tune evening rehearsal on the top floor of the Villa Walther.
The location of this first meeting provided for immediate positive expert rating (The mu-
sically well-trained neighbor residents, Gérard Mortier to the East and Helmut Lachen-
mann to the North, never disapproved of our performance, at least not that I would have
heard of it. Rather, one of them ever joined the group later on. Soon, the sing-along devel-
oped into a regular social event, starting with one or two rounds, followed by a motette
(Tallis), a pop song (Beatles) or a folk song (Bellmann). Even a hippy hit made it into the
Wiko singing charts of year 2002, possibly because many of the singers have been Mamas
and Papas for some time. 
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In the meantime, Helmut Lachenmann had introduced me to his music, the sophisti-
cated usage of the piano pedal, and the art of perforating a glissando into a quasi-arpeggio.
In return, I re-introduced him, a sorcerer of sound, to his own vocal resources of sound. 

The past five months were truly exceptional for me – as a postdoc among legends, as a
student of biomechanics, and as a social singer. They brought back to me a notion of ide-
alism in science that had been partly eaten away by a kind of mid-life cynicism nourished
by akward science politics and the usual everyday mediocrity.

A less scientific, but rather influential outcome of my stay in Berlin was that I now firm-
ly believe in two things that I had formerly only suspected to be true: First, I could live
without the natural sciences, although I wouldn’t like to, but I’d always keep singing. Sec-
ond, moving on does not require locomotion.

References that Grew and Developed in Berlin 

Dürr, Volker and A. Krause. 2002. “Design of a biomimetic active tactile sensor for legged
locomotion.” In CLAWAR 2002 – Climbing and Walking Robots and the Support Technol-
ogies for Mobile Machines – Fifth Inter Conference, edited by Philippe Bidaud and Faiz
Ben Amar, 255–262. London: Professional Engineering Publishing.

Dürr, Volker, A. Krause, J. Schmitz, and H. Cruse. “Neuroethological concepts and their
transfer to walking machines.” Int. J. Robotics Res. 22, 3, in press.
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BERLIN SUMMER
CATHERINE C.  ECKEL

Ph.D., Professor of Economics, Virginia Polytechnic Institute and State University. Born
in 1953 in Lynchburg, Virginia, USA. Studied Economics at the University of Virginia.
Publications: (With Sheryl Ball, Philip Grossman and William Zame) “Status in Markets.”
Quarterly Journal of Economics 155, 1 (2001): 161–181; (with Philip Grossman) “Are Women
Less Selfish Than Men? Evidence From Dictator Games.” The Economic Journal 108
(1998): 726–735. – Address: 3016 Pamplin Hall, Department of Economics, Virginia Poly-
technic Institute and State University, Blacksburg, VA 24061-0316, USA.

I arrived in Berlin on Wednesday, May 1: a significant German holiday, and the first of
many that occur in May. Naturally, the Wiko office and kitchen were closed, as was nearly
everything else in the city. But my host, Alex Kacelnik, met me with a key and a smile,
and I settled into my sunny, two-room suite in the Villa Jaffé. I was pleasantly surprised
by the green beauty of the rather grand residential neighborhood, the Grunewald living
up to its name. Not everyone agrees with my assessment. In The Berlin Stories Christopher
Isherwood refers to the Grunewald area as a “millionaire’s slum” because of the enormous
houses’ proximity to one another, “in all known styles of expensive ugliness, ranging from
the eccentric-rococo folly to the cubist flat-roofed steel and glass box.” He has a point. But
somehow it is very lovely anyway. 

The first two days, I participated in an interdisciplinary conference on risk attitudes,
which is one of the subjects I study. There were biologists and anthropologists and math-
ematicians and psychologists, one philosopher, one sociologist, and two economists. I
thought this might be the interdisciplinary high point of my summer, but it turned out to
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be only an appetizer. Never have I been surrounded by such a diversity of disciplines and
interests. What a great pleasure it was to discuss everything with such an intellectually cu-
rious and diverse group of people. 

In the Tuesday Colloquia, Wiko colleagues presented a fascinating array of studies. I’ll
admit my favorite talks were the scientists: Raghavendra Gadagkar on the kindness of
wasps, and the locomotion group on, well, locomotion. But I greatly enjoyed them all. It
was an unprecedented opportunity to learn and learn. 

I am an economist, one of only three at the Wiko during my stay. Much of my work
chips away at the “economic man” paradigm that is still predominant in economics. Eco-
nomic man had taken quite a beating before my arrival, and to my surprise I found myself
defending the self-interested old fellow. Economists are not very popular among academ-
ics, and the three of us had our work cut out communicating our science to both to the
nonscientists and to the “real” scientists in residence. It was challenging and very much fun.

I made quite a lot of progress, though less than I wanted to, on two projects. As the only
official member of two groups – the Risk Group and the Social Norms Group – I had plen-
ty to do just attending all the seminars and discussions. The Risk Group meetings fed one
project, having to do with developing behavioral measures of risk aversion that generalize
across decision contexts. The input of Elke Weber and Eric Johnson changed the way I
think about the problem, closing off some research avenues, but opening many more. And
John McNamara’s intolerance for sloppy thinking sharpened all our arguments. Alex
somehow (charmingly) kept us all communicating with each other over the chasms of dis-
ciplinary terminology. The Norms Group participated in the lively seminars of Martin
Hoffman, who educated us all about the psychology of empathy. Cristina Bicchieri’s per-
sistent enthusiasm and Ernst Fehr’s eloquence and diplomacy contributed greatly to the
quality of our interactions. These discussions substantially shaped the paper I wrote on
social status and learning.

While I had been exposed previously to evolutionary thinking, the prevalence of evolu-
tionists at the Wiko this summer led to many discussions that expanded my knowledge of
the subject. In some ways, evolutionists are even more firm in their thinking than econo-
mists, and they encounter similar resistance to their ideas. However, this work is beginning
to have a significant influence on my work and the way I think about human behavior. In
a recent experimental project, I test the ability of subjects to detect “reciprocators” in a sit-
uation where money is at stake. This work has been strongly shaped by my experience at
Wiko. 
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One of the high points of my stay was a journey to Hiddensee with two experts in animal
behavior, Margo Wilson and Martin Daly. Martin concentrated on the birds; Margo on the
environment more generally. I forced them to pause now and then and look at a building
– an inanimate castle or a church – about which they were surprisingly good-natured. The
island of Hiddensee has no cars, but many bicycles, and has no English speakers that we
could detect. Fortunately Martin’s high school German had not deserted him, despite
40 years of neglect. I bought an amber pin in a tiny shop, and Martin and Margo added
considerably to their lifetime bird lists. Most of the houses on the island and many of the
larger buildings have thatched roofs, which I had never seen before. We stopped to observe
a chorus of frogs. Lunch was smoked halibut on thin, dense black bread, with beer. The
scenery was very beautiful, and the food excellent and plentiful and very fishy. 

There were many, many nice surprises, including: the Picasso Museum; double-decker
busses; outdoor cafes; the beautiful copper beech in the garden of the Wiko; Helga’s perfect
necklaces; apricot soup for dessert; Messien’s St. Francis opera; the amazing thunderstorm
that accompanied Helmut Lachenmann’s last concert; sun pouring in my window at 4.30
a.m.; helping Alex put little bracelets on baby blue tits; feasting on the 6th floor of the
KaDeWe; John McNamara’s hilarious paper on why we sing; the singing, of course, oh my
that was fun, led by the endlessly patient and encouraging Volker Dürr (memorable quote,
to the sopranos: “I know you must feel as if you are singing that note a little sharp … but
try if you could to sing it a bit sharper still”); Michael Kosfeld tinkling the ivories late at
night; teaching econometrics to John Breuilly; Alex’s films of his brilliant crows; the house
with the clock over the front door – on the outside (go figure); Rote Grütze, cheeses, and
sausages; Potsdam; shopping for and producing gumbo with squid and scallops (instead of
oysters and crab) for a large number of prominent scholars, part of the rolling goodbye
party of August; meeting old friends and making new ones I hope to keep. 

And there were a few inevitable disappointments: failing to learn enough German to
carry on a conversation even with David Fehr, age 3, despite the valiant and charming ef-
forts of our tutor Marita Ringleb; not managing to get to Prague, despite many plans; al-
most but not quite beginning a new research project with my colleagues. All I needed was
a few more months. 

I am enormously grateful to the Wiko and its friendly and extremely accommodating
staff for making the visit such a wonderful experience for me, and for my family. Thank
you all.
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DOING WHAT YOU DO BEST
ÖRJAN EKEBERG

Born in 1954 in Uppsala, Sweden. Master of Engineering Physics 1981, Doctor of Com-
puter Science 1992, Docent 1996. Associate Professor since 1996 at the Department of Com-
puter Science and Numerical Analysis at the Royal Institute of Technology in Stockholm,
Sweden. His research initially cantered on computational models of neural networks in-
cluding memory capacity and error-correcting memory retrieval. More recently, he has
specialized in the use of computer simulations to study the interaction between neuronal
networks and behaviour via muscles and biomechanical properties. In close collaboration
with neurophysiologists at the Karolinska Institute, he has developed simulation models of
the rhythm-generating neuronal circuits in the spinal cord responsible for swimming in
fish. – Address: Nada, KTH, 10044 Stockholm, Sweden. E-mail: Orjan@Nada.Kth.se.

Being a Fellow of the Wissenschaftskolleg has irreversibly changed me as a scientist. I have
learned to see my work in a much broader perspective and I have gained a better under-
standing of how research is being done in completely different fields. In a world where
front-line research requires extreme specialization, such interdisciplinary understanding
has become a valuable but rare resource.

It is hard to describe in a few words how a fellowship at the Wissenschaftskolleg influ-
ences you. The Kolleg can perhaps best be characterized as a “social training camp for re-
searchers”. When arriving, all Fellows have left their fame and authority behind and they
are forced to build new social networks from scratch. After one year, new relations have
formed and most Fellows have discovered that they did not have to hide behind titles and
fame. Instead, the true content of their work becomes the focus. Being allowed to do what
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you do best is a refreshing positive experience that makes you grow both professionally and
personally. I think that this experience may be the most important aspect of a stay at the
Wissenschaftskolleg.

Working Alone

Initially I had the impression that this would be a year when I would work very much
alone. In particular, I would have the opportunity to focus on the project of my choice
without anyone caring or even knowing what I was doing. Now, at the end of my stay, I
find that things turned out very differently. I have had numerous discussions with Co-Fel-
lows on matters that colleagues at my home department know little about and I feel that
many Fellows now know and care more about my research than even my colleagues back
home.

I am a computer scientist specializing in simulation models of neural networks control-
ling animal movement. This involves formulating mathematical descriptions of how mus-
cles work and calculating how the resulting forces result in coordinated movements of legs
and other body parts. A substantial part of the research also involves finding suitable nu-
merical solution methods and implementing them in programs.

Looking through the list of Co-Fellows before arriving, I quickly concluded that few
would be able to contribute much to my work. I saw economists, historians, social scien-
tists, composers, poets, and others, most of whom I had never heard of before. On the other
hand, I knew that I would not be entirely left on my own, since I was invited as part of a
special interest group on locomotion. This group consisted of a handful of biologists and I
realized that I should take advantage of the opportunity to learn as much as possible from
them during my stay here.

It turned out that my Co-Fellows were much more interested in my project than I could
ever have imagined, and this was by no means limited to the members of the locomotion
group. Many regularly asked me about my progress and contributed, perhaps without be-
ing aware of it, to my work.

One most important institution at the Kolleg is the colloquium, where every Fellow is
supposed to present his or her current research to the other Fellows. The colloquium is a
real challenge, since the audience consists of very intelligent persons who know more or
less nothing about the subject you are talking about. I made an effort in trying to gloss over
the mathematical technicalities of my models and focus on general questions: how can
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biological knowledge be transformed into mathematical models and what kind of under-
standing can one gain from making simulations?

During and after the colloquium, I received feedback on things that are rarely even dis-
cussed within the field. The philosophical role of understanding and how simulation fits
into the framework of hypotheses and experiments was brought up. My choice of termi-
nology was scrutinized as well as the aesthetic aspects of my illustrations. I was directed to
classical literature describing movement control in the context of ballet dancing, which
proved to have direct parallels in my models.

During my stay at the Wissenschaftskolleg I have had access to some of the most impor-
tant persons in their respective fields. During endless lunches and dinner discussions, I
have learned a lot about research areas I hardly knew existed. We have had long discus-
sions on subjects like the quality and presentation style in literature research, the objectives
of social sciences, the role of evolutionary models in biology, and the relation between
micro and macro models in experimental economy, to mention a few examples. The highly
specialized nature of modern research makes this kind of general intellectual discussion
rare in normal academic life today. Still, for a young, diverse, and in many aspects imma-
ture research field like computer science, a perspective on how research is being done in
other disciplines is necessary for the maturation of the field. 

The Locomotion Group

I was part of a group of four persons interested in the neural control of walking. Ansgar
Büschges was the specialist on insects and Keir Pearson on vertebrates. Volker Dürr, who
joined us for the last months, had experience with modeling, but on a different level than
I was primarily working with. For my project, I decided to develop my simulation pro-
gram to mimic the two most important experimental animals used in walking research:
the cat and the stick insect. In doing so, I counted on collaborating with Ansgar Büschges
on the stick insect and with Keir Pearson on the cat.

I knew that successful collaboration can not be taken for granted by just forming a
group, especially if you are supposed to work across disciplines. My experience is that there
has to be a mutual interest, so that all participants get something out of the collaborative
effort. Further, one first obstacle that has to be tackled is the development of a common
language and understanding.
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Ansgar Büschges and myself shared a huge office in the Villa Jaffé. This made it easy to
communicate, and we were encouraged to organize our work to make the most out of this
situation. One of the first things we did was to ask for a white-board to make it easier to
explain our terms, methods, and thoughts to each other. The first months we had intense
and constructive discussions about how simulations could best be used to tackle the un-
solved questions that were most urgent in the field. Initially, he had only vague ideas on
what could and should be simulated, while I knew very little about the neural control sys-
tems, especially of insects.

After the first few months we had a clear view of what could be achieved and could start
with the actual modeling work. Ansgar Büschges then set out to search the literature for
data needed for the simulations, while I implemented one model of the stick insect and one
of the cat, based on this data. Also during this process, it was of great advantage to work
so closely together. Whenever I needed to know some detail about the stick insect for my
implementation, I could immediately get a response from the other end of the room.
Whenever Ansgar had found some potentially relevant article, he could immediately ask
me if this would be of use in our current or future version of the model.

In February, Keir Pearson joined the locomotion group, and for me this meant that I
now also had an expert in cat locomotion to interact with. With his incredible knowledge
and experience at hand, we quickly made progress with the cat model. We could show that
a handful of critically chosen neural mechanisms was sufficient for generating a natural
walking behaviour. Volker Dürr, our final member of the group, arrived some months
later and contributed, among other things, with critical discussions around how to tie the
simulations to older models of the stick insect walking system.

I have earlier had a similar collaboration with the neuroscientists of Sten Grillners lab-
oratory in Stockholm, so I knew both how hard and how productive this kind of cross-
disciplinary work can be. The environment at the Wissenschaftskolleg is ideal for starting
up such collaborative work. The superb library facilities and the possibility to work with-
out distraction make the process of learning each others fields very efficient. Unfortunate-
ly, our very productive year at the Kolleg has now come to an end. We are already discuss-
ing how to continue our collaboration, hopefully preserving the creative atmosphere we
had in Berlin. However, we probably have to accept that a year at the Wissenschaftskolleg
is a unique experience.
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THE BEST-LAID PLANS OF MICE 
AND MEN . . .
SURAIYA FAROQHI

Professor at Ludwig-Maximilians-Universität München, Institut für Geschichte und Kul-
tur des Vorderen Orients and für Turkologie (Nahost-Institut). Studied at Hamburg, Is-
tanbul and Indiana University, Bloomington. 1971–87 at Orta Dog ˘u Teknik Üniversitesi
in Ankara. Visiting Professor in St. Louis, Istanbul, Ankara, und Minneapolis. Books:
Towns and Townsmen of Ottoman Anatolia, Trade, Crafts and Food Production in an Urban
Setting (Cambridge, 1984); Men of Modest Substance, House Owners and House Property in
Seventeenth-Century Ankara and Kayseri (ibid., 1987); Pilgrims and Sultans, The Haj under
the Ottomans (London, 1994); Kultur und Alltag im Osmanischen Reich (Munich, 1995); Ap-
proaching Ottoman History, an Introduction to the Sources (Cambridge, 1999). She has also
written the section “Crisis and Change 1590–1699”. In An Economic and Social History of
the Ottoman Empire, edited by Halil Inalcık and Donald Quataert, 411–636 (Cambridge
and New York, 1994). Several volumes of collected articles, the most recent of which is:
Stories of Ottoman Men and Women, Establishing Status, Establishing Control (Istanbul,
2002). – Address: Institut für Geschichte und Kultur des Nahen Orients, Ludwig-Maxi-
milians-Universität München, Veterinärstraße 1, 80539 Munich.

As we all know, good things rapidly come to an end. And this has been a good year, cer-
tainly in terms of my own writing, but also because of the contacts with other Fellows and
colleagues visiting in the Wissenschaftskolleg and particularly because I was able to enjoy
the rich cultural life of Berlin.
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My work has developed somewhat differently from the proposal I had originally handed
in, now over three years ago. At the time, I had planned to work on what will hopefully
one day become my magnum opus that, if everything goes according to plan, will analyze
state-society relations in western and central Anatolia during the eighteenth century. As it
turned out, I was able to get a contract for another, more easily marketable book project,
provisionally named “The Ottoman Empire and the World Around It”. Unsurprisingly,
this contract contains a deadline; originally it was to have been the early spring of 2003. But
by driving a hard bargain, I was able to push it back to June of the same year. Yet when I
came here, I had written only a very provisional draft of the introduction in addition to a
single chapter. If I wanted to meet the deadline, I had no option but to put everything else
on the back burner. 

As a result, I have limited myself to a few articles that may later serve as building blocks
for the larger project. Thus I have written out my lecture at the Tuesday colloquium for
publication (“The Center and the Provinces: State Power and Society in the Eighteenth-Cen-
tury Ottoman Empire”, to appear in the Festschrift for Hans Heinrich Nolte). I have also con-
tributed an article to a project run by Catherine Virlouvet of the University of Aix-Mar-
seille on the supply problems of great Mediterranean cities from antiquity to the nineteenth
century (“Supplying Seventeenth- and Eighteenth-Century Istanbul with Fresh Produce”).
In addition, I have half-written a draft on indebtedness in the Bursa countryside during
the eighteenth century, which I am supposed to finish by the autumn, insha’allah1. Perhaps
I am not really far enough advanced to come up with an opus magnum at this stage, and if
it ever gets written, it will probably have gained by my waiting a year or two.

On the other hand, “The Ottoman Empire and the World Around It” has progressed
reasonably well, thanks to the kind help of the head librarian Mrs. Gesine Bottomley and
her staff. I have written four chapters called “Expanding and Safeguarding the Empire:
Controlling the Access of Foreigners to Ottoman Cities and Regions”, “On the Margins of
Empire: Clients and Dependents”, “Of Warfare, Booty, Prisoners and Slaves” and “Sources
of Ottoman Information Concerning the ‘Outside World’”. However I am still hard at
work polishing the last of these pieces. According to my schedule as it stands at present, I
have one more chapter to write, in addition to the introduction and conclusion. For the
former, I already have a first draft, but the latter will need to be written from scratch. A
chapter that is to be third in the sequence, called “Foreign Trade” was written before I

1 This article was completed after my return to Munich, in October 2002. 
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came here, so that I now have most of the coming book’s first draft. Quite a lot of work
still needs to be done, however, particularly when it comes to transforming the five existing
chapters, which still tend to go in different directions, into an integrated whole. Wait and
see how things will develop ...2

In addition, I have spent a good deal of time on two volumes that I am currently co-
editing; one will be on labor and guilds in the Ottoman Empire, including, to some extent,
the post-Ottoman successor states of Turkey and Egypt. On this project, I am working to-
gether with my colleague Randi Deguilhem from the IREMAM in Aix-en-Provence; it has
been funded rather generously by the European Science Foundation, and now we have to
show that the funding agency has not wasted its money. This volume, like other ESF
projects, is due to appear as a publication of I. B. Tauris of London, hopefully next year.
While here in Berlin, I have written the introduction and translated a long article from
Turkish, my colleague having generously volunteered to edit the texts with special atten-
tion to the pieces written by non-native speakers.

Much more work has been necessary on the second co-editing project, in which I am
engaged together with my colleague Christoph Neumann of Bilgi Üniversitesi, Istanbul.
This has grown out of two conferences held at Istanbul’s University of the Bosporus in 1996
and 1997, one of which dealt with food and drink in the Ottoman world and the other with
the same society’s urban habitat. The German Orient Institute in Beirut and Istanbul, one
of the co-sponsors of the conference, has promised to include our volume in its series
Türkische Welten. The volume is at present provisionally titled Food and Shelter in the Ot-
toman Empire – I yet have to gain my colleague’s approval for this formulation. With a bit
of luck, this volume also will come out next year; in any case, I am struggling very hard to
get it to the publisher at the end of the summer vacation.3

A lot of extra work has been caused by the fact that while we had asked the participants
to deliver their manuscripts in English, two papers arrived written in French and four of

2 During the first months of my stay, I spent quite a bit of time on the final proofs and indices of two publi-
cations, both of which appeared in print during the first months of 2002. One of them is an edited volume
for which I have been responsible along with my colleague Fikret Adanır: The Ottomans and the Balkans,
A Discussion of Historiography (Leiden: E. J. Brill). The other is a collection of my own articles, some pub-
lished and others not, called Stories of Ottoman Men and Women, Establishing Status, Establishing Control
(Istanbul: Eren Publications). Mrs. Barbara Sanders at the reception desk has been tremendously helpful
in coping with the numerous faxes that these undertakings have entailed.

3 Added in the spring of 2003: the work is now in press and will be called: The Illuminated Table, the Pros-
perous House, Food and Shelter in Ottoman Material Culture.
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them in Turkish. Due to the Orient Institute’s financial aid, we had the funds to pay for
the translation of two of these pieces by graduate students. But as Turkish artisans have
known for a long time, “Whoever sends out his apprentice will find himself going right
after the kid”; thus it has fallen to my lot to polish up the work of these young colleagues
in spe. Apart from my work on the remaining articles, I have translated two pieces from
French while in Berlin, in addition to writing the introduction. None of this would have
been possible had it not been for the help of Mitch Cohen, who went through my produc-
tions with the fine-tooth comb of the experienced editor.

Even though I of course understand that the Fellows are supposed to spend their time
at their computers or else in the Berlin libraries, with an occasional visit to the opera
thrown in, I did sneak out for a few events in Frankfurt, Istanbul, Cairo, and London.
Thus there was a conference on historical periodization organized by the Zentrum zur Er-
forschung der Frühen Neuzeit at the Johann Wolfgang Goethe-Universität in Frankfurt,
a one-week seminar for French and Turkish graduate students arranged by the Institut
Français d’Etudes Anatoliennes (IFEA) of Istanbul, a conference on rural society in the
Ottoman Empire put together by the Institut Français d’Archéologie Orientale (IFAO) of
Cairo, and the bi-annual congress of the Comité International d’Etudes Pré-ottomanes et
Ottomanes (CIEPO) in London. In Berlin itself, I have given one lecture and am scheduled
to give another. The first of these was sponsored by the working group on autobiography
and first-person writing at the Freie Universität Berlin. At this venue, I lectured on the
memoirs of the Heidelberg ex-student Michael Heberer of Bretten, who, in the 1580s,
rowed on Ottoman galleys and lived to tell the tale. The second lecture is due to take place
early next week in the context of a seminar for graduate students and young scholars or-
ganized by the Arbeitskreis Moderne und Islam.

Moreover, in mid-May 2002, along with Sanjay Subrahmanyam, I was able to put to-
gether a short symposium on the problems ensuing when European-style record-keeping
– and in some instances, record-keepers as well – confronted established bureaucratic tech-
niques of the Ottoman Empire and India. In our group, Michael Mann (Fernuniversität
Hagen), Sanjay Subrahmanyam (EHESS, Paris), and Norbert Peabody (Cambridge Uni-
versity) discussed Indian topics, while Dariusz Kolodziejczyk (University of Warsaw)
opened up a vast new field, namely the data-gathering techniques of the Russian adminis-
trators when confronting the Crimean Tatars with their Ottoman-style, provincial meth-
ods of record-keeping. Bishara Doumani dealt with nineteenth-century documentation us-
able for the history of the late Ottoman family in the Arab provinces, while I myself
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explored the permanence of sixteenth-century formats in the “new-style” methods of
record-keeping introduced in the mid-nineteenth century.4

Earlier this month, it was my great joy to receive an honorary doctorate from the Uni-
versity of the Bosporus in Istanbul, where I have been guest-teaching for a number of years.
Even though some weeks have now passed since the ceremony, I am still quite emotional
about the honor shown to me, for I am quite sure that such a thing could not have hap-
pened without my colleagues at the University of the Bosporus’ History Department
putting in a good deal of effort on my behalf. It may sound ridiculous, but such things do
count. To add to the charm of the event, it was celebrated in the gorgeous garden of the
University, famed for its view over the Bosporus, on two warm summer evenings; and to
top it all off, these were summer nights in real life, not just according to the calendar, as
so often happens in northern regions.

When one receives an honorary degree, at least according to the American model also
followed by the University of the Bosporus, the recipient is expected to enjoy the festivities
without doing anything herself. This brings us to other events that I have attended, but in
which I have played a more or less passive role. First of all, the Tuesday colloquia with
their variety of papers on topics about which, for the most part, I know nothing at all. I
have greatly admired the skill with which most of the paper presenters have made their
subjects comprehensible to an audience consisting largely of non-specialists, I can remem-
ber only one or two cases in which I have felt thoroughly lost, and that may have been
because I did not concentrate as much as I should have. Outside these more formal occa-
sions, many civilized and often friendly conversations at the lunch or dinner table have
contributed making my stay here extremely pleasant.

Moreover, there is a life outside of the Wissenschaftskolleg and even, strange though it
may seem, outside of scholarship. For an opera lover, Berlin is indeed paradise. To begin
with practical matters: just imagine being able to get into the most desirable performances
without standing in line many months in advance. And prices are affordable and the qual-
ity is usually good, and often really excellent. The Komische Oper has become my favorite
theater: unforgettable last year’s Lucia di Lammermoor and, more recently, Benjamin Brit-
ten’s The Turn of the Screw, Verdi’s La Traviata, Jacques Offenbach’s Hoffmann’s Erzäh-
lungen, Gioacchino Rossini’s Barber of Sevilla, and Mozart’s Figaro (with Dagmar Schel-
lenberger as Countess), to say nothing of an immortal Fledermaus. One can only hope that

4 See separate account.
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this level will be maintained now that Harry Kupfer is no longer in charge. But there have
been memorable performances at the Deutsche Oper as well (Luigi Cherubini’s Médée, a
superb Hoffmann’s Erzählungen) and also at the Staatsoper unter den Linden, where I
would single out Franz Schreker’s Der ferne Klang and the baroque opera La Calisto, with
its splendid stage design.5 Certainly I will feel nostalgic about this opera season for a long
time to come. Further highlights have included repeated visits to the Berlin museums, par-
ticularly the now finally completed Gemäldegalerie. Last but not least, there is the Ciné-
mathèque, where I have been especially impressed by the new Taiwanese films, whose di-
rectors have a talent for integrating family history and la grande histoire in a manner we
professional historians can only envy.

Sometimes I wonder whether I should not have relaxed the academic pressure and spent
more energy absorbing films and theatrical productions. But what is done is done, and
apart from “goodbye”, what else is there to say . . .

5 In part, it may be due to my enthusiasm for the opera that I took an Italian course at the Italian Cultural
Institute, where we were taught by a charming lady with a strong interest in music and films.
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EIN ARBEITSREICHES UND
PRODUKTIVES JAHR
ERNST FEHR

Geboren 1956 in Hard in Vorarlberg. Direktor des Instituts für empirische Wirtschafts-
forschung an der Universität Zürich. Direktor des Instituts Ludwig Boltzmann für die
Analyse des Wirtschaftswachstums. CEPR-Fellow. CESifo-Fellow. Preise: Großer Preis
des Vereins für Sozialpolitik. Hicks-Tinbergen-Medaille für die beste Arbeit im European
Economic Review während 1998–2000. Wichtige Veröffentlichungen: (Mit Simon Gächter)
“Altruistic Punishment in Humans.” Nature 415 (2002): 137–140; (mit Simon Gächter)
“Cooperation and Punishment in Public Goods Experiments.” American Economic Review
90, 4 (2000): 980–994; (mit Simon Gächter) “Fairness and Retaliation: The Economics of
Reciprocity.” Journal of Economic Perspectives 14, 3 (2000): 159–181; (mit Klaus M. Schmidt)
“A Theory of Fairness, Competition and Cooperation.” The Quarterly Journal of Economics
114 (1999): 817–868. – Adresse: Institut für empirische Wirtschaftsforschung, Universität
Zürich, Blümlisalpstraße 10, 8006 Zürich, Schweiz.

Als quantitativ und empirisch arbeitender Wissenschaftler neige ich nicht zu langen, pro-
saischen Ausführungen. Der Aufenthalt am Wissenschaftskolleg war für mich außeror-
dentlich produktiv und durch die Interaktion mit den anwesenden Anthropologen, Biolo-
gen, Evolutionstheoretikern, Historikern, Neurowissenschaftlern und Zoologen auch in-
tellektuell sehr bereichernd. Dies, obwohl ich meine Absicht – ein Buch über die Grund-
legung sozialer Normen zu schreiben – nicht in die Tat umgesetzt habe. Der Rückstau an
unerledigten Aufsätzen war schlicht zu groß. Aber – nachdem ich wieder den wissen-
schaftlichen und vor allem administrativen Alltag an meiner Universität erlebe – bin ich
doppelt dafür dankbar, dass ich in diesem Jahr so viele „Kleinprojekte“ fertig stellen konn-
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te. Die Tatsache, dass das Wissenschaftskolleg in Berlin angesiedelt ist, hat sich für mich
außerdem als sehr günstig erwiesen, denn durch die örtlichen Kontakte mit dem Deut-
schen Institut für Wirtschaftsforschung und den für die Durchführung des Sozioöko-
nomischen Panels verantwortlichen Wissenschaftlern gelang es, ein ganz besonderes Pro-
jekt auf die Beine zu stellen: die Durchführung von für ein ganzes Land repräsentativen
Panelexperimenten, in denen Personen miteinander interagieren. Dies könnte sich lang-
fristig als Innovation von besonderer Tragweite herausstellen, welche die experimentelle
Forschung in den Sozial- und Wirtschaftswissenschaften erheblich erweitert. Dieses Pro-
jekt ermöglicht es uns, ein repräsentatives Bild des Vertrauens in andere Menschen und
von altruistischen Verhaltensweisen für ganz Deutschland zu bekommen. Wir können die
Stabilität von Vertrauen und Altruismus über die Zeit und zwischen Regionen und sozio-
ökonomischen Gruppen studieren und ganz generell die sozioökonomischen Determinan-
ten von Vertrauen und Altruismus ermitteln. Methodisch ist dieses Projekt aber keines-
wegs auf diese Fragestellung beschränkt. Dieses Projekt wäre ohne meinen Aufenthalt am
Wiko nicht zustande gekommen und vielleicht wird es sich – wenn man in zehn Jahren
zurückschaut – als der größte wissenschaftliche Ertrag des Wiko-Jahres erweisen.
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WIKO – A VERITABLE INCUBATOR FOR 
COMPETENT RADICALS
RAGHAVENDRA GADAGKAR

Raghavendra Gadagkar (born in 1953) obtained his B.Sc. (Hons.) and M.Sc. in Zoology
from Bangalore University and his Ph.D. in Molecular Biology from the Indian Institute
of Science, Bangalore. During the past 20 years, he has established an active school of re-
search in the area of Animal Behaviour, Ecology and Evolution. He is now a Professor at
the Centre for Ecological Sciences, Indian Institute of Science; an Honorary Professor, Ja-
waharlal Nehru Centre for Advanced Scientific Research; Vice-President, Indian National
Science Academy; and Non-Resident Permanent Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin.
He has published over 100 research papers as well as two books titled Survival Strategies –
Cooperation and Conflict in Animal Societies (Harvard University Press, 1997) and The Social
Biology of Ropalidia – Toward Understanding the Evolution of Eusociality (Harvard Univer-
sity Press, 2001). His research work has been recognized with a number of awards, he is
an elected Fellow of four scientific academies and he is on the editorial board of several
scientific journals. – Address: Centre for Ecological Sciences, Indian Institute of Science,
Bangalore 560012, India. E-mail: ragh@ces.iisc.ernet.in; URL: http://ces.iisc.ernet.in/hpg/
ragh.

This was my second year at Wiko. Having been able to spend only five months during the
previous year as a Schering Fellow, I was kindly invited as a Guest of the Rector for an-
other five months this year. This year was as exciting as the previous one – my excitement
was not numbed by familiarity with Wiko, as many of the neurophysiologists in this year’s
class might have predicted. Being in a unique position of having spent two consecutive
years at Wiko, it was tempting to make a comparison of the two classes. Indeed I could not
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help attempting comparisons throughout my stay. But my prediction failed completely. In
the ecological literature, we find many examples of taxonomically different but ecologically
similar species replacing each other in different habitats. For example, the hornet Vespa
tropica is the major predator of the social wasps I study in Bangalore and is responsible for
keeping the wasp populations in control. In the New World tropics, similar wasps occur,
but not the hornets. Here, ants do the job that hornets do in Bangalore, keeping the social
wasps populations in check. Similarly, I had assumed that there would be Fellows this year,
morphologically different but with behaviour and other attributes matching those seen last
year. For example, I had assumed that in this year’s class I would find a Sanjay Subrah-
manyam, a Claude Gilliot, a Patricia Springborg … But I did not find this pattern at all.
The class of 2001/02 was an equally interesting but quite a different assemblage of species.
Perhaps the number of 40 Fellows is too small to get a full representation of human behav-
ioural types and it may take many years before the patterns keep repeating themselves –
long live Wiko! 

A very happy moment in the year for me was to see the release of my book The Social
Biology of Ropalidia marginata – Toward Understanding the Evolution of Eusociality, on
which I had done the final bits of hard but thoroughly enjoyable work during my previous
year at Wiko. In addition to writing several technical research papers, during this year I
began work on a new book tentatively entitled Reproductive Strategies. This book is intend-
ed to be a sequel to my previous Survival Strategies and, like the previous book, will be
aimed at a general audience and the beginning student. As I did in Survival Strategies, I
will attempt to show that achieving a fine balance between cooperation and conflict is the
secret not just of successful social behaviour, but also of successful sexual behaviour. The
ethological literature is full of examples of cooperation and conflict among a mated pair of
individuals, some of which are now being studied from an evolutionary perspective. The
result is stunning – the range of sophisticated behavioural and physiological strategies that
animals employ to be ahead of each other in the race for evolutionary fitness is truly amaz-
ing. But perhaps the most satisfying message that emerges from these studies is that coop-
eration, or at least a moderate balance between cooperation and conflict, is often the auto-
matic end-result of each individual’s selfish behaviour. Most of my time this year was spent
in studying the vast relevant literature. In addition to many technical papers, I studied two
memorable books – The Ant and the Peacock by Helena Cronin (Cambridge University
Press, 1991), which contains some of the most elegant prose I have read in some time, and
The Handicap Principle by Amotz and Avishag Zahavi (Oxford University Press, 1997),
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which contains some of the boldest ideas I have come across in a long time. I will always
associate the facts and ideas I read about with one or another of the objects or people that
I encountered at Wiko during my stay. I left Wiko yearning to begin writing my own
book.

Toward the end of the year, I was surprised but delighted to be told that I was being
considered for appointment as a Non-Resident Permanent Fellow at Wiko. This set me
thinking about the true function of an institution like Wiko. Here is my answer:

Creative intellectual activity is a complicated business. It is necessary to be both “correct”
and “creative”. The relevance and importance of being correct, i.e., of conforming to some
accepted standard, diminishes as we move from the natural sciences to the social sciences,
humanities, literature and finally the arts. Inevitably, one’s ability to be original and crea-
tive falls rapidly as we move in the opposite direction from the arts to literature, humani-
ties, social sciences and finally the natural sciences. In the natural sciences in particular,
there are strong forces that prevent you from being original or creative and rightly so, be-
cause what is original and creative can often be wrong. The publication and acceptance of
almost anything in the natural sciences is based on peer review and acceptance. This has
the function of ensuring that too many falsehoods are not perpetuated in the name of sci-
ence. But at the same time, this often curbs radical departures from widely accepted posi-
tions. There is no simple way to censor the vast majority of original and creative ideas that
are wrong and accept only those that happen to also be correct. It is typical for a reviewer
to reject anything out of the ordinary and typical for most of us to accept peer judgment
and fall in line with the accepted position. But of course there are occasional exceptions.
And it is these exceptional individuals that make the transition between what Thomas
Kuhn has called “normal science” and “scientific revolution”.

My favourite example is that of Amotz Zahavi of the Hebrew University in Jerusalem
and his handicap principle. Biologists since Darwin have wondered why the peacock has
such an elaborate tail that must surely be a handicap to him while running away from pred-
ators. The commonly accepted explanation (attributed to Ronald Fisher, one of the archi-
tects of the genetic theory of evolution), is that in the past there must have been a positive
correlation between tail length and male quality and females must therefore have been
shaped by natural selection to favour males with long tails. With simultaneous selection on
males for having long tails and on females for preferring males with long tails, it has been
suggested that through a process of runaway selection, male tails can get longer than is
good for their own survival. This is because even when the positive correlation between
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tail length and male fitness disappears, females who mate with long-tailed males will have
sons with long tails who will in turn be preferred by females of the next generation. Indeed
there are several mathematical models that show that such a runaway selection can produce
tails that are longer than are good for the males’ survival. Zahavi refused to accept this
explanation because, to paraphrase his words in a lecture he gave at the Indian Institute of
Science, “first we have to assume that females are so clever that they ‘know’ that long tailed
males are fitter and then we have to assume that later females become so stupid that they
do not realize that long-tailed males are no longer fit because their tails have grown too
long!” In the 1970s, Zahavi wrote a series of now famous papers in which he made the
radical suggestion that the peacock’s long tail is selected precisely because it is a handicap,
not in spite of being a handicap. By carrying around such a handicap of a tail and by not
yet having succumbed to a predator, the peacock reliably demonstrates to females that he
is indeed fit enough to survive despite the handicap. Zahavi derived from this idea a far-
reaching general principle that animal signals in general must impose a cost, a handicap,
on the signaler in order to be reliable and thus resistant to faking. Zahavi’s ideas were re-
jected outright by the scientific community. Several distinguished theoretical evolutionary
biologists wrote mathematically sophisticated papers arguing that the handicap principle
cannot work. One paper was actually entitled “The handicap mechanism of sexual selec-
tion does not work” (American Naturalist, 127, 1986, 222–240).

Then everything changed in 1990 when Oxford evolutionary biologist Alan Grafen pub-
lished two papers showing, with the aid of more economically inspired mathematical mod-
els, that Zahavi’s handicap principle can indeed work, both in the evolution of honest sig-
nals in general and in the context of sexual selection. Today Zahavi’s handicap idea and
the more general, costly, honest signal idea are widely accepted and have considerably al-
tered the way in which we model and study animal communication and behavioural evo-
lution. The well-known evolutionary biologist John Maynard Smith has graciously admit-
ted publicly that he was wrong in hastily concluding that Zahavi’s idea was in error. But
of course Maynard Smith says it in his inimitable style: “I was cynical about the idea when
I first heard it, essentially because it was expressed in words rather than in a mathematical
model. This may seem an odd reason, but I remain convinced that formal models are better
than verbal ones, because they force the theorist to say precisely what he means. However,
in this case my cynicism was unjustified. It has proved possible to formulate mathematical
models showing that what Zahavi called the ‘handicap principle’ can lead to the evolution
of honest signals.” (The Times Literary Supplement, August 3, 2001). I must confess to a



arbeitsberichte 83

certain degree of unhappiness in that many people today accept and use Zahavi’s handicap
principle but call it (disguise it?) as the “good genes model”. More recently, Amotz Zahavi,
along with his wife Avishag, has written a book-length essay on the wide-spread ramifica-
tions of the handicap principle. In a most remarkably bold style they explain more or less
the whole world with their handicap principle – why does a gazelle jump up and down at
the approach of a predator, wasting time and energy and making itself visible, why do sky-
larks sing while fleeing from predatory merlins, why do pelicans in the breeding season
grow a bump between their eyes that interferes with their ability to fish, what is the func-
tion of the small horn of the rhino, why do animals groom each other, why do host birds
not reject the eggs of brood parasites, why has homosexuality evolved, why do animal and
human infants beg food so noisily that they attract predators, why was the use of lace by
humans so popular among the wealthy in the past and why is it not so today, why do we
shout while issuing a threat to someone standing nearby, why do men grow beards and
wear bow ties, why do people attempt suicide … their list is endless!

This enterprise of attempting to explain everything with the handicap principle will
surely fail at some point but we will never know exactly where it will fail unless someone
pushes it past the precipice and, very likely, falls along with. I think we should be grateful
to the Zahavis for altruistically doing this for us. But not everybody thinks so; the peer
review system is harsh. The Zahavis’ book has been roundly criticized – one reviewer has
called it “a work of advocacy” rather than of science and another has almost dismissed it
with the statement that “The lack of data does not seem to dampen the Zahavis’ enthusi-
asm – Who needs data when metaphors abound?” (Q. Rev. Biol. 73, 1998, 477–479). I will
come back to this, but first permit me to cite one more example, also very dear to my heart.

In the 1940s and 1950s, Karl von Frisch discovered that successful honey bee foragers
return to their nest and perform dances, by means of which they are able to communicate
to their sisters the distance and direction to the source of food they have discovered. What
makes this unique among many examples of communication in animals is that bees appear
to use a system of arbitrary conventions, hence a form of language, to communicate with
each other. Von Frisch’s dance language hypothesis has since been verified by hundreds of
independent researchers and has now become an extraordinarily powerful experimental
paradigm for studies of animal communication and sensory physiology. Karl von Frisch
shared the 1973 Nobel Prize for his discovery with two other ethologists, a rare occasion
on which the Swedish Academy has had the courage to correct Nobel’s anomalous use of
the phrase Physiology or Medicine rather than Biology for one of the prizes in his name.
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But Adrian Wenner of the University of California at Santa Barbara refused to believe the
dance language hypothesis. Since the mid-1960s, Wenner has been conducting experiments
that in his view disprove von Frisch’s dance language hypothesis and support his own al-
ternative olfaction hypothesis, which states that honeybees use only odours to locate food.
Many researchers starting with von Frisch have periodically attempted to answer Wenner’s
criticisms but the latter remains unconvinced. What I find most fascinating in the history
of this controversy is that successive supporters of the dance language hypothesis praise
Wenner and Wells for generating a controversy and forcing them to do better experiments,
while in the end they conclude that the dance language hypothesis holds. But Wenner and
Wells continue to remain unconvinced.

For example, after reviewing some of the cleverest experiments to address the issues in-
volved, J. L. Gould concluded: “Throughout the dance-language controversy, Wenner has
made perceptive and valuable contributions …Wenner is certainly correct in saying that
an endless repetition of ambiguous experiments does not add anything to the evidence. He
is also correct in asserting that all of the previous evidence for the existence of a dance lan-
guage was circumstantial. Wenner is probably right in refusing to be persuaded by teleo-
logical arguments, even when the catchword ‘evolution’ is added. He has reminded us of
the great importance of olfactory recruitment in honey bees, and by that, has affected the
scope and course of future research. But in the end, the dance-language paradigm cannot
be discarded … the misdirection experiments provide evidence that admits of no other ex-
planation than that von Frisch is correct, and that honeybees do have an abstract system of
dance communication. Perhaps the time has come for ‘normal science’ to face … the after-
math … of a scientific ‘uprising’ which has served the valuable purpose of forcing uphold-
ers of the dance-language paradigm to provide objective evidence in its defense.”

But nothing can convince Wenner; he sticks to his position with conviction, and in 1990,
along with Patrick Wells, he wrote a book-length argument entitled The Anatomy of a Con-
troversy (Columbia University Press) saying that “After presenting the reasons for our dis-
illusionment with the dance language hypothesis, we cover in the next three chapters var-
ious personal encounters as they relate to the sociology, psychology, and philosophy of sci-
ence”. More recently, Michael Polakoff reported his experiments in an article entitled
“Dancing Bees and the Language Controversy” (Integrative Biology 1, 1998, 187–194) in
which he claims to have “avoid[ed] many of the pitfalls of previous dance language exper-
iments”. Praising Wenner’s odour search hypothesis as “a valid and more parsimonious
alternative to the flashier and more seductive dance language hypothesis” which “did not
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receive a warm welcome despite the compelling data”, he goes on to conclude however that
his new results “suggest that odor alone is unable to account for the behavior of the bees
recruited by waggle dances” and therefore that “recruits are indeed learning the direction
of a food source when they follow dances, as von Frisch asserted 50 years ago”. 

I cannot imagine Zahavi accepting the failure of his handicap principle or admitting that
signals need not necessarily be costly to be reliable, any more than I can imagine Wenner
accepting the honey bee dance language hypothesis of von Frisch. Is this unfortunate? Ac-
tually, I think not. In my view, scientists like Zahavi and Wenner, by sticking to their ex-
treme positions, by refusing to compromise, are doing the scientific community a favour.
There is no great harm if individual scientists have their pet biases and prejudices and
therefore pursue their pet hypotheses to the extreme. It is only important for the commu-
nity as a whole to be objective. One way for the scientific community to be objective and
get at the truth is to train all practitioners of the scientific profession to be objective, a task
I think is impossible. Indeed I think that it is neither necessary nor possible to train all
scientists to be totally objective and to pursue truth totally objectively. Not necessary be-
cause, if there are enough radical scientists embracing diverse radical opinions and pursu-
ing their pet hypotheses in different directions, the community can average over these ex-
tremes and remain objective. I tend to think of people like Zahavi and Wenner as altruists,
who uncompromisingly embrace radical positions and are not even persuaded by data con-
tradicting their positions, who put their own reputations at stake and thereby let the com-
munity discover how far each hypothesis can be stretched. Without people like Zahavi, we
will never know how much of the world we can explain with the handicap principle, and
without people like Wenner, we would not have seen the kind of clever and sophisticated
experiments about the bee dance language that his criticisms have engendered. Of course
Zahavi’s handicap principle will fail at some point and Wenner may be proved wrong in
the end. But we benefit from them and their uncompromising courage to pursue their
points of view.

But aren’t scientists supposed to be objective and have an open mind in testing hypoth-
eses and accepting conclusions? Well, I don’t think so and therefore I think that is not pos-
sible to train all scientists to be totally objective. The reason for this has never been ex-
pressed more clearly than by Richard Lewontin in his masterly The Genetic Basis of Evolu-
tionary Change (Columbia University Press, 1974): “It is a common myth of science that
scientists collect evidence about some issue and then by logic and ‘intuition’ form what
seems to them the most reasonable interpretation of the facts. As more facts accumulate,
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the logic and ‘intuitive’ value of different interpretations change and finally a consensus is
reached about the truth of the matter. But this textbook myth has no congruence with re-
ality. Long before there is any direct evidence, scientific workers have brought to the issue
deep-seated prejudices; the more important the issue and the more ambiguous the evi-
dence, the more important are the prejudices, and the greater the likelihood that two dia-
metrically opposed and irreconcilable schools will appear.”

So why not let different scientists pursue their prejudices and see how far they can go?
I would like to see the scientific community be more tolerant of such radical scientists. But
of course if everybody is allowed to be a radical, there will surely be chaos. What we need
are impeccably competent radicals. We should set our thresholds very high and demand
the highest possible level of competence before we become tolerant of radical scientists pur-
suing their radical positions. For the rest of us there is always the harsh peer review system!
Such differential treatment of the more and less competent is not easy to institutionalize.
It has to be done in a subtle and inoffensive manner. The influence of peers that serves to
cull out unfashionable points of view operates not merely during publication. It operates
inexorably and invisibly at all times, in formal seminars, in informal discussions, at the cof-
fee table . . . This is where an institution like the Wissenschaftskolleg plays such an impor-
tant role. The Kolleg identifies 40 of the most accomplished and creative scholars from
around the world and puts them together in very agreeable living and working conditions.
For completely different reasons, the Kolleg attempts to give fair representation in each
year’s class of 40 Fellows to as many different disciplines of scholarly activity as possible.
The useful but unintended consequence of this is that it also ensures that each scholar has
few or no peers to trim away shoots of thought sprouting outside the narrow radius of ac-
ceptability. In fact the opportunity to present one’s work and ideas to scholars from com-
pletely different backgrounds and training often forces each scholar to go beyond the turf
that she would normally restrict herself to during conversation with “insiders”. I know of
no better method of fostering unhindered creativity.
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RAPPORT ÜBER EINE AUSZEIT 
IM GRUNEWALD
JÜRGEN GERHARDS

Jürgen Gerhards, geboren 1955. Studium der Fächer Sozialwissenschaften und Germanis-
tik an der Universität Köln; DAAD-Stipendium für Promotionsstudium in den USA. Pro-
motion an der Universität Köln 1987. Von 1982 bis 1988 wissenschaftlicher Mitarbeiter am
Forschungsinstitut für Soziologie der Universität zu Köln. 1988 bis 1994 wissenschaftlicher
Mitarbeiter am Wissenschaftszentrum Berlin. 1992 Habilitation an der Freien Universität
Berlin. Seit 1994 Inhaber des Lehrstuhls für Kultursoziologie und Allgemeine Soziologie
an der Universität Leipzig. Forschungsgebiete: Kultursoziologie und Politische Soziologie.
Neuere Buchveröffentlichungen: (mit J. Rössel) Interessen und Ideen im Konflikt um das
Wahlrecht (Leipzig, 1999); (Hg.) Die Vermessung kultureller Unterschiede: USA und Deutsch-
land im Vergleich (Opladen, 2000); (mit M. Marx Ferree, W. A. Gamson und D. Rucht)
Shaping the Abortion Discourse: Democracy and the Public Sphere in Germany and the US
(Cambridge, 2002). Die Moderne und ihre Vornamen (Wiesbaden, 2003). – Adresse: Lehr-
stuhl für Kultursoziologie und Allgemeine Soziologie, Institut für Kulturwissenschaften,
Universität Leipzig, Beethovenstraße 15, 04107 Leipzig. 

„Fellow“ am Wissenschaftskolleg zu sein bedeutete für mich vor allem und in erster Linie,
selbst bestimmte Zeit für eigene Forschungen zu haben und dies bei einer hervorragenden
Rundumversorgung durch die Bibliothek, die Küche des Kollegs, die Fellow-Dienste, da-
bei kräftig stimuliert durch die Gespräche mit den anderen Fellows. Wozu habe ich die
Zeit genutzt? 

1. Ich hatte mir vorgenommen, ein Buch zum  Thema „Entwicklung von Vornamen“
zu schreiben, ein auf den ersten Blick für einen Soziologen exotisches Themenfeld. Aber



88 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2001/2002

die Soziologie ist nicht die Wissenschaft vom ersten Blick. Der Gegenstandsbereich der
Soziologie ist die Analyse von Handlungen von Menschen. Die Vergabe von Vornamen ist
ganz ohne Zweifel eine Handlung von Menschen: Eltern wählen zwischen verschiedenen
Alternativen einen Vornamen aus und geben diesen ihrem Kind. Entsprechend kann man
auch die beiden soziologischen Kernfragen stellen: Gibt es Regelmäßigkeiten in der Ver-
gabe von Vornamen? Und kann man diese Regelmäßigkeiten mit Rekurs auf die soziale
Einbettung der Handelnden erklären? Die Herausforderung für einen Soziologen besteht
darin, zu zeigen, dass auch solche alltäglichen und vermeintlich privaten Handlungen wie
die Vergabe von Vornamen nicht idiosynkratischen Motiven folgen, sondern sozialen Re-
gelmäßigkeiten unterliegen. Ich habe die Entwicklung von Vornamen in Deutschland für
den Zeitraum 1890 bis 1995 untersucht und mich bei der Formulierung von Hypothesen
von klassischen Theoremen des kulturellen Wandels leiten lassen. Die Ergebnisse der
Analysen zeigen ein erstaunlich klares Muster. Die Menschen reagieren in ihren Handlun-
gen überaus responsiv auf Veränderungen gesellschaftlicher Rahmenbedingungen: Im
Verlauf der letzten einhundert Jahre findet man deutliche Säkularisierungprozesse in der
Vergabe von Vornamen, die durch ökonomische Modernisierungsprozesse ausgelöst wer-
den, familiäre Traditionsbestände verlieren an Bedeutung, insofern die Weitergabe der
Namen der Eltern an die Kinder nachlässt; der Aufstieg des deutschen Nationalismus spie-
gelt sich ebenso in der Vergabe von Vornamen wie die Delegitimierung der deutschen
Traditionsbestände nach 1945. Und auch Prozesse der Globalisierung bzw. Transnationa-
lisierung nationalstaatlich verfasster Gesellschaften finden ihren Niederschlag in der Ver-
gabe von Vornamen: Im Zeitraum 1950 bis 1995 nimmt der Anteil der vormals fremden
Namen aus anderen Kulturkreisen kontinuierlich zu; Transnationalisierung meint dabei
vor allem Angloamerikanisierung der Vornamen. Schließlich kann man auch schicht- und
geschlechtsspezifische Regelmäßigkeiten in der Vergabe von Vornamen nachweisen und
gut interpretieren. Ich bin mit den Ergebnissen der Analysen in doppelter Hinsicht zufrie-
den: Zum einen ist das geplante Buch fertig geworden, zum anderen gefallen mir die Re-
sultate und Interpretationen der Befunde. Die Popper’sche These, Wissenschaft bestehe in
dem permanenten Versuch der Falsifikation von Hypothesen, scheint – so einer der Fel-
lows – doch eher eine masochistische Vorstellung zu sein, die zumindest meinen seelischen
Bedürfnissen nicht entgegenkommt. Eigentliche Freude kommt auf, wenn sich theoreti-
sche Erwartungen empirisch bestätigen.  

2. Weniger zufrieden bin ich mit dem zweiten Arbeitsvorhaben, das ich mir für die
zweite Phase am Kolleg vorgenommen hatte und das im Bereich der politischen Soziologie
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lokalisiert ist und sich mit den Problemen der Ausbildung einer europäischen Öffentlich-
keit beschäftigt. Auf nationalstaatlicher Ebene besteht eine weitgehende Kongruenz zwi-
schen Staatsbürgern, Herrschaftsträgern und Öffentlichkeit. Eine Kongruenz von Herr-
schaftsträgern und Bürgern liegt insofern vor, als diejenigen, die die Herrschaftsträger
wählen dürfen, auch diejenigen sind, die den Beschlüssen der Herrschaftsträger unter-
worfen sind. Eine weitgehende Kongruenz von Öffentlichkeit und Politik liegt insofern
vor, als die massenmedialen Öffentlichkeiten der Nationalstaaten über die Herrschafts-
träger und deren Konkurrenten informieren und die Bürger sich auf der Basis dieser In-
formationen ihr Urteil bilden können. Mit der Europäisierung der Politik, im Sinne einer
Verlagerung von Herrschaft von den Nationalstaaten auf die EU, kann dieses Kon-
gruenzverhältnis ins Wanken geraten sein, was sich in einem Demokratiedefizit einerseits
und in einem Öffentlichkeitsdefizit andererseits manifestieren kann. Das Demokratiede-
fizit der EU besteht bekanntlich darin, dass der Adressat von Herrschaftsbeschlüssen der
EU – nämlich die Bürger Europas – nicht oder nur partiell identisch ist mit dem „demos“,
der die Herrschaftspositionen ausgewählt hat. Ein vom Demokratiedefizit zu unterschei-
dendes Öffentlichkeitsdefizit der EU besteht dann, wenn politische Entscheidungen im-
mer häufiger nicht von den Nationalstaaten, sondern von den Institutionen der EU gefällt
werden, die Berichterstattung der Öffentlichkeit aber nationalstaatlich verhaftet bleibt und
nur im geringen Maße von den europäischen Entscheidungen und den Diskussionen der
dortigen Entscheidungsträger berichtet; die Folge wäre, dass die Bürger nicht ausreichend
von den Entscheidungen und Diskussionen informiert würden, die sie aber unmittelbar
betreffen. Soweit der Problemaufriss. Ich hatte während meiner Zeit am Wissenschafts-
kolleg vor, zum einen die normativen Implikationen der Vorstellungen eines Öffentlich-
keitsdefizits mit Bezug auf die normativen Demokratietheorien herauszuarbeiten, zum
anderen Forschungsprojektvorstellungen der empirischen Messung des Öffentlichkeits-
defizits zu entwickeln und schließlich öffentlichkeitssoziologische Hypothesen zu ent-
wickeln, die den unterschiedlichen Grad der Entwicklung einer europäischen Öffentlich-
keit in den verschiedenen europäischen Ländern erklären helfen. Dies ist nur zum Teil
gelungen. Schnell stellte sich heraus, dass die Literaturlage wesentlich breiter und kom-
plexer ist, als ich dachte und mich in fachfremde, vor allem juristische Bereiche führte. Die
Auszeit im Grunewald ermöglichte es, sich ein stückweit mit der Literatur treiben zu las-
sen, nicht nur die Texte zu lesen, sondern auch den in Fußnoten angegebenen Verweisen
nachzuspüren. Hinzu kam das enorme Anregungspotenzial durch die anderen Fellows
und deren Wissensgebiete, das mich – mit gutem Grund – weg von den eigenen unmittel-
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baren Forschungsinteressen geführt hat. Und schließlich war ja da noch die Fußballwelt-
meisterschaft: z. B. morgens um 9.00 Uhr England gegen Brasilien in einer Kneipe mit
Pay-TV zusammen mit den britischen Fellows – wunderbar. 

3. Von den drei im Kolleg zusammentreffenden, sehr unterschiedlichen Wissenschafts-
kulturen habe ich zu meiner eigenen Überraschung wohl am meisten von den Naturwis-
senschaften bzw. den naturwissenschaftlich orientierten Sozialwissenschaften gelernt.
Nicht dass ich jetzt die Steuerung des Bewegungsablaufs von Heuschrecken selbst nur an-
satzweise rekonstruieren könnte; beeindruckt hat mich aber die Art, Fragen zu stellen, die
Systematik der Antwortsuche und der Grad der Akkumulation von Erkenntnissen. Un-
vergesslich zudem die Musik von und mit Helmut Lachenmann: Die Konventionalität des
eigenen Hörens ist kräftig irritiert, das Hören selbst bereichert, die Neugier auf eine an-
dere Hörwelt geschürt worden. Allen Fellows und den Mitarbeitern des Kollegs ein herz-
liches Dankeschön für eine wunderbare Auszeit im Grunewald! 
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BERLINER LUFT,  LUFT,  LUFT . . .
RICHARD HAUSER 

Geboren 1936 in München. Bankausbildung, Studium der Volkswirtschaftslehre und der
Politischen Wissenschaften an der Universität München. 1968 Promotion. 1969–71 Post
Doctoral Research Fellow an der Yale University. 1974–77 Professor für Volkswirtschafts-
lehre, insbesondere Wirtschafts- und Arbeitsmarktpolitik, an der Technischen Universität
Berlin. 1977–2002 Professor für Volkswirtschaftslehre, insbesondere Verteilungs- und So-
zialpolitik, an der Universität Frankfurt a. M. 1979–90 Sprecher bzw. stellvertretender
Sprecher des Sonderforschungsbereichs „Mikroanalytische Grundlagen der Gesellschafts-
politik“. 1986–88 Vizepräsident der Universität Frankfurt. 1998 Fellow des Hanse Wis-
senschaftskollegs Delmenhorst. Forschungsgebiete: Alterssicherung, Armut, Systeme so-
zialer Sicherung, Einkommens- und Vermögensverteilung. Veröffentlichungen zu diesen
Fragestellungen, u. a.: „Armut, Armutsgefährdung und Armutsbekämpfung in der Bun-
desrepublik Deutschland.“ In: Jahrbücher für Nationalökonomie und Statistik 216, 4/5 (1997):
524–548; (mit I. Becker) The Personal Distribution of Income in an International Perspective
(Berlin u. a., 2000); (mit H. Stein) Die Vermögensverteilung im vereinigten Deutschland
(Frankfurt/M., 2001). – Adresse: Johann Wolfgang Goethe-Universität Frankfurt, Fach-
bereich Wirtschaftswissenschaften, Postfach 11 19 32, D-60054 Frankfurt a. M. 
E-Mail: r.hauser@em.uni-frankfurt.de.

Da war sie nun wieder, die trockene, frische, immer bewegte Berliner Luft, die ich in dem
heißen Frankfurt doch oft vermisst hatte; denn der Ruf an das Wissenschaftskolleg zu Ber-
lin war auch eine Rückkehr nach Berlin, wo ich an der Technischen Universität meine
erste ordentliche Professur innehatte (1974–1977). Und mehr noch: Das Wissen-
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schaftskolleg und die mir zur Verfügung gestellte Wohnung liegen kaum 800 m von der
Stelle, wo wir damals in Berlin wohnten (Höhmannstraße 6). In der ersten Etage dieser
Villa lebte in den „Goldenen Zwanzigerjahren“ der berühmte Berliner Kritiker Alfred
Kerr, der 1933 von den Nazis in die Emigration getrieben wurde. Seine Tochter Judith
schrieb im Exil das für meine Töchter so wichtige Buch „Als Hitler das rosa Kaninchen
stahl“. Eine Gedenkplakette am Haus erinnert heute an diesen großen Berliner, der aus
Breslau stammte. 

Wenn mir also auch die Umgebung vertraut war, so gab es doch am Kolleg eine über-
wältigende Fülle neuer Eindrücke und Begegnungen. Wo sonst findet man einen Philo-
sophen, der den Vortrag eines Biologen hinterfragt, wo einen Historiker, der mit einem
Vertreter der modernen Musik diskutiert, oder einen Ökonomen, der während seines Vor-
trags über „Human Motivation and Social Interaction“ mit den gespannt lauschenden Zu-
hörern ein Entscheidungsspiel veranstaltet, in dem sich zeigt, dass die meisten Fellows eine
Präferenz für eine geringe Ungleichheit der Einkommensverteilung besitzen. Als Haupt-
problem des Aufenthalts an einem solchen international bestückten Kolleg erkannte ich
schnell, dass man stark sein muss, um alle Verführungen zum ausgiebigen Schnüffeln in
den nach Fellow-Jahrgängen aufgestellten Werken früherer Fellows, zum Weiterlesen in
einem fremden Fachgebiet, zur Diskussion politischer Ereignisse aus dem Blickwinkel an-
derer Nationen oder politischer Einstellungen abwehren zu können. Sonst kommt man
nicht dazu, die eigenen Projekte voranzubringen. 

Mein Hauptprojekt galt einer Zusammenschau der Ergebnisse mehrjähriger Studien
über die Entwicklung der personellen Einkommensverteilung von 1973 bis 1998 in
Deutschland. Dabei sollte nicht nur die am Markt entstehende Einkommensverteilung be-
trachtet, sondern insbesondere der ausgleichende Einfluss der Einrichtungen des deut-
schen Sozialstaats herausgearbeitet werden, und zwar unter den besonderen Bedingungen
zweier exogener Schocks: der seit etwa 1975 anhaltenden und sich in Schüben steigernden
Massenarbeitslosigkeit sowie der Wiedervereinigung, die zu hohen Belastungen für beide
Teile Deutschlands führte. Dabei waren diese Belastungen im Westen vor allem finanzi-
eller Art, im Osten dagegen eher psychologischer Art, da extreme Anforderungen an die
Anpassungsfähigkeit der neuen Bundesbürger gestellt wurden. Im Rahmen dieses Pro-
jekts habe ich eine internationale Konferenz – außerhalb des Kollegs, da die mehr als 100
Teilnehmer nicht unterzubringen gewesen wären – veranstaltet, einen Konferenzband in
Englisch mit dem Titel Reporting on Income Distribution and Poverty – Perspectives from a
German and European Point of View mit zwei eigenen Beiträgen herausgegeben und meh-
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rere Aufsätze veröffentlicht. Ein weiterer Band, der die Hauptergebnisse dieses über meh-
rere Jahre laufenden, von der Hans-Böckler-Stiftung geförderten Forschungsprojekts zu-
sammenfasst, wird im Herbst erscheinen. 

Man kann auch bei einer ehrenvollen Einladung durch das Wissenschaftskolleg nicht
alle Brücken hinter sich abbrechen. Viele zeitaufwändige Verpflichtungen verfolgten mich
auch nach Berlin. Da war die Mitarbeit an einem Gründungsausschuss für einen „Rat für
Wirtschafts- und Sozialdaten“, der die informationelle Infrastruktur für die Wirtschafts-
und Sozialwissenschaften und insbesondere die Zusammenarbeit zwischen amtlicher Sta-
tistik und Universitätsforschung verbessern soll; da war die Tätigkeit in einer Arbeits-
gruppe des Wissenschaftsrates, die Empfehlungen zur Verbesserung der empirischen
Wirtschaftsforschung an den Universitäten erarbeiten soll; und schließlich wurde ich in
den Senatsausschuss Evaluation der Wissenschaftsgemeinschaft Gottfried Wilhelm Leib-
niz berufen, dessen Aufgabe es ist, alle Institute der so genannten Blauen Liste innerhalb
der nächsten fünf Jahre zu evaluieren. 

Die hart arbeitenden Fellows, die nach einem kurzen gemeinsamen Mittagessen immer
sofort wieder zu ihren Computern eilen, erzeugen einen erstaunlichen Gruppendruck.
Man muss manchmal – oder auch öfters – dem Kolleg entfliehen und in die Berliner Kul-
turszene eintauchen. Das Angebot ist überwältigend. Mein bevorzugtes Theater war das
Berliner Ensemble. Eine alte Liebe! Denn bereits 1956 habe ich dort eine Aufführung des
Brecht-Stücks „Coriolan“ unter Mitwirkung von Helene Weigel besucht. Damals konnte
man noch am Bahnhof Friedrichstraße aussteigen, zu Fuß zum Theater gehen und für ein
winziges Eintrittsgeld einen Theaterabend genießen. Wenn auch teuerer geworden, so
spielt man im Berliner Ensemble doch immer noch vorzügliches klassisches und modernes
Theater. Und die Einführung einer flexibel zu verwendenden Zehnerkarte zeigt, dass man
mit neuen Ideen neues Publikum gewinnen kann. Alle Vorstellungen, die ich besuchte,
waren ausverkauft. Mit dieser wieder ins Ökonomische gewendeten positiven Sicht
möchte ich schließen. Über die im Kolleg auch diskutierten negativen ökonomischen Vor-
kommnisse des akademischen Jahres 2001/02 im Berliner Bankensektor breite sich der
Mantel des Schweigens. 

Für mich war dieses Forschungsjahr ein Höhepunkt meiner nunmehr zu Ende gehen-
den akademischen Karriere. Hierfür danke ich dem Rektor, den Mitarbeitern des Wissen-
schaftskollegs und allen Fellows des Jahrgangs 2001/02. 



94 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2001/2002

DIFFERENT NORMS ACROSS THE 
SCIENTIFIC DIVIDE LEADS TO SOME 
RISKY SEMINARS:  SCIENCE,  PRACTICE 
AND A SENSE OF AIMLESS WONDERING 
IN THE GREEN FOREST OF BERLIN
JOSEPH HENRICH

University Education: Ph.D., M.A. Anthropology, University of California at Los Angeles,
1999. B.S. Aerospace Engineering, University of Notre Dame, 1991 (high honors). B.A.
Anthropology, University of Notre Dame, 1991 (high honors). Major recent fellowships
and grants: 2002 National Science Foundation Grant in Anthropology, Economics and De-
cision Science for The Roots of Human Sociality: An Ethno-Experimental Exploration of the
Foundations of Economic Norms in 16 Small-Scale Societies (3 years). Recent refereed journal
articles and forthcoming volume: “Cultural Transmission and the Diffusion of Innova-
tions: Adoption Dynamics Indicate that Biased Cultural Transmission is the Predominate
Force in Behavioral Change and Much of Sociocultural Evolution.” American Anthropolo-
gist 103 (2001): 992–1013; (with Robert Boyd) “Why People Punish Defectors: Conformist
Transmission Stabilizes Costly Enforcement of Norms in Cooperative Dilemmas.” Journal
of Theoretical Biology 208 (2001): 79–89; “Does Culture Matter in Economic Behavior?
Ultimatum Game Bargaining Among the Machiguenga.” American Economic Review 90,
no. 4 (2000): 973–979. – Address: Department of Anthropology, Emory University, Geo-
sciences Building, Atlanta, GA 30322-1720, USA.

Our Tuesday “norms” and “risk” seminars provided great opportunities for exchanging
ideas across disciplinary boundaries. Talks begun at these meetings with Ernst Fehr, Mar-
go Wilson, Alex Kacelnik, Michael Kosfeld, Cristina Bicchieri, Rob Boyd, Michael Kos-
feld, Elke Weber, Eric Johnson, John Breuilly, Martin Daly and John McNamera, as well
as with great visitors like Simon Gächter, Armin Falk and Rick Wilson, turned into ex-
tended conversations that filled the hallways, dinner tables and local beer gardens. In sev-
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eral cases, these conversations have turned into completed (and forthcoming) papers. Ernst
Fehr and I have produced one forthcoming paper and have another in the works. Rob
Boyd and I published two papers together during the year. And the three of us were able
to bring to completion our edited volume on the empirical foundations of human sociality,
which will be published by Oxford University Press. Outside the Wissenschaftskolleg, my
interaction with Richard McElreath at the Max Planck Institute for Human Development
lead to our writing and publishing two papers together.

The larger-group, mandatory Wiko seminar was, however, a whole different kind of
experience. As an anthropologist interested in norms and culture, it was interesting to
watch the clash of academic traditions. Unlike one might have guessed a priori, the biggest
clash of cultures was not, German/American, or Economics/Anthropology, but rather sci-
ence vs. anti-science (I use “anti-science” for lack of a better term). This came out curiously
in the style in which questions were asked. The science types, which include biologists,
economists, psychologists, anthropologists, mathematicians, neuroscientists and computer
scientists, seemed to agree that questions should be succinct, direct, linear and unadorned.
The anti-science types, on the other hand, preferred to turn their “questions” into long,
meandering, repetitious lectures that twisted, turned, and attempted to use large, impres-
sive-sounding words when simpler words would have added clarity and precision. Some
of these folks loved to hear themselves talk and seemed to marvel at their own scholarly
brilliance – meanwhile the rest of us were either acutely unimpressed or had been pelted
into stupor by a seemingly endless barrage of verbiage. Fortunately, it was often humorous
to watch the speakers attempt to extract a single question, or even clear line of thought,
from the verbal goulashes that were just poured over their heads. About halfway through
the year I took to timing the “questions” of certain individuals. I found that their questions
often ran 8–10 minutes. Assuming the speaker used 8–10 minutes in answering these
“questions”, the interaction would take around 20 minutes. If everyone did this, there
would only be three questions per talk. Here we have an example of both Ernst Fehr’s
public goods game, and further evidence of his controversial “selfish types”. 

Aside from these weekly entertainments and numerous excellent lunch discussions, my
own work proceeded nicely. Wiko proved to be an excellent place to work – although don’t
even think about asking for Mathematica. I spent mostly my days organizing and analyzing
my ethnographical data on Mapuche economic life, reading everything I could find on ab-
original Tasmanians (the library did great on this, although I still cannot figure out why
such an otherwise efficient group insists on running little slips of paper back and forth,
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rather than using e-mail, internet, etc.) and building mathematical models of cultural
evolution. My office neighborhood proved perfect. Michael Kosfeld and I exchanged ideas
and opinions on a daily basis – by the end, he had me reading more game theory and I had
him reading ethnographies (Pigs for the Ancestors).  

My evenings and weekends were filled with rich adventures in Berlin (we found a great
pizza place), warm chats with our neighbors, running in the Grunewald with wild boars
and unruly scholars (Ansgar Büschges, Rob Boyd and Jakob Tanner), and errant forays
with my beloved Natalie into the German countryside in Herr Riedel’s fearless Auto. Du-
ring one of my running adventures in the forest, Rob Boyd tripped on a small pebble and
broke his angle. In bringing back the car for a rescue, I almost lost him in the darkness of
Berlin’s 3 p.m. dusk. This led to another noteworthy experience in the local emergency
room. In all these adventures, the initial five weeks of German language training provided
by our excellent teachers Daniel, Marita and Hennig (who will only admit to being a “tu-
tor”) proved very useful and completely worthwhile.

Papers published or accepted while at the Wissenschaftskolleg
Henrich, Joseph, Robert Boyd, Samuel Bowles, Herbert Gintis, Ernst Fehr, and Colin

Camerer, eds., forthcoming. Foundations of Human Sociality: Ethnography and Experi-
ments in 15 Small-Scale Societies. Oxford University Press.

Henrich, Joseph and Richard McElreath, forthcoming. “The Evolutionary Foundations of
Cultural Evolution.” Evolutionary Anthropology.

Henrich, Joseph, forthcoming. “Cultural Group Selection, Coevolutionary Processes and
Large-Scale Cooperation.” A target article in Journal of Economic Behavior and Organi-
zation.

Henrich, Joseph and Robert Boyd. 2002. “On Modeling Cognition and Culture: Why Rep-
licators are not Necessary for Cultural Evolution.” Journal of Cognition and Culture, 2,
no. 2: 87–112.

Henrich, Joseph and Richard McElreath. 2002. “Are Peasants Risk-Averse Decision-
Makers?” Current Anthropology. 43, no. 1: 172–181.

Henrich, Joseph. 2001. “Cultural Transmission and the Diffusion of Innovations: Adop-
tion Dynamics Indicate that Biased Cultural Transmission is the Predominate Force in
Behavioral Change and Much of Sociocultural Evolution.” American Anthropologist 103:
992–1013.
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Henrich, Joseph, Robert Boyd, and Peter Richerson, forthcoming. “Five Common Mis-
takes in Cultural Evolution.” In Epidemiology of Ideas, edited by Dan Sperber. Open
Court Publishing.

Henrich, J., P. Young, E. Smith, S. Bowles, P. Richerson, A. Hopfensitz, K. Sigmund, and
F. Weissing, forthcoming. “The Culture and Genetic Origins of Human Cooperation.”
In Genetic and Culture Evolution of Cooperation, edited by Peter Hammerstein. MIT
Press.

Richerson, Peter, Robert Boyd, and Joseph Henrich, forthcoming. “The Cultural Evolu-
tion of Cooperation.” In Genetic and Culture Evolution of Cooperation, edited by Peter
Hammerstein. MIT Press. 

Fehr, Ernst and Joseph Henrich, forthcoming. “Is Strong Reciprocity a Maladaptation?”
In Genetic and Culture Evolution of Cooperation, edited by Peter Hammerstein. MIT
Press. 



98 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2001/2002

BETWEEN THE STORMS
SHEILA JASANOFF

Sheila Jasanoff is Pforzheimer Professor of Science and Technology Studies at Harvard
University’s John F. Kennedy School of Government. She holds a secondary appointment
in the Harvard School of Public Health and an affiliation with the Department of the His-
tory of Science. Previously, she was on the faculty of Cornell University, where she found-
ed and chaired the Department of Science and Technology Studies. She has held visiting
appointments at Yale University, Boston University, Kyoto University, and Wolfson Col-
lege, Oxford. Born in Calcutta, India, she moved to America in 1956 and has spent the bulk
of her academic career in the eastern United States, with periodic extended visits to Eu-
rope. She studied mathematics, linguistics, and law at Harvard University and also holds
a linguistics degree from the University of Bonn. Since 1978, she has devoted her research
to exploring the relations between science, politics, and law in democratic societies. Her
books include Controlling Chemicals (1985); Risk Management and Political Culture (1986);
The Fifth Branch (1990); and Science at the Bar (1995). She is also co-editor of the Handbook
of Science and Technology Studies (1995) and section editor for science and technology stud-
ies in the International Encyclopedia of the Social and Behavioral Sciences (2001). – Address:
John F. Kennedy School of Government, 79 John F. Kennedy Street, Cambridge, Mass.
02138, USA.

My year at the Wissenschaftskolleg was bracketed by storms – man-made at one end, “acts
of god” at the other. I flew from Boston’s Logan Airport on October 1, 2001, barely three
weeks after two airplanes had taken off from the very same place for their deadly attack
on New York’s World Trade Center. The normally routine check-in ritual was in visible
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disarray. Uniformed, rifle-bearing National Guardsmen and extra security personnel nerv-
ously oversaw our boarding; passengers and airport staff seemed equally ill at ease in their
newly re-choreographed roles. On arrival in Berlin, I found the stillness of the Villa
Walther deeply comforting, although even in our secluded apartment among the treetops
one could not avoid the backwash of September 11. Throughout the year, reports of suicide
bombings, terrorism, and war shadowed our lighter exchanges around the lunch table and
provided constant reminders of just how unreal life was in our privileged scholarly com-
munity.

How strangely fitting, then, that on July 10, just three weeks before our departure, Ber-
lin was swept by the storm of the half-century – a disaster that uprooted mature trees, de-
stroyed property, and took seven lives around the city. Once again, the Wissenschaftskol-
leg’s internal rhythms cushioned many of us against direct exposure. While the storm
raged, we sat warmly cocooned in the Romanian cultural center’s salon, listening to Hel-
mut Lachenmann’s last concert of the year. Helmut’s commentary brilliantly illuminated
the subtlety of the music. As the young trio tackled his difficult passages, lightning flashed
and trees swayed violently outside the tight-shut windows. For us, it was silent theater. Not
until the concert was over and the storm had passed by did we get any inkling of the havoc
it had caused outdoors. Germany was still to experience the disastrous floods of mid-Au-
gust, but by then we were home, enmeshed again in our all too mundane realities.

Those two moments at the beginning and end of the fellow year sum up for me the es-
sence of our stay at the Wissenschaftskolleg. It was a safe haven in an unsafe time – a place
for study and quiet reflection, chamber music and intimate conversation, and, of course,
concentrated writing, while the world outside often seemed to have gone mad.

It was by any account a productive year. I wrote or substantially rewrote eight articles,
of which four were in press and three had appeared in print by the time the new academic
year began in September, 2002. Even the most minor of these benefited from the chance to
carry out my work in new surroundings, far from the usual background noise of university
life. An article about law and the life sciences turned into a meditation on the US courts as
agents of ethical as well as socio-technical change. A piece on risk wrestled with the prob-
lem of collectively deliberating on the unknown. A commentary on comparative environ-
mental law tried to make sense of the very notion of legality in national regulatory systems
with very different commitments to formal law.

I had known before I came to Berlin that part of the year would be spent trying to
work through some ideas about science, technology, and constitutional change. Of all my
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article-length projects, this one turned out to be the most daunting, as well as in some
respects the most rewarding. After some struggle, I was able to find words for the intuitive
insight that science and technology, no less than law, both enable and constrain human
possibility: they are, in this sense, constitutional. Thanks to conversations with Dieter
Grimm and some browsing in the Fellow Library, I found ways to describe more precisely
the forums in which and the processes by which debates about science and technology are
working to form the constitutional order of an emerging global polity. The article took
my work on law and science in entirely new directions. I hope a monograph will even-
tually grow from it.

There were three longer projects that occupied me during the year. I rethought and re-
wrote the introduction to an essay collection on the concept of co-production in science and
technology studies (STS). This extended reflection not only informs much of the other
work that I have been doing lately; it is also intended to serve two additional functions:
first, to provide a theoretical framework, or idiom, for people wishing to explore the links
between natural and social order or between science and politics; and, second, to build
bridges between STS and neighboring social science disciplines, including anthropology,
political science, and sociology. A second edited volume explores the persistence, even the
resurgence, of local environmental knowledges and politics in an era of globalization. In
writing the introduction and conclusion to this collection, I was able to develop, in a more
topical context, some of the ideas about the politics of globalization that I had also touched
on in the article on science and constitutionalism. Both projects gained, in ways too varied
to mention, from my being in Europe in a year when talk of constitutions was much in the
air and the relationship of national to supranational politics was at the forefront of many
people’s consciousness.

The third book project, provisionally titled Designs on Nature, is a study of the political
reception of biotechnology in Germany, Britain, and the United States over the past two
decades. It compares the public deliberations that unfolded in each country on a number
of issues, including the release of genetically modified organisms into the environment,
cloning, and research with embryonic stem cells. The book carries forward my earlier
work on comparative politics and political culture by systematically examining how public
knowledge is formed and deployed in different national settings. The idea of “civic episte-
mology”, with which I attempt to capture this dimension of contemporary knowledge so-
cieties, is at the core of the book’s theoretical contributions. I would have liked to leave
Berlin with a draft of the book in hand – that would have made the year truly nonpareil –
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but this, alas, proved to be an unrealizable dream. I had to content myself with a raft of
new insights that had radically transformed the book’s central thrust and the hope that a
draft would be completed by the turn of the year. In the meantime, the chance to observe
at first hand the key German debates on stem cells offered some consolation for the disap-
pointment of leaving with a still unfinished project.

Grunewald, we soon discovered, was far removed even from the restless heart of Berlin,
let alone from the so-called real world. Yet, thanks to our standing invitation to make the
Kolleg an intellectual as well as a physical home, it was possible to attract many people to
our safe haven in the course of the year. One of my most rewarding ventures was a collo-
quium series on “STS and Its Publics.” It was a collaborative project at many levels. I was
extremely fortunate to have Jens Lachmund of the University of Maastricht as co-organizer
and to have support from both the Max Planck Institute for the History of Science, through
Lorraine Daston and Hans-Jörg Rheinberger, and the Wissenschaftszentrum, through
Bernward Joerges. The series drew distinguished speakers from Berlin and from other Eu-
ropean research centers. It also generated, at least for a year, a sense of community among
a group of younger STS scholars working in and around Berlin; I have no doubt that I will
see many of them again on their future passages through Cambridge.

With Christine von Arnim’s gracious and unflagging help, I was also able to host a
workshop on “Science and Democracy” at the Kolleg in late June. Somewhat to our sur-
prise, around 30 younger scholars attended, from 8–10 countries. There was not enough
time to do justice to all of their ideas and energy in the course of a very full weekend, but
the event offered stunning proof that this field of research is emerging, after long neglect,
as a site of vigorous intellectual engagement. Many expressed the hope that this would be-
come an annual gathering, supporting and supported by a growing research network. If
this wish bears fruit, then one reason will surely be that the seeds were planted in the fertile
soil of the Wissenschaftskolleg.

The year was by no means all work, and even the most demanding parts were often
spiced with elements of play. There were numerous lecture trips around Europe at the sur-
prisingly many locations, from Vienna to Reykjavik, that welcomed both me, an STS
scholar, and my husband, an Indo-Europeanist. There was an unforgettable family vaca-
tion in Russia in mid-June, where the excitement of observing a nation in transition more
than repaid the annoying hours we had spent queuing for tourist visas at the back door of
the sprawling embassy on Unter den Linden.
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But it was Berlin itself that most insistently claimed our attention and most intensely
colored our impressions of the year. The city is a cornucopia, and as the year progressed
we happily sampled its many museums and concert halls, restaurants and markets, monu-
ments and neighborhoods. It is also an unparalleled site of memory. No other city I know
offers such a complex palimpsest of the 20th century. None other is so ambitiously or so
self-consciously engaged in knitting together its diverse fractured pasts into something re-
sembling a coherent, meaningful present. To sample Berlin, the once and future metrop-
olis, in this phase of its history is to form a kind of addiction. We left knowing that the city
would tempt us to return. We hope we can do so, early and often.
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BILDER,  BÜCHER,  BILDUNG
CAROLINE A.  JONES

Education: 1992, Ph.D., Stanford University. 1988, A.M. (Masters), Stanford University.
Employment: As of fall 2002, Associate Professor of Art History in the History, Massachu-
setts Institute of Technology. 1998–2002, Associate Professor, Boston University. 1992–98,
Assistant Professor, Boston University. 1983–85, Assistant Director for Curatorial Affairs,
Harvard University Art Museums. 1980–83, Associate/assistant coordinator of exhibitions,
The Museum of Modern Art, New York. Selected exhibitions and publications: (co-editor
with P. Galison) Picturing Science, Producing Art (Routledge, 1998); Machine in the Studio:
Constructing the Postwar American Artist (University of Chicago Press, 1996/98); Bay Area
Figurative Art, 1950–1965, exh./pub. (University of California, 1990). Modern Art at Har-
vard, exh./pub. (Abbeville Press, 1985). – Address: School of Architecture and Urban Plan-
ning, Building 3–303, Massachusetts Institute of Technology, 77 Massachusetts Avenue,
Cambridge, MA 02139-4307, USA.

During the fellowship year, I dedicated myself to two large projects: 1) a critical history of
the influential US art critic Clement Greenberg and 2) a monograph on nationalism, inter-
nationalism, and globalism in modern art. Inevitably, I found my attention captivated by
other projects and ideas through the rich stew of interdisciplinary interactions at the Kol-
leg; the feverish debate over Bildwissenschaft and museum studies, together with my own
continuing Deutschunterricht, filled the interstices of the fellowship year. 

My primary goal was to finish the Greenberg project I brought with me, Eyesight Alone:
Clement Greenberg’s Modernism. Toward this end, I drafted or revised 5 of 9 chapters, and
shipped the bulk of the manuscript to press by the summer’s end. The book’s central
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philosophical premises and historical arguments benefited from the close reading of Fel-
lows Sara Danius, Martin Kusch, and Alan Young; Fritz Ringer was instrumental to my
education in Weberian theories of bureaucracy, and Reinhart Meyer-Kalkus served as an
important sounding-board, educator, and modulator of my enthusiasms. The general dis-
course circulated by the neuroscientists and biological researchers at the Kolleg was also
useful in defining the parameters of my claim that Greenberg occupied a particular mo-
ment in the modernist sensorium. Greenberg, who folded his own subjectivity from the
visual and literary culture around him, became the mid-century’s most powerful exponent
of a positivist criticism of art – a criticism that aspired to be “scientific”, dispassionate, em-
pirical, and to use purely formal criteria to define the success or failure of a particular work
of art. I argue that Greenberg’s narrow construction of what should be available to aesthet-
ic contemplation (condensed in his recurring phrase, “eyesight alone”) became popular in
part because it resonated with a widespread bureaucratization of the senses. Like so many
modernists before him (Carlyle, Kafka, the poet Wallace Stevens), Greenberg was himself
a bureaucrat (he had worked in the Customs Office, no less). His own Bildungsroman par-
ticipated in the quiet social-industrial revolution that replaced class with status, patrons
with professional elites, fealty to lord or religion with civil service. His concept of the avant-
garde was developed in conjunction with (and in ambivalent relation to) this industrial or-
der emerging in everyday life. But bureaucratic professionalism also had its price. Surely
unwittingly, Greenberg’s purification and constraining of aesthetics contributed to the
ever-more bifurcated sense regimes defined by mid-century science, administered by com-
modities, and brokered by the culture industry as a whole.

The Greenberg work provided the core elements of several papers on “The Modernist
Visibility”, the first delivered to the research group on “The Common Languages of Art
and Science” at the Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte, of which I was also
a Fellow. Stimulated by the responses of the MPI scholars, the “Modernist Visibility” paper
was reconfigured for presentation at the Einstein Forum in Potsdam, and recast once again
for the “Frames of Viewing” conference held here in Berlin, co-organized by the Getty
Research Institute (Los Angeles) together with the Haus der Kulturen der Welt. The first
publication of this research will be a proposed volume titled Things That Talk, the fruits of
the MPI research group, which will comprise contributions from historians of science, his-
torians of art and architecture, cultural anthropologists, and artists. The revision of my es-
say for the MPI focused on a thematics of “talking pictures”, interpreted in various ways.
The critic and his object formed one “talking picture”, but in the particular case study at



arbeitsberichte 105

the heart of the paper (Greenberg and the art of Jackson Pollock), other kinds of historical
talking pictures come into play. I argue that filmed and painted inscriptions of movement
(in time-exposed photography, in cinema, and in Abstract Expressionist paintings) refer-
ence a modernist segmentation of the body that Greenberg intuitively recognized as indus-
trialized. Explored through close readings of a single canvas by Jackson Pollock, the “talk-
ing” picture in this work is one whose fragmented body movements must be sutured and
given seamless meaning by verbal discourse. Greenberg’s interpretations of Pollock’s paint-
ings as modernist, industrially ordered, and cultured ultimately produced Pollock’s current
high reputation, replacing the initial public readings of these paintings as chaotic, primi-
tive, and anarchic. 

The second major research initiative that occupied my fellowship year was work on local
and global discourses in art after the Second World War. This formed the core of my fall
presentation at the Wissenschaftskolleg, called “Coca Cola Plan: Icons of the Global in
Contemporary Art”. Originally scheduled for an internal Dienstagskolloquium at the Kol-
leg, the talk was rescheduled by request of the Rector for delivery as a public lecture in the
Wednesday Abendkolloquium series. The paper reviewed the shifting strategies pursued by
artists producing commodity-based art – from the production of an “international cultural
imaginary” by American artist Robert Rauschenberg and his Italian patron Giuseppe Pan-
za to the postmodern critiques of commodity systems offered by “marginal” artists operat-
ing at peripheries of the first world (such as Brazilians Hélio Oiticica and Cildo Meireles).
The response of the Berlin public to this talk was instrumental in broadening my under-
standing of the possible iconographic references made by these artworks and most helpful
in enriching my knowledge of the classical associations that a European patron might have
brought to them. Learning more about the historical context in which Europeans encoun-
tered American commodities in the postwar period was also illuminating (from references
to Billy Wilder’s One Two Three to the GDR word for globalization, Cocacolasierung).

I was given further opportunity to present this material in a conference on the future of
art history organized by the Swiss Institute for Art Research (“Zukunftsvisionen: Kunst
und Kunstgeschichte in einer Zeit des Umbruchs”, Schweizerisches Institut für Kunstwis-
senschaft). I broadened the theoretical framework of the paper to include a historical anal-
ysis of the discipline of Kunstgeschichte, which emerged in German-speaking Europe at a
moment not unlike our own. Places and cultures across the globe seemed newly accessible,
the need to understand them was urgent, and sciences of information were extensive. The
art historical discipline born from this moment continues to be marked by its philological,
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philosophical, political, national, and historical genealogies. Yet the imperial, cartographic
kunstgeschichtliche mentality has always been shadowed by its critique, via some Bildwis-
senschaft, however that “science of images” is to be understood. Taking up the unfinished
project of a lost generation of German, Swiss, and Austrian scholarship truncated by war,
the Bildwissenschaftler of Germany have looked to “visual studies” or visual anthropology
for reinforcement. But these discourses are no less contentious. My analysis offered specific
instances in which a global icon has been radically destabilized by local readings, in order
to insist that visual culture creates the conditions for its global distribution, but can only
ever be received in local, situated circumstances.

The final component of my fellowship year comprised a dedicated personal pursuit of
Hochkultur, from pilgrimages with the children to the Sächsische Schweiz, Burg Eltz, and
Zugspitze to visits to the Venice Biennale and the Documenta in Kassel. A museum or
gallery each week was the pleasant assignment I set myself, improving my stamina as a
viewer, and contributing to my role as an essayist in the frenetic world of contemporary
art and exhibition culture. Between longer-term writing projects, it was a relief to make a
very brief contribution to the collaborative international exhibition “Urgent Painting”,
held at the Musée moderne de la ville de Paris and to participate in a small way in the
massive multi-year project curated by Bruno Latour, Peter Galison, Peter Weibel, and oth-
ers, “Iconoclash: Image Wars in Science, Theology, and Art”, held at the Zentrum für
Kunst und Medien in Karlsruhe.

We shall miss fiercely the colleagues and friends, the dinners and lunches, the changing
views over the Koenigssee, and the secret boat rides at dusk. Luckily the life of the mind
and its attendant memory are enduring, and in this partial way we will have access to an
idyllic life at the Kolleg for a long time.
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RISKS,  SOCIAL NORMS AND WILD BOARS 
IN THE GRUNEWALD
ALEX KACELNIK

Alex Kacelnik investigates decision-making by “human and non-human animals” in Ox-
ford, where he chairs the Behavioural Ecology Research Group. His approach combines
evolutionary biology, experimental psychology and economics. Alex was born in Buenos
Aires in 1946 and studied biological sciences at Buenos Aires University before moving to
Oxford in 1974. In addition to Oxford, he spent time at Groningen, Cambridge, and Lei-
den. His recent publications address risk attitude, tool use, smiling and trust, the relation
between evolutionary biology and psychoanalysis, the sense of time and several other areas
of behavioural research. In addition to his research, Alex is co-founder of Oxford Risk Re-
search and Analysis, Ltd., a company dedicated to investigating decision-making in indus-
trial contexts. His web page is http://users.ox.ac.uk/~kgroup/. During the academic year
2002/03, he can be found at Wiko, Oxford, or in the air between both, and after July 2003
at: Department of Zoology, Oxford OX1 3PS, Great Britain.

I write these lines more as a mid-term reflection than a balance sheet, as, unusually, I have
the luck of reaching the end of my first year at Wiko with the prospect of starting a second
one. This forthcoming year fills me with curiosity. The process of social and intellectual
integration between Fellows that I experienced and observed as the months and the Tues-
day colloquia ticked away seemed to me completely unique, perhaps in the same form as
memories from school times tell us that our class mates were indeed a uniquely interesting
set of people. 

Only the teacher’s experience of seeing one cohort after another of undergraduates ar-
rive, mature and then leave, can subvert that illusion: our school class, after all, was just
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another unique school class … so, perhaps, the cohort of Fellows arriving at the time I
write this will be just as special but at the same time entirely different. Perhaps different
individuals will settle into roles that are vaguely recognizable from year to year. Perhaps
there will be someone with the fine and subtle self-referential humour of Allan Young,
someone with the social conviction of Beshara Doumani, someone with the inquisitive per-
sistence of Ernst Fehr, someone with the fantastic interdisciplinary curiosity of John
Breuilly, someone … you get my drift. Because, of course, I am already missing all of them. 

The personal and professional characteristics of each of the Fellows are most evident at
the Tuesday colloquia, without any doubt the core of life at Wiko. I believe the first collo-
quium I attended was given by Raghavendra Gadagkar. Implausibly, he started by saying
he was not intending to water down the content of his presentation to make allowances for
the multidisciplinarity of the audience. He promised to explain the intricacies of social life
in a wasp colony to an audience of translators of German poets into Rumanian, of histori-
ans who believe that the “m” word (modernity for the uninitiated) should be banned or at
least forgotten, of economists interested in the dynamics of the welfare state, of art critics
who ask how could it be that ideas can be represented on surfaces, of judges analysing the
constitutional aspects of European integration and a variety of other equally unlikely bed-
fellows, and he would do it without concessions to their lack of previous contact with bi-
ology. He would speak, he said, at the level at which he discusses the problems with his
own colleagues. And, alas, he did. In an astonishing tour the force that held the audience’s
eyes glued to the screen, he took us from the most elementary aspects of insect sociality to
the cutting edge problems he and his colleagues are investigating right now. He showed
that, amazingly, it can be done. I would like to believe we all tried hard to emulate him
through the year. Some times it worked, some didn’t, but this is not surprising. The point
is that this Babel tower at the edge between Berlin and the Grunewald encourages by its
very existence a sophisticated and demanding level of intellectual sharing, and this alone
would be sufficient to enrich anybody’s life.

At work level, there was a fortunate coincidence of sorts. The groups moderated by
Ernst Fehr on Social Norms and by me on The Sciences of Risk turned out to have even
more in common than we had anticipated. The “normies” and the “riskies” got together
at informal workshops and sometimes at the beer garden at the edge of the forest. We
talked and argued, we challenged and supported, we laughed together and – occasionally
– annoyed each other, but we learnt an enormous amount in the process. I do not believe
Ernst and I finally did reach agreement about how evolutionary theory and empirical be-
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havioural research should and do interact, but, honestly, who cares about agreement when
discrepancy can be so stimulating. Outside Wiko, a crucial referent for me was Gerd
Gigerenzer. As with Ernst, we argued relentlessly, and again I don’t think we reached
agreement, this time about the interplay between optimality assumptions and bounded
rationality, but again, I think we both enjoyed and felt richer for these disagreements.

I guess I haven’t seen much of Berlin, really. Yes, I did go to the museums, and I did see
the architecture and I did have brunch at Einstein’s, but, truly, most of my non-research
time was dominated by watching beavers and migratory cranes at Linum, by chasing sing-
ing nightingales and, specially, by the forest. During winter I brought some of the forest
to the balcony of Villa Jaffé, where nuthatches, long tailed and crested tits, hawfinches,
jays, robins and the occasional woodpecker argued with the red squirrels for possession of
the multiple feeders I provided. When spring arrived, I left the balcony to a pair of nesting
blue tits and visited the rest of them at their home, spending evenings cycling or walking
through the muddy paths, doing my thinking as I saw and heard singing nightingales, fur-
tive foxes and, best of all, clumsy wild boars. I had hardly imagined that life in Berlin
would mean being five bicycle minutes away from families of wild boars prowling untidily
for roots, and I am sure that some of my fellow Fellows prefer to remain ignorant of this
proximity, but, if there is something I can recommend to future Fellows as the perfect com-
plement to the Tuesday colloquia, it is the forest experience. Just do it. 

The highlight of the year from a work point of view was our workshop on the Sciences
of Risk. Several distinguished outsiders joined us for two days of intense discussion on risk
at all levels (among them, Danny Kahneman, who went on to earn the Nobel prize later
on the year). I asked the speakers something unusual: “while we all know how you defend
your theories – we are all quite experienced with each other’s work – nobody knows the
weaknesses of your theories better than you”, hence, I went on “please try to focus your
talk on what is weak in your own pet proposals. Beyond the fact that you probably consider
your theory the best on the shelf, which empirical facts are nagging you because they refuse
to oblige?” Fortunately, at least some of the speakers took the invitation, and the result was
a fascinating and productive experience. You will hear more about this.

I have referred to the Fellows and their contributions, but, of course, Wiko is much more
than that. The staff make the place what it is. I shall avoid the temptation of naming them
individually, but I am – as I know my fellow Fellows are – profoundly grateful to all of
them. 

I look forward to a second round.
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DER TRAURIGE SATAN
MARTA KIJOWSKA

Geboren 1955 in Krakau. Studium der Germanistik in Krakau und München. 1985–86 Re-
zensentin der Hörspiel-Abteilung des Bayerischen Rundfunks, 1986–87 Lektorin für pol-
nische Sprache an der Ludwig-Maximilians-Universität München, 1987–91 und 1997–98
Redakteurin von Kindlers Neues Literatur-Lexikon, 1991–92 in einer Sonderfunktion am
Goethe-Institut Warschau tätig. Seit 1992 freie Journalistin für Zeitungen, Hörfunk und
Fernsehen, u. a. für die SZ, NZZ, FAZ, DIE ZEIT und die Sender BR, HR, SWR, WDR
und ZDF. Verfasserin vieler Artikel zur modernen polnischen Literatur in Kindlers Neues
Literaturlexikon und in anderen Lexika und Sammelbänden sowie Co-Autorin einer der
Bände von Panorama der polnischen Literatur des 20. Jahrhunderts (Zürich, 2000). Gelegent-
lich übersetzt sie auch aus dem Polnischen (Österreichischer Jugendbuch-Übersetzungs-
preis 1989). – Adresse: Perhamer Straße 33, 80687 München. 
E-Mail: marta.kijowska@surfeu.de.

Ich spürte es vom ersten Tag an: Die drei Monate im Wissenschaftskolleg zu Berlin wer-
den anders sein als alles, womit ich sie vergleichen könnte. Anders als die beiden Male im
„Europäischen Übersetzerkollegium Straelen“, anders als der kurze Aufenthalt im „Lite-
rarischen Colloquium Berlin“. Hier werde ich nicht mit Schriftstellern, Journalisten,
Übersetzern oder Kritikern zu tun haben, mit denen man kurz über die aktuelle Arbeit
plaudert, um dann genüsslich zum Tausch der Informationen über die Medien und Ver-
lage, für die man arbeitet, überzugehen, sondern mit hochkarätigen Wissenschaftlern, de-
ren Art, miteinander zu kommunizieren, darin besteht, sich ausgiebig und in anspruchs-
vollstem Englisch (ein Umstand, auf den ich nicht vorbereitet war!) über ihre jeweiligen



arbeitsberichte 111

Fachgebiete zu unterhalten. Dass dies mit der Fähigkeit einhergeht, sich mit viel Hingabe
den kompliziertesten Fragen eines fremden Gebietes zu widmen, konnte ich gleich bei
dem ersten Dienstagskolloquium feststellen, bei dem Raghavendra Gadagkar, ein Profes-
sor für Ökologie aus Indien, über die Evolution der Bienen referierte. Während ich ver-
zweifelt versuchte, seinen Ausführungen zu folgen, und dabei gegen das wachsende Ge-
fühl der Absurdität und Situationskomik ankämpfte, gingen all die anwesenden Soziolo-
gen, Historiker und Rechtswissenschaftler mit dem Thema so selbstverständlich um, als
hätten sie sich ihr Leben lang mit nichts anderem beschäftigt. 

Ein vertrautes Gefühl stellte sich erstmals ein, als Ioana Pârvulescu, Spezialistin für ru-
mänische Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts, ein paar Wochen später ein Kolloquium
über die Spuren rumänischer Schriftsteller in Berlin abhielt. Ich genoss ihren Vortrag um-
so mehr, als sie ihn in einem mir wohlvertrauten Stil gestaltet hatte: wenig um die wissen-
schaftliche Exaktheit besorgt, dafür mit viel Plastizität und Humor. Während ich ihr zu-
hörte, dachte ich darüber nach, was ich denn erzählen würde, sollte ich ein ähnliches The-
ma aus meinem Gebiet abhandeln. Polnische Schriftsteller in Berlin? Ich fing an, in Ge-
danken das gesamte 20. Jahrhundert rückwärts „abzuschreiten“. Doch ich stellte immer
wieder fest, dass sich über die Berliner Zeit der polnischen Autoren, die mir dabei einfie-
len, recht wenig sagen ließe (auch Andrzej Szczypiorski, das „Objekt“ meiner Arbeit wäh-
rend der Zeit im Wissenschaftskolleg, lieferte mir nicht viel Erzählstoff).

Dann der erste reizvolle Einfall: Witold Gombrowicz vielleicht? Nach fast vierund-
zwanzigjährigem Exil in Argentinien kehrt er 1963 nach Europa zurück. Er macht in Pa-
ris Station, dann folgt er der Einladung der Ford-Stiftung nach Berlin, einem nach seinem
Empfinden „dämonischen Ort“, an dem er, „mit einem zweifelhaften Lächeln auf den
Lippen, still und grau geworden“, ein Jahr verbringt. Sein Körper reagiert mit einer
Krankheit, sein Geist – mit dem Gefühl der Wahrnehmungsstörung. Deprimierend wir-
ken auf ihn die Menschenleere und die Tristesse Berlins, verwirrend die „gewissen Gerü-
che“, die vom Osten her zu ihm dringen. 

Ein dämonischer Ort? Aber ja, natürlich! Jetzt auf einmal hatte ich die richtige Idee,
ich wusste, von wem ich erzählen würde: von ihm, dem „traurigen Satan“, dem legendären
Stanislaw Przybyszewski. 

*

„Auf dem Grund meiner Seele liegt ein finsteres, schauerliches Geheimnis von einer
wahnsinnigen, satanischen, schwarzen Messe.“ Dies verkündete er in seinem Erstlings-
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werk, traf damit genau den Geschmack seiner Zeitgenossen – oder vielmehr deren von
Maurice Maeterlinck und August Strindberg angeregten Appetit auf Düster-Dekadentes
– und gelangte über Nacht zu einem ungewöhnlichen, für einen Nicht-Deutschen gerade-
zu beispiellosen Ruhm. Sein steiler Aufstieg war umso erstaunlicher, als nach seiner An-
kunft in Berlin (1889) nichts darauf hindeutete, dass er bald durch das „Chopinisieren“ der
deutschen Sprache (so ein Ausdruck seines Freundes Richard Dehmel) die hiesigen litera-
rischen Kreise in Aufruhr bringen sollte: Er kam nach Berlin, um Architektur zu studie-
ren. Doch obwohl er sich nach kurzer Zeit den Mangel an mathematischer Begabung ein-
gestand und zur Medizin wechselte, lag ihm der Beruf des Arztes ebenso wenig wie der
des Architekten. So unternahm er seine ersten literarischen Versuche, die von der Kritik
sogleich wohlwollend aufgenommen wurden: Studien über Chopin und Nietzsche, über
Edvard Munch und über den einflussreichen schwedischen Literaturkritiker Ola Hans-
son, dem er die Einführung in die Berliner Künstlerkreise verdankte. 

Die eigentlichen Erfolge feierte er aber in der „satanischen Periode“ (1895–1990), in der
er sich endgültig dem Roman und dem Drama verschrieb. Seine Werke aus jener Zeit
standen im Zeichen des Geschlechterkampfs, des Okkultismus und der sexuellen Dä-
monie. Ob er sie Satans Kinder, Synagoge des Satans oder Totentanz der Liebe nannte, ob er
von seinem „geschlechtlichen Vampyrtum“ oder von der „wüsten Symphonie der syphili-
tischen Infektion“ sprach – kein Titel und kein Ausdruck waren ihm zu schockierend,
wenn es darum ging, sich selbst als wahren Satan auf Erden darzustellen. Und auch wenn
niemand so recht an sein mephistophelisches Wesen glauben wollte – Begabung sprach
ihm keiner ab. Das ganze Berlin redete von dem „genialen Polen“.

Er ließ auch keine Gelegenheit aus, dem Gerede neue Nahrung zu geben. Schauplatz
seiner exzentrischen Auftritte, für die er bald berühmt werden sollte, war meistens die
Berliner Künstlerkneipe „Zum schwarzen Ferkel“. Dort, unter den um August Strindberg
versammelten Bohemiens, verbrachte er seine Abende und ließ nicht nur seiner Liebe zur
Literatur, sondern auch seiner musikalischen Begabung und noch heftiger seinem Hang
zum Alkohol freien Lauf. Seine bravourös-dämonischen Interpretationen Chopins und die
von ihm als metaphysische Sitzungen zelebrierten Trinkorgien besiegelten seinen frisch
erlangten Ruf eines Satans in menschlicher Gestalt. Dabei besaß er eine eigenartige, magi-
sche Anziehungskraft, der sogar jene erlagen, die selbst einen beachtlichen Ruhm genos-
sen: Richard Dehmel nannte ihn einen „genialen Polen“, August Strindberg, Otto Birn-
baum, Max Dauthenday porträtierten ihn in ihren Werken, und sein Kopf mit dem
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charakteristischen dreieckigen Bärtchen und den ekstatischen Augen ist auf zahlreichen
Bildern von Edvard Munch zu sehen.

Przybyszewski seinerseits ließ sich gern von der deutschen Kultur inspirieren. Vor al-
lem die Philosophie Nietzsches drückte seinem Werk einen deutlichen Stempel auf, aller-
dings huldigte er im Gegensatz zu seinem großen Vorbild einem Übermenschentum pes-
simistisch-zynischer Prägung. Zum zentralen Begriff seiner Philosophie wurde die von
jeglichen Zwängen befreite „nackte Seele“, deren Anforderungen, so seine Überzeugung,
den Menschen zu Taten berechtigen würden, die jenseits gesellschaftlicher Urteilsnormen
stünden. Seine Figuren waren Verzweifelte und Verstoßene mit Hang zur antibürger-
lichen Revolte um jeden Preis und zur sinnlosen, nicht selten gegen sich selbst gerichteten
Zerstörung; ihr Denken und Handeln war von Depression, Langeweile, Hass und Neuro-
se bestimmt.

Es waren eben diese Figuren, die Przybyszewski das Prädikat „der traurige Satan“ be-
scherten und die auch für manches Missverständnis sorgten. Denn während die literari-
schen Kreise zwischen dem Schriftsteller und seinen Helden zu unterscheiden wussten
(auch wenn gewisse autobiographische Züge nicht zu leugnen waren), schrieb das
bürgerliche Publikum die Erlebnisse und Empfindungen einzelner Protagonisten dem
Autor zu und fühlte sich durch seinen Exhibitionismus provoziert. Przybyszewski selbst
distanzierte sich von seinen Geschöpfen, indem er erklärte, sie würden „mit ihrer eigenen
Stimme reden“. Damit sprach er einen wesentlichen Zug seiner Prosa an. Nicht die Hand-
lung nämlich, sondern der Gemütszustand der Figuren stand im Vordergrund seiner Ro-
mane, die oft nichts anderes als ein großer innerer Monolog waren. Und auch wenn der
Begriff „Bewusstseinsstrom“ noch nicht existierte – man ahnte in dem exzentrischen Polen
den Vorläufer einer neuen Romantechnik. 

Doch kurz bevor die deutsche Literatur ihn endgültig als den ihrigen akzeptiert hatte,
musste der verwöhnte „Przybysz“ (wie sein Name oft abgekürzt wurde) erfahren, wie
schnell Enthusiasmus in Missgunst umschlagen kann. Der Grund war ein Skandal, der die
sonst sehr toleranten, bisweilen zur Dekadenz neigenden Freunde des Schriftstellers völlig
umstimmte: In einem entlegenen Arbeiterviertel nahm sich Przybyszewskis Lebens-
gefährtin und Mutter seiner drei Kinder, Marta Foerder, das Leben. Die Tragödie begann,
als unter den Berliner Künstlern eine Norwegerin auftauchte, die angeblich sowohl in Ed-
vard Munchs als auch in August Strindbergs Leben eine wichtige Rolle gespielt hatte, be-
vor sie zur Muse, bald zur Lebensgefährtin und schließlich zur Ehefrau des polnischen
„Satans“ wurde: Dagny Juel. Sie war berühmt für ihre Schönheit, ihre künstlerische Bega-
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bung und ihren unwiderstehlichen Charme, dem sich auch diejenigen nicht entziehen
konnten, die sie beschuldigten, ihr Glück mit einem Menschenleben erkauft zu haben. Sie
konnte, wie ein Zeitgenosse später berichtete, „zauberhaft und anziehend, aber auch eis-
kalt, abweisend und impertinent sein, um einen aufdringlichen Galan zu vertreiben“. 

Sie war also der Grund für Marta Foerders Selbstmord. Für die langjährige Partnerin
des launenhaften Genies, die ihrer Konkurrentin geistig und äußerlich weit unterlegen
war und die Przybyszewski grenzenlose Verehrung und geradezu sklavischen Gehorsam
entgegenbrachte, verlor das Leben seinen Sinn. Die Berliner Künstler reagierten mit Be-
troffenheit und Empörung und wandten sich, bis auf wenige enge Freunde, von Przyby-
szewski ab. Seine treueste Gefährtin war von nun an Dagny. Wie anders jedoch war ihre
Bewunderung als die der ungebildeten, eingeschüchterten Marta. „Sie interessierte sich für
alles, was er schuf“, erinnert sich weiter der besagte Zeitgenosse. „Wenn er schrieb,
herrschte im Haus eine religiöse Stille, und beendete er glücklich ein Werk, dann hallte
das Haus in Freude und munterem Lärm wider.“

Unmittelbar nach der Berliner Tragödie verließen die Przybyszewskis Deutschland und
verbrachten mehrere Jahre in Norwegen, Spanien und Frankreich. Der Ruhm seiner Wer-
ke gelangte unterdessen nach Krakau. Die ehemalige Hauptstadt Polens war um die Jahr-
hundertwende in die Bedeutungslosigkeit abgesunken; sie ist zu einem armen, schläfrigen,
seiner glanzvollen Vergangenheit nachtrauernden Städtchen geworden, in dem das kultu-
relle Mäzenatentum in den Händen der erzkonservativen Aristokratie verblieb. Die Kra-
kauer Literaten, die bemüht waren, in die stickige Atmosphäre frischen Wind zu bringen,
boten Przybyszewski die Leitung der Zeitschrift Zycie (Leben) an, des wichtigsten Organs
der Bewegung „Junges Polen“. Sie erhofften sich von seiner Mitarbeit neue Impulse und
wurden nicht enttäuscht: Der einstige Liebling der Berliner Boheme kam nach Krakau
und ließ sich als Prophet einer neuen, antibürgerlichen Weltanschauung und einer zweck-
freien, modernistischen Kunst feiern.

Unter seine deutsche Vergangenheit hingegen zog er einen Strich mit derselben
Rücksichtslosigkeit, mit der er einst über Martas Tod hinweggeschaut hatte. Der deut-
schen Literatur verdanke er ganz und gar nichts, stellte er rückblickend fest. Er verneige
sich mit Ehrfurcht vor der Wissenschaft der Deutschen, vor ihrer Musik und ihrer Male-
rei, aber ihre Literatur habe ihm nichts gegeben. „Die Deutschen sind mir vielleicht noch
fremder als ich ihnen“, konstatierte er schließlich. „Und ich bin ihnen so weit fremd, dass
sie sich in letzter Zeit bemühen, meine Spuren in der Literatur zu verwischen, weil sie sich
schämen, dass ich unter ihnen einmal eine Rolle gespielt habe.“



arbeitsberichte 115

DAS GESETZ DER GUTEN 
NACHBARSCHAFT
MICHAEL KOSFELD

Michael Kosfeld ist Oberassistent am Institut für Empirische Wirtschaftsforschung der
Universität Zürich. Nach dem Studium der Mathematik und Ökonomie an der Universi-
tät Bonn und dem Institut für Höhere Studien in Wien promovierte er 1999 in Ökonomie
an der Universität Tilburg. Von 1998 bis 2000 war er Marie Curie Fellow am CentER
for  Economic Research in Tilburg. Seine Hauptforschungsgebiete sind die Spieltheorie
und die Theorie eingeschränkter Rationalität. Am Wissenschaftskolleg war er Mitglied
der Schwerpunktgruppe „Soziale Normen und ökonomisches Verhalten“. – Adresse:
Universität Zürich, Institut für Empirische Wirtschaftsforschung, Blümlisalpstraße 10,
8006 Zürich, Schweiz; http://www.iew.unizh.ch/home/kosfeld/.

Die Reaktionen auf mein Dienstagskolloquium am Wissenschaftskolleg hätten unter-
schiedlicher nicht sein können. Unter dem Titel „Spiele, Recht und Ordnung“ hatte ich
den Versuch gewagt, die moderne Spieltheorie einem über unsere Arbeitsgruppe hinaus-
gehenden Zuhörerkreis näher zu bringen. Inhaltlicher und zugleich roter Faden meines
Vortrags war der Zusammenhang zwischen sozialen Normen und formalem Recht.

Während die einen beeindruckt waren von der Möglichkeit, wirtschaftliche und soziale
Phänomene abstrakt, mathematisch zu begreifen, schüttelten andere Fellows nur den
Kopf über den Versuch, „die Vielfalt der Natur in derart reduktionistische Zahlendia-
gramme zu stecken“.1

1 An dieser Stelle sei allen, die sich für die Institution des Dienstagskolloquiums interessieren, das Stück
„Frühstück im Grünen“ des Ethnologen und ehemaligen Fellows Hans-Peter Duerr ans Herz gelegt
(erschienen bei Suhrkamp, 1995). Es ist genau so.
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Die gegensätzlichen Standpunkte der Fellows wurden bald zum Thema leidenschaftli-
cher Debatten am Mittagstisch und gipfelten schließlich angefacht durch weitere Äuße-
rungen in zwei Diskussionsrunden zur Frage nach den unterschiedlichen „Wegen des
Wissens“.

Die Feststellung, dass verschiedene Disziplinen unterschiedliche Ansichten hinsichtlich
des Sinns und Nutzens abstrakter, formaler Modelle in der Wissenschaft haben, gehörte
schon vor meiner Ankunft in Berlin zu den lehrreichen Erfahrungen, die man als Wirt-
schaftstheoretiker macht. Dass es diesbezüglich aber einen Graben gibt, der sich quer durch
die Disziplinen zieht, und nicht etwa zwischen den Disziplinen verläuft, das war mir neu
und zählt vielleicht zu den prägendsten Eindrücken meiner Zeit am Wissenschaftskolleg.

Der Verlauf dieses Grabens ist auf den ersten Blick nicht leicht zu erkennen. Zumindest
ergibt er sich nicht unmittelbar aus C. P. Snows berühmter Aufteilung in die „zwei Kul-
turen“, den Geisteswissenschaften auf der einen Seite und den Naturwissenschaften auf
der anderen. Die trennende Linie, über welche hinweg zwar freundlich miteinander kom-
muniziert wird, die aber zugleich die Existenz grundlegender Meinungsverschiedenheiten
offenbart, verläuft vielmehr quer und scheinbar regellos durch (fast) alle Fachbereiche.

Infolge dieses interdisziplinären random walk entstehen Anknüpfungspunkte, mit de-
nen man vorher nicht rechnet. So denke ich mit Begeisterung an verschiedene, im wahrs-
ten Sinne „wirtschafts-historische“ Debatten mit John Breuilly in unserer Schwerpunkt-
gruppe zu sozialen Normen oder an eine spannende Diskussion mit Heinrich Detering
über die wissenschaftlichen Methoden in der Germanistik und der theoretischen Ökono-
mie.

Wenn ich somit auf die vergangenen zehn Monate am Wissenschaftskolleg zurückbli-
cke, dann erscheinen mir zwei Dinge bemerkenswert. Zum einem diese überraschenden
Gespräche und unerwarteten Begegnungen mit anderen Fellows aus unterschiedlichen
Disziplinen, zum anderen die Auseinandersetzung mit der gerade für meine Arbeit zen-
tralen Frage: was nämlich bringen uns abstrakte, formale Modelle tatsächlich. Ich möchte
die Gelegenheit nutzen, beide Erfahrungen aus persönlicher Sicht noch einmal zu beleuch-
ten.

Die Begegnungen mit den anderen Fellows jedoch zum Schluss! Zuerst will ich (erneut)
eine Lanze für Abstraktion und Reduktion in der Sozialwissenschaft brechen und den po-
tenziellen Beitrag formaler, spieltheoretischer Modelle anhand eines vielleicht etwas au-
ßergewöhnlichen Beispiels aus dem babylonischen Talmud erläutern.
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Man stelle sich vor. Ein Mann stirbt und hinterlässt drei Frauen als seine Erben. Die
erste Frau besitzt einen Erbanspruch in Höhe von 100 (Kamelen, Euro, NIS, . . . ), die zwei-
te Frau einen Anspruch von 200, die dritte von 300. Abhängig vom vorhandenen Vermö-
gen des Mannes gibt der Talmud (Kethubot 93a) drei genaue Vorschriften, wie das Erbe
unter den Frauen zu teilen ist. Angenommen das verbleibende Vermögen des Mannes ist
100, dann erhält jede Frau ein Drittel. Umfasst das zu verteilende Vermögen 200, dann
bekommt die erste Frau 50 und die anderen beiden Frauen je 75. Hinterlässt der Ehemann
300, dann bekommt die erste Frau 50, die zweite Frau 100 und die dritte Frau 150.

Welches Prinzip steckt hinter diesen Aufteilungen? Der dritte Fall scheint noch relativ
einfach: das Vermögen wird proportional geteilt (das Erbe entspricht genau der Hälfte der
Summe aller Ansprüche, somit bekommt jede Frau ihren halben Anspruch). Der erste Fall
lässt ein anderes Prinzip erkennen: wenn das zu teilende Vermögen den niedrigsten An-
spruch nicht übersteigt, bekommen alle Frauen dieselbe Summe. Der zweite Fall jedoch
scheint rätselhaft. Kein Prinzip ist hier offensichtlich. Warum bekommt die erste Frau ih-
ren halben Anspruch und die anderen beiden Frauen genau gleich viel? Und überhaupt,
wie lassen sich die Prinzipien für den ersten und dritten Fall miteinander vereinbaren?
Wie müsste geteilt werden, wenn der Ehemann 400 hinterlässt? Der Talmud gibt hierzu
keinen klaren Hinweis. Seit Jahrtausenden haben sich Gelehrte über Fragen dieser Art ge-
stritten. Manche Autoren kommen schließlich sogar zu dem Schluss, dass es Fehler bei der
Transkription gegeben haben muss.

Bemerkenswerterweise gibt die Spieltheorie eine Antwort. Es lässt sich nämlich zeigen,
dass die drei genannten Aufteilungsregeln im Talmud alles andere als willkürliche und
voneinander unabhängig Lösungen sind. Vielmehr sind sie das Resultat eines gemeinsa-
men Teilungsprinzips. Grundlage für diese Erkenntnis ist das spieltheoretische Konzept
des „Nukleolus“, welches für jedes beliebige Teilungsproblem von der Art, wie es in der
Passage des Talmud behandelt wird (in der Spieltheorie bankruptcy problems genannt), eine
genaue Aufteilungsregel bestimmt. Die Wirtschaftstheoretiker Robert Aumann und Mi-
chael Maschler haben bewiesen, dass die drei genannten Aufteilungen im Talmud genau
mit den entsprechenden Regeln, die sich aus dem Nukleolus ergeben, übereinstimmen.2

Das eigentlich Spannende ist aber, dass hinter der Regel des Nukleolus ein ganz einfa-
ches Teilungsprinzip steckt: die Aufteilung des „strittigen Betrages“ zu gleichen Teilen.

2 R. J. Aumann und M. Maschler. „Game Theoretic Analysis of a Bankruptcy Problem from the Talmud.”
Journal of Economic Theory 36 (1985): 195−213.
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Angenommen zwei Personen, nennen wir sie John und Heinrich, streiten sich um ein Ver-
mögen von 100. John hat einen Anspruch von 100, Heinrich einen Anspruch von 50. Dann
sind 50 „unstrittig“ (nämlich die 50 = 100 – 50, die Heinrich John nach Abzug seines eige-
nen Anspruchs zugesteht), die verbleibenden 50 sind „strittig“. Das Prinzip der gleichen
Teilung des strittigen Betrages besagt nun, dass jeder die ihm vom anderen zugestandene
Summe erhält und die strittige Summe gleichmäßig geteilt wird. D. h. Heinrich erhält 25
(die ihm von John zugestandene Summe ist 0 = 100 – 100), und John erhält 50 + 25 = 75.

Aumann und Maschler beweisen, dass für jedes bankruptcy problem die Aufteilungsregel
des Nukleolus – und damit auch die Regeln aus dem Talmud – für je zwei Gläubiger ge-
nau obiges Prinzip der gleichen Teilung des strittigen Betrages erfüllt (wer mag, kann dies
bei den obigen Aufteilungen nachprüfen). Und nicht nur das, sie zeigen auch, dass es die
einzige Aufteilungsregel ist, für die dies gilt.

Das bedeutet, dass die so willkürlich und gegensätzlich anmutenden Vorschriften des
Talmud in Wahrheit auf ein und demselben Gerechtigkeitsprinzip beruhen und dass die
Teilungsvorschriften gar nicht anders lauten können, wenn sie dieses Prinzip erfüllen sol-
len. Wie lange hätte es wohl gedauert, diesen Zusammenhang ohne die Spieltheorie auf-
zudecken?

Doch nun zu den Fellows.
Der Kunsthistoriker und Büchersammler Aby Warburg hatte eine wunderbare Theorie

der optimalen Bibliothek. Grundidee für diese Theorie war sein „Gesetz der guten Nach-
barschaft“. Dieses besagt, dass manchmal das Buch, das man sucht und findet, gar nicht
jenes ist, das man braucht, und dass es dann darauf ankommt, in der Nachbarschaft dieses
Buches andere Bücher zu finden, die einem bei der Lösung eines Problems weiterhelfen,
auch wenn ihr Titel dies zunächst nicht erkennen lässt.

Jedes Jahr im Herbst verwandelt sich das Wissenschaftskolleg im Berliner Grunewald
in eine Art lebende Bibliothek. In dieser Bibliothek sind die Fellows Bücher und Besucher
zugleich. Welche Rolle ich als Buch in dieser Bibliothek gespielt habe, müssen andere be-
urteilen, als Besucher jedoch weiß ich, dass ich in den letzten zehn Monaten zu Gast war
in einer wunderbaren und in ihrer Art einmaligen Bibliothek, die Aby Warburg begeistert
hätte. Meinen Dank an alle Bibliothekare und an alle Bücher!
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MEANING AND COMMUNITIES 
MARTIN KUSCH

I was born on October 19, 1959 in Leverkusen (Germany). I received my Ph.D. in History
of Ideas from the University of Oulu (Finland) in 1989. Subsequently I taught philosophy,
sociology, and history of ideas in various universities in Finland and Canada. Between 1993
and 1997, I worked in the Science Studies Unit of the University of Edinburgh; and since
1997 I have been lecturer (later: “reader”) in the Department of History and Philosophy of
Science at the University of Cambridge (England). My main publications include: Lan-
guage as Calculus vs. Language as Universal Medium: A Study in Husserl, Heidegger and
Gadamer (Dordrecht, 1989); Foucault’s Strata and Fields (Dordrecht, 1991); Psychologism: A
Case Study in the Sociology of Philosophical Knowledge (London, New York, 1995); (with
H. M. Collins) The Shape of Actions: What Humans and Machines Can Do (Cambridge,
Mass., 1998); Psychological Knowledge: A Social History and Philosophy (London, New York,
1999); and Knowledge by Agreement: The Programme of Communitarian Epistemology
(Oxford, 2002). – Address: HPS, University of Cambridge, Free School Lane, Cambridge
CB2 3RH, United Kingdom. E-mail: mphk2@cus.cam.ac.uk.

My year at the Wissenschaftskolleg was a wonderful experience for three main reasons: it
gave me the opportunity to write a first draft of a new book; it brought me in contact with
a group of impressive and interesting people and ideas; and it enabled me to spend many
hours every day in the company of my wife.
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Defending Kripkenstein

It is often remarked upon in these yearbooks that, although the Wissenschaftskolleg likes
us to arrive with a Forschungsprojekt, it also expects us to completely change track under
the influence of ideas coming from other Fellows. For better or for worse, I did not live up
to these expectations. I drew up an outline of a book and a rough timetable for completing
it shortly before landing in Berlin last October. I did get stuck once or twice, but luckily
such crises did not last too long, and as my Wiko year is drawing to a close, I am missing
only the introduction and the conclusion. 

My book is a defense of another book, which is an interpretation of a third book. In 1982,
the American philosopher Saul Kripke published an interpretation of Ludwig Wittgen-
stein’s Philosophical Investigations. Kripke’s Wittgenstein on Rules and Private Language
reads Wittgenstein as a meaning-sceptic (i.e., as someone who claims that “there is no such
thing as meaning anything by any word”) and as a communitarian (i.e., as someone who
thinks that membership in a community is a precondition of human thinking and speak-
ing). These are prima facie implausible views, both in themselves and as interpretations of
Wittgenstein – a philosopher who claimed not to be putting forward controversial ideas.
No wonder then that over the last twenty years more than three hundred papers and books
have been written against Kripke’s Wittgenstein. And it is now generally assumed that the
position Kripke attributes to Wittgenstein is incoherent in its own terms and an implau-
sible reading of the great Ludwig himself. 

My book seeks to rehabilitate “Kripkenstein”. I believe that (certain forms of) meaning
scepticism and communitarianism are both defensible in themselves and also central to
Wittgenstein’s own thinking. I also hold that these ideas are of great significance for the
philosophy of the sciences (and in the sciences themselves). Arguing for this belief meant
taking on the three hundred odd replies to Kripke. Most of these criticisms were easy to
handle: they were the product of superficial thinking and/or sloppy reading. But some thir-
ty objections turned out to be “hard”: breaking them down and finding responses to them
proved difficult and, at times, frustrating. There were some whole days between Novem-
ber and March when I would pace up and down our flat with a portable tape-recorder in
my hand – ready to record any insight that might pop up into my mind (for better or worse,
I strongly believe that philosophical thoughts form best when we try to vocalize them).
And when I finally felt – in early April – that I had “cracked” all the central issues, I or-
ganized a workshop with some of the brightest young minds working in this field. They
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convinced me that I had to go back to the drawing board. Oh well, whoever said that phi-
losophy would be easy? 

The Wiko Communities

Although working on my book was mainly “lonely” work, I did learn a lot from my fellow
Fellows, their spouses, and many members of staff. Perhaps the greatest Bildungserlebnis
was the encounter with Helmut Lachenmann and his music. His talks – formal and
informal – opened up a new world of art to me. Even if I had not learned anything else
during this year, this in itself would have made my stay at the Wiko worth its while. But,
of course, there was so much more. Staying with the fine arts, Gérard Mortier’s talks on
the past and future of opera, Walter Levin’s lecture on Schönberg, and Adonis’ “singing”
of his Arabic poetry are all truly unforgettable experiences. I also learned from the many
other Fellows who study – rather then create – the fine arts (I here mention only Gottfried
Boehm and Caroline Jones). 

It was my good furtune that my Wiko year coincided with those of Sheila Jasanoff and
Allan Young. I had been familiar with their work for some years, but I had never met
either of them in person. We spent many hours in conversation and I feel I have learned
enormously in and through these discussions. Sheila also organized numerous talks and a
workshop, providing me (and us all) with a unique opportunity to form a view on the state
of the art in Science and Technology Studies. Occasional chats with Peter Galison rounded
off my learning process in the Science Studies area. 

My Wiko cohort was decisively structured by the presence of three larger research
groups whose work figured prominently in Tuesday colloquia and workshops: the norm
group around the experimental economist Ernst Fehr, the risk group around the biologist
Alex Kacelnik, and the locomotion group around the physiologist Ansgar Büschges. Of the
many papers in these three areas, I was most impressed with Joe Henrich’s presentation of
the results of a study on cross-cultural differences in co-operation and with Örjan Eke-
berg’s sophisticated talk on computer simulations of locomotion.

I must mention also Richard Hauser and Raghavendra Gadagkar. Herr Hauser taught
me everything I now know about economic and social policy in Germany over the past
thirty years; acted as an enormously helpful and critical tester of my Tuesday colloquium;
and treated my wife and me to a memorable performance of La Calisto at the Staatsoper.
I met Raghavendra Gadagkar on my very first evening at the Wiko – the Rektoratsüber-



122 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2001/2002

gabe – and the discussions we started on that memorable occasion lasted all year long. We
did not always agree, and some of our debates ended up being heated and passionate. I like
to think that it is precisely this common passion about intellectual matters that brought us
closer together over these months. 

I wish I had the space to recall the ways in which all other remaining Fellows – each one
in their own way – have contributed to my education and enlightenment over the past ten
months. Alas, here I can only send them a communal “thank you” through these pages.

The Fellows and guests of the Wissenschaftskolleg are of course only one of the com-
munities that dwell in the Wallotstraße. Another important group is the staff. Dieter
Grimm was a supportive, interested, and kind rector. Joachim Nettelbeck and Reinhart
Mayer-Kalkus helped me greatly in planning my workshop and were also thought-pro-
voking interlocutors on other occasions. The fellow services, Christine von Arnim, Andrea
Friedrich, and Barbara Cusack, provided wonderful support throughout the year, as did
Barbara Sanders at reception, the wonderful library team under Gesine Bottomley, the ex-
ceptional kitchen under Christine Klöhn, Monika Fogt, and the ever reliable Herr Riedel.
I also am deeply endebted to Mitch Cohen who edited my chapters, to Marita Ringleb who
taught my wife German, and to Daniel Zimmermann who helped me with my Spanish. 

Zweisamkeit

In our “normal” life back in Cambridge, my wife and I do not get to spend as much time
together as we would like. Sarah works as a legal advisor to asylum seekers, and her job
involves regular evening and weekend duties. At times we have had to wait for more than
a month until we had a full day together. Our time at the Wiko provided us with a won-
derful break from this lifestyle. For much of the year we spent most of our time together –
working in the same flat during the day, and exploring the nature and culture in and
around Berlin at night. But here is where things get private, and thus I hasten to follow
Bacon and Kant: de nobis ipsius silemus.  
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ÜBER DAS NICHT-KOMPONIEREN 
IM WISSENSCHAFTSKOLLEG
HELMUT LACHENMANN

Geboren am 27. November 1935 in Stuttgart. 1955–1958 Studium an der Musikhochschule
Stuttgart bei J. N. David. 1958–1960 Studium in Venedig bei Luigi Nono. 1962 Auffüh-
rungen bei der Biennale Venedig und bei den Darmstädter Ferienkursen. 1965 Arbeit im
elektronischen Studio der Universität Gent. Kulturpreis der Stadt München. 1966–1970
Lehrauftrag an der Musikhochschule Stuttgart. 1968 Kompositionspreis der Stadt Stutt-
gart. 1970–1976 Dozent an der PH Ludwigsburg. 1972 Bach-Preis Hamburg. 1976–1981
Professur an der Musikhochschule Hannover. Seit 1978 mehrfach Dozent bei den Darm-
städter Ferienkursen sowie bei internationalen Festivals und Seminaren. 1981–1999 Pro-
fessur an der Musikhochschule Stuttgart. 1997 Musikpreis der Ernst-von-Siemens-Stif-
tung. 2001 Ehrendoktor der Musikhochschule Hannover. 2001/02 Fellow am Wissen-
schaftskolleg zu Berlin. 2002 Composer in Residence bei den Salzburger Festspielen. Por-
trätkonzerte bei Festivals Neuer Musik in verschiedenen europäischen Städten. Mitglied
der Akademien der Künste in Berlin, Hamburg, Leipzig, Mannheim und München sowie
der Belgischen Akademie der Wissenschaften, Literatur und Künste – Adresse: Schiller-
straße 69, 71229 Leonberg-Höfingen.

„Daß an einem Kunstwerk Wahrheit erfahren wird, die uns auf keinem anderen Weg
erreichbar ist, macht die philosophische Bedeutung der Kunst aus, die sich gegen jedes
Räsonnement behauptet. So ist neben der Erfahrung von Philosophie die Erfahrung der
Kunst die eindringlichste Mahnung an das wissenschaftliche Bewusstsein, sich seine
Grenzen einzugestehen.“ 

(Hans Georg Gadamer. Wahrheit und Methode. 1960. Einleitung.)
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Fangen wir an mit meinen Abwesenheiten. Komponisten genießen in dieser Hinsicht dan-
kenswerterweise – und sie strapazieren – eine gewisse privilegierende Nachsicht des Rek-
torats. In die „Wiko“-Zeit fielen mehrere Veranstaltungen außerhalb Berlins, die meine
Anwesenheit bzw. Assistenz erforderten: die Stuttgarter Aufführungen meiner Oper „Das
Mädchen mit den Schwefelhölzern“ im Herbst und, in geänderter Fassung, im folgenden
Frühjahr, Schnitt und Abmischung der CD-Fassung im Dezember, die Uraufführung
meines dritten Streichquartetts („Grido“) in Melbourne im November, die Verleihung ei-
nes Ehrendoktortitels, verbunden mit einem Symposion an der Musikhochschule Hanno-
ver im selben Monat, Konzerte in Wien, Zürich und Genf, Konzertreihen, verbunden mit
Kursen in Norwegen und Finnland, Erstaufführungen meines neuen Streichquartetts in
Witten und in Paris, zuletzt eine weitere Einstudierung und CD-Produktion meiner Oper
durch das SWR-Orchester in Freiburg, diesmal konzertant für die Salzburger Festspiele
im August, die Berliner Festwochen im September und die Frankfurter Alte Oper im Ok-
tober. Immerhin: eine Einladung zu Kursen und Konzerten in San Diego, Kalifornien und
einige weitere in diese Berliner Zeit fallende Einladungen sagte ich doch ab; einen Kom-
positionsauftrag für die Münchner Biennale im Mai 2002 habe ich in weiser Vorsicht im
letzten Augenblick zurückgegeben. . .

„ . . . in weiser Voraussicht . . .“, denn: Komponieren im Wissenschaftskolleg? Geht doch
gar nicht bei so viel anregender – und ablenkender – Kommunikation, die dem Eigenbröt-
ler so gut tut und ihm zugleich zur reinen Gewissens ergriffenen Flucht vor dem warten-
den Notenpapier verhilft. Bedeutendes, von den anderen Hochgepriesenes musste aller-
dings dem allzu oft Abwesenden entgehen: David Sabeans Dienstagskolloquium habe ich
verpasst, ebenso wie diejenigen von Gadagkar, Kacelnik, Sarah Danius, Caroline Jones,
Kermani, Doumani, Hauser, Ekeberg, Pearson. Aber es blieb noch Aufregendes für mich
übrig und gleichgültig hat mich keines der erlebten Kolloquien gelassen. Jedesmal war es
ein Sprung in eine bisher nur beiläufig von mir beachtete Wirklichkeit, jedesmal aber auch
ein Anlass zum Nachdenken über nicht immer unproblematische Untersuchungs- und
Tatsachenverwertungsmethoden. Nach den jeweils sich anschließenden Diskussionen
dann Gedankenaustausch bei Tisch plus small talk: – aha, und Sie komponieren? Und wie
macht man das? „Man“! Ja, wie denn?? Und da ich nichts Verwertbares dazu zu sagen
habe, rede ich wie ein Buch. Nach so viel Gerede – kauender- oder essenkaltwerdenlas-
senderweise –: „back to work!“ Also mit ausgefranstem Gehirn und vollem Magen zurück
in die prachtvolle Wohnung, mit dem Arbeitstisch, auf dem der Computer plus Mausflä-
che breit und behäbig thront und zum Schreiben keinen Platz lässt – jetzt und hier kom-
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ponieren??? Unmöglich – bis Herr Riedel einen zweiten Tisch mit erhöhter Platte herbei-
und außerdem den leichtsinnigerweise angeforderten Fernseher wieder wegschafft. 

Bei so viel Betriebsamkeit um mich herum wurden meine Arbeitsgeister geweckt: vor-
genommen wurde die Revision des erwähnten dritten Streichquartetts für die geplanten
europäischen Erstaufführungen, außerdem die offiziell angekündigten „syntaktischen
Entwürfe“: Sichtung und hierarchische Vorordnung von Klangmaterialien, darunter ein
vorläufiges Zeitgerüst zum in Auftrag gegebenen Orchesterwerk (Arbeitstitel „Schrift“)
für das „Tokyo Symphony Orchestra“, Premiere vorgesehen 2003 in der Suntory Hall. 

Aber Komponieren – Klänge und Klangverbindungen entwickeln, über Klangsituatio-
nen und Verläufe Entscheidungen treffen und andere daraus ableiten, also Musik erfinden
und aufschreiben? Wo hört überhaupt das unverbindliche Herumspielen mit Möglichkei-
ten auf („brain-storming!“ sage ich bei Tisch und mein höflich interessiertes Gegenüber
nickt wissend) und wo fängt das „richtige“ Komponieren an??

Schließlich unvermittelt Inangriffnahme einer, schon lange geplanten, Lieder-Kompo-
sition; denn das ist mein altes Trauma: Lieder schreiben – richtig mit Stimme und Klavier.
Also setzte ich mich, mit Watte im Ohr, an den – gar nicht so schlechten! – Boston-Flügel
in der, mangels Stoffbehang etwas knallig hallenden, „Remise“ im Schuppen, wo Herr
Riedel samt Hund sein „Office“ hat (Yukiko, Ehefrau und Pianistin, die sich sowieso öfters
als ich darin erging, nannte es, genial permutierend, „Misere“). Dort probierte ich herum,
kapitulierte schließlich und fing irgendwann an, Mozart-Sonaten, Chopin-Etüden, Bach-
Partiten, Beethoven-Variationen – was ich eben auswendig konnte – zu „üben“ und war
glücklich.

(Frage naseweiser Journalisten: Was tun Sie außerhalb Ihrer Beschäftigung mit Musik?
– Antwort: Klavierspielen! Übrigens, Herr Riedels Hund, der ständig zuhörte, mochte
mein Klavierspiel, und „das von Kurtàg hat er gehasst . . .“ – sagt Herr Riedel!!) Die Lieder
blieben nicht nur unvollendet, sondern sie leuchten im Geiste des Zen als Unbegonnene.
Das kommt später. Strawinsky sagte: Ich kann warten wie ein Insekt. (Über derlei Tugen-
den bei Insekten – oder wenigstens über die Rolle der Neuronen beim Warten – haben
unsere Insektenforscher am Kolleg leider gar nichts berichtet.) 

Jedenfalls, auch das Nicht-Komponieren gehört zum Komponieren. Immerhin ent-
stand, zumeist in nächtlicher Arbeit, eine vollständige Neuschrift einer allzu oft retu-
schierten und deshalb zum schlecht entzifferbaren Schlachtfeld geratenen Partitur, „Nun“
für großes Orchester mit obligater Flöte und Posaune solo, auf 119 DIN-A3-Transparent-
bogen, ganz altmodisch mit Tinte neu gezeichnet und vorgesehen für Aufführungen in
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Berlin und Stuttgart, außerdem die Korrekturen der Neuschrift meines zweiten Streich-
quartetts „Reigen seliger Geister“, des Klavierstücks „Serynade“ und der „ ‚ . . .zwei
Gefühle . . .‘, Musik für Leonardo“, für die Veröffentlichung, sowie die Abfassung der da-
zugehörigen Vorworte, letzteres schwierig und zeitraubend wegen der heiklen Verbalisie-
rung bei der Beschreibung von speziellen Spiel- bzw. Instrumentaltechniken. Wehe wenn
da etwas irreführend formuliert ist, was nachher auch noch in eine andere Sprache über-
setzt wird! (Dann „klingt, wie öfters schon beteuert, bei falschem Spiel manch Ton be-
scheuert“.) Und alles dieses gehört eben auch „dazu“. 

Dazu – mühsam für meinesgleichen – Textentwürfe für meine Auftritte am Wissen-
schaftskolleg, mein Kolloquium „Über das Komponieren“, später die Einführung für die
Mittwochabendveranstaltung mit meinem Gitarrenstück „Salut für Caudwell“, gespielt
von meinen Mitstreitern seit 25 Jahren, Wilhelm Bruck und Theodor Ross, und mit der
eben genannten „Serynade“, gespielt von meiner Frau (das „y“ steht für ihren Vornamen).
Beides liebevoll organisiert durch Christine von Arnim und ihrer Crew. Außerdem waren
noch „Gastspiele“ in Berlin vorzubereiten, Podiumsgespräche beim Kongress über „Virtu-
osität“ an der HdK, über die „Serynade“ in der AdK, außerdem Treffen mit Kompositi-
onsstudenten der Hanns-Eisler-Musikhochschule. 

Andere Aktivitäten: Probenarbeit für „Klangschatten – mein Saitenspiel“, aus dem Jah-
re 1972, mit dem RSB-Orchester im Rahmen des Berliner „Ultraschall“-Festivals im Janu-
ar. Schließlich mein Filmschauspieler-Debüt im gegenwärtig entstehenden vielstündigen
dritten Teil von „Heimat“, mit dessen Autor und Regisseur Edgar Reitz ich befreundet
bin. Mein Auftritt wird, so befürchte und hoffe ich, sicherlich der Schere zum Opfer fallen:
Am Abend des historischen Falls der Berliner Mauer verlassen der berühmte Dirigent –
das ist der Hauptdarsteller, das „Hermännle“ – und der „berühmte Komponist“ – ich . . .  –
die Berliner Philharmonie, weltfremd ins Gespräch über das nächste gemeinsame Konzert
versunken, während die Musiker und das Publikum an ihnen vorbei hinaushasten, um
zum Brandenburger Tor zu kommen. Ja, die Künstler, diese apolitischen Trottel . . . Viel-
leicht findet sich noch ein besserer Anfang.

Ein großes Vergnügen waren die Stunden mit John Breuilly, der als einziger sein Hob-
by, Singen, angekündigt hatte und der einen Begleiter am Klavier suchte. Ich lernte durch
ihn eigenartig anrührende Lieder des mir bislang nur oberflächlich bekannten, 1916 als
Dreißigjähriger in der Somme-Schlacht gefallenen englischen Komponisten George
Butterworth kennen. „Wir sangen“ aber auch Schubert, Schumann, Mahler, Vaughan-
Williams und am letzten Tag zusammen mit Johns Frau Liz auch „Deutsche Volkslieder“
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von Brahms. In der schwülen Julihitze versagte Johns schöne Baritonstimme, auch das
Gurgeln mit Sprudelwasser half nichts. Liz, mit glockenreiner Sopranstimme, sang weiter.
Übrigens hatte David Sabeans Tochter Emma, hochkarätige Sängerin und vielverspre-
chendes Talent, schon früher mit mir Lieder von Schubert, Brahms, Mahler, auch de Falla,
Barber, Gershwin musiziert und sich so auf ihr erfolgreiches Konzert im rumänischen
Kulturinstitut vorbereitet. So entdeckte ich mich unverhofft in Berlin als Liedbegleiter.
Schließlich sang ich sogar selbst: im viel zu spät von Volker Dürr geduldig zusammenge-
lockten, spärlich besetzten, aber hingebungsvoll engagierten Ensemble aus Fellows und
Ehepartnern, dem hinzuzugesellen ich mir erst einen Ruck geben musste, denn ich hatte
seit meiner Knabenchorzeit vor fünfzig Jahren mich nicht mehr freiwillig zum Singen
hingestellt. Das Repertoire, das wir unter Volkers enthusiastischer Leitung und beharrli-
cher Anleitung erarbeiteten, reichte von Chormusik des Renaissance-Meisters Tallis –
nicht ganz so fünfstimmig wie vom Komponisten gedacht (trotzdem schön) – bis zu Paul
McCartneys „Yesterday“ – ohne Tenorstimme (geht auch) –, Letzteres von Margret
Boehm textlich fürs Abschiedsfest aktualisiert, aber von mir, dem destruktiven Spötter,
meiner schwäbischen Aussprache angepasst: „I said: some (th) sing wrong! – Now I long
for y . . .“ etc. Der Zweck unseres Singens: ganz bestimmt nicht „for territory defence“ (John
McNamaras Vermutung bei Singvögeln, wenn schon nicht „for seeking a mate“), im Ge-
genteil: aus stolzen Akademikern wurden unsicher intonierende Sanges-Brüder und
-Schwestern: und so kamen wir uns näher.

Das war vielleicht die schönste Erfahrung, wie sich die „Territorien“ zueinander öffne-
ten. So ergaben sich, nicht nur für mich, Begegnungen und Freundschaften dank einer
gegenseitigen Zuwendungsbereitschaft, die nicht selbstverständlich war. Denn auch sanft
kaschierte Geringschätzung und gleichgültige Distanziertheit sickerten so nach und nach
in die zusammengeratene Gemeinschaft, natürlich und ebenso kluger- wie glücklicher-
weise immer auf der Rückseite von jovialer, zumeist angelsächsisch aufgekratzter Freund-
lichkeit. Die Begrenztheit meiner englischen Sprachkenntnisse empfand ich von Anfang
an als Handicap, sowohl bei den Kolloquien als bei den Privatunterhaltungen. Die Bemer-
kung eines Fellows, er habe noch nie so viel hässliches Englisch auf so engem Raum gehört,
meinte gewiss das klangästhetische Resultat und traf mich selbst höchstens insofern etwas
weniger, als ich, meiner mangelnden Sprachbeherrschung eingedenk, bei englisch geführ-
ten Diskussionen mich mehr zurückhielt, als mir selbst recht war. Ich blieb, wo ich nicht
gefragt wurde bzw. war, meist eher verzweifelt mit- oder hinterherstolpernder Zuhörer.
Wie gern hätte ich – als freundlich akzeptierter Paradiesvogel aus der Steinzeit – einzig
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Adonis war noch paradiesischer – einmal ein bißchen die beobachteten Selbstsicherheiten
und brillanten Schlaumeiereien der „Wissenden“ provoziert. Aber auf Englisch, und als
Reaktion auf Halbverstandenes, ging das nicht. Der englische „Ton“, vermutlich doch
auch einseitiges Denken bildend, ging mir gelegentlich auf die Nerven. Peter Esterhazys
einschlägiger Passus bei seiner Gastlesung aus seiner Harmonia Coelestis hat keinen davon
abgehalten, den andern zu begrüßen mit „hauahrju“ („gudkwestschen“ pflegte ich zu ant-
worten).

Die Gespräche im engeren Kreis, deutsch oder englisch, gelegentlich französisch, genoss
ich umso mehr. Mit Reinhart Meyer-Kalkus, der so viel Musik, alte und neue, und nicht
nur die meinige, kannte und damit sowohl enthusiastisch als auch kritisch umzugehen
wusste und der mich über seinen breit gefächerten Bildungshorizont immer wieder in Er-
staunen setzte; mit David Sabean, der sich dem Schwaben wie dem Komponisten ebenso
liebevoll zuwandte, wie dieser sich für seine Arbeiten begeisterte; mit Gottfried Boehm,
der so viel von Kreativität schlechthin wusste, von dem jede Äußerung einen unbedingten,
auch philosophisch gehärteten Kunstanspruch ausstrahlte und bei dem ich mich gelegent-
lich über meine Kommunikationsprobleme „ausweinte“; mit Allan Young, dem durch-
dringenden und alles durchschauenden Menschenkenner und -freund, dessen Finger, bei
sich verfinsterndem Blick, sich auf dem Tisch so ausdrucksvoll streckten und verkrampf-
ten, wenn er faulen Zauber witterte – diese letzten beiden sekundiert von ihren Frauen,
Margret und Roberta, die bei aller Lockerheit fast noch unbedingter und radikaler als ihre
Angetrauten beobachteten und argumentierten – mit Sarah Danius und Stephen, mit Shei-
la Jasanoff und Jay, mit Ansgar Büschges und Gaby, mit Volker Dürr: sie alle hoch kom-
petent im eigenen Gebiet und so erst recht fürs andere offen, wobei noch so vieles an Fra-
gen und Gedanken unausgetauscht blieb. Andere kostbare Gesprächspartner: der luzid
strahlende Martin Kusch, der temperamentvoll grüblerische Jakob Tanner, der stets hoch-
sensibel mitdenkende Heinrich Detering – hier breche ich die Revue ab. 

Mein Wunsch, möglichst viel über die Arbeiten und das Wirken der anderen Fellows
herauszufinden, verursachte bei mir einen Knäuel von wild durcheinander betriebenen
Lektüre-Ansätzen: Zum bis dato gelesenen Tod des Vergil von Hermann Broch und zu
Texten aus der „Kyoto-Schule“ (Nishida, Ueda, Nishitani) kamen jetzt hinzu: Kuschs
sprachphilosophische Untersuchungen zu Husserl, Heidegger und Gadamer – Language
as a Calculus vs. Language as an Universal Medium –, Boehms wunderbare Schriften zu Bau-
meister und Cézanne, ergänzt durch Margret Boehms Bilddokumentationen zum letztge-
nannten Maler – wunderbar, weil das Nichtsagbare im Kunsterlebnis präzise anleuchtend,
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Sabeans aufregendes Buch Das zweischneidige Schwert über die Selbstfindung des Indivi-
duums im 18. Jahrhundert an Fallstudien aus meiner schwäbischen (!) Heimat. Welche
Überraschung: ein hochkarätiger Universitätsprofessor aus Los Angeles widmet sich der
Heimatgeschichte des „Ländles“, kennt Neckarhausen bei Nürtingen, aber auch Leon-
berg, Weil der Stadt, Höfingen, Warmbronn, Gerlingen etc.: Sabean – the Swabean!! Wei-
tere Lektüre: Sarah Danius’ geistvolles und anregendes Buch The Senses of Modernism mit
Textuntersuchungen bei Thomas Mann, Proust, Joyce; Tanners hochinteressanten Beitrag
in seiner Publikation über „Physiologie und industrielle Gesellschaft“, Deterings Das offene
Geheimnis, unter anderem mit Blick auf Hans Christian Andersen, den Autor nicht nur
des Märchens von der „kleinen Seejungfrau“, sondern eben auch vom „Mädchen mit den
Schwefelhölzern“. Die Sprachvirtuosität und zugleich der human-intellektuelle Anspruch
in den Publikationen von Wolf Lepenies, dessen Gefährliche Wahlverwandtschaften ich
schon kannte, lockte mich gleich zu mehreren seiner mir in die Hände fallender Arbeiten:
Melancholie und Gesellschaft, Soziologische Anthropologie, Benimm und Erkenntnis. Dazu
kam, meine aktuellen klangtechnischen Interessen direkt betreffend, Reinhart Meyer-Kal-
kus’ umfassende Arbeit über „Stimme und Sprechkünste im 20. Jahrhundert“. Allan
Youngs Buch The Harmony of Illusions entdeckte ich zum Glück mit Verspätung – ich
wäre ihm in diesem Hors-d’œuvre-Programm in keiner Weise gerecht geworden. Immer-
hin: jede dieser angefangenen Lektüren geht inzwischen – in vernünftigerer Dosis – wei-
ter, die angelesenen Bücher stehen wieder ordnungsgemäß in den Schränken des Club-
raums, die meisten habe ich inzwischen erworben, einige davon sind mir als kostbare Ge-
schenke der Autoren verblieben.

Zu meinen weiteren, eher verlegen registrierten Annäherungsversuchen gehörte auch
meine Reise zur Iconoclash-Ausstellung in Karlsruhe, wo Caroline Jones’ Ehemann Peter
Galison als Kurator mitgewirkt hatte, sowie der Besuch eines jämmerlich oberflächlichen
Vortrags des berühmten Arthur C. Danto in der Berliner Akademie der Künste. Die Ge-
spräche mit dessen Jüngern waren mühsam. Hier deuteten sich Gräben zwischen kunst-
philosophischen Überzeugungen an, bei denen die Kommunikation interessanterweise
noch mehr stockte als sonst zwischen den verschiedensten Geistes- und Denkwelten. 

Es blieb natürlich nicht bei Begegnungen bloß innerhalb des Wissenschaftskollegs. Zu
letzteren seien wertvolle, stets zu flüchtige Zusammenkünfte nachgetragen: mit Walter
und Evi Levin, deren eindrucksvoller Abend mit Schönbergs erstem Streichquartett op. 7,
von seinen Schützlingen, dem Kusch-Quartett, gespielt, unvergessen bleiben wird; mit Pe-
ter Wapnewski, mit Wolf Lepenies, mit Gérard Mortier, nicht zuletzt mit dem kurz zu
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Besuch weilenden großen György Ligeti („Sie sind mein Feind!“ – was mir neu war, und
meine Unsterblichkeit absichern wird . . . ), und zu ihnen zählen Verbindungen, die hier
nicht angemessen gewürdigt werden können: solche mit Fellows, solche mit Angehörigen
des Hauses. Die wohltuende Atmosphäre, die auf allen Ebenen sich den Letzteren ver-
dankt, war eine Erfahrung ganz besonderer Art. Der Dank hierfür gehört sicher zum Re-
frain jedes Berichts. 

Andere Begegnungen und Wiederbegegnungen außerhalb des Wissenschaftskollegs,
dennoch dieser Einrichtung zu danken: das Wiedersehen mit Peter Mussbach, meinem
Regisseur des Stuttgarter „Mädchens“, inzwischen Intendant der Staatsoper Unter den
Linden; mit dem befreundeten Ehepaar Gerhart Baum/Renate Liesmann, er der ehemali-
ge Innenminister aus den Zeiten der RAF-Umtriebe, heute Anwalt in mehrfachem Sinn,
nicht zuletzt der Hungernden im Sudan, zugleich Kunstfreund und erfrischender Diag-
nostiker der gegenwärtigen politischen und kulturellen Szene; mit der großartigen, betag-
ten und betuchten, liebevoll an meinem Schaffen teilnehmenden Betty Freeman, weltbe-
kannten Fotografin und Mäzenin, aus Hollywood angereist, mit der zusammen ich das
Jüdische Museum besuchte und die mich nicht nur in einen Hausmusikabend des Alfred
Biolek, sondern auch zu einem Treffen mit dem Dirigenten Kent Nagano lockte; mit Hei-
ke Hoffmann vom Konzerthaus, Lichtgestalt für alle Freunde Neuer Musik in Berlin, und
ihrem Lebensgefährten, Vinko Globokar, hochgeschätztem Komponisten und Freund seit
35 Jahren; mit Claus Henning Bachmann, dem einzigen (ehemaligen) Journalisten, mit
dem mich eine Freundschaft verbindet; mit der Komponistin, Dirigentin und Kammer-
musikleiterin an der Hanns-Eisler-Hochschule, Konstanzia Gourzi, deren Studenten im
rumänischen Kulturinstitut vor auf Englisch (!) belehrtem Publikum mein „Allegro soste-
nuto“ spielten, an dem sie hart gearbeitet und das sie mit mir in der „Remise“ geprobt hat-
ten, wie zuvor übrigens auch die Musiker des Berliner Kairos-Streichquartetts mein zwei-
tes Streichquartett „Reigen seliger Geister“, das sie im Januar in der Ostberliner Kultur-
brauerei aufführten. Interessant war die Bekanntschaft mit den materialtechnisch einfalls-
reichen Arbeiten des jungen begabten Malers Alexander Polzin. Mit Elmar Weingarten,
der nach den Berliner Philharmonikern nun das Ensemble Modern betreut, wurden Pläne
für 2005 geschmiedet; im Haus von Helga von Kügelgen und ihrem Mann, Klaus
Kropfinger, wurden Erinnerungen an den gemeinsamen Freund Luigi Nono wach. Für
andere, über kurze-herzliche Umarmung hinausgehende Begegnungen mit Berliner
Freunden wie dem Dirigenten Peter Hirsch, mit Heinz Klaus Metzger und Rainer Riehn,
mit den Komponisten Dieter Schnebel, Friedrich Goldmann, Aribert Reimann, auch mit
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ehemaligen Kompositionsschülern war es trotz mehrfacher Verabredungsversuche am
Ende plötzlich zu spät. 

Ein ganz besonderer Gewinn: die Zusammenkünfte, schon lange von mir erhofft, mit
dem Philosophen Albrecht Wellmer, dessen Arbeiten Zur Dialektik von Moderne und Post-
moderne − Vernunftkritik nach Adorno und Endspiele: die unversöhnliche Moderne zu meinem
oben beschriebenen Lese-Potpourri gehörten und die zu allem hinzu noch ein Wiederlesen
– und gezieltes Weiterschenken – von Adorno/Horkheimers nach wie vor aktueller Die
Dialektik der Aufklärung auslösten. Wellmer scheint mir einer oder vielleicht der Einzige
zu sein, der es schaffen könnte, im musikalischen Kunstwerk die komponierte Struktur,
also seine materielle Beschaffenheit, Klangmaterial und Formprinzip einerseits und dessen
übers rational Beschreibbare hinausgehende Transzendenz als emphatische Erfahrung
von Kunst andererseits, in einen Blickwinkel zu bekommen, der beide Aspekte als Zusam-
mengehörende, einander Bedingende umfasst. Und ihm würde ich es zutrauen, diesen Zu-
sammenhang und diese Zusammengehörigkeit sprachlich zu vermitteln und bewusst zu
machen. Er könnte so einem alten, vernachlässigten Mangel abhelfen. Denn jede Analyse
von Kunst, in der dieser Zusammenhang vergessen oder außer Acht gelassen wird, bleibt
irreführend, wird der Stringenz des zu untersuchenden Sachverhalts nicht gerecht. Mag
sein, dass solche Aufgabenstellung utopisch ist. Sie wird sowieso nur im charakteristischen
Scheitern gelingen . . . Wehe, wenn sie einfach „gelingt“! 

Nachzutragen: Der Besuch meiner Kinder, meines jüngeren Bruders, ebenso wie der
von engeren Freunden aus meiner schwäbischen Heimat gipfelte meist in einer feierlichen
Führung durch die nächtlich stillen Wissenschaftskolleg-Gebäude, wobei ich natürlich je-
desmal mit der großen Bibliothek protzte, die ich praktisch nie benutzt hatte. Sie endete
stets im Pingpong-Raum. 

Und sonst: Berlin! Die schönste, weil aus meiner Perspektive bei aller Vielfalt und Le-
bendigkeit die menschenfreundlichste, gelassenste Stadt, die ich kenne. An Museums-,
Konzert- und Theaterbesuchen komme ich natürlich an meinen neu gewonnenen Freund
David Sabean nicht heran. Dessen unermüdlicher, phantasievoll entwickelter Kultur-
Tourismus hat mich immerhin mitgerissen: die gemeinsame Fahrt zu Theodor Fontanes
Stechlin See, der Besuch des Pergamon-Museums und von Goethes „Iphigenie auf Tauris“
im Gorki-Theater: dazu gab er den Anstoß; zum Bauhaus nach Dessau, nach Potsdam und
zum KZ Sachsenhausen fand ich selbst; jedesmal berührt durch eine andere Konfrontation
mit unserer Geschichte und mit „deutschen“ Wirklichkeiten in uns selbst. 
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Bleibt nur noch, einmal mehr allen Mitarbeitern des Wissenschaftskollegs zu danken,
nicht zuletzt dem Rektor, Dieter Grimm, für souveräne Geduld und Nachsicht mit einem
immer wieder Abdriftenden. Zehn – sagen wir: neun „ehrliche“ – Monate in diesem Haus
und in dieser Stadt haben mich bereichert, den Geist und das Interesse nach vielen Seiten
geöffnet, zur niemals abgeschlossenen Selbstfindung beigetragen und den – lustvoll war-
tenden – kreativen Apparat geladen. Jetzt also endlich: Komponieren – ! 

Erst kommen Kurse in Salzburg . . .
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A CHANGE OF DIRECTION
DAVID MACDOUGALL

David MacDougall was born in 1939 in the USA and now lives in Australia. He was edu-
cated at Harvard University and the University of California at Los Angeles. His first film
To Live With Herds won the Grand Prix “Venezia Genti” at the Venice Film Festival in
1972. In 1973 he received a Guggenheim Fellowship. His films, many co-directed with
Judith MacDougall, include a trilogy on the Turkana of northwestern Kenya, comprising
Lorang’s Way, A Wife Among Wives and The Wedding Camels, which was awarded the Royal
Anthropological Institute’s Film Prize in 1980. From 1975 to 1987 he directed the Film
Unit of the Australian Institute of Aboriginal Studies, producing twelve films on Aborig-
inal communities. In 1988–89 he and Judith MacDougall filmed Photo Wallahs (1991) on
local photographers in an Indian town. In 1992 he filmed Tempus de Baristas (1994) about
three generations of mountain shepherds in Sardinia. This won the 1995 Earthwatch Film
Award. Since 1997 he has conducted a study of the Doon School in northern India. This
will result in five films, the first two being Doon School Chronicles (2000) and With Morning
Hearts (2001). Retrospectives of MacDougall’s work have been held in New York, Amster-
dam, Berlin, Munich, Freiburg, and Tokyo. His publications include “Beyond Observa-
tional Cinema” (1975), “Ethnographic Film: Failure and Promise” (1978), “Photo Hierar-
chicus: Signs and Mirrors in Indian Photography” (1992), “Social Aesthetics and the Doon
School” (2000), and Transcultural Cinema (1998). He is currently a Professorial Fellow at
the Centre for Cross-Cultural Research at the Australian National University. – Address:
Centre for Cross-Cultural Research, Australian National University, Canberra ACT 0200,
Australia. 
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The Work: My aim in coming to the Wissenschaftskolleg was to spend a year writing about
film and visual anthropology. It would also be an opportunity for reading and reflection,
away from the films I was currently editing. I wanted to examine the theories and ap-
proaches that had grown up around visual anthropology and suggest some alternatives for
the future. 

I made an outline of chapters for a book and then spent several weeks staring at it. I
spent several more weeks struggling with the first chapters, only to discover that they in-
terested me less and less. I had said many of these things before, and my recent work in
India had raised new questions that interested me more. In the dark days of December, I
decided to abandon the outline and work on a group of separate essays about film, ethnog-
raphy, and the senses. It remains to be seen whether these will make a book, but with this
change of direction I began to enjoy my stay at the Kolleg much more. 

These teething problems aside (which afflicted others too, I am glad to say), I found the
other Fellows congenial and the weekly colloquia a constant source of pleasure. It was a
privilege to listen to so many extraordinary thinkers, from so many disciplines, discussing
their work. Often those who seemed the least driven were the most interesting intellectu-
ally and the most generous spirits as well. 

Wiko: Given my interest in social aesthetics and small communities, I should perhaps
have paid more attention to Wiko as an institution than I did. I have to confess, though,
that my mind was often on other subjects. I did make some rudimentary observations. I
noted the cautious way the Fellows addressed one another at the beginning and how the
early conversations gradually developed into something more relaxed and substantial. I
noted the Kolleg’s strategy for encouraging collegiality through joint meals and the weekly
colloquium and how this partially succeeded, despite the Fellows’ resistance to being di-
rected. I was amazed by the commitment of the staff to helping the Fellows and their equal
care not to be intrusive. Indeed, there was something magical about the staff presence, as
though they were working behind the scenes of a stage production.

As for ourselves, the Fellows, it was difficult to identify any set of issues that motivated
us all. What was at stake for us? What mattered? In a sense, everything mattered – that
was part of the problem. Despite this, there were certain definite trends in the air, evolu-
tionary theory being perhaps the most prominent. There were also noticeably different
styles of working and interacting, ranging from the quiet dedication of some Fellows to
the formal approach of some European scholars to the nervous, make-or-break quality of
North American academia. Intellectual ties and friendships deepened during the year, as
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one might expect, although perhaps this process was somewhat retarded by the sense many
of us had of being birds of passage. This might have been different in my case if I had been
part of a focus group, as had been mooted when I was first invited in 1997. Unfortunately,
I couldn’t make it that year. I should have liked very much to have been part of a group
exploring visual images and social research. Some of us might in fact have formed such a
group on our own, but this never quite happened. Perhaps it was our own fault, perhaps
it was because we were a little too far apart in our interests. Whatever the reasons, I regret
that it did not. 

It was interesting to observe the ways that different Fellows conceived knowledge and
the degree of confidence that went with these conceptions. An informal meeting was held
in May to discuss this very matter. For some, knowledge seemed to be less a problem in
itself than a matter of degree or of certainty. For them, what was not provable was not
really knowledge, but supposition. For others, the forms of knowledge seemed to be
pigeonholed according to kind and quality. I wanted to ask if knowledge could exist in the
absence of anyone knowing it; or whether there was such a thing as visual knowledge; or
how other Fellows categorized the forms of knowledge in their own disciplines. Unfortu-
nately we never really got to these matters. During the year, I noticed some stirrings of
anxiety and self-doubt among several Fellows as they became exposed to the very different
styles of others. This was most pronounced in the long grey days of winter.

Berlin: I could never quite decide whether Berlin was a sad city or a happy one. The
question is almost meaningless, of course – more a projection of one’s feelings than any-
thing to do with the city itself – but it is still the sort of question one asks oneself. Living
in the park-like Grunewald was an insulated, privileged existence. Everything seemed a
little distant, a little imaginary. When I made a brief trip to India, returning to the silence
and twilight was like being wrapped in cotton wool. During the winter months it was es-
pecially necessary to get resensitized to life by making weekend forays into Mitte, Kreuz-
berg, and farther north and east. Concerts and museums were another, very different kind
of pleasure, often more accessible than films, which, when they were not dubbed into Ger-
man, seemed to start at odd hours or late at night. Nevertheless, we liked the atmosphere
of some of Berlin’s scruffier art cinemas, institutions that unfortunately seem to have gone
out of business in many other countries. 

I thank the Kolleg for small pleasures like these and for the intellectual stimulation that
was its primary aim and for the friendships that happened along the way. 
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ADAPTIVE BEHAVIOUR AND 
SINGING ROUTINES
JOHN MCNAMARA

Ph.D., Professor of Mathematics and Biology. Director of the Centre for Behavioural
Biology, University of Bristol. Born on December 13, 1949 in Leicester, Great Britain.
Studied Astronomy at the University of Sussex and Mathematics at Oxford University.
Publications: “Risk-prone Behaviour Under Rules Which Have Evolved in a Changing
Environment.” American Society of Zoologists 36 (1996): 484–495; (with Alasdair Houston)
Models of Adaptive Behaviour: an Approach Based on State. Cambridge, 1999; (with C. E.
Gasson and A. I. Houston) “Incorporating Rules for Responding into Evolutionary
Games.” Nature 401 (1999): 368–371. – Address: Centre for Behavioural Biology, School of
Mathematics, University of Bristol, University Walk, Bristol, BS8 1TW, Great Britain.

I began life as a mathematician, but became interested in astronomy and did my doctorate
on black holes. I then meandered back into mathematics and am now part of the statistics
group at Bristol, where I do biology instead.

Like many, I came to Berlin with too much baggage in the form of incomplete projects
from my pre-Wiko existence. Initially I also made the mistake of accepting too many in-
vitations to speak at other institutions. Eventually I settled down and learned to enjoy my-
self. 

Most of my work is concerned with understanding why animals do what they do. In
other words, I am interested in how the process of natural selection shapes the behavioural
strategies of animals and whether observed behaviour can be understood as a product of
this process. From a technical point of view, the analysis of any specific biological scenario
requires the specification of an appropriate measure of fitness and what strategies are
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genetically possible. An appropriate mathematical optimisation technique is then em-
ployed to find the strategy that maximizes fitness. This optimal strategy is then compared
with what animals actually do. Of course animals are never exactly optimal according to
any model, but have evolved relatively simple rules that are good in coping with their natu-
ral environment. The approach thus works well in predicting behaviour when significant
deviations from the optimal are costly. It may give less insight when trying to understand
the global rule used by an animal to deal with a complex environment, where deviations
from optimality in specific local settings are not costly. This makes the approach difficult
to apply to the risk-sensitive behaviour of animals – the topic of my focus group at Wiko. 

The year has allowed me to consolidate various areas of my research, particularly in the
areas of sexual selection (the evolution of female mate choice preferences) and in analysing
the annual routine of animals. New projects included one on the strategy of emergence of
plants and animals from dormant states in spring. Here premature emergence is risky be-
cause of the possibility of frost. I have also started to work on population cycles of voles
and the relationship between clutch size and latitude in birds. Overall, the most useful fea-
ture of my academic year was the chance to broaden my interests and to rethink directions.
As a consequence I am now determined to learn a lot more animal physiology. 

Of the Wiko institutions, I particularly approved of the meals. The Tuesday colloquium
had elements of unintentional comedy that made it easy to parody. It was sometimes like
a spoof of itself. My own talk was on the singing routines of birds, a talk later to be paro-
died at the Wiko party, where the theory was modified to explain the singing routine of
Fellows. I suspect if either talk is remembered it will be the latter. In general the real talks
were interesting and I enjoyed finding out what other researchers had discovered. I would,
however, have liked to come away with a clearer insight into how one knows something
in another area. 

I came to Berlin with the expectation I would have time to cook more. Not so! Never-
theless I did inflict fish soup and other dishes on fellow Fellows, but regrettably did not
expose them to enough English cooking! One success (?) here was a large pork pie, which
German friends were forced to eat in front of me.

The time here was almost like being a graduate student again, both in terms of the
breadth of interest of the people and their friendliness and openness. So my wife, son, and
I all had a great time, for which we thank those with whom we interacted.
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DIE THEATRALISIERUNG DER 
WIRKLICHKEIT UND DEREN BEDROHUNG 
FÜR DAS THEATER
GÉRARD MORTIER

Gérard Mortier wurde 1943 in Gent, Flandern geboren. Promotion zum Dr. jur. und Li-
zenziat der Kommunikationswissenschaften an der dortigen Universität. Lehrjahre als
Assistent des Direktors des Flandern Festivals, Wanderjahre mit Christoph von Dohnányi
und Rolf Liebermann als Leiter von deren künstlerischen Betriebsbüros von 1973 bis 1980
in Düsseldorf, Frankfurt, Hamburg und Paris. In den Jahren von 1981 bis 1991 baut er die
Brüsseler Oper zur privilegierten Werkstatt eines neuen Opernverständnisses und -erleb-
nisses in Europa auf. 1991 wird er zum Intendanten und künstlerischen Leiter der Salz-
burger Festspiele berufen mit dem Auftrag, den Spielplan zu erneuern und das Publikum
zu verjüngen, den er erfolgreich erfüllt. Auf Einladung der Landesregierung von Nord-
rhein-Westfalen gestaltet er nun die Ruhr-Triennale 2002–2004. Zudem erarbeitet er für
seine Geburtsstadt Gent in Belgien das Konzept für den Neubau einer Performance Hall
des 21. Jahrhunderts. Ab der Saison 2004/2005 übernimmt er die Leitung der Opéra de
Paris. Doktor honoris causa der Universität Antwerpen, Träger der Ehrenzeichen Belgi-
ens und der Bundesrepublik Deutschland und Commandeur des Arts et des Lettres in
Frankreich. Mitglied der Akademie der Künste Berlin. – Adresse: Intendant, Kultur Ruhr
GmbH, Leithestraße 35, 45886 Gelsenkirchen.

Die Theatralisierung des Alltags bedrängt die Existenz des Theaters. Brauchen wir noch
Verdi oder Schiller und die Auseinandersetzung zwischen Karl V. und Posa in deren
„Don Carlos“, wenn Millionen die Debatte zwischen Schröder und Stoiber vor dem Fern-
sehschirm verfolgen und dafür ihren Abonnentensitz im Theater nicht besetzen?
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Die von der Mediengesellschaft als Theaterspiel vorgeführte Wirklichkeit erweckt den
Glauben, die Tagesschau sei spannender als Mozart oder Shakespeare. Dass wir das The-
ater als Spiegelung unserer Existenz brauchen, wie Shakespeare dies dachte, als er sein
Theater „The Globe“ nannte, ist nicht mehr selbstverständlich.

Die Tatsache, dass CNN mit einer furchterregenden Geschmacklosigkeit den Gewalt-
akt des Einflugs in die WTC Towers 100 Mal am Tag gezeigt hat, macht aus diesem Bild
ein Videogame. Diejenigen, die das Bedürfnis spüren, die ikonenhafte Bedeutung solcher
Bilder durch das Studium von Adonis’ „Le Défi de Babel“ zu analysieren, werden ins
Ghetto der intellektuellen Elite und der privilegierten Kunstliebhaber zurückgedrängt.

Statt nun dieses Phänomen, was von Baudrillard schon des Öfteren als Simulakrum
bezeichnet wurde, zu hinterfragen, versuchen viele Theater, diesen Medieneffekt der
Theatralisierung für sich als Erfolg zu verbuchen. Fernsehstars werden als Schauspieler
eingesetzt und die Platzausnutzung wird wie das Quotenfernsehen wichtigstes Element
des Erfolgs.

Sinn des Theaters aber ist die Reibung, die Debatte, die Auseinandersetzung, die Vor-
führung von Meinungen, die einen so in der Existenz treffen, dass man „außer sich gerät“.

Hat die Oper in dieser Debatte noch eine Zukunft?
Die Oper ist eine artifizielle Kunstform. Sie entstand nicht wie die Musik oder Zeichnung

aus einem Bedürfnis heraus, das eigene Bewusstsein oder emotionale Erfahrung  in einer
materialisierten Form festzuhalten oder zum Ausdruck zu bringen, sondern aus der wis-
senschaftlichen Untersuchung einiger Akademiker nach den Formen des antiken Dramas.
Hätte Claudio Monteverdi sich für die in Florenz stattgefundene Fehlgeburt nicht inte-
ressiert, wäre aus der Oper vielleicht gar nichts geworden. Was Claudio Monteverdi aller-
dings realisierte, war keine Rekonstruktion der griechischen Tragödie mit den Mitteln sei-
ner Zeit, sondern eine Form des theatralischen Ausdrucks, die in ihrer Durchführung so
neu und gekonnt war, dass die Geburt der Oper unvermeidlich wurde und in kürzester
Zeit bei einem größeren Publikum Anhänger fand.

Die Stoffe, die Claudio Monteverdi wählte, kamen logischerweise aus der Antike – aber
die Themen waren aktuell und zur gleichen Zeit diejenigen, die – wie Bach mit seiner
Kunst der Fuge und dem Wohltemperierten Klavier für die Instrumentalmusik – die
Fundamente der Kunstform Oper schufen: der Gesang als spezifischer Ausdruck für die
transzendentalen Momente des Menschen bei Eros und Tod und der theatralische Raum als
Spannungsfeld für die dramatische Situation, die sich in Musik und Poesie ausdrückt. Die
dramatis personae kommunizieren dem Publikum das Spannungsfeld der Gefühle mit
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Bewegung, Musik und Poesie: die Grundgedanken bei Euripides oder Monteverdi sind die
gleichen. Nach zweitausend Jahren sollten die ästhetischen Mittel anders werden. Monte-
verdi ersetzte die Rekonstruktion durch die Kreation. 

Als äußerst artifizielle Kunstform unterliegt die Oper allerdings als publikumsorientier-
te Kunst notwendigerweise zwei Gefahren: der Virtuosität und der Unterhaltung. Diese Mit-
tel werden schnell Zweck: Die Handlung wird schematisiert, damit sie nicht stört, die
Spielregeln überblickbar, damit das Publikum sich schnell zurechtfindet, und das Startum
Vehikel für den Publikumserfolg. Neapel und Hollywood lagen schon immer auf fast dem
gleichen Breitengrad und Farinelli reicht Tom Cruise die Hand. Aber genauso wie Hol-
lywood einen Godard, Bergmann, Kubrick oder Fellini nicht haben verhindern können
und vielleicht sogar herausforderten, hat die „grande boutique“, wie Verdi die Oper in Pa-
ris nannte, wo Meyerbeer wie das heutige Hollywood seine Opern mit gewaltiger Publizi-
tät propagierte, weder Händel noch Gluck, Mozart, Verdi, Wagner, Berlioz, Debussy oder
Alban Berg verhindern können. Im Gegenteil: das Opernbusiness war nötig, damit diese
Komponisten reüssieren konnten. Was sie verbindet, ist, dass sie der Konvention nicht
nachgaben, sondern die Kunstform Oper nach ihren eigenen Vorstellungen immer weiter
entwickelten. 

Auch die Bedeutung und das fast Erstickende der Konventionalität des Opernbetriebes
muss aber hervorgehoben werden, um über die Zukunft der Oper präzise nachdenken zu
können. Wir, die, wie ich meine, die Oper so richtig lieben, müssen die Kunstform Oper
gegen ihre Liebhaber verteidigen. Die Zukunft der Oper liegt eben nicht in immer neuen
und womöglich innovativen und inventiven Neuinszenierungen der Werke des klassi-
schen Kanons oder, schlimmer noch, von so genannten „Ausgrabungen“. Jahrelang haben
wir, die so genannten Opernintendanten, wie die Vampire – und ich habe mich daran mit
Wollust beteiligt – frisches Blut gesaugt aus den Film- und Schauspielregisseuren, um der
Oper die Ewigkeit zu garantieren. Die Erfahrung war wichtig und hat einige der besten
Inszenierungen und erneuernde Interpretationen zu Wege gebracht. Inzwischen wurde
dieses Procedere leider zum Klischee und sogar zum Publicity-Faktor. Was hat bitte der
Aktionskünstler Hermann Nitsch mit Massenets „Herodiade“ zu tun? Und was verbindet
Wolfgang Wagner mit Lars von Trier und was Lars von Trier mit Wagners „Ring des
Nibelungen“, außer der Tatsache, dass das Feuilleton vor purer Aufregung alle normati-
ven Kriterien vergisst und im wahrsten Sinne des Wortes von „Sensation“ redet?

Welche Aufgaben soll man dementsprechend also für die Gattung Oper derzeit formu-
lieren?
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Die Oper ist das Theater des Singens. Es ist die menschliche Stimme, die immer wieder
den Kernpunkt der Kunstform Oper bildet. Man kann das durch die gesamte Opernge-
schichte verfolgen: Es ist jedoch ein großes Missverständnis – wird aber sehr oft von den
so genannten Opernliebhabern so empfunden –, dass das Singen Synonym wäre für tonale
Melodie. Singen ist in Intervallen und Lautstärke die überhöhte Sprechstimme, kann also
außer jeder westlichen Form der Tonalität liegen und dem Gefühlsausdruck entsprechend
bis zum Schrei gehen oder sich im Flüstern zurückziehen. Das Singen übersteigt die Ra-
tionalität und das oft Monotone der Sprechstimme und hängt zusammen mit dem gestei-
gerten Empfinden von Leid oder Freude. Gemeinsam mit dem Tanzen ist das Singen auch
die einzige Form von Kunst, die wir ohne Hilfe eines Instruments gestalten können. Es
erklärt, warum Menschen gerne singen und tanzen – und es auch tun sollen. Wir brauchen
das Singen und Tanzen, um aus unserer Ratio zu treten und sogar aus unserem Ego; da
liegt das Geheimnis der Faszination der Opernchöre.

Die strenge architektonische Konstruktion der Musik soll uns nicht daran hindern, die
Methode der Dekonstruktion zu nutzen, um neue Einsichten in die Form der Oper zu ge-
winnen oder Inhalte, die der heutigen Sensibilität entsprechen, von zeitgebundenen Kon-
ventionen zu befreien, damit sie wieder kommunizierbar sind. Zu den erfolgreichen und
kreativen Erneuerungen des Schauspiels gehören zum Beispiel die Dramatisierungen von
Romantexten, wie die von Castorf für Dostojewski oder von Bachmann für Goethes
„Wahlverwandtschaften“. Auch die Bearbeitungen von Shakespeares Königsdramen oder
Claudels „Seidenem Schuh“ haben diese Texte für die heutige Sensibilität zugänglich ge-
macht. Warum soll man aber puristisch reagieren und andererseits ein für alle Mal histo-
risch datierte Texte und Partituren durch so genannte Ausgrabungen einem heutigen Pub-
likum oktroyieren? Wieso stört man sich an Bearbeitungen und begrüßt dafür das Kom-
plette und Vollständige: die theatralische Fantasie und poetischer Ausdruck haben nichts
zu tun mit enzyklopädischer Vollständigkeit und Genauigkeit.

Es gilt also, dementsprechend den Begriff OPER anders zu formulieren. Wir haben das
schon unbewusst gemacht: weil wir herausgefunden haben, dass Händels Oratorien meis-
tens dramatischere Opernstoffe sind als seine Opern. Es genügt, Monteverdis „Orfeo“
zu  vergleichen mit Berlioz’ „Die Trojaner“ oder Lachenmanns „Das Mädchen mit den
Schwefelhölzchen“, um festzustellen, welche breite Skala das Genre deckt. Wir sollten also
weiter denken. Oper soll in Zukunft nicht nur die theatralische Form sein, in der ein Or-
chester das Publikum trennt von einer Bühne, auf der Sänger in einem mehr oder weniger
ausgestatteten Raum agieren; und auch nicht eine Kunstform, in dem ein Text vertont



142 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2001/2002

wird. Alain Platels „Iets op Bach“ oder „Wolf“ und Christoph Marthalers „Twentieth
Century Blues“ waren vielleicht die interessantesten musiktheatralischen Aufführungen
der letzten Jahre und weisen auf neue Möglichkeiten.

Das hat aber auch zur Folge, dass wir gezwungen sind, Überlegungen über die Archi-
tektur und die interne Struktur unserer Operninstitutionen anzustellen: Was ist passiert,
dass nach der Epoche glanzvoller Theaterbauten, wie wir sie noch immer staunend be-
wundern können innerhalb von 100 Kilometern zwischen Palladios Teatro Olimpico in
Vincenza, Gonzagas Sabionetta und dem Teatro Farnese in Parma, wir nunmehr – seit
300 Jahren Theaterarchitektur – stehen bleiben beim italienischen Logentheater mit einer
einzigen bewundernswerten Ausnahme – Richard Wagners Bayreuther Festspielhaus.
Warum hat Scharoun es in Berlin geschafft, im Konzertbereich das Schinkelsche Prinzip
zu durchbrechen und mit der Philharmonie das Konzerterlebnis neu zu gestalten? In der
Oper haben die Komponisten durch ihre Werke schon seit langem ihre Wünsche formu-
liert: Zimmermann in „Die Soldaten“, Rihm in die „Eroberung von Mexiko“, Lachen-
mann in „Das Mädchen mit den Schwefelhölzchen“, Berio in „Cronaca del Luogo“, Nono
in „Prometeo“.

Es lohnt sich also, das Bündnis einer falsch verstandenen „Popularisierung“ der Oper
mit ihrer Ausplünderung durch dreifach besetzte Tenor-Recitals zu zerbrechen. Was Mo-
zart und Berg über unsere Welt und die dort zurzeit noch wohnenden Menschen gesungen
haben, darf nicht der Kolonialisierung überlassen bleiben. In einem von Events zugeschüt-
teten Alltag bleibt das Theater – und ganz besonders die Oper – als Schauplatz der Affekte
ein möglicher Ort der Sensibilisierung für die Vielfalt menschlicher Gefühle. Und das
heißt: für das bessere Verständnis der condition humaine.
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KUNST DER INTERPRETATION
JÖRG PAUL MÜLLER

Jörg Paul Müller, geboren 1938, studierte in Genf, Bern und Harvard (USA) Rechtswis-
senschaften. Von 1971 bis 2001 lehrte er als Ordinarius für Staatsrecht, Völkerrecht und
Rechtsphilosophie an der Universität Bern. Er wirkte als nebenamtlicher Bundesrichter
des Schweizerischen Bundesgerichts und als Mitglied und später Präsident der schweize-
rischen Beschwerdeinstanz in Radio- und Fernsehsachen. Er wurde 1999 (zus. mit Luzius
Wildhaber) mit dem Marcel-Bernoist-Preis ausgezeichnet. Die Universität Basel verlieh
ihm im Jahre 2000 den Titel eines Dr. jur. h. c., die schweizerische Vereinigung für
Rechts- und Sozialphilosophie ernannte ihn zu ihrem Ehrenmitglied. Seine wichtigsten
Arbeiten liegen im Gebiet des Völkerrechts (Vertrauensschutz, 1971; Praxis des Völkerrechts,
3. Aufl., 2000, zus. mit Luzius Wildhaber), des Verfassungsrechts (Grundrechte in der
Schweiz im Rahmen europäischer und globaler Entwicklungen, 3. Aufl., 1999; Verfassungsrecht
der Schweiz, 2001, hg. zus. mit Jean-François Aubert und Daniel Thürer) und der Rechts-
und Staatstheorie (Demokratische Gerechtigkeit, 1993; Der politische Mensch – menschliche
Politik, 1999; Die demokratische Verfassung zwischen Verständigung und Revolte, 2002). –
Adresse: Kappelenring 42a, CH-3032 Hinterkappelen, Schweiz. 
E-Mail: jpmueller@bluewin.ch.

Mein Forschungsjahr am Wissenschaftskolleg begann ich mit zwei Projekten: einer ver-
fassungstheoretischen Arbeit (Die demokratische Verfassung) und einem methodischen
Vorhaben (Möglichkeiten und Grenzen juristischer Interpretation). Dieses zweite Projekt
ging vom Gedanken aus, dass die im deutschsprachigen Raum im Wesentlichen aus dem
19. Jahrhundert übernommenen und immer noch dominierenden Auslegungsregeln (die
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Savigny’schen Canones) heute kaum noch zu genügen vermögen. In einer global koope-
rierenden Welt steht etwa die Koordination verschiedener Ebenen des (nationalen,
europäischen und globalen) Rechts bei der juristischen Arbeit im Vordergrund. Sodann
beschäftigte mich die Einsicht, dass der Jurisprudenz nicht nur die Aufgabe der Interpre-
tation normativer Texte, sondern auch der Wirklichkeitsanalyse, der Erstellung des juris-
tisch erheblichen Sachverhalts zufällt. Hier gilt es, bestimmte Daten so zu einer „Geschich-
te“ zu bündeln, dass der Ablauf Sinn macht. Vielversprechend erschien mir, dass die Ge-
schichtswissenschaften vor einem ähnlichen Problem stehen, sich der Aufgabe, historische
Fakten zu deuten, mehr bewusst sind und darum die Methodenreflexion vertiefen. Kann
die Rechtswissenschaft von der Historik lernen? Können ähnliche Fragen etwa mit Bezug
auf die Soziologie, die Literaturwissenschaften oder sogar die Naturwissenschaften gestellt
werden?

Im praktischen Forschen am Wissenschaftskolleg waren das gegenseitige Verstehen
zwischen Juristen und anderen Wissenschaftlern und die gegenseitige Befruchtung nicht
einfach selbstverständlich, sondern mussten Schritt für Schritt erarbeitet werden, was
Sorgfalt und Geduld im Sprechen und im Zuhören voraussetzte. Die Verschiedenheit oder
gar die Barriere zwischen dem normativen Denken im Recht und dem analytisch-deskrip-
tiven Arbeiten der dominierenden Naturwissenschaften, aber auch der Wirtschaftswissen-
schaften zeigte sich in aller Schärfe. Den in Vorträgen und Diskussionen überwiegenden
Gebrauch der angloamerikanischen Sprache empfand ich zudem hie und da als Hindernis,
die lokalen und regionalen Probleme des Rechts und seiner Philosophie zum Ausdruck zu
bringen. Ein englisch formuliertes, etwa spieltheoretisches Argument hatte im Kollegium
weit größere Chancen, beachtet zu werden als das in Deutsch vorgetragene Votum geis-
tesgeschichtlicher Art. Solche Schwierigkeiten habe ich vor allem bei meinem ersten Pro-
jekt über die „Kunst der Interpretation“ erfahren. Sosehr die Dialoge auf der mensch-
lichen Ebene glückten und bereicherten, erschienen mir die Grenzen zwischen der Rechts-
wissenschaft und den anderen am Wissenschaftskolleg vertretenen Disziplinen oft metho-
disch wie inhaltlich fast undurchdringlich. Es wurde mir klar, dass ich als Jurist am
Wissenschaftskolleg nicht zum Mainstream gehörte, weder was die Methode noch was die
Inhalte des Forschens betraf. Zum Glück waren da noch Pedro Cruz Villalón, der Verfas-
sungsrechtler aus Madrid, und zualleroberst Rektor Dieter Grimm, mit denen Diskussio-
nen über spezifisch rechtliche Probleme möglich waren. Besonders dankbar war ich auch
für viele gute Gespräche mit dem Historiker Jakob Tanner. Wir nutzten das Wohnen im
gleichen Haus (Villa Jaffé) zu gemeinsamen Abendessen, die zu einem Kristallisations-
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punkt methodischer und sozialphilosophischer Auseinandersetzung wurden. Mitunter
war es der Besuch einer auswärtigen Veranstaltung eines Mitfellows, der erst den Blick für
die Breite und Relevanz seines wissenschaftlichen Arbeitens für das eigene Projekt öffnete.
So vernahm ich bei einem Vortragsbesuch im Senatssaal der Humboldt-Universität, wie
nahe der Kunsthistoriker Gottfried Boehm in der Strukturierung einer Bildtheorie mei-
nem Bemühen um Darstellung juristischer Interpretation stand. Es entwickelte sich ein
sehr fruchtbarer und auch menschlich höchst bereichernder Dialog. 

Im Frühjahr legte ich den Schwerpunkt meiner Arbeit auf das zweite Projekt, das ich
mir für Berlin vorgenommen hatte: die Erarbeitung und Darstellung der Elemente einer
Verfassungslehre der Demokratie. Gerade die Diskussion über eine neue rechtliche Form
der EU macht die Notwendigkeit deutlich, das Problem politischer Organisation mit dem
Bedarf nach demokratischer Legitimität zu verbinden. Demokratie kann sich nicht in der
Proklamation eines Grundrechtskatalogs oder in einem Ausbau der Zuständigkeiten des
Parlaments erschöpfen. Demokratie lebt in der Partizipation jedes Einzelnen und in der
von ihm erfahrbaren Chance, nicht nur Objekt, sondern auch Subjekt des politischen Han-
delns zu sein. Besonders fruchtbar erwies sich in Berlin die Auseinandersetzung mit Mon-
tesquieu und Tocqueville; sie führte zu einer Differenzierung und Vertiefung meines frü-
heren, stark diskurstheoretischen Demokratieverständnisses. Dieses zweite Projekt konnte
ich in Berlin abschließen, seine Ergebnisse sind soeben in Buchform erschienen (J. P. Mül-
ler. Die demokratische Verfassung zwischen Verständigung und Revolte. Zürich: Verlag NZZ,
2002).

*
Ich zweifle nicht, dass die zehn Monate am Wissenschaftskolleg für mich fachlich wie

menschlich zu den anspruchsvollsten und bereicherndsten Teilen meines ganzen bisheri-
gen wissenschaftlichen Schaffens gehören. 

Ob auch ich eine gute Wahl für das Kollegium war? Zweifel daran können beim Ge-
danken aufkommen, dass meine allerbesten Erinnerungen nicht einer wissenschaftlichen
Veranstaltung gehören, sondern der farewell party vom 12. Juli mitsamt ihren intensiven
Vorbereitungen, etwa dem Einüben von Liedern und eines Madrigals aus dem 16. Jahr-
hundert im Fellowchor, den Volker Dürr ins Leben rief und mit ansteckender Begeiste-
rung leitete.
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TROIS MOIS EN SEPT SÉQUENCES
IOANA PÂRVULESCU

Née en Roumanie (1960). Faculté des Lettres de Bucarest (Mémoire de maîtrise: Formes
ludiques dans l’œuvre de Thomas Mann –1983). Docteur ès lettres (1999) à l’Université de
Bucarest. New Europe College (1997–1998), spécialisation dans la poésie mystique alle-
mande du XVIIe siècle. Lecteur universitaire à la Faculté des Lettres de Bucarest; journa-
liste, rédacteur responsable de la section critique à România literar, principale revue litté-
raire de Roumanie. Auteur, en roumain, de: Un regard paresseux (poésie, 1990); Les préjugés
littéraires. Les solutions de facilité dans la réception de l’œuvre littéraire (critique littéraire,
1999); L’Alphabet des dames (essai, 1999, Prix de l’Union des Ecrivains Roumains). Coauteur
des Manuels de littérature roumaine, IX–XII (1999–2002); Bucarest entre les deux guerres mon-
diales (2003). Traductions: Angelus Silesius. Cherubinischer Wandersmann/Ca ˘la ˘torul
heruvimic, édition critique bilingue (1999). Maurice Nadeau. Grâcec leur soient rendues
(2002). – Adresse: Sipotul Fintinilor 4, et. 6, ap. 41, 70718 Bucures ∞ti, Romanie. E-mail:
iparvulescu@yahoo.com

Permettez-moi de résumer les trois mois passés au Wiko, en tant que «Gast des Rektors»,
en sept séquences subjectives. «Ne fût-ce que pour vous en donner l’idée», comme disait
Mallarmé, à la suite de Villiers.

La vie en détail

La boîte postale à l’entrée, toujours remplie: annonces, invitations, livres échangés avec les
autres fellows. W2: c’est ma chambre, au 2e étage (plus quelques marches). Un ordinateur.
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La radio. Le téléphone. Un sapin devant la fenêtre. Le corbeau qui vous salue poliment
chaque matin d’une voix rauque. Pour aller déjeuner, il faut descendre au sous-sol. Con-
versations quotidiennes: surtout en anglais, puis en allemand, parfois en français. Méta-
conversations: discussions sur l’art de converser dans différents pays: les règles du vouvoie-
ment ou du tutoiement. Des problèmes de traduction concernant les titres de certains livres
et films que chacun connaît dans sa propre langue. La bibliothèque, die Weiße Villa. Le
bus 119 qui mène en ville. La bande rouge, réservée aux cyclistes. Les petites choses admi-
nistratives (méfiez-vous-en! cela demande pas mal de temps). De nombreuses affiches avec
toutes sortes de tentations culturelles. Le Sekt offert chaque jeudi, avant le dîner. La clé
«du royaume» qui ouvre toutes les portes communes. Le staff. Les fellows. Hello, Hallo,
Bonjour, Guten Tag! 

La vie en gros

En feuilletant les annuaires du Wissenschaftskolleg, on est frappé par une chose: dans ce
monde qui change à grande vitesse, seul cet endroit reste le même. Pourtant il réussit à
s’adapter rapidement aux nouveautés, mais sans que l’on s’en aperçoive. Les hôtes du Wiko
sont très différents les uns des autres, ils arrivent de Bangalore ou de Los Angeles, de Bâle
ou de Séville, de Montréal ou de Munich, de Kiel ou de Stockholm, de Budapest, de Bu-
carest ou d’ailleurs, chargés de divers «paradigmes» spécifiques à leur pays d’origine, mais
ils sont, en même temps, très semblables, avec leur dépendance des livres, avec leur besoin
de faire des recherches sur Dieu sait quel sujet inattendu, voire déconcertant. C’est pour
cette raison qu’il y a les colloques du mardi. On peut y découvrir le monde vu d’une autre
perspective, et imaginer également ce qu’il serait arrivé si on avait choisi un autre chemin
dans la vie.

La vie en rose

Pour moi, le Paradis berlinois, c’est la bibliothèque du Wiko. Accès permis 24 heures sur
24, 7 jours sur 7, «luxe, calme et volupté». Si vous cherchez depuis longtemps un livre rare,
une édition critique ou variorum ou encore Brunschvicg, il suffit de les demander. Vous
allez les obtenir très rapidement – une annonce dans votre boîte postale vous en avertit en
temps utile – et vous pourrez goûter à votre guise les délices de la lecture. 
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L’espace

Berlin est une drôle de ville: à la fois métropole et «village», elle incorpore l’Occident et le
monde dit «de l’est». Comme on me l’a affirmé plusieurs fois, il n’y a pas un seul Berlin,
mais plusieurs. Pour arriver de Grunewald à Marzahn par exemple, il faut entreprendre
une véritable excursion qui ressemble un peu à un voyage à l’étranger. Si la divinité à tête
d’ours, Bärlin, vous inquiète au début sans savoir pourquoi, les nombreux ours colorés, avec
leurs costumes «post-modernes», qui ont littéralement envahi le centre de la ville vous ac-
cueillent les bras ouverts et chassent toutes vos appréhensions. Le Wissenschaftskolleg se
trouve dans un quartier tranquille, avec des arbres séculaires, des villas pleines de charme,
des voitures dernier cri et de vieilles bicyclettes. Et si l’on suit ce tracé balzacien (ville –
quartier – maison – chambre), on arrive dans la salle à manger du Wiko, qui s’avère, elle,
très thomasmannienne. 

Le temps

La salle à manger est l’espace de rencontre. Les personnages du collège, cachés toute la
journée derrière leurs écrans d’ordinateur où ils sont en train de broder leurs textes, se re-
trouvent à heures fixes dans une atmosphère remplie de sons et d’arômes. Tout cela évoque
irrésistiblement les repas de la Montagne magique. Il y manque seulement le claquement
de la porte par une Clavdia nonchalante, en dépit du mécontentement d’un Hans Castorp
bienséant, venu «de la plaine». Je pense à tous ceux qui se sont retrouvés à ces tables au fil
des années. Qui étaient les convives de Stanislaw Lem en 1982–83? C’étaient peut-être
György Konrád ou Nicolaus Sombart qui faisaient partie de la même promotion … Quelle
était la place préférée de Richard Rorty en 1986–87? Ou celle de Carlo Ginzburg? Est-ce
que Mario Vargas Llosa avait une place fixe, éventuellement près de la fenêtre, et mon
compatriote, Andrei Ples∞u, lui parlait-il parfois? La vie de la salle à manger – ce sont les
hôtes qui le disent – dépend de l’insaisissable mélange humain de chaque année, et, à ce
qu’il paraît, c’est la première promotion qui fut la plus gaie. La nôtre marque l’entrée dans
le IIIème millénaire.
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Moi

«Ich weiß nicht, was ich bin; ich bin nicht, was ich weiß; /Ein Ding und nit ein Ding, ein
Stüpfchen und ein Kreis.» Traduction roumaine: «Nu sunt defel ce s∞tiu nu s∞tiu defel ce
sunt: /Un lucru sunt ori nu: un cerc s∞i-un zburd ma ˘runt.» Ce fut une révélation. En dé-
couvrant ces alexandrins du poète allemand Angelus Silesius, que j’ai traduit d’abord par
simple amusement en roumain, je ne savais pas que je m’aventurais dans un territoire cap-
tivant, celui du baroque allemand et qu’il me faudrait y consacrer plusieurs années pour
enfin le connaître et le faire connaître. Pourquoi? Parce que je le sens très actuel et je lui
trouve une ressemblance extraordinaire, du point de vue des techniques littéraires, avec ce
qu’on écrit aujourd’hui en poésie. Après avoir traduit et publié le premier livre du Cheru-
binischer Wandersmann (paru pour la première fois en roumain) j’avais l’intention de tra-
duire, à Berlin, certains textes de poésie baroque afin d’en composer une anthologie à mon
retour en Roumanie. Mais le temps fut trop court. J’ai pu néanmoins accumuler beaucoup
de matériaux, des textes rares, de véritables arabesques littéraires, ludiques et philosophi-
ques de Daniel Casper von Lohenstein (auteur recommandé par Reinhart Meyer-Kalkus),
de Gryphius, d’Opitz, du «triangle» Harsdörffer-Birken-Klaj, de Daniel von Czepko et
bien d’autres. Dans la série des conférences du mardi, j’ai eu l’occasion de parler de Paris
oder Berlin? Hauptstädte der rumänischen Kultur, j’ai également participé pendant ces trois
mois à un Convegno internazionale à Rome, Geografia e storia della civilità letteraria romena
nel contesto europeo. J’ai envoyé chaque semaine quelques pages d’un Journal berlinois pour
ma rubrique «rimbaldienne», Je est un autre, de la revue România literara ˘. Et surtout j’ai
noué des amitiés littéraires, des amitiés tout court avec Sara Danius, Heinrich Detering et
Stefan Jonsson, pour ne mentionner que les trois autres membres du quartette littéraire du
Wiko. Leur présence à un colloque au New Europe College de Bucarest, en juin 2002, n’a
été que la conséquence de nos discussions animées de Berlin et de la diligence de Kathrin
Biegger (du Wiko) et de Marina Hasnas ∞ (du NEC).

Vous

Vous qui allez venir au 19 de la Wallotstraße et allez lire ce Jahrbuch, ne ratez surtout pas:
le petit déjeuner, délicieux, y compris les conversations à bâtons rompus, elles aussi dé-
licieuses; les colloques du mardi, y compris (et surtout) l’heure de discussion; la Gemälde-
galerie, un régal. Essayez de mieux connaître les gens du staff et du personnel, d’une qualité
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humaine hors du commun. Allez à la Philharmonie. Lisez les journaux pendant les après-
midi pluvieux. Participez aux dîners du jeudi. Allez au cinéma dans une salle de Marzahn.
Faites le tour de Berlin en bateau et des promenades à pied. N’oubliez pas le Café Einstein,
le vrai, le premier et, bien sûr, la fête de juillet. 



arbeitsberichte 151

NEUROSCIENCE AT WIKO
KEIR PEARSON

Keir Pearson is a neurophysiologist who received his Bachelor of Engineering (Electrical)
from the University of Tasmania in 1964. He was awarded a Rhodes Scholarship in 1964
and earned his Ph.D. in Physiology in 1968 from Oxford University. He spent two years
as a Junior Research Fellow at Merton College, Oxford, before joining the Physiology De-
partment at the University of Alberta. He is currently a Professor of Physiology and the
Director of the Centre for Neuroscience at the University of Alberta. Recently he was ap-
pointed to a Canadian Research Chair in Movement Physiology. His research program is
focused on the nervous control of walking and functional recovery after injury of the nerv-
ous system. Dr. Pearson has served as a member of editorial boards of a number of leading
scientific journals, such as the Journal of Neurophysiology and the Journal of Neuroscience.
He is chair of the Scientific Advisory Committee of the Neuroscience Canada Foundation
and one of the two Neuroscience grant review committees of the Canadian Institutes of
Health Research. – Address: Department of Physiology, Faculty of Medicine and Dentist-
ry, University of Alberta, 7-55 Medical Sciences Building, Edmonton, Alberta T6G 2H7,
Canada.

Coming to the Wissenschaftskolleg zu Berlin

My primary motivation for coming to Berlin was to collaborate with a multidisciplinary
group of scientists to develop computational models of walking. My anticipated contribu-
tion to this project was to provide information of the neuronal control of walking in mam-
mals. In addition, I hoped to have the opportunity to write up some recent experimental
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findings, revise some chapters in a general textbook on Neuroscience, learn more about the
mathematics for describing biomechanical systems, and to visit a number of laboratories in
Europe and Scandinavia. My tenure at the Wissenschaftkolleg was the 6-month period
from February 1 to July 31, 2002.

Progress during my tenure at the Wissenschaftskolleg

Overall I would rate my time at the Wissenschaftskolleg as very productive. Most impor-
tantly, my colleagues and I have made substantial progress in developing what we call
“neuro-mechanical simulations” of walking in mammals and insects (specifically the cat
and the stick insect). The objective of this project was to combine contemporary knowledge
about the functioning of neuronal networks in the walking systems of mammals and in-
sects with mechanical models of muscles and skeletons to get realistic computer simulations
of walking. The value of this work is twofold. First it highlights shortcomings in our
knowledge about neural, muscular, mechanical, and behavioral aspects of walking, and
second it allows us to test hypotheses about neural control mechanisms. A deeper under-
standing of the neural control of walking systems will undoubtedly be useful to neurosci-
entists developing strategies for facilitating functional recovery of walking after spinal cord
injuries and to engineers attempting to construct robotic walking machines.

By developing the computer simulations, my colleagues and I have gained a greater ap-
preciation for the complexity of the walking systems, as well as insights into some of the
problems that must be solved before we can be confident we know how walking is con-
trolled by the nervous system. Importantly, a list of experiments has emerged from our
discussions which, when done, will provide data to develop our models more fully. Our
project has the potential to become one of the leading programs in the world in which the
expertise of computer scientists, theoreticians, and neuroscientists is combined to under-
stand the neural control and biomechanics of animal movement. Thus, after returning to
Canada, I plan to continue our collaboration and to commit substantial resources to en-
hance the research program.

Although the collaborative project on locomotion was the main focus of my work at the
Wissenschaftskolleg, I was pleased to have sufficient time to complete a number of writing
projects. In collaboration with colleagues in Canada, the USA, and England, I completed
the drafts of three articles on our recent experimental work (two of which have been ac-
cepted for publication and the third will be submitted in the near future) and two new
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chapters for another edition of a major textbook on Neuroscience (Principles of Neural Sci-
ence, edited by E. R. Kandel, J. H. Schwartz, and T. M. Jessell). I have also revised two
other chapters I had written previously for the same textbook. I also found time to give
research seminars at four universities in Germany (Freiburg, Ulm, Hanover, and Cologne),
participate in an international meeting on motor control at the University of Bielefeld, visit
Rome twice to give research talks, and present our recent experimental findings to a re-
search group at the Karolinka Institute in Stockholm. So the past six months have been
very active and highly stimulating. 

Reflections on the Wissenschaftskolleg

I am sure that all Fellows would agree that the Wissenschaftskolleg is a wonderful envi-
ronment for scholarly work. Not only is there ample opportunity to pursue one’s interests
free of the impediments of normal academic life, but the interaction with Fellows with
vastly different interests provides a motivation for thinking more broadly. The Wissen-
schaftkolleg is clearly a perfect institution for anyone with a need for time to work on a
specific project or to develop the background for new projects.

As an experimental scientist, however, I have encountered two difficulties that have
dampened my enthusiasm somewhat. The first was to maintain the momentum of an ac-
tive research program in Canada. Only so much can be done via e-mail, and I found it
impossible to provide close and timely supervision to students and support staff. Fortunate-
ly, I was able to return briefly to Canada twice during my 6-month tenure, thus enabling
me to consult with my colleagues and deal with organizational problems in the laboratory.
Of course I recognize that the difficulty of running a laboratory from a distance has noth-
ing to do with the structure of the Wissenschaftskolleg, but it does raise an important issue
related to the needs of experimental scientists at the Wissenschaftskolleg, namely how to
maintain close links with the laboratory. Perhaps brief return visits should be encouraged
and paid for by the Wissenschaftskolleg, and this possibility should be made explicit at the
time of negotiating contracts.

The second difficulty was the inability to immediately access information from a library.
In Canada, I have become used to accessing most journals through on-line subscriptions
via the Web and visiting a large library near my office to check simple facts in books and
journals not on-line. The necessity of have to wait a day or more for a simple piece of in-
formation that normally might have been obtained almost instantaneously was sometimes
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frustrating. This comment is in no way meant to be a criticism of the library service, which
is truly excellent for its current structure. One potential solution would be for the Wissen-
schaftskolleg to establish a system for gaining on-line access to major journals. Obviously
the small number of Fellows in any one field each year does not warrant the Wissenschafts-
kolleg purchasing these subscriptions on its own, but there may be a way to do this in col-
laboration with a major university in Berlin. An added advantage of having on-line sub-
scriptions is that high-resolution images of diagrams (often in color) can be downloaded
for incorporation into talks. 

Apart from these (relatively minor) concerns, life at the Wissenschaftskolleg was ex-
tremely comfortable and highly stimulating. Perhaps my fondest memory will be the lively
discussions emerging from the Tuesday morning colloquia. It was wonderful to learn
about the academic interests of Fellows in the Arts and Humanities and to realize the enor-
mous diversity in ways of thinking and methods for gaining knowledge. It was a privilege
being part of this dynamic community. I am grateful to the Wissenschaftskolleg for giving
me the opportunity.
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READING MAX WEBER
FRITZ RINGER

Ph.D., Professor of History, University of Pittsburgh, born in 1934 in Ludwigshafen. –
Address: P.O. Box 132, Center Lovell, ME 04016, USA.

I was born in Germany and spent my early teens in a primitive village in Upper Franconia,
which remains an important memory for me. I had little secondary schooling before my
family emigrated to the United States in 1949. From a public secondary school in Jersey, I
went to Amherst College on a program designed to get me to MIT in three years for a
combined BA and BS degree. After completing the science program that was to prepare
me for MIT, I allowed myself to read widely in the humanities and social sciences. Indeed,
I so enjoyed that amateur experience that I betrayed my father’s expectations, went to Har-
vard, rather than MIT, and majored in “German and intellectual history”, which I defined
as encompassing anything that interested me.

Of painful interest to me was the shocking history of the German academic community
from 1890 to 1933, which I took up in a doctoral dissertation (completed in 1960) that ul-
timately became my first book: The Decline of the German Mandarins (1969). I had married
my college love in 1957 (almost 45 years ago), began teaching full-time at Harvard three
years later, moved to Indiana University (1966–1969), Boston University (1970–1984), and
a Mellon Professorship at the University of Pittsburgh (1984–2002). My Mandarin thesis
has stayed with me throughout my life, and so has its hero. Max Weber, who swam alone
against a tide of irrationalism, self-delusion, and inhumanity that made the most “elevated”
thinkers on the planet indirectly responsible for the most bestial crimes of the twentieth
century.
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I was left with problems. In practice, I felt obliged to take radical action when I confront-
ed academic conditions partly comparable to those Weber faced, as I did both in Indiana
and in Boston. In theory I had to ask to what extent those conditions were in principle
peculiar to Germany. I addressed this question in my second and third books: Education
and Society in Modern Europe (1979), and Fields of Knowledge (1992), both comparative
studies.

My Fields book led me back by way of Pierre Bourdieux to Max Weber, beginning with
Max Weber’s Methodology (1997) and eventually to a broader rereading of Weber that still
engages me.

Initially invited to the Wissenschaftskolleg for 1997/98, I fell prey to liver disease instead.
My prospects of survival seemed slim for a time, which brought on an internal review of
my life, along with the writing (during the slow recovery from a successful liver transplant
operation) of a personal memoir titled Trouble in Academe (1999) and of Toward a Social
History of Knowledge (2000), a collection of essays. It was important to me that Wolf
Lepenies maintained an open-ended invitation to the Wissenschaftskolleg throughout my
illness.

When Mary and I arrived in Berlin in October 2001, I brought along several chapters of
a book on Max Weber, and I have been adding to these chapters ever since. On the other
hand, some of what I brought with me has now been discarded. Indeed, my whole project
has undergone a series of crises and revisions during my stay here. I recently completed the
opening portion of what I no consider the eighth and last chapter of the book. So I really
got quite a bit of writing done, and I also recast my work, in what I take to be the Wiko
tradition. My working title is now Reading Max Weber, and the projected book has become
a more personal work, a completion of the circle I opened in my first book. I will easily be
able to complete it by the fall of this year, so as to send it out to potential readers. If I find
a publisher for it, it will certainly meet, both in Germany and in the United States, with
some fierce objections. But so was my Mandarins book at first.

It would be nice if I could truthfully claim that intellectual exchanges with my fellow
Fellows helped me to recast my manuscript on Weber, but that is not what happened. In-
stead I found myself more and more exclusively preoccupied with my own project, with
Max Weber, and with my relationship to him. I am no longer young, and my inquiries
have taken on a logic of their own. I had some very helpful last-minute advice from Peter
Galison on portions of my text; but I otherwise really worked alone. I attended the pres-
entations of all current Fellows while in Berlin, saw former colleagues and graduate
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students, agreed to do some lecturing within Berlin (but no where else in Germany), and
stayed for some ancillary events at the Kolleg. I accepted invitations to lecture in Granada
and in St. Petersburg, mainly as a tourist.

Mary and I had a number of friends visit us while we were here, and we greatly enjoyed
touring Berlin, whether with them or by ourselves.

At the Wissenschaftskolleg itself, however, I often thought it best to mind my own busi-
ness. In particular, I felt embarrassed about a tendency I have to lecture, and I believe it
was my attempt to control that propensity that caused me to intervene in our seminars –
when I intervened at all – with a brevity, concentration, and intensity that made me largely
unintelligible. I did react whenever I felt that a colleague’s position threatened some aspect
of Weber’s position or mine, mainly on such methodological issues as the inductive statis-
tical (rather than deductive nomological) form of causal analysis in the historical disci-
plines; or the interpretation of human actions and beliefs by means of the hypothetical at-
tribution of rationality; or the need for explicitly formulated “ideal types” to model the hu-
man motives, actions, and beliefs one wants to isolate for explanation. One odd conse-
quence of my posture was that I generally enjoyed the presentations of our natural
scientists more than those of colleagues working in fields closer to my own. Let me never-
theless thank every member of this fellowship year for keeping away from the self-destruc-
tive rhetoric of the new cultural relativism and subjectivism. The “cultural wars” still
waged in American departments of English, Literature, and “Cultural Studies” did not in-
fect the Wissenschaftskolleg, and I am truly grateful.

That brings me at last to more cheerful thoughts. For despite my private worries, both
Mary and I have had a wonderful time here. We made good friends; we came to feel at-
tached to many of my colleagues here, including some whose intellectual positions I do not
share. Mary and I also enjoyed the wonderful children that surrounded us all the year and
we deeply appreciate the kindness and affection we constantly met with from the splendid
staff of the Wissenschaftskolleg. We thank you, and we really find it very hard to leave.
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DISTRACTED BY MUSIC
DAVID WARREN SABEAN

David Sabean is Henry J. Bruman Professor of German History at the University of Cal-
ifornia, Los Angeles. He studied at Houghton College, Brandeis University, the University
of Wisconsin, and the Universität Tübingen, receiving his Ph.D. in history in 1969 from
the University of Wisconsin. He spent a post-doctoral year at Cambridge University in
1972–73, reading in social anthropology. He is a Fellow of the American Academy of Arts
and Sciences. He has taught at the University of East Anglia (Norwich, England), the Uni-
versity of Pittsburgh, Cornell University, and UCLA. From 1977–83, he was a Fellow of
the Max-Planck-Institut für Geschichte in Göttingen. He has published in German rural
history, the history of the family, popular culture, sexuality, bureaucratic text production,
the self, and religious ritual. His two volumes on the village of Neckarhausen were part of
a thirty-year project to understand the dynamics of kinship in European culture and soci-
ety: Property, Production and Family in Neckarhausen 1700–1870 (Cambridge, 1990) and
Kinship in Neckarhausen 1700–1870 (Cambridge, 1998). Among his other publications are:
Power in the Blood: Popular Culture and Village Discourse in Early Modern Germany (Cam-
bridge, 1984; German: Das zweischneidige Schwert: Herrschaft und Widerspruch im Württem-
berg der frühen Neuzeit. Berlin, 1986). He is currently doing work on the history of incest
discourse in Europe and the United States since the Renaissance and on the dynamics of
kinship in Europe during modernization. – Address: Department of History, University
of California, 6265 Bunche Hall, Box 951473, Los Angeles, CA 90095-1473, USA. 

I came to the Wissenschaftskolleg with the intent to make a great deal of progress on my
project of understanding the salient features of incest discourse in the West over the course
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of religious renovation, secularization, and modernization. I started with the simple idea
that different epochs have centered their concerns around particular pairs and that the fo-
cus – or perhaps better, obsession (at least in the United States) – on father/daughter incest
is largely a product of post-World War II culture and dates roughly from the late 1960s. I
had known from my work on European kinship that the center of interest in the represen-
tation of incest in the period of the Baroque circled for the most part around pairs that
modern ideas find hard to imagine as incestuous, since they do not directly involve blood
or genetic relations. The central pair seems to have been the brother and sister-in-law. Be-
tween around 1740 and 1840, the focus shifted to brothers and sisters. And late nineteenth-
and early twentieth-century culture put the greatest emphasis on the mother/son relation-
ship. My work this year concentrated on figuring out the seventeenth-century obsession
with the deceased wife’s sister. This led me in two directions: natural law and belletristic.
There is a very large number of texts on the subject by theologians, lawyers, and natural
law writers, but what has become clear to me is that the history of natural law speculation
is a confusing and not very well understood field. During the past fifteen years or so, there
has been a renaissance in natural law studies, and this literature engaged a great deal of my
attention. But exactly how natural law ideas developed within Protestant and Catholic the-
ology and in the law and medicine faculties is not very well chronicled or understood. Even
when one studies the texts of scholars at great length, however, one is still puzzled about
the unease in the society and the culture about the wife’s sister. To get at the force of the
problem, it is necessary to turn to other kinds of sources: plays, epic poems, romances, and
other forms of literary production, such as sermons. Here I have only begun to scratch the
surface, partly because there are no guides to the theme in European literature as a whole.

I spent a considerable part of the year trying to deepen my understanding of European
kinship. I lectured about the issues in several universities in Germany, but just at the very
end had a very stimulating evening discussing kinship and modernization at the Freie Uni-
versität. The response there suggests that there is slowly building up a renaissance in social
history, something I had already remarked in my discussions at the Kolleg with John
Breuilly and Beshara Doumani. It seems to me that the great open questions have to do
with two great transitions: from the late Middle Ages to the Early Modern period and from
the latter to the Modern period, with the break coming around 1750. The shift from ver-
tically constructed familial relationships and an exogamous marriage system to horizontal-
ly constructed kinship relations and an intense endogamy, which characterized nineteenth-
century Europe, demands to be much more thoroughly mapped and explained. Part of my
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time during the year was devoted to a paper on “Kinship and Class in Nineteenth-Century
Europe” for a September conference in Ascona on “Kinship in Europe, the Long Run
1300–1900”.

As everyone remarks who gets to spend a year at the Wissenschaftskolleg, the great sur-
prise is whom one ends up talking with and what one gets to think about. I had taken it
upon myself to learn a great deal about opera and to go to as many classical plays as I could
(I saw Goethe’s “Iphigenie auf Tauris” at the Maxim Gorki Theater three times, finding
more and more to enjoy and understand with each performance.) The surprise was the
presence of Gérard Mortier, who on the first day wanted to talk about incest in opera with
me. After that, I went over each opera with him the day after I saw it, and often went back
for another look. The other great surprise was Helmut Lachenmann, whose presence
prompted me to listen intently to Neue Musik. Early on, he asked me to introduce him at
his Tuesday Colloquium, and that sent me off to read his stunning essays and to study the
Internet comments about his music. This part of the year’s experience has been an educa-
tion: the highlight was an evening session where he explained one of his pieces (“Variations
on a theme by Schubert”) to three of us Fellows for three hours. It also turned out that he
has deep Swabian roots and since most of my research has circled around villages he has
lived in or lived near, we found a great deal to talk about, especially in the culinary realm.
His wife Yukiko Sugawara continuously brought me care packages of Maultaschen to ease
my existence in Berlin.

Berlin has a curious ambivalence about its three operas, and there is a continuous com-
plaint that Berlin cannot afford three houses. But, of course, what makes Berlin different
from any other major city in the world is the wealth of its music. It would be a much poorer
place without all three operas – the only improvement I can see is to fill in Mondays, Tues-
days, and Wednesdays more consistently.
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LOCATING EUROPE
YASEMIN SOYSAL

Previously John L. Loeb Associate Professor of Sociology and Faculty Associate of the
Center for European Studies and the Center for International Affairs at Harvard Univer-
sity. Has been a German Marshall Fund Research Fellow, National Academy of Education
Spencer Fellow, National Endowment of Humanities Research Fellow, Jean Monnet Fel-
low, visiting scholar at the Max-Planck-Institut für Bildungsforschung, Berlin. She has
written extensively on citizenship, human rights and international migrations. Her book
Limits of Citizenship: Migrants and Postnational Membership in Europe was published by the
University of Chicago Press. Her current research project is on the postwar reconfigura-
tions of nation-state identities as projected in secondary school history and civics textbooks.
She is the president of the European Sociology Association and a member of the Scientific
Committee of the Center for Advanced Study in Social Sciences, Juan March Institute. She
is also a member of the editorial board of Ethnic and Racial Studies, and a member of the
international advisory board of Ethnicities. – Address: Department of Sociology, University
of Essex, Colchester, CO4 3SQ, Great Britain. 

I came to Wiko to locate Europe. The project I set out for myself was to explicate the na-
ture and scope of Europe as an identity category as it is built in educational spheres. This
was part of a larger project funded by the Economic and Research Council, in which I stud-
ied the redefinitions of the nation and citizenship vis-à-vis the development of Europe as
a transnational entity. History and civics schoolbooks, as well as public debates and con-
flicting claims about national curricula, constituted the empirical bases of my inquiry. The
research was both a longitudinal and a comparative undertaking. I have sampled and
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analyzed textbooks and curricula both from the core of Europe (Germany, France, and
Britain) and its periphery (Turkey and Greece), from the 1950s to the present.

What have I found? What can I conclude from my year in Wiko?
My research has revealed that, as projected in schoolbooks and curricula, Europe is a

diffuse idea and discourse. Its identity is a loose collection of civic ideals and principles,
such as democracy, progress, equality, and human rights. As such, “European identity” dif-
fers considerably from the national type of identity, the kind we are most used to. National
identities locate their legitimacy in deeply rooted histories, cultures, or territories. The new
Europe, on the other hand, is not past-oriented: it is future-oriented. True, history school-
books glorify Europe’s Roman Catholic or Greek origins as remarkable European achieve-
ments. But these origins are less and less offered us as religious or ethnic accounts, and
increasingly in terms of the more abstract universal principles they contain.

But the trouble with such formulation of identity, however firmly they are claimed, is that
these universalistic principles and ideals can no longer be solely affixed to Europe or its member
states. At the end of the twentieth century, human rights, democracy, progress, and equality
are everyone’s and every nation’s modernity. Even when other nations organize their mo-
dernity differently – or fail to exercise it altogether – these are the principles that preside
over that process. This makes it impossible to define a territorially and culturally bounded
European identity. “Europe” does not come into existence over and against other identities
as national identities have done. In economic competition, Asia and America might be-
come Europe’s “others”, but they do not necessarily constitute cultural “others”. Regardless
of attempts to the contrary – and they do exist – Europe fails to create its cultural and sym-
bolic “other”. In that sense, Europe lacks originality. It is not unique and precise enough to
perpetuate a coherent, homogenous collective. Unlike the national identities and histories, as
they were codified in the ardent processes of state- and nation-building, Europe falls short of
developing its discriminating particularisms and authentic markers. It derives its legitimacy
from universalistic principles and from the future it projects. And that future, or aspiration for
that future, is now entangled with others’ futures, making European identity broader than Eu-
rope itself.

Like Europe, the depictions of nation in the new schoolbooks also appear in less than
coherent terms. Schoolbooks and curricula increasingly situate the nation and national
identity within a European context. In that process, the nation itself is transformed. We
might describe what is taking place as the “normalization” of the nation. By which I mean
a standardizing process that removes the myth, the extraordinary, the charismatic, and the
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archenemy from national canons. Take the increasing celebration in history textbooks of
the Vikings as part of the European heritage. As we were all taught in schools, Vikings
were the barbarians against whom Europe, its civilization, goods, and values had to be de-
fended. In the new history books, the uncivilized, plundering warriors have been replaced
with jovial long-distance traders. Similarly, ancestral tribes such as Germanic and Gallic
or Normans and Franks are increasingly depicted not in heroic, but in cultural terms,
through such images as quaint village life, hospitality, and artistic achievements. The
national heroes, Jeanne d’Arc, Bismarck, or Francis Drake, are taught in a matter-of-fact
way, far removed from mythical glorification. In this picture, the clear-cut distinctions be-
tween friends and foes do not seem to be working any longer. 

So this is how the European story and the nation are being retold in school textbooks
and curricula. Europe in this story is fuzzy, not precise or well defined enough to offer up
a homogenous collective identity. It has too many boundaries, too many geographies and
cultural references. And the nation is not the same nation without its glorified heroes and
historical chapters and its archenemies.

All of this is to say that the operational categories we cherish and work with as sociolo-
gists are becoming blurred and difficult to sustain. What my research at Wiko revealed has
been confirmed by my experience of Berlin as the city refashions itself as a capital and as a
world city. This is a Berlin different than what I encountered ten years ago when I came
here to do my Ph.D. research. Then there was a public worry about what would become
of Berlin as the “national capital”. This had been a privileged city after all, isolated from
Germany and open to the world within its own parochial existence. After ten years of con-
struction and moving the state bureaucrats from Bonn (with their famous beer Kölsch and
their favorite hangout Ständige Vertretung), Berlin seems to have become the German cap-
ital, but not the expression of its nationness. 

At the opening of the Berlin film festival (here I confess, I took off two weeks from my
research time at Wiko to see three to four movies a day by obtaining a free pass thanks to
my title as a Wiko Fellow), the chancellor Gerhard Schröder stated that he was proud to
see four “German” films in the competition, only to qualify his pride with a long digression
on how events like the Berlinale are forums for international cultural experience. Thus the
motto of the film festival: Fest der Unterschiede/Celebrating Diversity. This was Berlin’s
claim to a “world city” status. 

Another event (for which again I stole from my research time at Wiko) was the Berlin
Debatte, organized in collaboration with the Goethe Institute by the marketing companies
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Accenture, ECC Kohtes Klewes, and Wolff Olins. In a series of workshops that took place
in Hamburg, Leipzig, Frankfurt, Munich, and culminating in Berlin, the business and in-
tellectual elites gathered together to “re-brand” Germany. The ambition was to create the
new “Marke Deutschland”. Everyone seemed to have agreed that Germany needed a new
image, which would represent the best of the nation, “the things that we can be proud of”.
The long discussions scrutinized the old stereotypes and images (industriousness, punctu-
ality, technological superiority, VW Beetle, Maggi, lederhosen, eagle, etc.), and gave way
to the future: Spielmacher. Germany as playmaker. In the final meeting in Berlin, during
which the new brand for Germany was disclosed (with power-point presentations that
were no less elegant and efficient than the ones at Wiko!), we were told to “Think Differ-
ent” to fill the content of the new German brand. As the projector displayed the image of
an Apple IMac! on the screen, we were left with a generic emphasis on difference but no
national marker to make Germany different. 

It was indeed rewarding to try to locate Europe, and nation within it, in Berlin. At
Wiko, where my American academic training betrayed my Anglo-Euro-Turkish social
sensibilities, I found kindred spirits, intellectual stimulus, and pleasures of mind and soul.
Thanks for a great year!



arbeitsberichte 165
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(Zürich, 1999). 1996 Ruf an die Universität Bielefeld, ab 1997 Professor für Allgemeine und
Schweizer Geschichte der Neuzeit an der Universität Zürich. Neuere Veröffentlichungen:
(hg. mit Philipp Sarasin) Physiologie und industrielle Gesellschaft. Studien zur Verwissen-
schaftlichung des  Körpers im 19. und 20. Jahrhundert (Frankfurt a. M., 1998); (hg. mit Harold
James) Enterprise in the Period of Fascism in Europe (Aldershot, 2002); (hg. mit Sigrid Wei-
gel) Gedächtnis, Geld und Gesetz. Vom Umgang mit der Vergangenheit des Zweiten Weltkrieges
(Zürich, 2002). – Adresse: Forschungsstelle für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, Univer-
sität Zürich, Rämistraße 64, 8001 Zürich, Schweiz. E-Mail: jtanner@hist.unizh.ch

1754 schlug der englische Schriftsteller Horace Walpole vor, serendipity als neues Wort ins
Vokabular aufzunehmen. Er bezog die Inspiration aus der Lektüre einer Geschichte, die
ihn fasziniert hatte. Sie handelt von den drei Prinzen von Serendip. Auf ihren vielen Rei-
sen entdeckten diese ceylonesischen Würdenträger immer wieder Neues und Wunderba-
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res, wonach sie gar nicht gesucht und womit sie nicht gerechnet hatten. Walpole war zu-
nächst nicht sehr erfolgreich mit seiner Wortschöpfung. Ein Bekannter, dem er sie vor-
stellte, erklärte spontan, das Wort sei wohl eine Verbindung von serenity und stupidity. Als
der reputierte Harvard-Professor Walter B. Cannon diese Geschichte fast zwei Jahrhun-
derte später zu Ohren bekam, war er dennoch beeindruckt. 1932 hatte er als einer der welt-
weit führenden Physiologen die epochemachende Untersuchung The Wisdom of the Body
publiziert, in der er eine Theorie homöostatischer Systeme entwickelte. In seiner 1945 ver-
öffentlichten Autobiographie widmete er ein Kapitel den Gains from Serendipity, das dem
glücklichen Zusammenspiel konzentrierter experimenteller Forschung, offener Vorein-
stellung und blitzartiger Erkenntnis gewidmet ist. Die Botschaft Cannons lautet: Wissen-
schaftliches Wissen resultiert häufig aus Zufällen, doch diese treffen vorzugsweise auf den
vorbereiteten Kopf.

*

Auf diese Geschichte stieß ich erneut, als ich mich im Frühjahr 2001 mit der Wissen-
schaftsgeschichte der Physiologie befasste. Das Phänomen, das von Cannon beschrieben
wird, passt gut zum Wissenschaftskolleg, denn in diesem experimentellen Denk- und Ar-
beitsraum lassen sich ebenfalls beträchtliche Gains from Serendipity erzielen. Nicht nur al-
lein im Büro, sondern vor allem in Gesprächen mit den über 40 Fellows, die sich in den
Villen an der Wallotstraße geistigen Lockerungsübungen widmen. In solchen Debatten
wird man mitunter in neue Dimensionen des Nachdenkens hineinkatapultiert. Auf Reisen
im cyber space habe ich – nachdem ich für serendipity sensibilisiert war –  entdeckt, dass
sich dieser Begriff in den letzten Jahrzehnten zu einem populären catchword entwickelt
hat – es gibt da neben Berichten zur Laborforschung auch innovative Firmen, manierierte
Produktlinien, abstruse Konspirationstheorien und religiöse Bekehrungsprogramme, die
sich so nennen. Offensichtlich kann man mit serendipity auch auf Abwege kommen. Dies
auch am Wissenschaftskolleg, wo es die Folge eines intellektuellen Luxus ist. Im normalen
Berufsalltag ist man zu häufig auf der Suche nach shortcuts. Ohne die stete Suche nach
allen möglichen Abkürzungen hätte man für Forschung gar keine Zeit mehr.  Der „Frei-
kauf“ an die Wallotstraße enthebt einem zwar nicht aller Pflichtübungen der Heimuni-
versität, doch hat man nun Zeit für alle möglichen Um- und Abwege. Spiel- und Evoluti-
onstheorie stellen eigene Denkgewohnheiten in Frage, richten die Aufmerksamkeit neu
aus. Auf diese Weise stellen sich aber nicht nur neue Ideen, sondern auch aufwändige
Suchbewegungen und Selbstzweifel ein. Aber ohne die ist serendipity nicht zu haben.
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Als ich mich Anfang Oktober 2001 im Hauptgebäude des Wissenschaftskollegs einigen
meiner künftigen Mitfellows vorstellte, staunten einige Anwesende nicht schlecht, dass ich
als Schweizer da war. Denn damals hatte die Swissair, die fliegende Nationalikone der
Schweiz, ihr groundig, was ihr einen Spitzenplatz in den Schlagzeilen eintrug. Meine künf-
tigen Kolleginnen und Kollegen gingen offenbar davon aus, dass Schweizer mit der Swiss-
air nach Berlin gelangen. Ich war aber mit der Deutschen Bahn gereist. Dies war keine
weise Voraussicht, sondern hatte mit dem sagenhaften Ruf zu tun, der dem Wissenschafts-
kolleg vorauseilt. Der Fama nach könnte man mit leeren Händen ankommen und es wäre
trotzdem für alles gesorgt (wobei man die jederzeit hilfsbereite und im Berliner Kontext
quasi allwissende Frau Sanders aus Berichten Ehemaliger bereits virtuell kennen gelernt
hat). Trotzdem überlegte ich mir, was ich mitnehmen will. Reisen im Zug hat den Vorteil,
dass man die vielen, im letzten Moment gepackten Koffer gleich mitnehmen kann. Und
die mehr als acht Stunden dauernde Fahrt auf Schienen vermittelt ein beruhigendes Ge-
fühl, dass man weit weg ist. Am Abend des 2. Oktober ging im festlichen Saal, der später
„Kolloquiumsraum“ genannt wurde, die Rektoratsübergabe über die Bühne. Der perso-
nell hochkarätig besuchte rite de passage war eindrücklich. Am 3. Oktober regnete es fast
ohne Unterbruch: Tag der Deutschen Einheit. Ich begab mich auf den Kurfürstendamm,
verzog mich angesichts dichter Polizeipräsenz in ein Café und las – als Einstand in die
Lokalszene – Herr Lehmann, den witzigen Berlin-Roman von Sven Regener (Texter und
Sänger der Gruppe Element of Crime), der eine sympathische Tiefenschicht der Stadt her-
vorkehrt und der – so schien mir – Kreuzberg und das Prinzenbad nur deshalb so plastisch
zu beschreiben imstande ist, weil er (auch) ein Zugewanderter ist (ein Stadtmusikant aus
Bremen). Am 4. Oktober hatte ich erstmals das Gefühl, in Berlin angekommen zu sein.

*

Für Forschung bietet das Wissenschaftskolleg einen idealen Freiraum. Meine Pläne be-
durften anfänglich einer Revision, weil auch einige feste Verpflichtungen aus Zürich nach
Berlin mitreisten. Seit Ende 1996 war ich Mitglied der von Parlament und Regierung ein-
gesetzten internationalen „Unabhängigen Expertenkommission Schweiz – Zweiter Welt-
krieg“ (UEK). Im Zentrum der Forschungsarbeiten dieser Kommission stand der neu ins
Kreuzfeuer der Kritik geratene Umgang schweizerischer Finanzinstitutionen mit Vermö-
genswerten, die nach 1933 in den neutralen Staat gelangt und die nach 1945 durch Banken
und Versicherungen nicht restituiert worden waren. Darüber hinaus wurde die UEK mit
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der möglichst umfassenden Klärung der gesamten Wirtschafts- und Finanzbeziehungen
sowie der Flüchtlingspolitik beauftragt. Als ich die Einladung an das Wissenschaftskolleg
annahm, ging ich davon aus, dass diese Arbeit im Herbst 2001 abgeschlossen sein würde.
Dem war dann nicht ganz so – und so schrieb ich während der ersten beiden Monate mei-
nes Berliner Jahres nochmals intensiv am UEK-Schlussbericht mit. In einer Reihe von
Vorträgen versuchte ich, diese Forschungsarbeit in den weiteren Zusammenhang einer
„moralischen Ökonomie der Restitution“ zu stellen. Zu gedächtnistheoretischen Fragen
führte ich immer wieder Diskussionen mit Allan Young, dessen Workshop über Trau-
matic Memory mir wichtige Gedanken vermittelte. Im Januar rückte ein anderes län-
gerfristiges Forschungsprojekt in den Vordergrund, das sich ebenfalls mit einem schwie-
rigen Aspekt der Vergangenheit befasst: Zusammen mit schweizerischen und deutschen
KollegInnen organisierte ich im Februar 2002 auf dem Monte Verità bei Ascona (dem Ta-
gungszentrum der ETH Zürich) eine internationale Konferenz zum Thema „Psychiatrie
und Eugenik“. Diese Veranstaltung schlug eine Brücke zur Wissenschaftsgeschichte des
menschlichen Körpers und der Ernährung, der ich mich in den folgenden Monaten zu-
wandte.

*

Das von Sheila Jasanoff organisierte vierteilige Kolloquium Science and its Publics bot eine
erste Gelegenheit zur Diskussion von Thesen. Mein Beitrag Poisons in Past and Present: the
Historical Dimension of Food Borne Diseases befasst sich mit der Ernährung, genauer mit
der Inkorporation von Nahrung und den damit verbundenen Kontaminationsängsten,
aber auch Identitätskonstruktionen. „Der Mensch ist, was er isst“ (von Rumohr/Feuer-
bach) oder „Dis moi ce que tu mange et je te dirais ce que tu es“ (Brillat-Savarin): Diese
Sprichworte zeigen, wie stark Ernährungsweisen und Persönlichkeitsbilder aufeinander
bezogen wurden und wie stark der Hang war, kulturelle Kollektivstereotypen und kuli-
narische Praktiken in eins zu setzen. Im 19. und 20. Jahrhundert gerieten diese Paralleli-
sierungen indessen immer stärker in den Bann naturwissenschaftlicher Körperkonzepte.
Als besonders interessantes Forschungsfeld erwiesen sich die Sprachbilder und Bilderspra-
chen, mittels derer metabolische Transformationsprozesse sichtbar gemacht wurden. Den
thermodynamischen Körpermodellen, die um 1900 dominierten, setzten deutsche
Wissenschaftspopularisatoren nach 1933 eine organische Metaphorik entgegen; etwa
gleichzeitig interpretierten angelsächsische Physiologen lebende Organismen als homöo-
statische Systeme. Diesem Thema widmete ich meinen Beitrag für das Dienstagskolloqui-
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um. Caroline Jones führte in meine Überlegungen zur Ikonographie der human machines
ein. Ihr und – aus grundlegend anderer Perspektive – Gottfried Boehm verdanke ich pro-
duktive Verunsicherungen. Ich lernte die Schwierigkeiten einer Interpretation jener (me-
chanischen, organischen, kybernetischen) Bildprogramme kennen, die im Zuge der Popu-
larisierung des Wissens vom menschlichen Körper über Medien wie Bücher, Zeitschriften
und Lehrmaterialien in die Gesellschaft diffundiert wurden. Weiterführende Anregungen
erhielt ich in Gesprächen mit Reinhart Meyer-Kalkus. Aus diesem Themenkomplex he-
raus werde ich mein „Wiko-Buch“ schreiben.

*

Gerade die Heterogenität der im Wissenschaftskolleg versammelten Gesellschaft und die
Aufteilung der Fellows in Arbeitsgruppen machte die täglichen Essen – von denen man
im Vorfeld nicht nur Gutes hörte – zu einer wichtigen Einrichtung. Ohne diese gemein-
samen Tafelrunden hätten die zentrifugalen Kräfte die Oberhand gewonnen und viele der
Anwesenden hätten sich nur noch selten zu sehen bekommen. Über diese sozialisierenden
Funktionen hinaus hatte die Küche kulinarisch viel zu bieten. Mahlzeiten erwiesen sich
auch im kleinen Rahmen als Attraktor: Interessant waren die improvisierten kleinen Mit-
tag- und Abendessen mit Mitbewohnern der Villa Jaffé: Jörg Paul Müller, Keir G. Pear-
son, David MacDougall (der hier auch seine Filme zeigte), Alex Kacelnik, Edmund
Wnuk-Lipinski, Yasemin Soysal und Navid Kermani. Immer wieder ergab sich auch der
Kontakt zu Angelika Leuchter, die als Jahrbuch-Redaktorin gleich im Büro nebenan ar-
beitete. Eine Zeit lang tagten auch die Historiker/innen (John Breuilly, Beshara Doumani
David Sabean, Suraiya Faroqhi und ich) regelmäßig in der Villa Jaffé; unsere Forschungs-
interessen waren allerdings so divergent, dass sich diese disziplinäre Konfiguration wieder
auflöste. Hohen Aufmerksamkeitswert genoss immer das Dienstagskolloquium. Diese
Kernveranstaltungen des Fellowjahrgangs drifteten nur selten in Richtung einer geistigen
Heerschau ab, in aller Regel bewahrten sie den Charakter offener wissenschaftlicher
Selbstverständigungen. Über 10 Monate hinweg wurde ein facettenreiches, transdiszipli-
näres Panorama wissenschaftlicher Forschung entfaltet. Besonders eindrücklich in Erin-
nerung blieben mir die virtuose Interpretation von Goethes Stella durch Heinrich Detering
und der Beitrag von John McNamara, der nicht nur meine Wahrnehmung von Singvögeln
nachhaltig verändert hat. Für die eigenen Forschungsarbeiten erwies sich die Wiko-Bibli-
othek unter der Leitung von Gesine Bottomley als wissenschaftlicher Generator der Spit-
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zenleistungsklasse. Kompetente Bedienung und effiziente Quellen- und Literaturbeschaf-
fung ließen die Befürchtung, es könnte einem einmal der Stoff für die Weiterarbeit aus-
gehen, gar nicht erst aufkommen. Das Bücherholen in der Weißen Villa war verbunden
mit Besuchen bei Jürgen Gerhards, der hier unter dem Dach residierte.  

*

Joggen im Grunewald mit Andreas Edel, Ansgar Büschges, Volker Dürr und John Breuil-
ly: leicht außer Atem erklären die Locomotion-Spezialisten den Historikern den Unter-
schied zwischen Gehen und Laufen: Letzteres stellt ganz andere Anforderungen an die
neurophysiologische Koordination des Bewegungsablaufes als ersteres und die Integrati-
onsleistung des Nervensystems, die uns das Joggen ermöglicht, grenzt ans Phantastische.
Die entsprechende Forschung ist gerade daran, einen vertiefteren Einblick in den Fortbe-
wegungsapparat von Stabheuschrecken zu gewinnen. Wo man hinblickt, gibt es black
boxes, die durch Forschung aufgehellt werden wollen. Wir wissen noch sehr wenig darü-
ber, warum wir so problemlos über Stock und Stein gelangen; nichtsdestotrotz schwenken
wir auf die Gewohnheitsroute um die Sandgrube ein, nehmen einen wunderschönen
Waldweg, fliegen die Sanddüne hinunter, durchqueren die Tiefebene und trippeln am an-
dern Ende eine lange Stiege hoch. Ansgars zugeschalteter Bordcomputer beginnt bei sol-
chen Gelegenheiten zu piepsen und meldet zu hohen Herzschlag. Wir drosseln kurz das
Tempo. Alle haben das Gefühl, dass ihre Kondition sich verbessert. – Manchmal, wenn
ich den Schreib-Koller habe, drehe ich auch alleine eine Runde. Gemischte Eindrücke.
Zeitschichten in der Landschaft, irritierende Gedächtnistopographien. Beim Durchqueren
des Tunnels der S-Bahn-Station fällt der Blick fast unwillkürlich auf das Schild „Geleise
17“. Ein paar Treppenstufen hoch befindet sich auf ausrangierten Geleiseanlagen das
Denkmal für die Zehntausende von Juden, die ab 1942 von hier aus in den Tod deportiert
wurden. Etwas weiter, auf dem Waldweg, dann der Blick auf den „Trümmerberg“, nach
Mai 1945 errichtet aus dem Bauschutt des kriegszerstörten Berlins, sedimentierte Überres-
te einer schrecklichen Vergangenheit, nun als leichte Erhebung integriert in eine sanfte
Naherholungslandschaft. Das Heute und das Vergangene verschränken sich, unvermittelt
stellt sich das Schreck-Bild einer Doppelhelix ein: die Möglichkeit einer Replikation?

*
Die Geschichte wiederholt sich nicht. Was im Berliner Stadtbild bleibt, ist die massive
Präsenz des Gewesenen im Wahrnehmungsraum der Gegenwart. Die postmodern über-
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holte Schweizer Botschaft steht z. B. noch immer merkwürdig isoliert auf einem freien
Feld im Spreebogen, so dass der Historiker Mühe hat, die vor mehr als einem halben Jahr-
hundert aufgeräumten Trümmer rundherum effektiv wegzudenken. Und auf Spazier-
gängen durch die „Stadtmitte“ und weiter östlich/südlich kann man noch immer Ein-
schusslöcher auf verrotteten Fassaden entdecken, die allerdings reihenweise auf den neu-
esten Standard nachgerüstet werden: materialisierte Erinnerung, einer forcierten Ästhetik
des Verschwindens ausgesetzt. In Berlin unterliegt das Bewusstsein einem besonders star-
ken Druck zur Vergegenwärtigung des Vergangenen. Déformation professionnelle eines
Historikers? Jedenfalls gibt es auch die Erfahrung pulsierend-aktueller Urbanität. Berlin
ist eine Stadt, die rettungslos über ihre materiellen Verhältnisse lebt und die trotz (oder
gerade wegen?) der permanenten Finanzkrise einen Kulturbetrieb in Gang hält, der ein
highlight nach dem andern produziert. Tausend Gelegenheiten für Zerstreuung. Dazwi-
schen aber Momente von vollendeter Konzentration: z. B. mit Simone Mahrenholz im
Berliner Konzerthaus, es wird zuerst Mozart und dann Schönberg aufgeführt, die an-
schließende Diskussion kreist um Nelson Goodmans Begriffe repletness und density. Kann,
soll man Musik erklären und wo liegen die Grenzen der Wissenschaft (die keine Grenzen
kennen möchte)?

*

Das Wissenschaftskolleg als Reich der Möglichkeiten: Angesichts des überschießenden
Angebots wurde die ausgeglichene Grundstimmung mit steigender Kadenz durch das Ge-
fühl abgrundtiefer Unzulänglichkeit angekratzt und manchmal kam Entscheidungsstress
auf: sollte ich heute Abend nicht wieder einmal arbeiten? Man entdeckt sich selber als je-
mand, der zu viele Möglichkeiten am Schopf packt und dabei langsam im Sumpf der wild
wuchernden Potenzialitäten zu versinken droht. Indem das Wissenschaftskolleg einem
(fast) alles ermöglicht, macht es einem den Alltag ziemlich schwer – aber was könnte es
Interessanteres geben als dieses faszinierende Gewicht des Lebens, aufgehoben in der
Leichtigkeit des Seins? 
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HAPPY DAYS AND HAPPY END
ELKE U.  WEBER

Born in Germany in 1957, I emigrated to Canada in 1976. After an undergraduate degree
in Psychology from York University in Toronto and a Ph.D. in Behavior- and Decision-
Analysis from Harvard, I continued my Lehr- und Wanderjahre with faculty positions at
the University of Illinois at Urbana-Champaign, the University of Chicago, and the Ohio
State University. During this time I also held the guest chair in Organizational Behavior
and Leadership at the Otto Beisheim Graduate School of Corporate Management in
Koblenz for a semester and spent a year at the Center for Advanced Studies in the Behav-
ioral Sciences at Stanford. Since 1999, I have been Professor of Management and Psychol-
ogy at Columbia University, where I founded and co-direct the Center for the Decision
Sciences. My work is at the intersection of psychology and economics and attempts to mod-
el the effects of individual, social, cultural, and situational variables on decision-making
and risk taking. Applications range from investment decisions to medical diagnosis and
human adaptation to environmental (and especially climate) variability and change. –
Address: Columbia University, Graduate School of Business, 3022 Broadway, New York,
NY 10027. E-mail: euw2@columbia.edu

Task At Hand

How to structure a report about 
– five months of intellectual exploration, analysis, and synthesis in a stimulating working

group and a city of superb cultural resources, without the interruptions of administra-
tive and instructional responsibilities?
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– five months that offered the chance to reconnect to the language and literature of my
childhood and adolescence and to the history and cultural heritage of my East Prussian
ancestry?

– five months that allowed me to bring to fruition a long list of older projects and to cre-
atively embark on new ones?

Upon lengthy reflection, I have come to realize that it is entirely impossible to condense
the sparkling and happily bulging richness of these Wiko months into a finite-page sum-
mary. But try one must, and in this spirit I offer some fragments of observation that may
arrange and rearrange themselves to provide an account of my time here.

The Happiness of Being Part of a Meaningful “Us”

To find oneself in the company of intelligent and argumentative scholars with the leisure
and peace of mind to engage in intellectual give and take is a rare and precious event. Add
to this some colorful personalities, genuine mutual liking and respect, and the opportunity
for spontaneous encounters and exchange, and you have an intellectual and social environ-
ment that comes dangerously close to attracting the envy of the gods. 

Community in the small. Credit belongs to Alex Kacelnik for assembling a remarkable
group of scientists and individuals for our working group on risk. Both I and my husband,
Eric Johnson, greatly enjoyed the give and take. The possibility to intersect with Ernst
Fehr’s social norms group provided a strong incentive to come this year (rather than next).
The smaller, but equally meaningful ways in which we interacted with members of Ansgar
Büschges’ locomotion group rounded out the picture. Keir Peason’s lecture on the Neural
Correlates of Decision Making, for example, which he assembled for the other groups’ in-
struction and benefit, was one of the many highlights of the time here.

Community in the large. The larger Wiko community needs no additional praise, at least
not in the abstract. However, no account of this year would be complete without some
mention of the choir, which created community across disciplinary, gender, and other
party lines. Singing together was as pleasurable as it was unexpected. Credit is owed to
John Breuilly for persevering with this idea when it did not generate immediate enthusi-
asm, and to Volker Dürr, our conductor extraordinaire, for getting us together in his apart-
ment in the Villa Walther in mid-May. John McNamara’s colloquium on bird song must
have inspired us. Between May and July, our choir took flight, and Volker (with the skill,



174 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2001/2002

determination, tact, and patience to herd cats) turned a dozen or so individuals who clearly
liked to sing into a pretty good imitation of a group singing together, (almost) in harmony. 

What I Learned about Risk

It is, again, difficult to provide a linear summary of the multiple ways in which various
working group interactions informed my work here and might influence future work.
However, three broad classes of probably enduring insights come to mind.

Lesson 1. Strictly speaking, I had this insight before coming to Wiko, but it initially de-
veloped in interactions with behavioral ecologists and probably had something to do with
my invitation to the group. I also wrote a couple of papers on it while here. The insight is
that people really are very different from other kinds of animals. Their unique ability for
symbolic representation that enables them to communicate information (including infor-
mation about the value and distribution of risky or uncertain outcomes) seems to be asso-
ciated with the processing of risky choice situations that results in systematic differences
between their choices and the choice patterns of other animals. Yet, when people make
risky decisions under conditions and in ways that are similar to those of other animals, i.e.,
by acquiring information about the magnitude of possible outcomes and their relative like-
lihoods by (repeated) personal experience, their behavior and choices show the same regu-
larities as those of lower animals. I recently coined the terms “description-based” and “ex-
perience-based” decision making to describe those two classes of decision situations and
have documented and modeled the systematic differences in risky choice behavior in the
two types of situation. Differences in choice behavior are particularly strong when events
that occur with small probabilities are involved. 

Human choice is sometimes informed by the numeric description of choice outcomes
(e.g., information about the likelihood of side-effects of medication provided in package
inserts or about the distribution of past returns of a mutual fund provided in a prospectus);
at other times it is based on past personal experience (e.g., how often one has successfully
cleared an intersection when entering it after the traffic light turned yellow). To the extent
that preferences are known to differ when made under these two types of information
conditions, even if the objective outcome distribution is identical, choice models will need
to incorporate this distinction and pay attention to the source of outcome information.
Both normative and descriptive models of human choice have been developed to account
solely for description-based decision making under risk and uncertainty. Modifications of
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traditional reinforcement-learning-models do a good job in accounting for experienced-
based decision making. 

Lesson 2. I gained a better appreciation of the complexities involved in applying game
theory to evolutionary biology and psychology. The existence of multiple equilibria for
many situations that can be formalized as games, and the fact that each of these equilibria
can frequently be observed (one at a time) in species that are closely related, point to the
large role of chance and path dependence in determining a solution to a game. Add to this
the fact that strategic encounters can often be interpreted in different ways (i.e., as different
games) and the fact that we really have very little knowledge about the conditions that pre-
vailed in the “environment of evolutionary adaptation”, and it becomes obvious that the
interpretation of any complex behavior as constituting an “optimal” adaptation or a devi-
ation from optimality is highly tenuous. 

Lesson 3. Last but not least, I also developed a much better understanding of the impor-
tance and plausible mechanisms of group and cultural selection phenomena. 

From “Atta Troll” to “Deutschland, ein Wintermärchen”

Andre Zeiten, andre Vögel!
Andre Vögel, andre Lieder!
Sie gefielen mir vielleicht,
Wenn ich andre Ohren hätte!

The final verse of Heinrich Heine’s poem “Atta Troll” provides a pretty good account of
my attitude toward Germany when I left in 1976. It was thus with some trepidation that I
accepted Wiko’s invitation to return for more than a family visit or a short teaching or
research stint. There were, of course, many incentives: the obvious academic ones and the
chance for Eric, my husband of three years, to experience first-hand the culture of my
childhood and to improve his German.

An expert in human judgment could not have engineered the gradient of our happiness
in Berlin more optimally, if the goal was to produce lasting positive memories. A rocky
start provided the necessary contrast to make subsequent positive experiences appear even
better: A cold and rainy March upon our arrival gave both of us a bad cold. Allergies to
the local varieties of mold and ancient shag carpets did not help things, nor did the redis-
covery of some German habits and idiosyncrasies that had driven me away 25 years ago.
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Fortunately, the setbacks proved to be temporary: Antibiotics took care of the cough. The
ordered bedrest during a time of limited cognitive capacity allowed me to revisit favorite
authors of my childhood, from Karl May (whose books triggered many memories, but little
adult appreciation) to Erich Kästner (whose books fared well on both fronts). The quirks
of the natives, finally, seemed more charming with better health and better weather and
have provided excellent fodder for my file of material to be used in a future novel. 

To regain full fluency in my native language, I decided early on to read exclusively in
German, for my academic work as much as feasible (e.g., Max Weber for the first time in
the original), but mainly in my leisure reading. Erich Kästner gave way to other Berlin
writers. Reading my way through Theodor Fontane and Kurt Tucholsky brought back
memories of first encountering them in adolescence and added some historical complexity
to our experience of Berlin and its surroundings. Reisen durch die Mark Brandenburg (in a
portable Reclam edition) was a constant companion on excursions, enriching, for example,
our hikes on the Pfaueninsel. Novels often triggered travel, including a pilgrimage to
Rheinsberg and Neuruppin, and further explorations of Prussian history. 

The classical music and opera offerings of Berlin and surroundings proved themselves just
as superb as we had hoped and anticipated. Highlights that created lasting impressions in-
clude Wagner at the Staatsoper, Messiaen at the Deutsche Oper, Penderecki at the Semper-
Oper in Dresden, and the farewell concert of Claudio Abbado conducting the Berlin Phil-
harmonic. Closer to home, the discovery of the music of Helmut Lachenmann, presented
generously and lucently by himself and close associates, informed and changed our listening. 

One of the most unanticipated pleasures of my stay here derived from overhearing Ber-
liners and other Germans on the street, in shops, or in restaurants. Educational and enjoy-
able in a very different way was the opportunity to listen to German academic discourse.
While many of the Tuesday and Wednesday colloquia held my attention with their topics
of discussion, they also offered additional little moments of delight in a rediscovered lan-
guage when hearing well-turned sentences or long-forgotten phrases. This provides me
with the opportunity to close this section with another Heine verse (from “Deutschland,
ein Wintermärchen”) which captures my current, much more positive, and even nostalgic
sentiments towards language and country:

Und als ich die deutsche Sprache vernahm,
Da ward mir seltsam zu Mute;
Ich meinte nicht anders, als ob das Herz
Recht angenehm verblute.
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Reinen Tisch gemacht

Amidst all of these cultural and literary lessons and experiences, I somehow still managed
to get a lot of work done. I arrived in March with a backlog of writing assignments, in
various stages of non-completion. Almost five months later, seven papers have been fin-
ished and submitted or resubmitted for publication. One more book chapter and three
major and one minor paper have been mapped out and are in progress. Details can be
found in my curriculum vitae. Numbers, of course, never tell the whole story. The redis-
covery of the pleasure of thinking and writing without time pressures and outside inter-
ruptions alone would have made my Wiko stay worthwhile.

The Two Cultures

I can’t help imagining what a true “Berliner” would have to say about this frequently re-
curring topic in Wiko reports:

“Ach ja, un denn dies janze Jerede von die zwee Kulturen. Na jut, anders sind se schon,
aber beide haben se doch wat Nettes: De Wissenschaftler, immer so ernscht und jenau, und
ewich anne Arbeit. Und de Humanisten, vielleicht is dat nich alles immer so logisch, wat
die da so machen, aber Mensch, wat können die reden. Man is ja immer janz jerührt, wenn
man die zuhört. Und dat sach ich Sie, mit die beiden zusammen hier: langweilich is et nie!”
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THE BEADED CONNECTIONS
MARGO WILSON

Ph.D. University of London, M.A. University of California at Davis, B.A. University of
Alberta at Edmonton. My research publications may seem to bespeak a random walk, since
they include topics like the “bisexual behavior of female rhesus monkeys”, “who kills
whom in spouse killings”, and “competitiveness, risk-taking and violence: the young male
syndrome”, but these topics are conceptually integrated when one considers the possible
consequences of a history of sexual selection. The young male syndrome is the focus of my
work at the Wissenschaftskolleg zu Berlin as part of the Sciences of Risk project organized
by Alex Kacelnik. I co-edit, with Martin Daly, the journal Evolution and Human Behavior.
Here (http://www.science.mcmaster.ca/Psychology/dalywilson/dalywilson.html) are some
papers to introduce “the young male syndrome”. Margo Wilson et al. “An Evolutionary
Psychological Perspective on the Modulation of Confrontational Competition and Risk
Taking.” In Hormones, Brain and Behaviour, edited by D. Pfaff et al. (San Diego, 2002).
Martin Daly and Margo Wilson “Risk-Taking, Intrasexual Competition, and Homicide.”
Nebraska Symposium on Motivation 47 (2001): 1–36). Margo Wilson and Martin Daly. “Sex-
ual Rivalry and Sexual Conflict: Recurring Themes in Fatal Conflicts.” Theoretical Crimi-
nology 2, no. 3 (1998): 291–310). – Address: Department of Psychology, McMaster Univer-
sity, Hamilton, Ontario L8S 4K1, Canada; E-mail: wilson@mcmaster.ca.

How wonderful to just read and think without interruption. I do want credible answers
why young men take more dangerous risks than young women, apparently disregarding
the immediate and long-term costs. I wonder if Berlin is different. [Phone rings and stu-
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dent knocks at the door.] Sigh, I was only dreaming. The trip to Berlin is still one week
away.

Thinking and talking about risk began with a bang: the Sciences of Risk meeting con-
vened within hours of our settling in Villa Walther. This intensity of learning and discus-
sion can’t be maintained for three months, but it was a great source of ideas about the var-
ious unconnected threads that risk entails. Our discussions continued through the summer
and expanded to include social norms, scalar utility theory, emotional modulation of deci-
sions, domain-specificity, and even wasps discounting the future. It’s been productive and
delightful to get to know people in our risk group, at the Wissenschaftskolleg zu Berlin,
Humboldt University, and the ABC group at the Max Planck Institute for Human Devel-
opment. I never anticipated the relevance of the particular interests and expertises among
these colleagues and friends. The possible research and analytic directions in understand-
ing the young male syndrome and decision-making more generally have been extended in
unanticipated ways. 

Going to a new place brings home the value of local expertise. I wish to extend my ap-
preciation to all the sweet people who showed us how to negotiate the washing machine,
for example, and suggested where to find birds, wonderful restaurants and great food
stalls, and more generally shared their recently acquired local knowledge. Of course, Bar-
bara Sanders is still the primo resource person at the Wissenschaftskolleg zu Berlin. Thank
you all for your many courtesies, kindness, and expertise. 

Berlin, especially the area around Wiko, was a fabulous and unanticipated pleasure. I’ve
never seen a large city with such a great balance between the peopled world and the natural
world. Any biologist could find opportunities for research nearby while enjoying the crea-
ture comforts of civilization. I’ll bet no one has studied the bugs and the slugs in the garden
of Villa Walther.

It looks as if each year the Wissenschaftskolleg zu Berlin hosts about four dozen scholars
whose academic interests vary from the rare and exotic to the fashionable and mundane.
As a psychologist, I have wondered if the Kolleg might be part of a long-term study of
interdisciplinary dynamics and synthesis; a model for the design of fruitful scholarly envi-
ronments. One design feature that Wiko surely has correct is appreciating that wonderful
meals have a profound effect in fostering trust, goodwill, and enthusiasm for life. Thank
you all.

Every time I see a bead I’ll recall the network of good memories from my visit to Berlin.
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INTELLECTUAL GUARDIAN ANGELS
EDMUND WNUK-LIPINπ SKI

Ph.D., Professor of Sociology, Chairman of the Academic Board of the Institute of Political
Studies, Polish Academy of Sciences, Warsaw. Born in 1944 in Sucha, Poland. Studied So-
ciology at Warsaw. Publications: After Communism. A Multidisciplinary Approach to Radical
Social Change. Warsaw: Polish Academy of Sciences, 1995. Values and Radical Social
Change. Comparing Polish and South African Experience. Warsaw, Polish Academy of Sci-
ences, 1998. – Address: Institute of Political Studies, Polish Academy of Sciences, Polna Str.
18/20, 00-625 Warsaw, Poland

The year spent in Wissenschaftskolleg was, probably not only for me, a rare opportunity
to be liberated from everyday commitments and to focus solely on academic work. Coming
to Berlin, I had an idea to write a book (or more realistically – a substantial part of the
book) that at that time was rather vaguely outlined. What I knew – it was rather an intu-
ition based on everyday observation and some unsystematic reading – was that mutual ten-
sions between globalization and liberal democracy, which latter historically developed
within the framework of the nation state, will grow and that globalization will probably
be the biggest challenge for democracy in the coming years. My feeling was that our con-
temporary world, liberated from “Cold War” conflicts, is approaching a dramatic alterna-
tive: either globalization will be democratized or democracy (along with the nation state)
will be swallowed by globalization. I also imagined that most of the time I would use for
reading and writing, the kind of solitary work that can never be properly done without
leaving one’s place of permanent residence, with all its obligations and constant pressure
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of calendar. I anticipated that time given to me at the Wissenschaftskolleg would create a
unique opportunity to change (or more strictly – to enlarge) my field of research. 

Before the fellowship, I was involved in domestic and international projects focused on
transition to democracy, and I had a growing feeling that the field I’m working on is too
narrow for grasping all the important factors that are shaping societies today. I hoped that
getting rid of daily routine was the only realistic chance to move to a larger and more in-
tellectually rewarding area of study. My stay at the Wissenschaftskolleg proved that my
anticipation was right, although the conditions of academic work happened to exceed my
expectations.

The first three months I spent “recharging” my intellectual baterries; I read, I discussed,
and I absorbed an atmosphere of a unique intellectual community of Fellows, of which I
had the privilege to be a member. The idea of how to make the best use of the given time
began to crystallize. 

Around 40% of my time I planned to devote to reading, knowing that reading has a
special formative character and that it might bring results not only for my current project,
but also for future intellectual endeavours that now are even hard to predict. Another 40%
of my time I intended to spend on writing; 15% on discussions and interactions with other
Fellows; and the remaining 5% on grasping the social and cultural atmosphere of Berlin.
These were the initial plans, but life always imposes some modifications, though this time
not radical. First of all, I had to clear my obligations in an ongoing international project on
“Pathways to Democracy”. The project is the Team Research Initiative of scholars from
Poland, Germany, South Africa, South Korea, and Chile and is focused on transition to
democracy in the “most different cases” of the third wave of global democratization. In the
project, I was responsible for the preparation of a theoretical framework for the study. The
draft version of my theoretical framework was ready after my first month at the Wissen-
schaftskolleg. 

Then I could start to read. Here I have to express my gratitude to the library service; it
is very friendly, professional, cooperative, and efficient. Reading is always a matter of se-
lection; one cannot read all publications of potential interest. In the area of my project, I
found 65,000 Internet entries directly related to the topic of my study, and the bibliography,
which I compiled at the beginning of my fellowship, covered over 300 items. I couldn’t
read it all, that was obvious from the beginning. So I could only hope that during my in-
tensive reading I wouldn’t miss something that could have profoundly changed my way of
thinking about globalization and democracy. 
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And then writing. Here the community of Fellows and the academic staff of the Wis-
senschaftskolleg were constantly in the back of my mind. They were my imaginary audi-
ence that played the role of filter for overly risky generalizations, overly haste conclusions,
and overly brave hypotheses. Writing a chapter, I imagined how it would be received by
all these sharp minds around; among others – by the precision of Martin Kusch, the asso-
ciations of Sheila Jasanoff, the irony of Wolf Lepenies, the empiricism of Ernst Fehr and
Richard Hauser, the historical memory of John Breuilly, the spontaneity of Caroline Jones,
the logic of Alex Kacelnik, the Weberian criticism of Fritz Ringer, and the Oriental wis-
dom of Beshara Doumani and Suraiya Faroqhi (ex Oriente lux). I wonder how one can
write anything having such a host of intellectual guardian angels. Nevertheless, I wrote
something, and more precisely: I wrote a draft of six chapters of my book, planned for ten
chapters (altogether, I completed nearly 170 draft pages). 

The first chapter deals with the conceptualization of globalization, the second explores
some antinomies of globalization, the third is focused on already visible, but also on still
hidden troubles of liberal democracy in the contemporary, globalized world, and the
fourth deals with democratic procedures and values – it is a search for the legitimacy of
liberal democracy beyond the Euro-Atlantic cultural zone – the fifth contains reflection on
the fate of the nation state facing the challenge of globalization, and the sixth chapter ex-
plores some utopian and also some more realistic attempts to democratize globalization.
This is what is done so far. What needs to be done to complete the book it is to write the
last four chapters: (1) on the problem of social identity and particularly  on the growing
tension between cosmopolitan and local frames of reference that shape essential human
identities; (2) on the problem of global inequalities and what they mean to global peace,
cooperation, and development; (3) on three essential responses of various local populations
to the challenge of globalization: fundamentalism, populism, and pragmatism; and (4)
speculations about the most likely developments in coming years in the areas that were
explored in the book. 

There is plenty of literature on globalization and democracy. So the legitimate question
arises to what extent my project differs from all that has been said and published. The vast
majority of the related literature is written from the perspective of a culture or country that
is situated at the core of globalization and has enjoyed democracy for a long period of time.
My book is written from another perspective, namely from the perspective of the semi-
periphery of the whole process, from the point of view of new democracy after the rule of
an unwanted and undeserved authoritarian regime. This point of observation gives a fairly
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good insight into both the core and the periphery and allows for questioning things that
are taken for granted from the core perspective. 

Leaving the Wissenschaftskolleg, I hope that back in Poland all the duties that waited
for me for the whole academic year will allow me to reconstruct at least some elements of
the refreshing atmosphere of Wiko and that my imaginary intellectual guardian angels will
be around me until the book is finished. 

Or perhaps even longer?
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A MINOR EPIPHANY
ALLAN YOUNG

Allan Young is Professor of Anthropology at McGill University in Montreal. He is chair-
man of the Department of Social Studies of Medicine and a member of the Departments
of Anthropology and Psychiatry. His Ph.D. is from the University of Pennsylvania (1970).
His earliest ethnographic research was in highland Ethiopia and concerned traditional
medical practices. He later conducted research in Nepal, focused on the efforts of the
Nepalese government to integrate Ayurvedic medicine into its national health programme.
In 1986, he was invited to conduct ethnographic research at the National Center for Stress
Recovery. A book based on this research, The Harmony of Illusions, published in 1995. For
this work, he was awarded the Wellcome Medal for Research in Anthropology as Applied
to a Medical Subject. His forthcoming research focuses on the transfer and transformation
of bioscience knowledge (among genetic researchers, clinical psychiatrists, pharmaceutical
companies, and lay populations) concerning gene-based vulnerability to psychiatric disor-
ders. He is on the editorial board of several journals, including the Journal of Nervous and
Mental Disease, Transcultural Psychiatry, and Culture, Medicine and Psychiatry. – Address:
Department of Social Studies of Medicine, McGill University, 3647 Peel Street, Montreal,
Qc. H3A 1X1, Canada.

I arrived in Berlin with a plan, an expectation, and a wish. The plan was to finish a book
on the history of traumatic memory. The expectation was that I would progress toward
finishing the book, but would fall short of completing it. The wish was for an epiphany,
an insight into my subject that would turn my tired old Gestalt inside out. When I left the
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Wissenschaftskolleg ten months later, I had fulfilled my expectation and obtained one
epiphany.

My project at the Wissenschaftskolleg focused on the efforts by researchers to provide a
biological basis for a problematic psychiatric diagnostic classification, posttraumatic stress
disorder (PTSD). In a book published in 1995, I described the difficulties that researchers
were experiencing in producing facts (results that meet the prevailing standards, such as
statistical significance). PTSD researchers and their audiences are committed to the epis-
temology of Popperian falsificationism. They see themselves as starting with conjectures,
then translating them into falsifiable hypotheses, and then rejecting the hypotheses that
consistently failed to pass the test. I was confident that the situation circa 1995 – i.e., the
researchers’ chronic failure to meet their own standards – was temporary. Researchers
would soon succeed in creating a “harmony of illusions”; their technologies, raw materials
(mainly patient populations), ideas, and outcomes would be made to mesh. Knowledge
production would shift from substandard findings to making facts. 

By 2002, the predicted transformation had failed to materialize. But researchers and cli-
nicians had not lost faith in the validity of PTSD. On the contrary, PTSD had become one
of the most commonly diagnosed psychiatric disorders worldwide and remained a subject
of intense research. There are economic, psychological, and social incentives that explain
why clinicians, patients, and researchers would want to retain this classification even
though the research findings are inconclusive. In these circumstances, could one conclude
that researchers and their readers nonchalantly ignored the problems and inconsistencies
that seem obvious to an outsider (me)? The conclusion is implausible. Hence my pleasure
when the epiphany occurred. 

What was the epiphany? – that the researchers’ attempts to explain their ambiguous and
initially disappointing results were essential to the process of making facts. My mistake had
been to assume that researchers were in the business of producing, culling, and accumulat-
ing facts and that the self-vindicating narratives that they appended to their publications
were ancillary to the knowledge-making enterprise. 

The epiphany took place seven months after my arrival at the Wissenschaftskolleg and
just in time for the paper I presented at the Tuesday colloquium. The path to enlighten-
ment was cleared with the help of the handful of scholars who share my interests in epis-
temology. My greatest debt is to Martin Kusch, a Wiko Fellow and a first-class philosopher
of science. Throughout our first months at the Kolleg, we exchanged manuscripts and de-
bated our respective positions. (The debates were rather one-sided.) Martin was generous
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with his own time and also introduced me to a helpful discussion group based at the Berlin-
Brandenburg Academy (BBA), under the direction of Mitchell Asch. 

I had already known two researchers at the Max Planck Institute (MPI) for the History
of Science, Michael Hamner and Cornelius Borck, and I was delighted to renew our asso-
ciation. Through Martin Kusch, I also met a superb historian of psychiatry, Andreas
Mayer, also at the MPI. During the year, I spent many happy and informative hours with
Andreas. 

Soon after my arrival in Berlin, I was contacted by colleagues at the Free University (FU
Berlin) and the Humboldt University. By December, my circle of contacts in Berlin greatly
expanded, and I accepted invitations to numerous conferences and workshops related to
my own project. 

I subsequently presented papers at the MPI, BBA, and the FU Berlin. David Becker
(FU Berlin) invited me to a plenary paper at an international conference, held near Wies-
baden and organized by a trauma studies network based in Hamburg. And during the
spring, I gave talks at the Universities of Tel Aviv, Naples, Perugia, and Rome.

To this fairly full schedule, there were the events taking place within the Wissenschafts-
kolleg. I was not a member of any of the weekly working groups at the Kolleg, but I at-
tended nearly all of the workshops and seminars that were organized by these groups. The
sessions organized by Martin Kusch (philosophy of science) and Sheila Jasanoff (science
studies) were predictably the most relevant to my own work. 

The Kolleg generously agreed to host two scholars at my request – a forensic psychiatrist
and a historian. Their visit was of inestimable value to me and no doubt contributed sig-
nificantly to the little epiphany mentioned a moment ago. 

While on the subject of epiphanies, I must not forget our daily lunches. These were most
welcomed occasions, not only for the excellent food and cheerful ambiance of the Kolleg’s
dining room, but also because they provided one with the opportunity to hear Fellows (es-
pecially the scientists) talk casually about their work. 

Thursday night dinners were altogether different occasions. They were welcomed be-
cause they were beyond the reach of anthropology and epistemology. One could enjoy an
unreflective fellowship (when seated with certain jolly Fellows and charming partners) to-
gether with delicious German white wines, without fear of being asked to explain how, in
the course of hominid evolution, our predecessors had came to prefer this condition over
other possibilities (e.g., murder, mayhem, self-reflective inquiry) and how the preference
for convivial chatter and Riesling translated into a reproductive advantage.
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DER STUMME LOGOS.
ELEMENTE EINER BILDWISSENSCHAFT 1

GOTTFRIED BOEHM

1. Einleitung. Die Arbeit am Bild

Unser Thema handelt von der Rolle der Bilder in der intellektuellen Welt. Der Begriff der
Bildwissenschaft ist eine heuristische Größe, die mit verschiedenen Vorzeichen und unter-
schiedlichen Diskursen konfrontiert ist. Auch das Aussehen und die Beschaffenheit der
Phänomene wandelt sich – wie der mythologische Proteus – innerhalb eines Spektrums,
das strengste Kognition und abgründige Phantasien gleichermaßen umfasst. (Abb. 1, 2)

Wie damit umgehen? Die Bilddiskussion oszilliert entsprechend und ertönt nicht selten
in babylonischer Vielstimmigkeit, kaum eine Disziplin, die daran nicht Teil hätte. Die
Karriere bildgebender Verfahren verdeutlicht, in welchem Umfang sich Erkenntnispro-
zesse mittlerweile selbst ikonisch vollziehen, die Bilder von der Peripherie eines erläutern-
den Hilfsmittels ins Zentrum der Gedankenbildung vorgedrungen sind. In Bildern den-
ken und über Bilder denken – diese verwandten Konfigurationen belegen eine neuerdings
sichtbar gewordene und ungewohnte Nachbarschaft zwischen Natur- und Geisteswissen-
schaften. Bildkompetenz ist gefragt, ohne dass wir schon genau wüssten, worin sie im Ein-
zelnen besteht. Dieser dramatische Wandel der Episteme wurde zweifellos durch die di-
gitale Revolution ausgelöst, die aber nicht nur eine Bildtechnologie hervorbrachte, deren
Auflösungsgrad von der Nanowelt der Moleküle bis zur Gigantomachie der Galaxien und
schwarzen Löcher reicht, sondern unser Bewusstsein von den Bildern tiefgreifend verwan-
delt hat.

Dieser aktuelle Wandel lässt sich vermutlich aber nicht verstehen, wenn man ihn nicht
mit einem weither kommenden Strom der Argumente verbindet. Die Reflexion des Iko-
nischen gehört nämlich zu den ältesten Schichten der Kultur. Sie reicht in geschriebener

1  Vortrag am Wissenschaftskolleg zu Berlin am 15. Mai 2002.
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Abb. 1: Darstellung der Blutgefäße einer Hand. 
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Form in die Begründungstexte der antiken Philosophie und des Alten Testamentes zu-
rück. In Form der Gestaltung und des sie begleitenden impliziten Wissens repräsentiert
die Bildgeschichte die dauerhafteste Kontinuität, über die wir vermutlich verfügen. Sie
überspringt spielend die engen Barrieren der Schriftüberlieferung, dringt bis ins Paläoli-
thikum vor. Es lassen sich figurale Darstellungen nachweisen, die älter als 30 000 Jahre
sind. Ungegenständliche Ritzzeichnungen reichen bis zu 300 000 Jahre zurück. (Abb. 3)

In ebenjenen Bildern verbindet sich das Konzept der Historie mit demjenigen der Na-
turgeschichte, mit der Evolution des Homo sapiens, der offenbar ein Bildermacher war,
bevor er sich als redendes Wesen definierte. Am anderen zeitlichen Ende hat sich die
Kunst der Moderne als die Werkstatt erwiesen, in der das Ikonische „ätzenden Proben“
(ein Wort von Marcel Duchamp) unterworfen wurde: seine Tragweite wurde überprüft,
seine Grenzen erkundet, nicht selten in der paradoxen Absicht, das Bild gestaltend abzu-
schütteln.

Die gewaltige „Arbeit am Bild“, die in der Geschichte geleistet wurde, hinterlässt nicht
nur überquellende Museen, sondern auch die eine insistente Frage: die nach der Sprach-
Kraft und dem Stellenwert des Ikonischen. Europa hat viele Wissenschaften kommen und
gehen sehen, warum nicht die der Sprachwissenschaft vergleichbare Bildreflexion? Erst
im Laufe des 20. Jahrhunderts wurden einige der intellektuellen Voraussetzungen dafür
geschaffen. Die signifikante Verzögerung hat mit jenem tiefen Schatten zu tun, den ein

Abb. 2: Salvador Dalí. Der Traum der Venus. 1939. New York.
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ganz bestimmtes Modell von Bild und ein vorherr-
schendes Verständnis von Sprache geworfen haben
und bis heute werfen. Mit seiner Analyse wollen wir
beginnen.

2. Die Zähmung des Imaginären

Es waren Möglichkeiten des Bildes selbst, die sich
vorgedrängt und seine Legitimierung behindert ha-
ben. Wir wollen sie unter dem Kurztitel: die Verfüh-
rung des Spiegels kennenlernen. Seit alters war seine
Suggestivität geläufig, wurde oft als machtvoll und
bedrohend empfunden. Nach seinem Modell wurde
auch das Bild verstanden als die Spiegelung des Vor-
handenen. Diese Einschätzung lässt sich vom heuti-
gen Common Sense, mit Reproduktionstechniken
reich ausgestattet, bis zum unglücklichen Narziss der
Mythologie zurückverfolgen, auch bis zu der im
altchinesischen Stil verfassten Legende vom Gelben
Kaiser, die wir zunächst anhören wollen. Sie erzählt
den Eintritt des Spiegelbildes in die Welt, den An-
fang einer kulturellen Irrealisierung und die damit
verbundene Macht und Bedrohung, die sogleich aber
auch wirksam entschärft wird. Mit ihr kommt ein
Riss in die Welt, eine ambivalente Schwelle, an der
sich kulturelles Bewusstsein ablesen lässt. 

Es heißt da, in alten Zeiten hätten die Menschen
mit den Spiegelwesen auf vertrautem Fuß und in
freundlichem Austausch gestanden. Ihre Lebensbe-
reiche waren miteinander verbunden, man konnte in
die Spiegel hinein- und aus ihnen heraustreten. Bis
eines Nachts die Spiegelleute die Welt einzunehmen
begannen und sie in ein Chaos stürzten. Nur die ma-
gischen Künste des Gelben Kaisers waren imstande,

Abb. 3:Anonym. Ritzzeichnung.
Höhle.
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die mächtigen Eindringlinge abzuwehren und hinter die Spiegelflächen zurückzutreiben.
Dort zwingt sie nun ein Bann zu sklavischen Diensten, die sie seitdem verrichten müssen:
nämlich minutiös und verzögerungslos menschliches Handeln, das sich vor ihnen ereignet,
nachzuvollziehen. Die Geschichte endet damit, vorherzusagen, dass der Zauber des Gel-
ben Kaisers nicht ewig vorhalten wird, die Spiegelwesen ihre Kraft zurückgewinnen.
Nach und nach werden sich ihre Gebärden verselbständigen, sie ihr Eigenleben und ihre
Macht spüren lassen.

Die Geschichte beschreibt nicht mehr und nicht weniger als ein erstes Aufbrechen des
Imaginären – des engsten Verwandten des Ikonischen – und sie liefert gleichzeitig die Mit-
tel seiner Zähmung hinzu. Eine Opposition wird aufgemacht zwischen dem Chaos und
dem gewalttätigen Zwang einer Analogie, welche die gefährliche Macht des Spiegels unter
ihre Ordnung beugt. Was das Imaginäre sein darf, das wird ihm von außen auferlegt, ei-
gene Regungen dabei zurückgedrängt. Das Bild tritt ganz in den Dienst einer getreuen
Wiederholung dessen, was ist. Es wird zum genauen Abbild, wozu auch die Gattung des
Abdruckes und Abklatsches, darunter die im ästhetischen Untergrund unangefochtene
Totenmaske, gehört.

Die Geschichte hat sich an die Prognose der Legende nicht gehalten. Mit der Macht der
Bilder war und ist zu rechnen. Darauf verweist eindringlich das singuläre wissenschaftli-
che Phänomen der andauernden Bilderkämpfe. Bildtheoretisch gesprochen, impliziert das
gezähmte Bild ein Modell, bei dem es seine eigene Legitimität durchstreicht, ganz durch-
sichtig wird auf das hin, was sich zeigt, auf die externe Referenz. Eben darin lag ja auch
die ihm eigene Verführung. Die eigentliche Bedingung ikonischer Repräsentation: das
opake Medium, wird kunstvoll ausgespart.

Der historisch einflussreichste Bilderskeptiker, Plato, tat seinerseits das Bild unter einen
intellektuellen Bann. Die Maler beschrieb er als Menschen, die Spiegel an den Dingen vor-
beitragen. Wahrheitslos und trügerisch, ohne innere Konsistenz, spricht er dem Bild einen
Logos ab. Aufschlussreich seine Definition, vermutlich die älteste Bilddefinition über-
haupt. Im Sophistes (275b) nennt er es das „Wirklich-Nichtseiende“. Wirklich, sofern es
ein Ding ist, nichtig, soweit es repräsentiert. Plato und mit ihm alle, die im Laufe der Ge-
schichte dieser Linie entlang argumentiert haben, glauben sagen zu können, was der ob-
jektive Inbegriff der Realität ist oder sein soll. Gemessen daran sind Bilder stets defizitäre
Abweichungen: Irrealitäten. An die Stelle eines ikonischen Logos tritt eine Verurteilung.
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Sie wirkte auch dort, wo Platos Argumente unbekannt blieben. Denn abzubilden gehört
zur ureigenen Möglichkeit des Ikonischen. Damit war es historisch bis zum heutigen Tage
überaus erfolgreich. Wir sind von Abbildern umgeben. Sie sind immer noch die Sklaven
des Gelben Kaisers. Nach ihrem Vorbild lässt sich die komplexe Leistung des Bildes nicht
verstehen. Denn das bloße Abbild erscheint wie der Mond: was in ihm aufleuchtet, ver-
dankt sich externem Licht. Wie theoretisch abwegig diese Prämisse insgesamt ist, zeigt
schon eine einfache Beobachtung: kein Objekt in der Welt schreibt bindend vor, wie es
darzustellen sei. Das zeigt eindrucksvoll zuletzt auch die Geschichte der Photographie, die
man als Kronzeugen des Abbildes in Anspruch genommen hat. Die externe Referenz ist
der objektive Anker nicht, für den man sie halten wollte, sie ist abgründig und unerschöpf-
lich. Was sie anstößt, sind die Möglichkeiten des Bildes selbst als eines Artefaktes eigenen
Rechts. Als das geminderte Reale lässt es sich befriedigend nicht verstehen. 

3. Satz – Bild – Metapher

Die Verführung des Spiegels begleitet ein Modell von Sprache, das geeignet ist, sie zu
verstärken. Jedenfalls war es von größtem Einfluss und wirkte sich auf ein angemessenes
Verständnis der Bilder, auf ihre Legitimität, bis zum heutigen Tag verheerend aus. Es
handelt sich um jene Auffassung von Sprache, deren Fundamente in der griechischen
Philosophie gelegt und die durch Aristoteles zu einer historisch wirksamen Form weiter-
gebaut wurden, deren Geltung und Plausibilität bis heute nachwirken. Sie lässt sich in die
Wendung kleiden: Nur was sich sagen lässt, hat gesicherte Realität. Und sagen meint: in
Bestimmungssätzen aussagen. Woraus folgt, dass alles, was sich nicht bestimmterweise be-
nennen lässt, Schein bleibt und ohne Wahrheit. Die Sprache verfügt mithin über den einzig
Erkenntnis trächtigen Zugang zur Welt. Mit der Folge, dass sich in der Struktur der prä-
dikativen Urteile die Struktur der Welt spiegelt. Dafür wurde der emphatische Begriff des
Logos gebraucht, der mit der bestimmenden Sprache gleichgesetzt wurde und in der Aus-
sage [griech.: Apodeixis bzw. Apophansis – von der Wurzel pha- (Aufschein, Licht) – d. h.
Aufweisung oder Auf-leuchten] sein schärfstes Instrument besaß. Schon Ernst Cassierer
konnte nachweisen, dass „in den indogermanischen Sprachen die Verben des ,Sagens‘ auf
die des ,Zeigens‘ zurück(gehen)“ (PhSF III, 129). Mit anderen Worten: der Sprache eignet
eine ikonische Grundstruktur, die im hier zu diskutierenden Sprachmodell des Aussage-
satzes allerdings weitgehend reduziert wird. Das Zeigen der Apo-deixis meint nur noch
das Weisen auf jenes Dies-da (tode ti), das Gegenstand der Aussage ist. Die ikonische Kraft
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der Sprache, aus der Prädizierung weitgehend vertrieben, gewinnt ein Residuum und ih-
ren Fluchtort in der Metapher. Nach Aristoteles beginnt sich die Entwicklung konsequen-
terweise und bis ins späte 19. Jahrhundert zu spalten: in eine wahrheitsbegründende Phi-
losophie und eine scheinhafte (der bloßen Wahrscheinlichkeit obliegende) Rhetorik, inner-
halb derer auch die Metapher abgehandelt wird. Aber eines bleibt klar: wenn das Reale
mit dem sprachlich Bekundeten identisch ist, dann hat das Bild schlechte Karten und die
Frage nach einem ikonischen Logos lässt sich noch nicht einmal stellen.

Wegen der fundamentalen Bedeutung dieses Sprachmodells, dessen zweiwertige Ja/
Nein-Logik auch dem Common Sense im Wissenschaftsverständnis noch immer weitge-
hend innewohnt, lohnt es sich, die Konsequenzen für den Satz und für das Bild etwas ge-
nauer zu erörtern. Wir betrachten dazu ein Gemälde, an dem sich die Differenz zwischen
sprachlicher Apo-Deixis und bildlicher Deixis nachvollziehen lässt. (Abb. 4)

Von diesem Mann kann man, im Sinne aristotelischer Beispiele, sagen: das ist Giorgio.
Der Satz besagt: einem Subjekt wird eine Identität prädikativ, mittels direkten Verweises
zugewiesen: Dieser da, der ist es! Er wird bestimmt. Etwas als Etwas aufweisen ist mithin
der semantische Grundakt der Sprache, aber auch des Bildes. Er stellt fest, d. h. er sichert
eine Realität.

Das geschieht sprachlich freilich so, dass aus dem Hintergrund des riesigen Mög-
lichkeitsraumes aller denkbaren Prädikate (der in diesem Falle alle männlichen Vornamen
umfasst) ein einziges ausgewählt und nach vorn geholt wird. Mit der Folge, dass im Mo-
ment der richtigen Aussage dieser ganze nichtexplizite Kontext der Bestimmung spurlos
verschwindet. Die Guillotine Ja/Nein trennt ihn ab. Sie isoliert das Gesagte und Bestimmte
(Ja!) von seinem unbestimmten Horizont, in dem alle möglichen anderen Angebote bereit-
liegen (Nein!). Kommt die Bestimmung nicht ans Ziel: „Das ist Giorgio nicht“ – dann ver-
schwindet die vorgeschlagene Bestimmung spurlos in der uferlosen Klasse der denkbaren
Prädizierungen. Eine greifbare Realität hat sie nicht.

Das Bild folgt seiner eigenen Logik folgt. Obwohl es sich gut vergleichen lässt: das ist tat-
sächlich Giorgio, nämlich Giorgio de Chirico, von eigener Hand 1925 gemalt, und es ist
nicht schwer (jedenfalls wenn man die fraglichen Bezüge kennt), ihn im Bild in seiner
Identität wiederzuerkennen. Es leistet seinerseits eine Bestimmung. Aber ganz anders: der
Gemeinte löst sich aus seinem visuellen Kontext keineswegs heraus. Im Gegenteil: je län-
ger wir hinsehen und je tiefer wir eindringen, desto mehr verknüpft er sich damit: nicht
nur maltechnisch, sondern auch bedeutungsmäßig. Das Bild stellt nicht fest, sondern es
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Abb. 4: Giorgio de Chirico. Selbstbildnis, ca. 1923. Privatsammlung.
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stellt vor Augen. Es zeigt. Für dieses Zeigen ist die wechselseitige Beziehung, der Kontrast
zwischen dem Focus unserer Aufmerksamkeit (Figur) und ihrem begleitenden unbe-
stimmten Hintergrund maßgeblich. Nicht die Identität der Benennung ist die eigentliche
Leistung – obwohl auch die geboten wird –, sondern eine weit darüber hinausgehende
Plausibilität, in der sich diese Person in unterschiedlichen Aspekten zugleich zeigt, deutet
und aufschließt. Das Bild hat kein Problem mehrere, auch widersprüchliche Prädizierun-
gen auf einmal ins Spiel zu bringen: – für den Aussagesatz eine schiere Absurdität – ich
sehe den Mann als Giorgio, als Maler, als Lebenden, als gemalte Skulptur bzw. sich verstei-
nernd. Die unterschiedlichen Aspekte, das divergente Sehen-„als“ konvergiert im Blick
auf die Person. Entsprechend lassen sich in der Geschichte der Rhetorik und in ihren maß-
gebenden Texten von Aristoteles, Quintilian und Cicero an die Spuren einer verborgenen
Bildtheorie auffinden. Jene Theorie, die wir von der Philosophie vergeblich erwartet ha-
ben. Die Wiederentdeckung der Rhetorik seit dem 19. Jahrhundert verband sich mit einer
Sprachkritik, deren Absicht und Resultat darin lag, dem Bildlichen und Visuellen in der
Erkenntnis wieder zu seinem Recht zu verhelfen. Wittgenstein z. B. operiert mit der Ähn-
lichkeit (nicht der Identität) der Begriffe, deren Bestimmungswert in der Praxis des
Sprachspiels ermittelt wird. 

Die Unschärfe ihrer Ränder bindet sie in jenen Kontext zurück, aus dem sie das „Urteil“
im beschriebenen Sinne herausgelöst hatte. Der schwankende Boden der Sprachpraxis der
Rhetorik trägt jetzt die Logik, ist nicht länger der Widerpart der Philosophie. „Ein Bild
hielt uns gefangen“ – hieß es in den Philosophischen Untersuchungen Wittgensteins (67)
„Und heraus konnten wir nicht, denn es lag in unserer Sprache . . .“

Auch die Metapher baut auf Ähnlichkeitsbeziehungen, auf die treffende Auswahl des
Vergleichbaren. Wie Nietzsche formulierte: „Das Fremdeste paarend und das nächste
trennend.“ Zwischen Satzsubjekt und Prädikat stellt sich keine logische Richtigkeit ein,
sondern ein Spiel des Möglichen, die Kraft der Plausibilität. Es geht nicht um objektivie-
rende Bestimmung. Wie die Bilder behalten die Metaphern ihren unbestimmten Hinter-
grund als Nicht-Identisches bei. Das verbindet sich sehr oft mit offensichtlichem Wider-
sinn, z. B. „Achill ist ein Löwe“ (natürlich ist er keiner) oder: „lebendiges Grab“ oder „Nil
der Tränen“ (Gracian). Strukturverwandtes lässt sich natürlich auch in der bildenden
Kunst zeigen. Werke Picassos, z. B. der Stier aus Sattel und Lenker eines Fahrrades, sind
viel diskutiert worden. (Abb. 5)

Metaphern stellen nicht fest, was ist, sie „stimmen“ (oder nicht) auf andere Weise. Es
geht nicht um: Ja/Nein. Es geht um eine intelligente Findung. Harald Weinrich hat von
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Abb. 5: Pablo Picasso. Stierkopf. 1943. Musée Picasso. Paris.
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einer „Bildspanne“ der Metapher gesprochen, durch deren Beziehungsspiel sie zum
„Energiespender“ werde, eine anschauliche Fülle hervorbringt. Das Vor-Augen-Stellen,
das viel zu sehen und zu denken gibt, ohne dass das Gemeinte in einem Begriff abschlie-
ßend zu fassen wäre, gilt – seit der Rhetorik des Aristoteles – gerade als die Definition der
ikonischen Leistung. Dass die Rhetorik tatsächlich zu unserer Frage Subtiles und Weiter-
führendes beigetragen hat, möchte ich mit einer letzten Bemerkung verdeutlichen. Sie
knüpft an die Kategorie Hypotypose an. Wörtlich: das darunter liegende (Hypo) Geprägte
(Typosis). Gemeint ist das im Spiel der Metapher enthaltenen Beziehungsschema. Nicht
jede Ähnlichkeitsrelation nämlich ist interessant und erfolgreich, z. B. wenn wir vom
„toten Grab“ reden würden, eine gewiss missglückte Metapher. Es bedarf ganz bestimmter
Zuordnungen, produktiver Dispositive, die – mindestens seit Kant – auch Schemata
genannt werden. Die richtigen bringen eine lebendige Vergegenwärtigung zustande, die
Präsenz in der Repräsentation. Sie bedienen sich dazu einer Art Regel, welche das Bezie-
hungsspiel steuert. Deixis: Zeigen kommt an sein ikonisches Ziel, wenn es etwas aus sich
selbst präsentiert (Enargeia). Darin steckt nichts anderes als die Differenz zwischen Sicht
(auf etwas Blicken) und Ansicht (Etwas zeigt sich), die für die Bildtheorie höchst bedeut-
sam ist. 

4. Das Bild umschreibt eine Situation

Was also sind nun Bilder und was ist ihr Logos? Wir wollen uns in einem nächsten Schritt
um die Umrisse eines Konzeptes bemühen, das nahe den Phänomenen und doch generell
applikabel bleibt, das Ikonische in seinen vielfältigen Erscheinungen nicht aus dem Auge
verliert. Materielles jedweder Art weist, wenn es Bild ist, eine innere, eine ikonische Dif-
ferenz auf, visuell betrachtet einen Kontrast. Man mag sich hier auch der vorhin erwähn-
ten Bildspanne erinnern. Bilder sind mithin Dinge, die sich stets überschreiten, ein „sur-
plus“ aufweisen. Von ihm wissen wir, dass es sich als Relation nur im Vollzug, also wahr-
nehmend realisieren lässt. Das Bild impliziert mithin die Form eines Aktes, der sich stets
adressiert, weil er des Auges bedarf, das aus der physischen Gegebenheit eine Sicht oder
Einsicht macht. Meine These wäre also, dass Bilder situativ sind, auf ein komplexes Folge-
handeln (H. J. Schneider) des Betrachters nicht nur verwiesen, sondern angewiesen sind.
In ihm entsteht ikonischer Sinn in einem nicht-prädikativen Akt. Wichtig ist die Orien-
tierung an der jeweiligen Beschaffenheit, die mit einem formalisierten Zeichenbegriff all-
zu schnell übersprungen wird. Die materielle Fügung, das lernt man im Atelier der
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Künstler ein für alle Mal, ist nicht Träger einer Bedeutung, sie ist mit dem Sinn bereits
völlig durchtränkt. Dieses staunenswerte Mirakel bleibt der Stachel aller theoretischen
Versuche. Zur näheren Analyse möchte ich die Differenz zwischen dem (unbestimmten)
Feld (das nicht notwendig eine Fläche sein muss) und den jeweiligen scharf gestellten
Blickpunkten (Focus) in Anschlag bringen. Dieses Instrumentarium erlaubt jedenfalls, die
allzu engen Grenzen des Tafelbildes hinter sich zu lassen, auch Artefakte vor der Wand
und im Raum auf ihre Ikonizität hin zu befragen, einschließlich performativer oder instal-
lativer Werke. Man wird dabei erkennen, dass der Umfang des Ikonischen nicht völlig
trennscharf zu stellen ist, er in Zustände übergehen kann, die nur noch Aspekte beinhal-
ten, die sich als ikonische Latenzen umschreiben lassen: z. B. das Bühnenbild, der theatra-
lische Mimus oder der architektonische Raum. In eine solche Kasuistik kann ich an dieser
Stelle nicht eintreten. Die Relationen, die sich zwischen den Foci und dem Feld auftun,
determinieren jedenfalls jene ikonische Differenz, die sich in vielfältiger Weise sehen, auf
ihre Ansichten und die Komplexität ihres Sinnes hin betrachten lässt. Dabei zeigt sich im
Übrigen, dass das Feld nicht nur einen materiellen Befund darbietet, sondern stets auch
einen mathematischen. Wie immer es beschaffen ist und was immer der Bildner daraus
macht, es ist ein Zahlen- und Streckengefüge. Der Logos der Zahl wohnt dem ikonischen
Logos inne. Davon wird abschließend dann noch zu reden sein. 

Zuvor wollen wir uns mit der dichten Passung beschäftigen, die den Blick mit dem Bild
verknüpft, zu einer gemeinsamen Situation zusammenschließt. Das Auge kommt nicht
nachträglich hinzu, es ist schon immer im Bild, das man – mit Hegels Metapher – einen
tausendäugigen Argus nennen könnte. Was heißt das? 

Denken wir uns dazu ein leeres, noch unbearbeitetes Feld, der Einfachheit halber ein
Stück Papier. (Abb. 6) Seine materielle Bestimmung schließt eine geometrische ein, dieses
oder jenes Flächeninhaltes, den ich betrachterunabhängig berechnen könnte (durch Multi-
plizieren der Seitenlängen oder das Anbringen von Skalen an den Rändern). In dem Au-
genblick allerdings, wo ich dieses Feld als ein Bild zu lesen versuche, adressiert es sich an
mich. Obwohl ja doch erst ein mögliches Bild, geschieht etwas Merkwürdiges: es verändert
seine optischen Eigenschaften. Zwei Gesichtspunkte möchte ich festhalten.

Zunächst: die metrisch absolut kontinuierliche Ebene erscheint an-isotop. Das lässt sich
an einem auf der Fläche wandernden Punkt beobachten.

An manchen Stellen messen wir ihm mehr optisches Gewicht zu als an anderen. Kan-
dinsky, der ähnliche Versuche gemacht hat, glaubte, die optische Energie beispielsweise
eines Quadrates nach dem hier gezeigten Schema erfassen zu können. (Abb. 7)
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Darüber mag man geteilter Meinung sein. Sicher dagegen ist, dass die körperliche Re-
alität des Auges, d. h. genauer gesprochen: sein Blick (der Blick meint stets das verkörperte
Sehen) sich bereits der leeren Fläche eingeschrieben hat. Diese elementare Anisotopie (mag
sie nun anthropologisch bedingt sein oder kulturell variabel) ist jedenfalls in der Geschich-
te der Bilder weidlich genutzt worden. Jeder Künstler weiß (ohne dass es dafür Gesetze
gäbe), was Gewichten, Relationieren, Balancieren, Komponieren usw. heißt, wie er damit
oder dagegen arbeitet.

Dabei spielt auch eine virtuelle, optische Mitte eine Rolle, die selten die geometrische ist.
Als Vertikale strukturiert sie u. a. eines der ältesten europäischen Bildkonzepte, die ste-
hende balancierte, die sog. Standbein-Spielbein-Figur. Nebenbei gesagt hat in der Aniso-
topie des Feldes auch die Affektdarstellung ihren Ursprung. Wie Aby Warburg gezeigt
hat, teilen sich Affekte über unterschiedliche Formen der Körperbewegung mit. Die Dich-
te der ikonischen Situation beruht auf einer Wahrnehmungsdisposition, die das Sehen, das
Gespür für Rhythmus, Haptik und Gleichgewichtsinn umfassen. Die seh-physiologische

Abb. 6: Demonstrationszeichnung: Der wandernde Punkt.
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Konditionierung ist ins Bild bereits eingefügt, erkennbar z. B. an der Unvermeidbarkeit
der Focus-Feld-Relation. Dazu ein Beispiel. Schon der Begriff des Feldes besagt ja, dass es
ausladender sein muss als der Blickpunkt. Lässt sich dieses Verhältnis aber auch umkeh-
ren? Logisch nicht, ikonisch ja. Ellworth Kelly hat diese Konsequenz in „Yellow Relief
with Blue“ (1991) erprobt: eine kleine blaue Grundplatte, ikonisch betrachtet: das Feld,
trägt die auf ihr montierte, sehr viel größere gelbe Form (den Focus). (Abb. 8)

Abb. 7: Wassily Kandinsky. Aus: Punkt und Linie zu Fläche: Gewichtsverteilung. 1928.
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Abb. 8: Ellsworth Kelly. Yellow Relief with Blue. 1991.
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Unser Auge revoltiert sofort gegen diese Zumutung. Kontrafaktisch lässt es das Feld-
Blau wie einen Hut auf der Form thronen, bringt ihn von hinten nach vorn. Mit dem Er-
gebnis übrigens, dass die beiden nun gegeneinander und aufeinander bezogenen Partner,
das verdrängte Feld an die Wand delegieren. Womit sich die Disposition der Wahrneh-
mung am Ende als ikonisch produktiv behauptet. 

5. Das stumme Sprechen

Wir haben gezeigt, dass sich der semantische Grundakt „etwas als etwas“ nicht nur prädi-
kativ vollziehen kann, sondern auch ikonisch. Wir blicken in die Anordnung des Bildes
hinein, realisieren eine Sicht, während das Bild eine Ansicht darbietet. Die sich im Bilde
vollziehende Inversion („la reversibilité“ – Merleau-Ponty) ist Dreh- und Angelpunkt ei-
ner Theorie des stummen Logos. Für die Umkehr ist u. a. die unvermeidliche Asymmetrie
verantwortlich, unter der sich Feld und Focus verbinden. Der Sinn bestimmt sich, ganz
wörtlich, mit Blick auf die fundamentale Unbestimmtheit. Als Horizont gehört das Feld
zu einer grundsätzlich anderen Dingklasse. 

Abschließend beschäftigen wir uns mit zwei Applikationen, die mit der extremen Span-
nung zwischen kognitivem „Gebrauchs-Bild“ und ästhetischem „Phantasie-Bild“ zu tun
haben. Wir wollen sie als Realisierung des gleichen ikonischen Substrates diskutieren, den
eingangs angesprochenen Heterogenitäten der Bilder entgegentreten. Sie verweisen in ih-
rer Unterschiedlichkeit auf die gleiche ikonische Differenz zurück. 

Wir nähern uns der Demonstration mit jenem berühmten geistigen Capriccio der sog.
„Macchia“, das Leonardo da Vinci in seinem Malereitraktat aufgeschrieben hat. Es handelt
von der Nützlichkeit der Flecken für angehende Künstler, die er an alten Mauern findet,
die, wie er sagt, „mit allerlei Flecken bedeckt sind . . . Hast Du irgendeine Situation zu er-
finden, so kannst Du die Dinge erblicken, die diversen Landschaften gleichsehen, ge-
schmückt mit Gebirgen, Flüssen, Felsen, Bäumen, großen Ebenen, Tal und Hügeln in
wunderlicher Art . . .“ (Traktat ed. Herzfeld 1909, 53). Eine Beschreibung, die an die
Klecksographien des Rorschachtestes erinnert. Der Sache nach handelt es sich um das Ent-
stehen einer ikonischen Differenz, um den Anfang des Bildes, der für Leonardo da Vinci
selbst noch kein Bild war, sondern die Mobilisierung ikonischer Latenzen der Einbil-
dungskraft, die erst im 20. Jahrhundert den Status eines informellen Bildes gewonnen ha-
ben. Leonardos experimentelles Bild vor dem Bild erläutert, wie sich im ungeordneten
Chaos des Sichtbaren mögliche Formen abzuheben beginnen, die ikonische Differenz ge-
gen null geht. 
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Die Macchia markiert eine Gegenposition zum Spiegel des Gelben Kaisers. Während
dort das Imaginäre gezähmt wurde, darf es jetzt wuchern und Blüten treiben. Leonardo
folgend gelangen wir, mit Wolfram Hogrebe zu reden, in eine „prae-nominale“ oder „sub-
semantische“ „Unterwelt“, aus der die ikonischen Sinnmöglichkeiten aufsteigen. Es ist
freilich ein Hades, der offen vor Augen liegt. Die Präsenz des Imaginären bemisst sich of-
fenbar daran, wie sich Focus und Feld einander zuordnen. Das „Wie“ dieser Zuordnung
ist der eigentliche ikonische Parameter.

Das kognitive Bild möchte den Grund des Unbestimmten in einer gewissen Hinsicht
reduzieren, ohne ihn freilich aufzugeben. Das lässt sich am Diagramm zeigen, ei-
ner der interessantesten und flexibelsten Bildformen. Schon seit Jahrhunderten
war es Teil der künstlerischen Praxis, z. B. wenn das Bild als ein rationales, ma-
thematisches Beziehungsgefüge, als Gitter, konzipiert wurde. In der Form des
Velums hat es in den Künstlerreflexionen vom 15. bis zum 19. Jahrhundert eine
erhebliche Rolle gespielt. (Abb. 9)

Die eigentliche Karriere des Diagramms sollte sich aber erst zeigen, nachdem das Bild-
feld vom Koordinatenkreuz her verstanden werden konnte, als Funktionsfeld zwischen
Abszisse und Ordinate. Das mathematische Gitter konnte jetzt als Projektionsschirm
benutzt werden, auf dem die in der Funktion beteiligten Zahlen eine sichtbare Spur hin-
terlassen. (Abb. 10)

Abb. 9: Albrecht Dürer. Der Zeichner des Aktes. Aus: Underweysung der Messung mit
dem Zirkel und Richtscheyt, Buch 3, fig. 67. Nürnberg, 1525. 
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Soweit Empirie in Daten zu fassen ist, ließ sie sich nun Vor-Augen-Stellen. Der mathe-
matische Logos wurde jetzt ikonisch präsent. Das Beispiel aus dem Ende des 18. Jahrhun-
derts, mit dem Charme eines kolorierten Stiches, ikonisiert die Handelsbeziehungen zwi-
schen England und Amerika und die Umkehrung ihres Gleichgewichtes. Vergleichbares
ist aus verschiedenen Wissenschaften und aus Tageszeitungen bekannt. Das Bild erscheint
als Treffpunkt variabler Messwerte, die aus ihrer Unansichtigkeit heraustreten, indem sie
sich kreuzen, Abszisse und Ordinate im rechten Winkel aufeinander verweisen. Das Dia-
gramm enthält einen zeitlichen Parameter, ihm ist ein Geschehen eingeschrieben, dessen
Dynamik aus dem Kalkül der Funktion resultiert, deren Werte an x- und y-Achse abge-
tragen worden sind. Die völlige Unanschaulichkeit von Handelsbeziehungen, die Abs-
traktheit ihrer Datenmengen, wird ikonisch ansichtig. Natürlich bringt das Diagramm
diese Daten nicht hervor – im Unterschied zu den meisten künstlerischen Bildern –, aber
was es hervorbringt, ist ihre Sichtbarkeit. Die Veranschaulichung der Kognition geht zu-

Abb. 10: W. Playfair. Chart of Imports and Exports of England to and from all North
America. From the Year 1770 to 1782. 
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lasten einer überschiessenden Imagination, die in die Bahnen des Verstandes gelenkt wird.
Die Kraft des Unbestimmten bewährt sich darin, etwas Unanschaulichem sichtbare Ge-
genwart zu verleihen. Der ikonische Logos verbindet sich mit einer ganz bestimmten, his-
torischen Form des Mathematischen. 

Und was ist nun mit den Phantasiebildern des Imaginären? Mein letztes Beispiel betrifft
Mondrians Komposition von 1939–42.

Abb. 11: Piet Mondrian. Komposition mit Rot, Gelb und Blau. 1939–42. Tate Gallery,
London. 
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Abb.12: Piet Mondrian. Komposition 10. 1915 Otterlo. Kröller-Müller.

Tatsächlich scheint das Bild nach einer Koordinatenordnung gefügt, ohne dass Abszisse
und Ordinate zu fassen wären. Mondrian geht auf einfache geometrische Konstellationen
zurück. Seine strenge und rationale Ordnung bringt den unbestimmten Grund aber stark
zur Geltung. Mondrians Bild ist eine Singularität: d. h. es entzieht sich regelhaften Bezie-
hungen, obwohl Konstruktion, unterdrückt es alle Regelhaftigkeit, setzt auf Asymmetrie
und Vieldeutigkeit. Der Betrachter, der keinen kognitiven Nutzen (keinen Informations-
gehalt) erkennt, wird auf die eingesetzten Mittel aufmerksam: schwarze Bänder,
Grundfarbenflächen sowie den weißen Grund. Er beginnt zu sehen. Er sieht vor allem eine
Irritation: die Farbflächen entfernen sich von der Bildebene, changieren zwischen Ferne
und Nähe, die Bänder interagieren mit dem Weiß, Effekte virtueller Veränderungen
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treten ein. Das Feld schiebt seine unbestimmte Energie zwischen die Gelenke dieser
scheinbar festgefügten Konstruktion. Mondrian ging es um eine universale Metapher des
Kosmos, in der die Rationalität der Zahl umschlägt in Lebendigkeit. Der Künstler hat die-
se Art eines Wahrnehmungsschemas aus seiner Auseinandersetzung mit der sichtbaren
Welt hergeleitet, wie man an „Pier und Ozean“ (1916) sehen kann. (Abb. 12)

Der alte Blick auf das Meer, die landschaftliche Grenze zwischen Erde und Wasser wird
als eine freie Konstellation aus Vertikalen und Horizontalen neu erfunden. Die Geometrie
verwandelt sich in eine Folge von Kürzeln. Die Welt tanzt: die beweglichen Blickpunkte
erfasst ein Rhythmus, der von der Kraft des Feldes ausgeht. Das Bild formt sich im Akt
des Sehens: der ikonische Logos bei der Arbeit.

Erlauben Sie abschließend ein paar zusammenfassende Thesen:
1. Bilder sind intelligent – auf ihre Weise.
2. Diese Intelligenz folgt einer Logik bestimmter Unbestimmtheit.
3. Sie sind Residuen der Evidenz und des Imaginären, des Rationalen und der Affekte:

auf derselben Basis der ikonischen Differenz.
4. Sie bieten Zugänge zur Wirklichkeit, von denen die Sprache nichts weiß.
5. Bildreflexion bedarf der Bilder – d. h. der Kunstgeschichte.
6. Sehen lernen ist gefragt. Schau!
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THE COMPLEXITY OF THE ORDINARY:
THE NEUROBIOLOGY OF LOCOMOTION 1

ANSGAR BÜSCHGES

The aim of Neurobiology is to understand the functioning of the nervous system, including
aspects such as perception, learning, cognition and movement. All these functions of the
central nervous system enable an animal to behave independently in its environment. In
addition to basic research that provides an understanding of the mechanisms and function
of the nervous system, neuroscientists also often aim to address questions with a direct
bearing on the human condition, a goal that is usually not possible to address directly. To-
day’s talk will deal with an aspect of the nervous system that on first glance appears rather
simple: the neurobiology of locomotion. This is true because locomotor movements appear
ordinary and automatic to us. This accounts for our own movements, such as walking, as
well as for our observation of moving animals around us. In ethological terms, locomotion
represents a “Mehrzweckverhalten” (multi-purpose behavior). This means that locomotion
is a behavioral component in a multitude of other more complex behavioral programs, such
as searching for food, searching for a partner, avoidance of a predator and flight in response
to a threat. Today’s talk will introduce the current state of knowledge about the neural
mechanisms underlying the generation of locomotor movements. It will highlight the in-
depth knowledge on this topic that has been gathered from specific animal model systems.

When we think about locomotion, locomotor programs like flying, walking and swim-
ming immediately come to mind. Although these three modes of locomotion take place in
completely different environments, they share striking similarities: all three movement
patterns are characterized by a two-phase structure, consisting of a power stroke and a re-
turn stroke of the locomotor organ. During flight, the wing generates lift mainly during
its downstroke, while the function of the upstroke is primarily the return of the wing back

1 Lecture held at the Wissenschaftskolleg zu Berlin on April 10, 2002. Originally held in German with the
title “Die Komplexität des Alltäglichen: Neurobiologie der Fortbewegung”.
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to its initial position to start the next power stroke. The same is true for walking. During
the ground phase of the leg, the so-called stance phase, the body of the organism is moved
relative to the substrate, representing the power stroke, while during the swing phase, i.e.,
the return stroke, the leg is moved back through the air to its starting position for the next
power stroke. In an insect leg, more than a dozen muscles serve to control the movement
of the four main leg segments. In vertebrates, the number can be even higher, with over
30 employed during movement of the cat hindlimb. In swimming vertebrates, the muscu-
lature of both sides of the body contracts in alternation and thereby establishes a pattern of
return and power strokes in order to generate undulatory propulsive contraction sequen-
ces. These patterns travel along the body of water-dwelling organisms such as fish, but also
in fish-like organisms such as lampreys, leeches and tadpoles. In summary, it is clear that
these three motor patterns are generated in the basis of a two-phased template that consists
of power stroke and return stroke.

In the analysis of the mechanisms underlying the generation of locomotion, one has to
consider six different levels (Fig. 1): the behavioral level, the level of biomechanics and kine-
matics, the underlying neural networks, the individual neurons involved, the ion channels in
the neuronal membranes and finally the subcellular machinery. Those levels will be intro-
duced in the following, some of them in detail, others rather general, as we focus in on
terrestrial locomotion, i.e., walking. As indicated before, on the behavioral level, walking
represents one behavioral component in a variety of behavioral programs. The locomotor
movements of the organism are generated by the locomotor organs, the limbs. The kine-
matic analysis describes the movements of limbs and their individual segments. This ena-
bles a reconstruction of the locomotor movements. Biomechanical studies analyze the prop-
erties of the skeleton-muscle-system and try to determine how these biomechanical prop-
erties of the walking system contribute to its performance. Specifically, recent investiga-
tions have highlighted the significance of muscle properties on the basis of their complex
length-force and velocity-force relationships, most prominently reflected by work in the
labs of Ian Brown, Geral Loeb, Felix Zajac, and Robert Full. The skeleton-muscular sys-
tem is controlled by the action of neural networks in the spinal cord of vertebrates and the
thoracic nerve cord of invertebrates that drive the motor neurons innervating muscle fibers
of the locomotor organs. These neural networks are ensembles of neurons connected to
each other by synaptic (cell-to-cell) contacts. Based on their specific connectivity, such net-
works can generate the basic rhythmic activity of the motor neurons. At all times, the ac-
tivity of the neurons is tuned by their specific properties, e.g. the ability of many neurons
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to generate long-lasting activity in response to a brief activation or the ability to escape from
inactivation by themselves without input from other neurons. This so-called network level
leads to the level of the underlying membrane structures of the neurons that control nerve
cell activity. Nerve cells function on the basis of their electrochemical properties, i.e., cur-
rent flow across their membranes. Ions traveling through specific ion channels are the
source of their activation or inactivation. The opening and closing of these ion channels can
be mediated either by voltage changes across the membrane or by ligands, or neurotrans-
mitters, that open them by binding after being secreted into the extracellular space at the
synapse. The actual excitability of a neuron is determined on the subcellular level, i.e., its
intracellular machinery. This biochemical machinery affects intracellular ion presence and
ion channel availability, in part by modifying protein synthesis.

Fig. 1: Levels of analysis for understanding the neural control of locomotion. For details,
see text.
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The challenge and fascination of studying the neural control of locomotion derives from
the fact that there are excellent animal model systems available that permit investigations
on several levels, in some cases down to the subcellular machinery. In such systems, specific
questions can be asked like: What function does one specific ion channel play in the gen-
eration of a specific neural activity during locomotion? What role does one neuron play in
the generation of a specific behavior or muscle activation?

Before we can address more specific issues, we have to clarify the different functions that
the nervous system serves in order to generate and control locomotion (Fig. 2). Higher or-
der centers in the brain of a vertebrate and the cerebral ganglion of an invertebrate provide
the command for initiation of locomotion. Descending pathways transmit this signal down
to the segmental structures of the central nervous system on the level of the locomotor or-
gans. These commands have to be continuous in order to maintain locomotion, but are not
themselves patterned. The steering and postural control during the execution of the loco-
motor program is also guided by descending pathways from higher brain areas. In addi-
tion, the goal direction is  controlled by descending commands within the nervous system,
i.e., the spinal cord in vertebrates and the thoracic nerve cord in invertebrates. On the in-
tersegmental level, the actions of the individual appendages are coordinated by neural
mechanisms that establish sets of rules for coordination. On the segmental or local level,
each leg has to generate successful stance-swing and swing-stance transitions in each loco-
motor cycle. In doing so, each leg joint has to be appropriately controlled, and finally mus-
cle activity always has to be controlled “online” in the locomotor cycle, regardless of how
the animal is walking. A detailed account of all the information currently available will not
be possible within the framework of this presentation, but a simple introduction highlight-
ing important issues and findings will be given.

Let us now first consider the generation of stepping movements for an individual ap-
pendage. Alternating activation of antagonistic motor neurons and muscles is a key feature
in the generation of walking. Flexors and extensors in the vertebrate limb alternate, with
the extensors generating the stance phase of the leg on the ground and the flexors gener-
ating the swing phase, i.e., the return stroke of the leg. In invertebrate limbs, similar alter-
nation in motor neuron and muscle activation occurs, e.g. with retractor activation during
leg stance in forward walking and protractor activation during leg swing. It was about
100 years ago, in 1906, that G. Brown presented the first evidence that the isolated central
nervous system was capable of generating alternating activity in antagonistic leg motor
neurons and muscles, without input from the sense organs in the periphery. Today it is
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clear that, in vertebrates, the lumbar and cervical regions of the spinal cord contain neural
networks sufficient to generate alternating activity of leg motor neurons in front and hind
limbs, respectively. Such neural networks in the central nervous system are called central
pattern generators (CPGs), and their presence and action has been shown in a multitude
of well-investigated walking systems, from insects to mammals. However, such central
(and thus automatic) control of the generation of the walking motor program is not suffi-
cient. This becomes most obvious when observing the flexibility and plasticity of the walk-
ing systems with respect to environmental factors, like the cat hind limb while walking
upstairs or downstairs. Stance and swing phase of the stepping cycle are organized com-
pletely differently with respect to joint kinematics and muscle activation in each situation.

Fig. 2: Schematics exemplifying the various functions the nervous system has to serve in
the generation and control of locomotor programs (for details, see text). Modified
set of a series of photos taken by Muybridge in 1872.
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This flexibility results from the continuous influence of sensory feedback on the generation
of the locomotor program. Sensory signals from length and force sensors associated with
the muscles influence the generation of locomotor activity in two respects, i.e., in their
magnitude and timing. A very detailed account of the current knowledge about this is pre-
sented in the excellent book by Orlovsky, Deliagina and Grillner (1999), titled Neural Con-
trol of Locomotion. For example, in the cat hind limb, sensory signals about hip position are
able to entrain, i.e., drive and control, the activity cycle of the locomotor program for the
whole limb. Depending on the actual change in hip position, alternating stance and swing
phase activity of leg muscles can be generated. Our current knowledge of the role of sen-
sory inputs has expanded dramatically within the past 10 years, prominently driven by
work by Keir Pearson and his lab. The control of the magnitude of muscle activity in the
locomotor cycle, as well as the transitions in activity between stance phase and swing phase,
can be explained by the interplay between the CPGs and sensory feedback from the limbs
(Fig. 3).

In light of the complex sensory influences on locomotor pattern generation, the question
arises about the structure of the central neural pattern generating networks that are gen-
erating the basic alternating activity in leg motor neurons and muscles. Studies on the cat
already conducted 20 years ago, based on work by Sten Grillner, Grisha Orlovsky, M. L.
Shik and collaborators, suggested that there is not a single CPG in the central nervous sys-
tem for generating the activity of the whole limb with all its joints, but that there are several
CPGs present for each set of antagonistic joint muscles or even for each individual muscle.
This gave rise to a hypothesis, the so-called “unit-burst-generator concept”, that the neural
networks for walking are composed of multiple central pattern generators. Verification of
this hypothesis had to wait until the end of the last century, when confirming evidence was
presented for walking systems, first in an insect, the stick insect, and later in a vertebrate,
the mudpuppy. In the stick insect, it was shown that in the isolated nervous system, alter-
nating activity in the leg motor neuron pools can be generated independently for each leg
joint with very little coupling between the rhythms, indicating the presence of individual
CPGs for each leg joint (Fig. 4). Today, in mammalian systems like the neonatal rat prep-
aration, evidence has been gathered that has substantial similarities to these earlier find-
ings. Coordination of the activity of individual CPGs in order to generate a unified loco-
motor program in multi-jointed limbs has been recently shown to be under the influence
of the sensory feedback from the limb that contributes to intra- and interjoint coordination
of motor activity. The current picture on this interaction for the generation of the stepping
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Fig. 3: Schematic presentation of the sensory control of the cat hind limb walking pattern
generation based mostly on work by Keir Pearson and coworkers. The box rep-
resents the spinal central pattern generator (CPG) network with a simplified net-
work of interneurons (E and F) that inhibit each other. The CPG is located in the
lumbar spinal cord and generates the basic alternating locomotor activity in ex-
tensor (Ext.) and Flexor (Flex.) motor neurons. The circles denote neurons or
groups of neurons.  The lines denote the axons by which neurons transmit infor-
mation to their output regions with which they make contact with other neurons,
the synapses. Two kinds of synaptic connections are present: bars indicate excita-
tory connections, filled circles indicate inhibitory connections. Arrows denote
causal influences. Please note that there are two different kinds of input from
sense organs measuring either movement or force generated: the first kind of in-
fluence affects and determines the phase of the activity of the CPG (thick line);
the second kind modulates the actual strength of the activity (thin lines). Figure
modified from Keir Pearson (Pearson and Gordon 2000).
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Fig. 4: Modular structure of central pattern generators of the stick insect leg muscle con-
trol system. A Anatomical structure of the stick insect leg showing the three main
leg joints: the thoraco-coxal (TC) joint, the coxa-trochanteral (CT) joint and the
femur-tibia (FT) joint. B Anatomy of the mesothoracic ganglion including the
nerves innervating the main leg muscles serving the TC-, CT- and FT-joint. C
The box in the middle represents the three independent CPGs of the main leg
joints, the TC-joint, the CT-joint and the FT-joint. To the left and the right, ex-
perimental evidence is presented from the rhythmically active deafferented loco-
motor system. Motor neuron activity was recorded by extracellular electrodes
from the leg motor nerves indicated: left – antagonistic motor neuron pools of
each joint can generate alternating activity, exemplified for the activity of the
coxal motor neuron pools; right – rhythmicity in the motor neuron pools of the
different leg joints is not coordinated, i.e. different inherent frequencies are gen-
erated and no cycle-to-cycle coupling is present, exemplified for the activity of a
coxal (Pro) and a tibial (Ext) motoneuron pool. The underlying data derive from
work by the groups of Ulrich Bässler and Ansgar Büschges.
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cycle in the stick insect middle leg is shown in Fig. 5. Note that the sensory information
comes from local sources, i.e., sense organs in the limb that measure either movements, load
or force. In summary, both in the stick insect and the cat walking system, current knowl-
edge of the neural control of the generation of the leg stepping pattern has reached a level
of substantial detail.

Fig. 5: Sensory influences on the timing of joint oscillators that contribute to pattern gen-
eration in the stick insect middle leg presented in a simplified state-based diagram
for the action of the individual joint oscillators. Please note that specific sensory
signals guide the generation of the functional stepping pattern, i.e., the generation
of swing and stance phase by intra- and interjoint influences. The kind of sensory
information is indicated in the bottom line. The underlying data derive from
work by the groups of Ansgar Büschges and Holk Cruse.
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How are the underlying neural networks constructed, how do their neurons operate and
how are their cellular properties controlled? In both the stick insect and cat walking sys-
tems, these investigations are a main focus of current research, but no global picture is
available yet and common principles on this level are only just beginning to emerge. The
situation is even more obvious for the other walking systems that have been studied in
some detail, like humans, other higher mammals including the rat and the mouse, other
invertebrates, like the cockroach, crayfish or locust. Fig. 6 gives a schematic comparison of
the current state of knowledge for human, cat and stick insect locomotion. For introducing
these levels of analysis, i.e., the neural networks, the cellular properties and the subcellular

Fig. 6: Comparison of current knowledge about the levels underlying locomotor pattern
generation in human, cat, stick insect and lamprey. The size of the filled circles is
chosen relative to the actual state and detail of knowledge (see text for further
details).
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aspects, I will present to you the spinal locomotor network for swimming in the lamprey,
a lower vertebrate. Concerning these aspects, this system can be considered the most thor-
oughly investigated locomotor system. The reason for this is at least threefold: (i) the loco-
motor program for swimming is simple compared with terrestrial locomotion; (ii) the lam-
prey as a lower vertebrate has a rather simple nervous system, with a relatively smaller
number of neurons compared with higher mammals; the lamprey central nervous system
is relatively easily accessible due to the fact that they do not have bones and (iii) a motor
pattern very similar to the in vivo pattern can be generated in the presence of neurotrans-
mitter-agonists in vitro in the isolated spinal cord. For these reasons, the lamprey has given
neurobiologists a very successful glimpse into the action of their neural networks and the
neurons involved, with many of the important breakthroughs coming from the lab of Sten
Grillner.

The alternating activity pattern of the myotomal muscles along the body of a lamprey is
generated by segmental networks of neurons in the spinal cord. The crucial network com-
ponent underlying the alternating activity is the reciprocal inhibition between neurons of
both sides of the spinal cord (Fig. 7), which interact like neuron 1 and neuron 2 in the
scheme in Fig. 7A. When neuron 1 is active, neuron 2 is switched off via synaptic inhibition
from neuron 1 and vice versa. In the lamprey spinal cord, these neurons are the commis-
sural crossed inhibitory interneurons (CC). Their interaction with their contralateral coun-
terparts, as well as with other spinal neurons on their ipsilateral side, establishes the alter-
nating activity pattern of myotomal motor neurons on both sides of each spinal segment,
called “fictive swimming” (Fig. 7B). However, network topology is only the first aspect
controlling the generation of rhythmic locomotor activity. The intrinsic properties of the
neurons are the second one. A simplified presentation of the intrinsic properties of neurons
during the generation of rhythmic activity is schematically presented in Fig. 8. The intrin-
sic properties tune the activity of a neuron, i.e., increase or decrease neural activity in the
locomotor cycle, by acting on top of the modulations in membrane potential resulting from
synaptic inputs from other neurons. For example, bistable characteristics, so-called plateau
potentials, prolong the activity of a neuron in response to synaptic excitation, without con-
tinuous excitatory synaptic inputs. A decline in neural activity is not only produced by in-
hibitory network interactions, but each neuron may also possess intrinsic mechanisms that
eventually result in its inactivation. Thus, a complex interplay between the neural network
topology and specific intrinsic properties of the neurons underlie the generation of the basic
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Fig. 7: Introduction to the swimming network of the lamprey. A Presentation of the
swimming motor pattern by EMG recordings from the segmental myotomal
muscles along the lamprey. B Activity of the ventral roots innervating the myo-
tomal muscles in the isolated spinal cord preparation. Note the similarity in intra-
and intersegmental coordination of the activity pattern in A and B. C Schematic
presentation of the network topology of the spinal swimming network of the lam-
prey. Top: Kernel of the locomotor network consisting of two neurons that inhibit
each other mutually. Bottom: Detailed presentation of the segemental network to-
pology: EI – excitatory interneuron; CC – contralateral commissural interneuron;
LI – lateral interneuron; MN – motor neuron. For clarity, the lower three traces
give simultaneous recordings from an experiment in which the two contralateral
ventral roots of one segment were recorded extracellularly together with one mo-
toneuron that was recorded intracellularly. A, B are modified from Pearson and
Gordon (2000).
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locomotor pattern in the lamprey spinal cord. Synaptic inputs and intrinsic properties exert
their influence via the action of ion channels in the neuronal membrane. The ion channels
that are contributing to the mediation of synaptic inputs are controlled by neurotransmit-
ters. Fig. 8B gives lists of neurotransmitters and neuromodulators currently known to be
present in the neurons of the lamprey spinal cord, as well as a list of the known ion chan-
nels. The significance of ion channels for the generation of rhythmic locomotor activity can
be investigated by the use of specific antagonists. For example, blocking one specific “high-
voltage-activated (HVA)” calcium channel subtype that is involved in the mediation of syn-
aptic transmission results in a decrease in synaptic efficacy and consequently induces a loss
of function of the spinal locomotor network. Rhythmic activity ceases in the presence of
the antagonist in the spinal cord.

In the light of such detailed knowledge, two questions arose some years ago: Are the
insights into the spinal locomotor network of the lamprey sufficient to explain the gener-
ation of swimming movements, or are there specific areas that need further attention? To
answer this question, a simulation of the lamprey swimming network was developed by
Anders Lansner, Örjan Ekeberg and coworkers that combined a neural network simula-
tion with a biomechanical model of the lamprey. The lamprey locomotor system was there-
fore the first system for which a computer simulation has been developed that bridges the
gap between the level of the cellular machinery and the behavior. The goal of such endeav-
ors is different from building biologically inspired robots, a field that has been growing
substantially in past years. In robotics, the emphasis is to combine engineering solutions
with biological insights in order to improve the performance of animats, while the gener-
ation of simulations adds a new approach to biological motivated basic research. Since its
start, this approach has been very successful for the research conducted on the spinal mech-
anisms in the lamprey, specifically to test (i) the current state of knowledge, (ii) to test hy-
potheses drawn from the data, as well as (iii) to highlight topics that need further research.

Similar programs are urgently required to understand complex movement sequences,
such as walking. Successful execution of such programs has immediate application. Recent
advances in our knowledge of the neurophysiological mechanics controlling walking in
tetrapods and insects as outlined above encouraged us to develop a research program aimed
at creating computer simulations for testing hypotheses emerging from the neurophysio-
logical findings. Thus a special research group on “Neural Control of Locomotion” was
formed for the academic year 2001/02 at the Wissenschaftskolleg zu Berlin that brought
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Fig. 8: A Schematic presentation of the main mechanisms determining neural activity.
Excitation of the neuron is initiated by synaptic inputs. Bistable properties can
keep the neuron active, outlasting the excitatory influence of synaptic inputs on
it. Activity of the neuron can be attenuated by mechanisms of self-induced de-
crease in activity and finally terminated either by inhibitory synaptic inputs or by
self-induced termination of activity. B Listing of the most thoroughly investigated
transmitters and neuromodulators acting in the lamprey spinal locomotor net-
work as well as a list of the ion channels underlying membrane potential altera-
tion and, through that activity, control (for details see Grillner et al. 2000).
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together five scientists from vertebrate neurophysiology, Sten Grillner and Keir Pearson,
computer modeling, Örjan Ekeberg, theoretical biology, Volker Dürr and invertebrate
neurobiology, Ansgar Büschges. The goal of this group was to construct a 3-dimensional
dynamic simulation of a hexapod (stick insect) and a tetrapod (cat) walking system. The
present design of these simulations is shown in Fig. 9. By the end of this academic year, we
want to finalize these 3-dimensional dynamic simulation platforms for hexapod and tetra-
pod walking systems, already including some neural control based on current knowledge.
These platforms will be of great use for us and the broader field by adding an important
approach to our work aiming at unraveling the neural mechanisms of one specific nervous
system function that is anything but ordinary: locomotion.

Fig. 9
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Fig. 9 and 10: Pictures of the two 3-D dynamic simulation platforms for the stick insect
and the cat walking system as of April 2001 (see text for details).
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DIE PRÄZEDENZLOSE VERFASSUNG. ZUR SCHWIERIGKEIT
DER EUROPÄISCHEN VERFASSUNGSDEBATTE 1

PEDRO CRUZ VILLALÓN

Die Verfassung: „der Gegenstand allen Sehnens“, wie es pathetisch in ihrer Geburtsstunde
hieß,2 scheint zweihundert Jahre später, da die Europäische Union den Weg ihrer Konsti-
tutionalisierung entschiedener geht als je zuvor, ähnliche Erwartungen zu wecken. Ir-
gendwie schließt der Kreis sich also. Und vielleicht kehren auch deswegen die Kategorien
oder wenigstens einige Redewendungen von damals wieder: denn so wie die Beitrittslän-
der ihre Hausaufgaben machen mussten, um in die Union aufgenommen zu werden, muss
sich die Union nun selbst um die Aufnahme in den konstitutionellen Club bemühen. Es
stellt sich die Frage, ob die Union „verfassungsfähig“ sei; die Frage also, sowohl theoretisch
als auch praktisch, nach der Fähigkeit der Europäischen Union, sich selbst mit einer Ver-
fassung auszustatten.3 Denn selbst wenn diese Fähigkeit auch nur selten bedingungslos
verneint wird, so wird sie doch – wahrscheinlich mit besseren Gründen – immer wieder
und regelmäßig gestellt, unter mehr oder weniger erreichbaren Voraussetzungen.

So ist die inzwischen wohlbekannte europäische Verfassungsdebatte oder Verfassungs-
diskussion entstanden. Hier schon eine erste Bemerkung: Die Diskussion ist vor allen

1 Vortrag am Wissenschaftskolleg zu Berlin am 13. März 2002. Der Ausdruck „präzedenzlose Verfassung“
ist als Titel dieses Vortrags auf einen Vorschlag des Rektors Dieter Grimm zurückzuführen. Sowohl er als
auch Jürgen Gerhards haben das Manuskript vor dem Vortrag gelesen und mit wertvollen Anregungen
geholfen. Eine erste Fassung dieses Aufsatzes ist als „La Constitución inédita. La dificultad del debate con-
stitucional europeo“ in der Revista Española de Derecho Europeo 1 (2002): 9–29 erschienen. Dem jetzt vor-
liegenden Text ist die Diskussion sowohl im Wissenschaftskolleg selbst wie auch an den Universitäten
Göttingen, Freiburg, Regensburg und an der Freien Universität Berlin zugute gekommen.

2 Révolutions de Paris Nr. 20, 21.–28. November 1789, zit. nach Ulrich K. Preuss. Revolution, Fortschritt und
Verfassung. Zu einem neuen Verfassungsverständnis. Frankfurt a. M., 1994 (erw. Neuauflage), 14.

3 Christian Koenig. „Ist die Europäische Union verfassungsfähig?“ Die öffentliche Verwaltung 1998, 268 ff.
Günter Hirsch. „Deutscher Bundestag. Zur Verfassungsdiskussion in der Europäischen Union. Öffentli-
che Anhörung vom 14. März 2001.“ Texte und Materialien 22, 50. 
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Dingen von Belang, weil sie unsere Verfasstheit betrifft, d. h. unsere jeweilige Eigenart als
durch die Verfassung strukturiertes, wertbezogenes politisches Gemeinwesen, und zwar
eine Verfasstheit, die zurzeit immer noch national oder staatlich ist, die aber noch diffe-
renzierter und komplexer werden könnte, als sie es heute gelegentlich schon ist.4

Ich brauche hier kaum daran zu erinnern, wie und wann diese Debatte entstand und
sich entwickelt hat.5 Hier sei nur gesagt, dass sie eine starke Belebung seit der letzten
deutschen Präsidentschaft der Union erfahren hat. Das begann mit der Entscheidung des
Kölner Europäischen Rats im Juni 1999 bezüglich der Verabschiedung einer Grund-
rechtscharta der Europäischen Union und deren Verkündung in Nizza anderthalb Jahre
später; die Debatte ist insbesondere durch die Rede Joschka Fischers an der Humboldt-
Universität am 12. Mai 2000 und durch die darauf folgenden Stellungnahmen6 lebendig
geworden. Sie zeigt sich auch in der Entscheidung des Europäischen Rats von Laeken, am
Anfang des jetzigen Prozesses nach Nizza7 einen Konvent einzuberufen, der mit der Aus-
arbeitung eines weitreichenden Vorschlags zur institutionellen Zukunft Europas beauf-
tragt ist, wobei eine formelle Verfassung, sagen wir es so, ausdrücklich nicht ausgeschlos-
sen wird.

4 Cfr. aus der neuesten unerschöpflichen Literatur, Anne Peters. Elemente einer Theorie der Verfassung Euro-
pas. Berlin, 2001; Thomas Schmitz. Integration in der supranationalen Union. Das europäische Organisa-
tionsmodell einer prozesshaften geo-regionalen Integration und seine rechtlichen und staatstheoretischen
Implikationen. Baden-Baden, 2001. 

5 Cfr. Ugo De Siervo, Hg. Costituzionalizzare l’Europa ieri ed oggi. Bologna, 2001. Als spezifische
Verfassungsdiskussion, von weniger bedeutenden Ansätzen abgesehen (Spinelli-Entwurf, 1984. Cfr. Jür-
gen Schwarze, Hg. Eine Verfassung für Europa. Baden-Baden, 1984), kann man ihren Ursprung zu Beginn
des vorigen Jahrzehnts in Form von verschiedenen parlamentarischen Berichten (Oreja, Herman) ansie-
deln, die in einem Verfassungsentwurf des Europaparlaments im Jahre 1994 mündeten (cfr. E.-U. Peters-
mann. „How can the European Union be constitutionalized? The European Parliament’s Proposal for a
“Constitution for the European Union”.“ Außenwirtschaft 50 (1995): 171 ff). In dieser Zeit entsteht auch
eine entsprechende öffentlich-rechtliche Literatur – in der die Deutschen stark vertreten sind –, für deren
Anfang der zunächst als Rede verfasste Text „Braucht Europa eine Verfassung?“ von Dieter Grimm
repräsentativ erscheint (Juristenzeitung 50 (1995) jetzt in: Dieter Grimm. Die Verfassung und die Politik. Ein-
sprüche in Störfällen, 215 ff. München, 2001).

6 Christian Joerges, Hg. What Kind of Constitution for What Kind of Polity? Responses to Joschka Fischer. San
Domenico, 2000. Hartmut Marhold, Hg. Die neue Europadebatte. Leitbilder für das Europa der Zukunft.
Bonn, 2001. Heiner Timmermann, Hg. Eine Verfassung für die Europäische Union. Beiträge zu einer grund-
sätzlichen und aktuellen Diskussion. Opladen, 2001.

7 Jürgen Schwarze. „Europäische Verfassungsperspektiven nach Nizza.“ Neue Juristische Wochenschrift 14
(2002), 993–998.
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Denn, wie man weiß, endet die Schlusserklärung des Europäischen Rates von Laeken
im Dezember 2001 mit einem Abschnitt, der den „Herausforderungen und Reformen in
einer erneuerten Union“ gewidmet ist; dessen letzter Punkt lautet „Der Weg zu einer Ver-
fassung für die europäischen Bürger“. Dieser Weg wird dargestellt anhand von vier „Bün-
deln“ von Fragen, wie es dort formuliert wird. Die letzte zitiere ich wörtlich:

Schließlich stellt sich die Frage, ob diese Vereinfachung und Neuordnung
nicht letztlich dazu führen sollte, dass in der Union ein Verfassungstext ange-
nommen wird. Welches sollten die Kernbestände einer solchen Verfassung
sein? Die Werte, für die die Union eintritt, Grundrechte und -pflichten der
Bürger, das Verhältnis zwischen den Mitgliedsstaaten in der Union?8

Für den Rat, wenigstens darüber sollte Einigkeit bestehen, ist die Annahme eines so ge-
nannten „Verfassungstextes“ der Europäischen Union eine offene Frage, und zwar eine, die
sich im Rahmen der gegenwärtigen Herausforderungen der Union „schließlich“, d. h. zum
Schluss stellt. Insofern könne man behaupten, dass der Europäische Rat damit die alte und
bereits zuvor existierende Verfassungsdebatte in Europa für offiziell eröffnet erklärt hat. 

Dabei möchte ich keine „reduktionistische“ Haltung einnehmen, die die ganze Debatte
um „die Zukunft Europas“ mit der sicherlich viel spezifischeren um eine Verfassungsur-
kunde für Europa gleichstellt. Denn in den drei vorhergehenden „Bündeln“ von Fragen
wird erstens die mögliche Vereinfachung der Verträge ohne Veränderung ihres Inhalts,
zweitens ihre Reorganisation (durch die formale Gegenüberstellung eines „Grundvertrags“
und der übrigen Verträge) und drittens die formale Eingliederung der Grundrechtscharta in
den erwähnten Grundvertrag (abgesehen vom alten Thema des Beitritts zur Europäischen
Menschenrechtskonvention) in Betracht gezogen. Dieser „Weg“ impliziert viel mehr als die
schlichte Frage: „Verfassungsurkunde – ja oder nein“. Es trifft jedoch zu, dass die vorher-
gehenden Fragen, insofern sie durch den Verfassungsbegriff gedeckt sind, irgendwie eine
neue Bedeutung erfahren; auf jeden Fall erscheint die Verfassungsfrage als die allgemeinste
dieser Fragen und sogar als diejenige, die uns am Grundsätzlichsten betreffen sollte.

Der Rat hat also die Frage nach der Konstitutionalisierung der Union, und zwar in ih-
rem vollen Sinn, aufgegriffen und damit die gesamte europäische Öffentlichkeit heraus-
gefordert. Denn diese längst in Gang gekommene Verfassungsdebatte9 soll sowohl im
Rahmen des Konvents stattfinden als auch auf einem ebenfalls dafür vorgesehenen

8 Die Zukunft der Europäischen Union – Erklärung von Laeken vom 15. Dezember 2001.
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„Forum“, das „allen Organisationen offen (steht), welche die Zivilgesellschaft repräsentie-
ren“, und zwar „im Hinblick auf eine umfassende Debatte und die Beteiligung aller Bür-
ger an dieser Debatte“. Dieser explizite Aufruf zu einer europaweiten – und „europatie-
fen“ – Debatte macht es sinnvoll, mit einigen Bemerkungen zu den, wie ich meine,
erkennbaren Schwierigkeiten derselben zu beginnen.10

Die aktuelle europäische Verfassungsdebatte als öffentliche Verfassungsdiskussion stößt
zuerst auf die sehr elementare Schwierigkeit, wieso dies, eben die Ausstattung Europas mit
einer Verfassung, ein Problem darstellt. Der „Verfassungsstaat“ ist heute das übliche Er-
scheinungsbild der europäischen Staaten; daher ist ein Europa ohne Verfassung schwer
verständlich. Doch wer immer noch meint, die Debatte um die Konstitutionalisierung Eu-
ropas gehe von der Grundannahme aus, der Europäischen Union fehle eine Verfassung,
der irrt. Im Gegenteil ist es sehr wohl möglich, dass die Union schon jetzt eine „Verfas-
sung“ hat, beziehungsweise immer hatte, auch wenn sie nicht wie die der Nationalstaaten
beschaffen ist.

Andererseits hat sich die Diskussion im Laufe der Zeit gewissermaßen verrechtlicht.
Denn betrachtet man das Thema aus der allgemeineren Perspektive der Europäischen In-
tegration und der Zukunft Europas, kann man feststellen, dass die Debatte sich in einer
Weise entwickelt hat, die die eher institutionellen Begriffe wie „Bundesstaat“ oder „Fö-
deralismus“ etwas in den Hintergrund gerückt hat, während die ausgeprägt juristischen
Kategorien wie Verfassung und, nicht zu vergessen, Grundrechte klar im Vordergrund
erscheinen. Diese weitgehende Verrechtlichung kompliziert die öffentliche Diskussion in-
sofern, als dass ihr Gegenstand durch eine scheinbare Selbstverständlichkeit gedeckt ist:
denn gegenüber den eben erwähnten staatswissenschaftlichen Begriffen genießen die letz-
teren, rechtsstaatlichen Kategorien den Status des scheinbar Unbestreitbaren.

Es kann nicht anders sein – diese verrechtlichte Diskussion war, ist und bleibt weitge-
hend eine Fachdiskussion. Eine der interessantesten Auswirkungen der derzeitigen Verfas-
sungsdebatte ist eine feststellbare Belebung des verfassungsrechtlichen Denkens, und zwar
dadurch, dass sie fast unausweichlich sowohl den Verfassungsbegriff selbst als auch deren

9 Cfr. zum Zustand der Debatte in den verschiedenen europäischen Ländern, Heiner Timmermann. Eine
Verfassung für die Europäische Union. Beiträge zu einer grundsätzlichen und aktuellen Diskussion. Opladen,
2001.

10 Die „Schwierigkeit“ der Europäischen Verfassung selbst wird von Ugo De Siervo festgestellt: „La difficile
Costituzione europea e le scorciatoie illusorie.“ In La difficile Costituzione europea, herausgegeben von Ugo
De Siervo, 109–143. Bologna, 2001. 
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Grundgehalte problematisiert. Wie ein Spiegel reflektiert die europäische Verfassungsfrage
das Bild der Verfassung auf die Verfassungsrechtswissenschaft, wobei sie gleichzeitig die
Daseinsberechtigung mehrerer klassischer Postulate der Verfassung in Frage stellt.

So wirft die europäische Verfassungsdiskussion die Frage nach den typischen Verfas-
sungsinhalten auf, wie der Gewährleistung der Grundrechte, der Gewaltentrennung, der
Artikulation des Demokratieprinzips und, in unserem Fall unausweichlich, der Bestim-
mung der territorialen Kompetenzen. Doch es sind vor allem die „Grenzbegriffe“ im Sin-
ne Böckenfördes11, die besonders in Frage gestellt werden: die verfassunggebende und ver-
fassungsändernde Gewalt, somit die Frage nach dem verfassungstiftenden Subjekt, also
nach der Rückführung der Völker Europas auf eine Einheit. Es ist aber der erste aller
Grenzbegriffe, der Verfassungsbegriff selbst, der bereits problematisch ist. Es reicht ein-
fach, das Wort „Verfassung“ auszusprechen, und schon scheiden sich die Geister. Denn
das Problem ist, dass das scheinbar einfache Wort „Verfassung“ auf der Unionsebene
äußerst verschieden verstanden und erlebt wird. 

Da kommen zunächst die Briten mit dem formal schwächsten und vielleicht zugleich
materiell stärksten Verfassungsbegriff; oder die Österreicher mit ihren unüberschaubaren
Verfassungsgesetzen und -bestimmungen; oder die Deutschen mit ihren „Ewigkeitsklau-
seln“ des Grundgesetzes; oder die Spanier mit ihrem vermutlich einmaligen Verfassungs-
konsens aus dem Jahre 1978. Und wie steht es nun mit der Europäischen Union selbst?
Hat sie selbst schon vielleicht einen eigenen Verfassungsbegriff, ein eigenes Verfassungs-
verständnis? Wir, die verschiedenen Länder, die Rechtsgelehrten, Sozialwissenschaftler
und die verschiedenen Politiker, konkurrieren mit ebenso verschiedenen Vorverständnis-
sen dessen, was eine Verfassung ist und sein soll. Die Praxis der Verfassung verlangt also
diesmal eine Theorie der Verfassung – im Unterschied zu den wiederholten verfassung-
gebenden Verfahren, die Europa in den vergangenen Jahrzehnten erlebt hat und die eben
keiner weiterführenden theoretischen Gedanken über die Bedeutung und die Tragweite
der Verfassung bedurften.

Wobei auch dem Vorwurf des Nominalismus zu begegnen ist. Denn seit Anbeginn der
Diskussion haben sich die Positionen dermaßen vermischt, dass man behaupten könnte,
wir beschäftigten uns mit der bloßen Frage, ob das Wort „Verfassung“ in der gemein-
schaftlichen Ordnung explizit auftauchen sollte oder nicht. Wenn sich die Polemik auf die-
se nominalistische Ebene reduziert, kann sich kaum eine öffentliche Diskussion dazu

11 Ernst-Wolfgang Böckenförde. Die Verfassungsgebende Gewalt des Volkes. Frankfurt a. M., 1986.
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entwickeln. Und dennoch sollte die Debatte ihren Wert behalten, selbst wenn sie sich auf
diese Ebene reduziert. Das Wort „Verfassung“, das bislang im Recht der EG/EU nicht
vorkommt, könnte jedoch in nicht allzu ferner Zukunft Verwendung finden. Doch dann
würde dieses Wort nicht nur präsent sein, sondern darüber hinaus das erste ihrer Wörter
sein: denn dies ist eine der unbestrittenen Eigenschaften dieses Wortes, sobald es in ir-
gendeine Rechtsordnung eingegliedert wird: Es nimmt unweigerlich die erste Stelle ein,
und zwar mit dem Anspruch, nicht nur Bedeutung, sondern vor allem Geltung zu erlan-
gen. Dass dies bis jetzt für die Grundrechtscharta nicht gilt, ist nicht die einzige ihrer
Eigentümlichkeiten.

Wir werden es also, um das Problem mit einem Wort zu benennen, mit einer präze-
denzlosen Verfassung zu tun haben. Der ständige Hinweis, dass die europäische Verfas-
sung keine Verfassung wie ihre Vorgängerinnen sein soll, d. h. wie die nationalstaatlichen,
dass sie anders sein müsse, andernfalls würde es sie nicht geben, der einzigartigen polity
angemessen, die zu konstituieren sie berufen ist: all dies erleichtert eine breite Debatte
nicht.12 Diese Aufhebung des tradierten Paradigmas kann schwerlich dazu beitragen, die
öffentliche Verfassungsdiskussion zu ermöglichen.

Bei der Fülle der Fragen, die die aktuelle europäische Verfassungsdebatte aufwirft, ist
es nur verständlich, dass ich sie aus einer möglichst spezifischen Perspektive behandle. Da-
her werde ich mich mit den materiellen Inhalten einer solcher Unionsverfassung nicht be-
fassen, wie zum Beispiel mit der Kompetenzverteilung zwischen der Union und den Mit-
gliedstaaten oder der Organstruktur der Union. Ich werde auch bei dieser Gelegenheit so
wichtige Probleme wie das viel diskutierte Fehlen eines einheitlichen europäischen Volkes
oder die weniger umstrittenen Öffentlichkeits- und Demokratiedefizite13 beiseite lassen.
Im Folgenden werde ich mich also darauf beschränken, die beiden Grundbegriffe „Ver-
fassung“ und „Europa“ in ihrer wechselseitigen Wirkung skizzenhaft darzustellen.

12 Cfr. Wolfram Hertel. „Die Normativität der Staatsverfassung und eine Europäische Verfassung – Ele-
mente einer Europäischen Verfassungstheorie.“ Jahrbuch des öffentlichen Rechts 48 n. F. (2000): 233 ff.

13 Cfr. Jürgen Gerhards. „Europäisierung von Ökonomie und Politik und die Trägheit der Entstehung einer
europäischen Öffentlichkeit.“ In Die Europäisierung nationaler Gesellschaften, herausgegeben von Maurizio
Bach, 279 ff. Wiesbaden, 2000. Ders. „Das Öffentlichkeitsdefizit der EU im Horizont normativer
Öffentlichkeitstheorien.“ In Transnationale Öffentlichkeiten und Identitäten im 20. Jahrhundert, herausgege-
ben von Hartmut Kaelble. Frankfurt a. M. und New York, 2002. V. Pérez-Diaz. „The Public Sphere and
a European Civil Society.“ In Real Civil Societies. Dilemmas of Institutionalisation, herausgegeben von Jef-
frey C. Alexander. London, 1998. Claus Offe. „Gibt es eine europäische Öffentlichkeit? Kann es sie
geben?“ Blätter für deutsche und internationale Politik (2001): 423 ff.
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Denn „Verfassung“ und „Europa“ stellen sich mir als die sich gegenseitig ergänzenden
Pole der europäischen Verfassungsfrage dar; sie bewegen sich auf einem „langen Marsch“
aufeinander zu, die Verfassung einerseits in Richtung Europa und Europa andererseits in
Richtung Verfassung. Beide werden im Folgenden getrennt behandelt.

Der „lange Marsch“ der Verfassung in Richtung Europa

Bei diesem langen Marsch, der erst sehr spät zu dem oft beschworenen „Siegeszug“ gewor-
den ist, sind drei Momente hervorzuheben: der Moment der Entstehung des Verfassungs-
begriffs selbst, der Moment der Konstitutionalisierung Europas und schließlich der Mo-
ment einer Öffnung der nationalen Verfassungen nach außen.

Erster Moment. Die Verfassung als nationale oder Staatsverfassung. Die Verfassung ist
als nationale oder Staatsverfassung geboren und gewachsen, wobei es offen ist, ob der Be-
griff diese Nationalstaaten überleben wird. 

Sehr einfach ausgedrückt, versteht sich die Verfassung seit ihrer modernen Ausformung
vor zwei Jahrhunderten auf beiden Seiten des Atlantiks und im Laufe einer oft unterbro-
chenen Entwicklung gegenüber dem jeweiligen Gemeinwesen als Grundregel, die sich das
Gemeinwesen souverän selbst gegeben hat, und zwar in der Form einer selbständigen, aus
dem Gemeinwesen erwachsenden Trias öffentlicher Gewalten, die schließlich durch einen
Selbstbestimmungsspielraum des Einzelnen in Form von Grundrechten begrenzt werden.
Infolge ihres eigenen Inhalts und ihrer Stellung gewinnt diese Grundregel vor den Augen
dieses Gemeinwesens einen Mehrwert: denn weit über die einzelnen Verfassungsbestim-
mungen hinaus entdeckt das Gemeinwesen dort die ultimative Quelle seiner Zivilität, d. h.
die Quelle eines frei gewählten Kohäsionszustands. So kann sich das Gemeinwesen selbst
als verfasstes begreifen.

Diese politischen Gemeinschaften werden üblicherweise als „Staaten“ bezeichnet, wobei
hinzugefügt werden muss, dass es sich um Nationalstaaten handelt, denn sie tendierten
dazu, sich die Schaffung kulturell homogener Gemeinschaften zum Ziel zu setzen,
manchmal vielleicht auch über entgegengesetzte Prozesse. Dies ist der Bereich, den Ver-
fassungen immer angestrebt haben: einen Raum der Freiheit und Solidarität mit Hilfe des
Rechts.14 

14 Cfr. Ulrich K. Preuss. „Auf der Suche nach Europas Verfassung. Europa hat noch keine Verfassung.“
Transit. Europäische Revue 17 (1989): 154 ff.
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Zweiter Moment. Europa, der konstitutionalisierte Kontinent. Heutzutage erscheint
Europa im geographischen Sinne und am Ende einer komplizierten Entwicklung als ein
konstitutionalisierter Erdteil, d. h. als ein Kontinent, der durch die Verfassungslandschaft
seiner Staaten geprägt ist. Das gilt allerdings nicht ausnahmslos. Es gibt abweichende Phä-
nomene wie etwa das Überleben einzelner autoritärer Regimes (Weißrussland) oder die
bedeutenden konstitutionellen Defizite in der Russischen Föderation (Freiheit der Mei-
nungsäußerung, Tschetschenien), die äußerst unnormale Situation auf dem Balkan; und
wir sollten auch die besonderen Probleme der Türkei nicht vergessen, wann immer wir
jetzt über Europa sprechen.

Doch abgesehen davon bietet Europa im Allgemeinen das Bild eines verfassungs-
rechtlich regierten Erdteils, der sich der Instrumente der Rechtsstaatlichkeit bedient. Der
schlichte Vergleich zwischen der derzeitigen Situation und dem Zustand Europas etwa
um die Mitte der fünfziger Jahre lässt den tiefen Wandel erkennen: Als die europäischen
Gemeinschaften gegründet wurden, war das rechtsstaatliche Europa noch begrenzt auf die
Gründerstaaten selbst, die Britischen Inseln, die skandinavischen Staaten und noch einige
wenige andere. Erst seit dem letzten Viertel des letzten Jahrhunderts ist die Verfassung in
Europa kein Zeichen der inneren Unterscheidung, der innereuropäischen Gegenüber-
stellung mehr, das ein europäisches Identitätsmerkmal darstellt. 

Die Verfassung ist in Europa also zugleich alt und neu. Im Moment gibt es mehrere
junge Demokratien in Europa (darunter auch Spanien), einige davon sind sogar sehr jung;
einige andere, darunter die Bundesrepublik Deutschland, sind nicht uralt, wobei man die
Neuen Bundesländer nicht vergessen sollte; die wirklich alten Verfassungsstaaten Europas
sind klar in der Unterzahl. 

Europa also als „konstitutionalisierter“ Kontinent und nicht einfach als „konstitutionel-
ler“ Kontinent. Wenn man heute von einem konstitutionalisierten Europa sprechen kann,
dürfen wir uns jedoch nicht dahin gehend täuschen, dass die Verfassung sozusagen der
Naturzustand Europas sei. Vielmehr ist es diese Jugend, manchmal sogar diese extreme
Jugend des europäischen Konstitutionalismus, der, wie schon gesagt, ein nationaler Kon-
stitutionalismus ist und dazu führt, dass der Verfassung auf diesem Kontinent noch ein
Gründungsauftrag zukommt: sie soll die Konsolidierung des Rechtsstaats noch herbeifüh-
ren. 

In Zusammenhang damit übt eine Institution wie der Europäische Gerichtshof für Men-
schenrechte jenseits seiner Schutz- und Garantiefunktion bei der Ausübung der Grund-
rechte und Grundfreiheiten einen entscheidenden Einfluss bei der Festigung der nationa-



234 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2001/2002

len Verfassungen aus. Das System der Europäischen Menschenrechtskonvention fungiert
als die lingua franca der Grundrechte in Europa, indem es jedem den gleichen gemeinsamen
Boden garantiert. Gleichzeitig stellt das Netz der Verfassungsgerichte und ähnlicher Insti-
tutionen eine Gesamtheit dar, die mittels der gegenseitig zur Kenntnis genommenen und
geschätzten Jurisprudenz die Anerkennung und Verbreitung der Idee eines gesamteuropä-
ischen Verfassungsrechts möglich gemacht hat.15 Kurz: Die „Konstitutionalierung“ Euro-
pas ist noch zum Teil als Konstitutionalisierung der europäischen Staaten zu verstehen,
wobei die Konstitutionalisierung der Union als komplementärer Vorgang erscheint.

Dritter Moment. Die Erosion des staatlichen Konstitutionalismus. Die Beschreibung
dieses „Siegeszugs“ der Verfassung wird häufig begleitet von der Feststellung eines Bedeu-
tungsverlusts der Verfassung, was die Erfüllung ihrer Funktionen betrifft. Die Verfassun-
gen sind nicht mehr, was sie einmal waren, weil der Staat selbst nicht mehr imstande ist, die
Grundbelange des tradierten politischen Gemeinwesens autonom zu verwalten (Globali-
sierung, Denationalisierung)16. Mit anderen Worten: Mit dem verfassungsrechtlich „gebän-
digten Leviathan“, so die bekannte Formulierung von Erhard Denninger17, ist nicht alles
getan, denn dadurch werden die außerstaatlichen Entscheidungsstellen überhaupt nicht
gebändigt. Die Erosion der Staatsverfassung tritt also als Folge der Erosion der National-
staaten auf und somit letzten Endes als Erosion der Demokratie, als „Verlust der Kaufkraft
des Stimmzettels“, wie es trefflich ausgedrückt worden ist.18

Die Übertragung dieser Wandlung im Bereich des Politischen auf die Theorie der Ver-
fassung erfolgt durch solche bekannten Formeln wie die der „Offenheit der Verfassung“.19

Diese Offenheit wird ihrerseits auf solche Verfassungsbestimmungen bezogen wie z. B.
Art. 24 GG oder Art. 93 der spanischen Verfassung, die eine Übertragung von Hoheits-

15 Cfr. Peter Häberle. „Europa – eine Verfassungsgemeinschaft?“ In In welcher Verfassung ist Europa – Wel-
che Verfassung für Europa? Herausgegeben von Frank Ronge, 99 ff. Baden-Baden, 2001. Alessandro Pizzo-
russo. Il patrimonio costituzionale europeo. Bologna, 2002.

16 Michael Zürn. Regieren jenseits des Nationalstaates. Globalisierung und Denationalisierung als Chance. Frank-
furt, 1998. Antonio Baldassarre. Globalizzazione contro democrazia. Roma, 2002.

17 Erhard Denninger. Der gebändigte Leviathan. Baden-Baden, 1990.
18 Wolfgang Streeck, zit. nach Jürgen Habermas. „Euroskepsis, Markteuropa oder Europa der (Welt)Bür-

ger.“ In Kleine politische Schriften. 9. Zeit der Übergänge, 93 Frankfurt a. M., 2001.
19 Cfr. Giovanni Biaggini. „Die Öffnung des Verfassungsstaates als Herausforderung für Verfassungsrecht

und Verfassungslehre.“ In Der Verfassungsstaat vor neuen Herausforderungen. Festschrift für Yvo Hangartner,
herausgegeben von Bernhard Ehrenzeller et al., 957–979 St. Gallen/Lachen, 1998. Udo di Fabio. Das Recht
offener Staaten. Tübingen, 1998. Ders. Der Verfassungsstaat in der Weltgesellschaft. Tübingen, 2001.
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gewalt auf internationale bzw. supranationale Organisationen vorgesehen haben. Dazu
kommen die spezifischeren Verfassungsbestimmungen, wie vor allem der neue Art. 23 GG,
die einen viel intensiveren supranationalen Integrationsvorgang vorsehen bzw. vorschrei-
ben.

Auf diese Weise kann man im Ergebnis feststellen, dass die europäischen Nationalver-
fassungen am Ende dieses langen Marsches in der supranationalen Institution angelangt
sind, die wir vereinfacht die Europäische Union nennen.20 Die Verfassung soll sich sozu-
sagen der Europäischen Institutionen bemächtigen.

Der „lange Marsch“ Europas in Richtung Verfassung

In den letzten Jahrzehnten aber ist zum langen Marsch der Verfassung durch den Konti-
nent ein ebenfalls langer, längst nicht abgeschlossener Marsch Europas Richtung Verfas-
sung hinzugekommen.

Wobei zunächst zu fragen wäre, ob wir über einen entsprechend klaren Europabegriff
verfügen: Das „vereinte Europa“ der Präambel des Grundgesetzes z. B., dessen „Verwirk-
lichung“ jetzt Art. 23 GG beschäftigt, stellt schon flächenmäßig das Problem der geogra-
phischen Grenzen,21 was keinesfalls eine Frage der Größe oder der Dimension ist. Im Ge-
genteil beinhalten diese Grenzen eine stark kulturelle Komponente. Das heutige vereinte
Europa ist kulturell vom anfänglich überwiegend rheinländischen Europa der fünfziger
und sechziger Jahren entfernt; ebenso weit entfernt ist es kulturell auch von der für das
Ende dieses Jahrzehntes vorgesehenen Union, die wiederum ihre Ausdehnungsmöglich-
keiten noch nicht erschöpft haben wird, wie der Fall des Europarats zeigt.

Die Frage größter Tragweite in diesem Kontext ist also die nach der Selbstdarstellung
Europas, d. h. des Bildes, das wir Europäer von uns selbst zeigen können. Das ist im We-
sentlichen eine Vorstufe der Frage: Wozu eine Verfassung für Europa? So hat Jürgen
Habermas vor kurzem schreiben können: „We Europeans have a legitimate interest in get-
ting our voice heard in an international concert that is at present dominated by a vision
quite different from ours.“22 Sind wir schon so weit, dass wir uns in so unitarischer Weise

20 Luis Maria Diez-Picazo. „¿Qué significa ser Estado dentro de la Unión Europea?“ In La encrucijada con-
stitucional de la Unión Europea, 267 ff. Madrid.

21 Jürgen Habermas. „Why Europe Needs a Constitution.“ New Left Review 11 (September 2001): 23.
22 Ibid. 9.
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ausdrücken können? Kann sich ein vermeintlich europäischer „Wille zur Verfassung“ im
Sinne Konrad Hesses auf eine europäische Identität berufen? Es ist jedenfalls offensicht-
lich, dass die Basis der europäischen Kohäsion noch nicht vollständig definiert ist.

Wie steht es nun mit dem Marsch dieses Europas in Richtung Verfassung? Die Geburt
der Gemeinschaften in den fünfziger Jahren, wenigstens das steht fest, ist ohne Verfassung
erfolgt. Und die Europäische Union stellt heute immer noch keinen Staat dar, sondern,
wie es oft heißt, einen „Staatenverbund“ auf der Basis mehrerer internationaler Verträge,
die die Spitze einer autonomen juristischen Ordnung bilden und Organe und Kompeten-
zen der Gemeinschaft bestimmen. 

Die Europäische Union, das ist die Prämisse, hat demzufolge keine eigene Verfassungs-
urkunde wie die nationalen Mitgliedstaaten. Jedoch hat dies nicht verhindert, dass der Be-
griff „Verfassung“ bereits seit langem in der gemeinschaftlichen Sprache verwendet wird.
Noch bevor die EG/EU existierte, wurde der Begriff „Verfassung“ bereits im Hinblick auf
die gemeinschaftlichen europäischen Institutionen verwendet. Deswegen ist es angebracht,
sich zu fragen, wie es um die „Verfassung“ Europas steht, unabhängig davon, ob Europa
sie, streng genommen, hat oder nicht. In diesem Sinne möchte ich vorwegnehmen, dass es
sich um einen Stand der Dinge handelt, in dem sich verschiedene Schichten überlagern
und in dem unterschiedliche Funktionsweisen des Begriffs Verfassung identifiziert wer-
den können. Im Folgenden versuche ich, zwischen einer „analogischen“, einer „kategori-
sierten“ und schließlich einer „formalisierten“ Verfassung zu unterscheiden, und zwar als
Erscheinungsformen des Verfassungsbegriffs im juristischen und institutionellen Sprach-
gebrauch der Union.

Die Verfassung als Analogie. Der Verfassungsbegriff wird zuerst in übertragener Be-
deutung mit Bezug auf die Rechtsordnung der Union verwendet. Diese erste Bedeutungs-
schicht kann z. B. mit verschiedenen Texten vom jetzigen Präsidenten des EuGH, Gil
Carlos Rodriguez Iglesias, illustriert werden, so sein Aufsatz aus dem Jahre 1996 „Über die
‚Verfassung‘ der Europäischen Gemeinschaft“, in dem das Wort „Verfassung“, wie der
Autor selbst anmerkt, bewusst in Anführungszeichen gesetzt ist und in dessen Text der
Ausdruck „konstitutionelle Analogie“ auftaucht.23

23  „Zur ‚Verfassung‘ der Europäischen Gemeinschaft.“ EuGRZ 1996, 125, 130. Cfr. M. L. Fernández Este-
ban. „La noción de constitución europea en la jurisprudencia del Tribunal de Justicia de las Comunidades
Europeas. REDC 40 (1994): 241 ff.
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Geht man davon aus, kann man von einer Verfassung „in Anführungszeichen“ spre-
chen oder auch von einer „analogischen“ Verfassung, um diese erste und kaum umstritte-
ne Bedeutungsschicht des Ausdrucks „Europäische Verfassung“ zu benennen. „Was man
als die Verfassung der Europäischen Gemeinschaft bezeichnet“ – schrieb Iglesias 1996 –
„besteht im wesentlichen aus den Verträgen zur Gründung der drei Europäischen Ge-
meinschaften [. . .] und den Verträgen zu deren Änderung.“ Vor allen Dingen aufgrund
ihrer „höchsten Stellung in der Normenhierarchie der Gemeinschaftsrechtsordnung“, die
insbesondere der Europäische Gerichtshof gewährleisten soll, bilden die Verträge die Ver-
fassung der Union. Die Verfassungsanalogie wird also in einem spezifischen Sinne ge-
braucht, und zwar als Form, die sowohl den Charakter der europäischen Rechtsordnung
festhält und gleichzeitig die Stellung des Gerichtshofs als Garant dieser Rechtsordnung
behauptet.

Die europäische Rechtsordnung bildet demzufolge eine selbständige Rechtsordnung, in
der einerseits das primäre Recht, also die Verträge, und andererseits das sekundäre Recht,
also der Rest der Rechtsordnung, unterschieden werden können. Die Verträge wären in
der Tat so etwas wie die Verfassung der Union.24 Ich möchte diesen internen Gebrauch
des Begriffs unterstreichen: Abgesehen von anderen Grundprinzipien der europäischen
Rechtsordnung wird die Idee der Verfassung vor allem dafür gebraucht, um den Vorrang
des Gerichtshofs im gesamten Gefüge dieser Ordnung zu verdeutlichen. Die unmittelbare
Folge davon ist, dass sich der Gerichtshof als Verfassungsgericht präsentieren kann und
als solches verstanden wird.25

Diese funktionale Konstitutionalisierung der gemeinschaftlichen Ordnung sagt selbst-
verständlich nichts über weitere Legitimationsfunktionen der Verfassung. Und man sollte
auch nicht vergessen, dass eine ähnliche Verwendung des Verfassungsbegriffs bei anderen
internationalen Organisationen, wie etwa den Vereinten Nationen, festzustellen ist.26

Dieser innere oder sogar häusliche Gebrauch des Verfassungsbegriffs hat auch wichtige
äußere Folgen gehabt. Denn Bilder, zumal Metaphern, entfalten ihre eigene Kraft. 

24 Cfr. Armin von Bogdandy. „Skizzen einer Theorie der Gemeinschaftsverfassung.“ Auf dem Wege zu einer
europäischen Staatlichkeit, herausgegeben von Thomas v. Danwitz et al., 9 ff. Stuttgart, 1993.

25 Cfr. Bernd Wechsler. Der Europäische Gerichtshof in der EG-Verfassungswerdung. Baden-Baden, 1995.
26 Cfr. Giovanni Biaggini. „Die Idee der Verfassung – Neuausrichtung im Zeitalter der Globalisierung.“

Zeitschrift für schweizerisches Recht 119 (2000): 445 ff.
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Die Verfassungsanalogie hat es der EU zum Beispiel ermöglicht, sich mit den Verfas-
sungsordnungen der Mitgliedstaaten als gleichrangig zu messen, und zwar mit einer Si-
cherheit, die ihr bei anderen Begriffen gefehlt hätte. Und in der Tat hat sich die Unions-
grundordnung eines Verfassungsbegriffs bedienen können, der für Europa relativ modern
ist. Man sollte etwa nicht vergessen, dass zum Zeitpunkt der Entstehung der Europäischen
Gemeinschaft noch zwei Jahrzehnte vergehen sollten, bis sich in einem für Europa so em-
blematischen Staat wie Frankreich der Grundsatz des Vorrangs der Verfassung gegenü-
ber den Parlamentsgesetzen endgültig durchsetzen konnte, wie oft bemerkt worden ist;
dies geschah nämlich erst mit der bekannten Entscheidung des Conseil Constitutionnel
von Juli 1971. Was heute als absolut elementare verfassungsrechtliche Vorstellung er-
scheint, ist also auf dieser Seite des Atlantiks gar nicht so alt. Wie dem auch sei, die rich-
terliche Bestimmung der Verträge als Verfassungsurkunde der Union hat eine konstituti-
onelle Dualität in Europa entstehen lassen, die eine Konfrontation zumindest prinzipiell
nicht ausschließt.

Auf ähnliche Weise hat die Verfassungsanalogie dem Europäischen Gerichtshof erlaubt,
sich selbst als „Verfassungsgericht“ zu verstehen und sich dadurch auf Augenhöhe insbe-
sondere mit den Verfassungsgerichten der Mitgliedstaaten zu sehen. Zu seinem Vorteil hat
sich der Gerichtshof eines Bildes der Justiz bedienen können, das in Europa relativ jung
war, nämlich des Bildes einer konzentrierten Verfassungsgerichtsbarkeit. Wieder sollte
man nicht vergessen, dass vor noch nicht allzu langer Zeit Verfassungsgerichte in Europa
überhaupt nicht verbreitet waren, und unsere nationalen Rechtsordnungen räumten den
ordentlichen Gerichten im Allgemeinen keine vergleichbar vorrangige Stellung ein wie
den Verfassungsgerichten jetzt. Das erste Verfassungsgericht eines Mitgliedstaates, näm-
lich das Karlsruher Gericht, ist nicht älter als die erste der Europäischen Gemeinschaften,
die EGKS. Erst später hat sich der EuGH in einem solchen Spiegel betrachten können.

Im Endergebnis kann man behaupten, dass zum großen Teil sowohl die Verfassungs-
analogie wie die Verfassungsgerichtsanalogie grundsätzlich aus einer parallelen Entwick-
lung des normativen Charakters der nationalen Verfassungen und der nationalen Verfas-
sungsgerichtsbarkeit zu erklären sind.

Zweitens. Die „kategorisierte“ Verfassung. Über der Bedeutungsschicht der analogi-
schen Verfassung wird es möglich, eine zweite Form der Verwendung des Verfassungs-
begriffs auf der Unionsebene zu entdecken. Man könnte sie die „kategorisierte“ Verfas-
sung nennen, insofern es nicht mehr darum geht, die europäische Rechtsordnung mit ver-
fassungsrechtlichen Begriffen darzustellen, sondern darum, eine Theoretisierung der
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europäischen Verfassung vorzuschlagen, die als solche nicht in Frage gestellt wird. Nun
muss man bei dieser Form der Verwendung des Verfassungsbegriffs den sicheren Hafen
der institutionellen Autorität des Gerichtshofes verlassen, um sich der Vielzahl der Exper-
tenmeinungen anzunähern. Denn wir haben es in diesem Fall mit verschiedenen konsti-
tutionellen Kategorisierungen zu tun. Ihnen ist gemeinsam, dass der Verfassungsbegriff
um einer eigenen Substanz willen seinen bloßen instrumentellen Charakter verliert.

Es ist im Rahmen dieser Gesamtdarstellung unmöglich, diese verschiedenartigen theo-
retischen Vorschläge im Überblick zusammenzufassen. Auch sind sie inhaltlich sehr un-
terschiedlicher Art. Dabei wird allerdings oft auf die Schwierigkeit hingewiesen, diese
Verfassung „neuer Art“ zu verstehen, ihre Präzedenzlosigkeit, wenn man will, wobei man
gerne das Zeugnis Alexis de Tocquevilles zur ersten Bundesstaatlichen Verfassung heran-
zieht. Ich möchte mich deswegen darauf beschränken, einige sehr allgemeine Aspekte die-
ser Verfassungsvorstellungen zu erwähnen, und zwar insbesondere den Entwicklungscha-
rakter der Europäischen „Verfassung“ und gleichzeitig deren komplexe oder „zusammen-
gesetzte“ Eigenschaften.

Was das Erstere betrifft, ist kein Begriff so bezeichnend wie der der „Konstitutionali-
sierung“, auf deren Vieldeutigkeit Rainer Wahl vor kurzem aufmerksam gemacht hat.27

Ich habe diesen Ausdruck schon gelegentlich im Rahmen dieses Vortrags benutzt. Diese
Verfassung hätte danach prinzipiell einen Entwicklungscharakter in dem Sinn, dass die
Grundordnung der Union keine feste vorgegebene Ordnung ist, sondern sich vielmehr in
einem ständigen Prozess des Wachsens und Ausgestaltens befindet. Diese Vorstellungen
sind nicht zu Unrecht auf Kritik gestoßen, denn keine Verfassung vermag sich in einem
dauernden Prozess des Entstehens und Ausgestaltens zu befinden; es wird vielmehr von
ihr erwartet, der normalen institutionellen und juristischen Weiterentwicklung einen fes-
ten Boden zu bieten.

Andere theoretische Versuche gehen indessen „strukturell“ vor. Sie wollen die Europä-
ische Verfassung als eine komplexe oder „zusammengesetzte“ Struktur begreifen, deren
Grundelemente einerseits die europäische Grundordnung, d. h. die Gründungsverträge,
sind und andererseits die nationalen mitgliedstaatlichen Verfassungen. In diesem Sinn
wurde insbesondere der Begriff des „Verfassungsverbunds“ durch Ingolf Pernice

27 Cfr. Rainer Wahl. „Konstitutionalisierung. Leitbegriff oder Allerweltsbegriff.“ In Der Wandel des Staates
vor den Herausforderungen der Gegenwart: Festschrift für Winfried Brohm zum 70. Geburtstag, herausgegeben
von Carl-Eugen Eberle. München, 2002. 
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geprägt;28 er findet bis heute in der Europarechtswissenschaft häufige Verwendung
(„Zweierlei Verfassungsrecht“, „Doppelverfassung“). Der Begriff existiert heute neben
dem schon früher ebenfalls von Pernice vorgeschlagenen Begriff des „multilevel constitu-
tionalism“. Vor allen Dingen „multilevel“, wenn er im Bereich solcher Mitgliedstaaten an-
gewendet wird, die ihrerseits schon eine „zusammengesetzte“ Struktur haben, wie z. B.
die Bundesrepublik, Spanien oder Belgien.

Meines Erachtens ist bei solchen Vorschlägen der Umstand zu unterstreichen, dass die
nationalen Verfassungen oft als Teilverfassungen innerhalb des Europäischen Verfas-
sungsverbunds betrachtet werden. Auf diese Weise zehrt die Union von der nationalen
Verfassungssubstanz, wodurch eine Gesamtverfassung aus den Verträgen und den natio-
nalen Verfassungen entsteht. 

Bei dieser Gelegenheit möchte ich erwähnen, dass Konstruktionen dieser Art für das
spanische Fachpublikum wenigstens verständlich erscheinen. Die Eigenart unserer Ge-
biets- oder Territorialverfassung hat die spanischen Staatsrechtslehre dazu veranlasst, ähn-
liche theoretische Vorschläge im Bezug auf die innere Gliederung des Staates zu erarbei-
ten. Insbesondere ist uns die Idee vertraut – und das gilt entsprechend auch für den Ver-
fassungsverbund –, dass jede Änderung im Autonomiestatut einer autonomen Gemein-
schaft (dem Gegenstück zu den deutschen Bundesländern) gleichzeitig, wenn auch keine
formale, so doch eine materielle Änderung unserer Territorialverfassung mit sich bringt.
Das erklärt sich dadurch, dass unsere nationale Verfassung die Gliederung des Staates
nicht erschöpfend regelt, sondern ständig die Ergänzungsfunktion dieser Autonomiesta-
tute benötigt.29 Der qualitative Unterschied besteht allerdings darin, und das möchte ich
betonen, dass es in diesem Fall nur „ein“ Verfassungsgericht gibt, während man von die-
sem europäischen Konglomerat keinesfalls behaupten kann, dass die nationalen Verfas-
sungsgerichte zugunsten des EuGH bedingungslos zurücktreten. 

28 „Der Europäische Verfassungsverbund auf dem Wege der Konsolidierung.“ Jahrbuch des öffentlichen
Rechts 48 n.F. (2000): 205 ff. Roland Bieber. „Verfassungsgebung und Verfassungsänderung in der Europä-
ischen Union.“ In L’espace constitutionnel européen, herausgegeben von Roland Bieber, 313 ff. Zürich, 1995.
Ders. „Die Europäisierung des Verfassungsrechts.“ In Die Europäisierung der mitgliedstaatlichen Rechtsord-
nungen in der Europäischen Union, herausgegeben von Karl F. Kreuzer, 71 ff. Baden-Baden, 1997. Ders.
„Verfassungsentwicklung der EU: Autonomie oder Konsequenz staatlicher Entwicklung?“ In Gemeinsa-
mes Verfassungsrecht in der Europäischen Union, herausgegeben von Peter-Christian Müller-Graff und Eibe
Riedel, 209 ff. Baden-Baden, 1998.

29 Pedro Cruz Villalón. La curiosidad del jurista persa, y otros estudios sobre la Constitución, 381 ff. Madrid,
1999. 
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Als Fazit kann man das Vorhandensein einer Fülle von „Verfassungsvisionen“ festhal-
ten, denen der Versuch gemein ist, die Dogmatik des Verfassungsrechts in die europäische
Rechtsordnung zu integrieren und den nationalen Verfassungen in diesem Gesamtgefüge
nach Möglichkeit einen Platz zu geben. 

Dritte Schicht. Die formalisierte Verfassung. Die „Charta“ als erster Teil einer europä-
ischen Verfassung? In einem dritten und letzten Schritt soll von der europäischen Verfas-
sung im formalen Sinne gesprochen werden – worum es also bei unserer Verfassungsdis-
kussion hauptsächlich geht: nicht um eine Verfassung, die in Anführungszeichen auftritt
oder die im Reich der Analogien lebt, sondern um eine Verfassung, die wie die beschei-
denste aller Rechtsbestimmungen ein Verkündungsdatum aufweisen kann. Eine solche
Verfassung gibt es nicht. Was sehr wohl existiert, wie wir bereits gesehen haben, ist eine
Vielzahl von Vorschlägen, angefangen vom alten Spinelli-Entwurf von 1984 bis hin etwa
zum in Florenz erarbeiteten Vorschlag eines „Basisvertrags für die Europäische Union“,
ganz abgesehen von verschiedenen individuellen Vorschlägen. 

Greift man die Schlusserklärung des Laekener Europäischen Rates wieder auf, so er-
scheint diese Ebene der Formalisierung, wie schon dargelegt, nur als vierte und letzte ihrer
Fragen: Vorher wird erstens die Vereinfachung der Verträge ohne Veränderung ihres In-
halts in Betracht gezogen, zweitens ihre Reorganisation mittels eines möglichen Basisver-
trags und drittens die formale Eingliederung der Grundrechtscharta in diesen Basisvertrag.

Schon die Wortwahl der Schlusserklärung gibt zu verstehen, dass es die erste Option –
die Vereinfachung der Verträge – ist, die tatsächlich stattfinden soll, wobei es schwierig ist,
sich vorzustellen, dass nicht einmal dieses verhältnismäßig bescheidene Ziel erreicht wer-
den kann. Es ist allerdings der zweite Fragenkomplex (die „Reorganisation“), bei dem die
eigentliche Verfassungsfrage auftritt: denn eine solche Reorganisation der Verträge, unter
Hervorhebung eines verfassungsähnlichen Vertrags und mit eigenem Ratifizierungs- und
Änderungsverfahren, bedeutet die Formalisierung einer Gründungsurkunde, die einem
Verfassungsbegriff – zumindest im formalen Sinne – nicht fern stünde.

Ich möchte mich aber der dritten Gruppe von Fragen zuwenden, und zwar nicht so sehr
wegen des Beitritts der Europäischen Union zur Europäischen Menschenrechtskonven-
tion, sondern vielmehr wegen der Frage, ob die Charta der Grundrechte in den Basisver-
trag aufgenommen werden und wie sie in Kraft treten soll.30

30 Alvaro Rodriguez Bereijo. „El valor jurídico de la Carta de los Derechos Fundamentales despues del Tra-
tado de Niza.“ In La encrucijada constitucional de la Unión Europea, 199 ff. Madrid, 2002. Giorgio Gaja.
„Carta dei diritti fondamentali e Convenzione europea: Una relazione complessa.“ In La difficile Costitu-
zione Europea e le scorciatoie illusorie, herausgegeben von Ugo de Siervo. Bologna, 2001.
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Denn es stellt sich die Frage: Hat die formalisierte europäische Verfassunggebung nicht
doch schon begonnen? Ist nicht die Charta der Grundrechte der Europäischen Union,
wenn schon nicht gerade die Hälfte ihrer Verfassung, so doch bereits der ihr voranstehen-
de erste Teil? Spricht man nicht manchmal vom „zweiten Konvent“ in Bezug auf den ge-
genwärtigen? Die Rolle der Charta in diesem Vorhaben ist meines Erachtens nicht genü-
gend geklärt worden.

Und in der Tat sollte die am 7. Dezember 2000 in Nizza verkündete Grundrechtscharta
der derzeit prinzipiell weitreichendste Schritt in Richtung einer formalisierten Verfassung
sein. „In Grundrechten“ – hat Jörg-Paul Müller geschrieben – „erscheinen durch ge-
schichtliche Erfahrung erhärtete Elementarforderungen der Humanität.“31 Das sollte auch
für die Europäische Union gelten. Ihre bloße Verkündigung kann also nur als eine unbe-
stimmte vacatio legis verstanden werden, d. h. als eine Norm, deren In-Kraft-Treten noch
nicht festgelegt ist. Andererseits, so würde man sich fragen, welche supranationale Orga-
nisation, die nicht den Charakter einer neuen polity oder Herrschaftsform für sich bean-
spruchen würde, könnte sich mit einer eigenen Menschenrechtsurkunde ausstatten, die ne-
ben den nationalen, regionalen und universellen Erklärungen steht? Eine Grundrechts-
charta wie diejenige, die in Nizza zunächst nur feierlich proklamiert wurde, wäre ihrem
Inhalt nach und mit ihrer Inkraftsetzung als das Zustandekommen des ersten Teils einer
europäischen Verfassung im formalen Sinne zu verstehen.

Dabei muss jedoch vorher eingeräumt werden, dass die Ausarbeitung einer Grund-
rechtscharta eine inhaltlich klare und eher erreichbare Aufgabe darstellt als eine vollendete
Konstitutionalisierung Europas. Denn schon inhaltlich als Grundrechtscharta einer vier-
ten Ebene – neben der nationalen, regionalen und internationalen – hätte die unionseuro-
päische Grundrechtsurkunde für neue Erfindungen auf diesem Gebiet keinen großen
Raum. Darüber hinaus ist die Grundrechtscharta im Zeichen eines bloß „deklarativen“
Charakters geboren, also erst nachdem Grundrechte und Freiheiten schon in der Union
Anerkennung und Geltung gefunden hatten. Insofern könnte man meinen, dass ihre bloße
Verkündung reicht. Das hätte man von einer voll entwickelten Verfassung nicht sagen
können.

Zu oft scheint es außerdem, als ob man im Unterschied zum Verfassungsbegriff schon
über einen klaren Begriff darüber verfügte, was eine Charta der Grundrechte in Grunde

31 Der politische Mensch – menschliche Politik. Demokratie und Menschenrechte im staatlichen und globalen Kon-
text, 15. Basel, 1999.
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sei. Bereits die Verfassungsgeschichte auf beiden Seiten des Atlantiks zeigt, wie verschie-
denartig die Rolle der Grundrechte im Bezug auf das jeweilige Gemeinwesen sein kann.
Zudem darf man den qualitativen Unterschied zwischen einer suprastaatlichen und einer
innerstaatlichen Charta auch nicht vergessen. Welcher Gattung soll die europäische Char-
ta angehören? Vielleicht auch einer dritten? 

Es ist sicherlich die Frage, ob man die gegenwärtige Charta der Grundrechte der
Europäischen Union tatsächlich als den bisher größten Schritt in Richtung auf eine Ver-
fassung im vollen Sinne betrachtet. Denn sie könnte auch als ein erster bescheidener Ver-
such verstanden werden, den Grundrechten in der Union Gestalt zu geben, ohne eine wei-
ter gehende Bedeutung im Rahmen eines verfassunggebenden Verfahrens zu entfalten.32

Wählt man aber eine strikt verfassungsmäßige Sichtweise, sollte man ihre Mängel nicht
übersehen.

Die Charta ist, wie gesagt, eine bloß proklamierte, rechtlich unverbindliche Verfas-
sungsurkunde. Dieser Zustand ist sicher nicht als ihr endgültiger zu verstehen, aber so ist
sie geboren und so soll sie wenigstens für einige Jahre bleiben. Das ist schon in sich selbst
anormal. Darüber hinaus ist, was ihren Inhalt betrifft, zu wenig von „Gewährleistung“ die
Rede und zu viel von bloßer „Achtung“; es sind zu viele Grundrechte „nach Maßgabe des
Gesetzes“, so dass der Gedanke an Weimar nicht fern liegt. Die Charta in ihrer gegenwär-
tigen Fassung soll grundsätzlich nicht die nationalen Rechtsordnungen durchdringen.
Kurz: Sie ist inhaltlich dürftig, und dennoch ist es wenig wahrscheinlich, dass man sich
mit ihrem Inhalt und vor einem eventuellen In-Kraft-Treten wieder beschäftigt.

Diese Verfahrensweise kann man sich mit dem übrigen Teil der Verfassung nicht leis-
ten, darüber sollte Einigkeit bestehen. Aber das bisherige Ergebnis bleibt: Jenseits der ver-
schiedenen und sogar zahlreichen geglückten Formulierungen der Charta, die nicht ge-
leugnet werden können, steht die allgemeine Bewertung des ersten grundlegenden Schritts
in Richtung einer europäischen Verfassung – er ist ein eher verfrühter und teilweise nicht
gelungener Schritt. Der große Begriff „Charta der Grundrechte“ ist in Europa einigerma-
ßen abgenutzt.

Am Ende der parallelen Entwicklung beider Grundbegriffe, mit welchen ich mich
beschäftigt habe, lässt sich Folgendes feststellen: Sowohl das Wort „Europa“ wie auch das
Wort „Verfassung“ erscheinen als wertbeladene Begriffe, wobei beide der Auslegung be-

32 Francisco Rubio Llorente. „Mostrar los derechos sin destruir la Unión.“ In La encrucijada constitucional de
la Unión Europea, 113 ff. Madrid, 2002.
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dürfen, wenn auch auf unterschiedliche Weise. Insbesondere der Begriff „Verfassung“ im
hier vertretenen Sinne wird auf der Unionsebene nicht allgemein angenommen. Es scheint
aber völlig berechtigt, dieses starke Verständnis von Verfassung gegenüber anderen zu
rechtfertigen. „Europa“ und „Verfassung“ sind relativ autonome, aber auch zunehmend
voneinander abhängige Begriffe: Weder wird die Verfassung Europa entbehren können
noch Europa die Verfassung. Darüber hinaus möchte ich folgende Schlussbetrachtungen
thesenhaft formulieren:

Die Tragweite der europäischen Verfassungsdiskussion steht in engstem Zusammen-
hang mit der Tragweite, die die Verfassung selbst im Laufe der letzten fünfzig Jahre, also
parallel zur Entwicklung der Union, erlangt hat; ohne diese Entwicklung des Verfas-
sungsbegriffs hätte die europäische Integration nicht „den Weg der Verfassung“ einschla-
gen können; sie hätte diese politische Geste nicht machen können. Das hat m. E. mit zwei
Aspekten dieser Entwicklung zu tun: einerseits, wie ausgeführt, mit dem normativen
Verständnis der Verfassung, d. h. als höchste Norm der jeweiligen Rechtsordnung; ande-
rerseits mit der inhaltlichen Stärkung des Verfassungsbegriffs in unserem Wertesystem:
Verfassung als Zustand der „Verfasstheit“, d. h. als Inbegriff des verfassten Gemeinwe-
sens. Ohne diese legitimierende Funktion der jeweiligen öffentlichen Gewalt wäre der
heutige Drang zur Verfassung in Europa vermutlich viel schwächer gewesen. Man sollte
nicht außer Betracht lassen, dass dieser wahre „acquis constitutionnel“33 kein unbedingter
ist und dass er vielleicht empfindlicher ist als der „acquis communautaire“.

„Europa“ ist schon jetzt ein unverzichtbarer Teil der Verfasstheit der Mitgliedstaaten.
Denn bei jeder Verfassungsordnung der Mitgliedstaaten haben wir es mit einer „europa-
bedingten“ Verfassung zu tun, gleichgültig, ob dies wie im Grundgesetz Ausdruck findet
oder ob Schweigen herrscht wie in der spanischen Verfassung.34 Mit anderen Worten: In
dem Maße, in dem unsere jeweiligen konstitutionellen Selbstdarstellungen noch einen aus-
geprägt nationalstaatlichen Charakter tragen, werden sie durch die Art und Weise, in der
wir das europäische Gemeinwesen aufbauen, entscheidend mitgestaltet.

Die Verfassungsqualität jedes Mitgliedstaates wirkt sowohl auf die Verfassungsqualität
des europäischen Gemeinwesens als auch der übrigen Mitgliedstaaten einzeln genommen.
Denn einerseits hat die Union bekanntlich bislang hauptsächlich als „gespiegelte“ Demo-

33 Jörg Gerkrath. L’emergence d’un droit constitutionnel pour l’Europe. Bruxelles, 1997.
34 Cfr. Armin von Bogdandy. „Zweierlei Verfassungsrecht. Europäisierung als Gefährdung des gesellschaft-

lichen Konsenses.“ Der Staat 39 (2000): 163 ff.
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kratie gelebt, d. h. als von den einzelnen Mitgliedstaaten reflektierte Demokratie (auch als
„Osmose“ bezeichnet). Die Qualität der europäischen Demokratie ist also das Spiegelbild
der Qualität der nationalen Demokratien. Diese Situation lässt sich nur sehr schwer än-
dern, schon allein aufgrund der kontinentalen Dimension Europas und der Vielzahl von
Sprachen und Kulturen. Andererseits aber wird die Verfasstheit der einzelnen Mitglied-
staaten in zunehmendem Maße über die der anderen Mitgliedstaaten bestimmen: So wir-
ken z. B. sowohl nationale Grundrechte als auch nationale Wahlen „grenzüberschreitend“
innerhalb des Unionsgebiets. Insofern ist die Verfasstheit, die Europa für sich braucht,
noch weitgehend eine nationale Verfasstheit, die auch weiterhin als Quelle der europäi-
schen Verfasstheit dienen wird. In diesem Sinne muss man darüber nachdenken: Europa
mag Defizite im Hinblick auf eine zentralisierte Verfasstheit aufweisen, aber es zeigt mit
Sicherheit auch Defizite an der Peripherie, für die dringend ein europäisches Bewusstsein
geschaffen werden muss.

Eine formale oder „autonome“ Konstitutionalisierung Europas sollte mehr bedeuten als
das bloße Verständnis ihrer Grundordnung nach den tradierten normativen Merkmalen.
Sie sollte auch weiter gehen als die Vereinfachung der Gründungsverträge und vielleicht
sogar weiter als deren einfache Neustrukturierung. Die Eingliederung einer angemesse-
nen Charta der Grundrechte wäre schon sicher etwas. Aber bis dahin sollte man mit dem
Wort „Verfassung“ möglichst vorsichtig umgehen.35 Wie Alexis de Tocqueville in einem
vergleichbaren Kontext einmal feststellte, „L’esprit humain invente plus facilement les choses
que les mots“.36 Und falls wir, vielleicht etwas zu früh, das Wort verbrauchen, wird es uns
viel schwerer fallen, für ein möglicherweise nicht völlig befriedigtes Sehnen nach einer
europäischen Verfassung das passende Wort zu finden.

35 „Sicher ist, dass die Entstehung einer europäischen Verfassungsordnung Zeit für eine hinreichende Ver-
ankerung und Verfestigung braucht.“ S. Jürgen Schwarze, Anm. 5, S. 998.

36 De la Démocratie en Amérique. I, I, VIII.
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PORTRÄT DES JUNGEN KÜNSTLERS ALS REBELL
THOMAS MANNS ESSAYISTISCHES WERK 1893–1914

HEINRICH DETERING

Die Arbeiten am ersten Essay-Band der „Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe“ der Wer-
ke Thomas Manns konnten unter den idealen Arbeitsbedingungen des Wissenschaftskollegs fertig
gestellt werden. Der Vortrag, der zur Eröffnung der Ausgabe (mit den „Buddenbrooks“, dem
ersten Brief- und dem ersten Essayband) im Juni 2002 gehalten wurde, basiert auf dem (ausführ-
licheren) Nachwort zu den frühen Essays; er wurde eröffnet durch eine auszugsweise Lesung von
Thomas Manns  Selbstporträt „Im Spiegel“.

Nein, leicht hatte der Essayist es nie. An unsere Leser richtet im Juni 1893 der pseudony-
me Herausgeber der Lübecker Schülerzeitung Frühlingssturm eine Selbstverteidigung ge-
gen Ungenannte, deren Kritik „scharf gegen unser Blatt gerichtet ist“; zu lesen ist die
Replik bereits im zweiten Heft des kurzlebigen Unternehmens, es war zugleich das letzte.
Zehn Jahre später sieht derselbe Verfasser sich veranlasst, einen Essay für eine Münchner
Zeitschrift mit einem Kommentar zu versehen, der dem Essayschreiben eigentlich den Bo-
den entziehen müsste. „Man sollte als Künstler“, erklärt er, „nichts Allgemeines veröffent-
lichen“, denn: „das Allgemeine kompromittiert immer.“ Abermals vier Jahre später wie-
derholt sich der Stoßseufzer. Nun hat der Essayist aber genug leidvolle Erfahrungen ge-
sammelt, um sie wenigstens auf den systematisierenden Begriff bringen zu können: Gegen
die reine Kunst als das „Musizieren“ steht nun, als Ausdruck des kompromittierenden All-
gemeinen, das „Schriftstellern“. Erschöpft und enttäuscht von der vergeblichen Anstren-
gung einer umfangreichen Arbeit, bekennt er, „daß ich bei der Schriftstellerei das peinvol-
le Gefühl nicht los werde, mich ganz unnütz zu kompromittieren, und daß ich also viel
klüger täte, bei meiner ,Musik‘ zu bleiben. Aber es hilft nichts: Obgleich die Ernüchte-
rung, der Katzenjammer, das Gefühl der Entkräftung und der Reue nach jedem Anfalle
stärker wird, scheint es, daß ich das Schriftstellern nie ganz werde lassen können.“ Die
Redaktion des Frauen-Fortschritt endlich bescheidet der Essayist 1910 mit dem ver-
blüffendsten Satz dieses Bandes: „Ich bin kein Essayist.“
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Unterlassen konnte er das Schriftstellern trotz dieser Beteuerung nie. Im Gegenteil. In
den einundzwanzig Jahren vom Frühlingssturm 1893 bis zum Kriegsausbruch 1914, von
seinem 18. bis in sein 40. Lebensjahr also, entwickelt sich neben den Romanen, den Erzäh-
lungen und dem Drama ein essayistisches Werk von beachtlichem Umfang. Hier legt er
die unterschiedlichsten Fundamente, auf denen er in den folgenden Jahrzehnten mächtige
Gebäude errichten wird. Hier finden sich sein Versuch einer Poetik des modernen Ro-
mans, sein erstes Wort zum Verhältnis von Künstlertum und Homoerotik und zur homo-
erotischen Camouflage, seine ersten Auseinandersetzungen mit Juden und Judentum,
Selbstbildnisse und Porträts seiner Meister Fontane, Heine, Chamisso, Richard Wagner
wie seines heimlichen Seelenbruders Frank Wedekind.

Dass einige dieser Arbeiten zu seinen wichtigsten zählten, wusste er und griff bis weit
ins Spätwerk hinein immer wieder auf sie zurück. Die Beliebtheit seines Prosa-Dithyram-
bos Süßer Schlaf! von 1909 erfüllt ihn noch 1927 mit Genugtuung und der Nachhall dieses
Textes wird bis in den Josephsroman hinein vernehmbar bleiben; das Porträt des alten Fon-
tane von 1910 nennt der Sechsundsiebzigjährige rückblickend „noch immer das Beste, was
ich kritisch zustande gebracht habe“. Auch andere Texte wären für dieses Lob in Betracht
gekommen, darunter manche kleinere, noch immer zu entdeckende Arbeiten.

Denn die meisten dieser Versuche waren eben nicht so „hell und weit“ sichtbar, wie ihr
Verfasser es der Buchausgabe seiner Streitschrift Bilse und ich ausdrücklich wünschte, son-
dern blieben „im Halbdunkel einer Literaturzeitung“ oder noch obskurerer Veröffentli-
chungsorte. Entsprechend unterschiedlich fiel die zeitgenössische Wirkung aus. Manches
war von Anfang an so aufsehenerregend wie eben Bilse und ich oder so folgenreich wie Der
alte Fontane, der zur Kanonisierung dieses Erzählers wesentlich beitrug; vieles verdäm-
merte in irgendeiner Festgabe des Literarischen Vereins „Phoebus“ oder in Privatdrucken.
Einzelnes war zwar ersichtlich zur Veröffentlichung vorgesehen, blieb aber im Schreib-
tisch. Und trotz der obligatorischen und heimlichen Klagen über die Ablenkungen von
seiner Musik widmete der Verfasser – mit einem gottergebenen „da aber doch nun einmal
geantwortet sein muß“ – einem kleinen Beitrag für die Hallenser Saale-Zeitung dieselbe
geduldige Aufmerksamkeit wie einem langen Essay für Maximilian Hardens Zukunft
(und vergaß auch nicht die Beteuerung seiner Vorfreude auf einen Besuch in „dieser be-
rühmten Stadt“). Eigentlich hat ihn das Ingenium, noch zum ihm fernstliegenden Anlass
das richtige Wort zu finden, in diesen gut zwei Jahrzehnten nie ganz verlassen. Sogar die
pflichtgemäß begonnene Antwort auf eine Zeitungs-Rundfrage über Dichterische Arbeit
und Alkohol kann, unversehens animiert durch übermütige Anschauungsbeispiele und das



248 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2001/2002

beiläufig aufgetauchte Stichwort „Stimmung“ („Ich glaube nicht, daß der Alkohol Stim-
mung macht“), den Anlass weit hinter sich lassen und übergehen in poetologische Refle-
xion („ich glaube überhaupt nicht sehr an Stimmung“), um schließlich einzumünden in
einen unmerklich rhythmisierten Hymnus auf die Wonnen künstlerischer Askese: „Stim-
mung ist nicht Betrunkenheit. Stimmung ist Ausgeschlafenheit, Frische, tägliche Arbeit,
Spazierengehen, reine Luft, wenig Menschen, gute Bücher, Friede, Friede . . .“. So genau
hatte es das Literarische Echo am Ende gar nicht wissen wollen.

Thomas Mann selbst hat solche beinahe aus Versehen entstandenen Kunststücke sorg-
sam gehortet und sich ihrer bei Bedarf erinnert. „Aschenbach“, liest man etwa im Tod in
Venedig, „hatte es einmal an wenig sichtbarer Stelle unmittelbar ausgesprochen, daß bei-
nahe alles Große, was dastehe, als ein Trotzdem dastehe.“ Es gibt sie tatsächlich, die wenig
sichtbare Stelle, und es ist nichts anderes als wiederum Thomas Manns eigene Rundfra-
geantwort über Dichterische Arbeit und Alkohol. Ähnlich werden die Schlussworte einer
1903 verfassten Buchbesprechung dreißig Jahre später am Schluss eines Wagner-Essays
wörtlich wieder aufgenommen – und so fort. Der alte Stoßseufzer verstummte dennoch
nie ganz. „Man kompromittiert sich“, lautet er in einer Vorkriegsnotiz, „und dann wird
es schlecht bezahlt und garnicht bewundert.“ Es ist eine Hoffnung der Herausgeber der
GKFA, wenigsten in der letzteren Hinsicht etwas wieder gutzumachen.

Die Treue des Musikers zur Schriftstellerei – sie verdankt sich nicht allein dem Pflicht-
bewusstsein des Werkmenschen. Sie ergibt sich auch aus zwei eng miteinander
verknüpften wiederkehrenden Grundgedanken dieser Texte selbst: einerseits dem von
Nietzsche inspirierten Postulat einer Kunst, die als „Kritik“ betrieben wird; andererseits
der prekären und produktiven Unfestigkeit, Vielseitigkeit, mit seinem Wort: der Bajazzo-
haftigkeit des sie betreibenden modernen Künstlers – der eben kein „Künstler“ mehr wä-
re, sondern ein „Kritiker“. „Der Künstler ist einseitig, wie jede starke Persönlichkeit“, be-
merkt der einundzwanzigjährige Autor schon 1896, „der Kritiker ist vielseitig, eben weil
er keine Persönlichkeit ist, denn er ist jeden Tag eine neue.“ Kritiker, fährt er fort, seien
„neugierige, feingeistige Menschen, immer auf der Suche nach einer künstlerischen Per-
sönlichkeit, in der sie verschwinden, in der sie aufgehen, in die sie sich verwandeln kön-
nen“; und der Kontext lässt wenig Zweifel daran, dass diese Bemerkung auch als ein au-
tobiographisches Aperçu verstanden werden darf. („Übrigens brauchte es nicht immer ein
Prinz zu sein“, bemerkt er selbstironisch in Kinderspiele, „meine Rollen wechselten häu-
fig.“)
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Diese Notiz benennt eine wesentliche Voraussetzung der intellektuellen Beweglichkeit
dieser Essayistik insgesamt. Es ist der 1918 in den Betrachtungen rückblickend konstatierte
„Rest von Rolle, [. . .] von Überzeugungslosigkeit und jener dichterischen Sophistik, welche
den Recht haben läßt, der eben redet, und der in diesem Fall ich selbst war“ – und zwar
in stetiger, wenn auch mehr oder minder deutlich hervortretender Verbindung mit „einer
gewissen unbeschreiblichen Irritabilität gegen geistige Zeittendenzen, einer Reizbarkeit,
Dünnhäutigkeit und Wahrnehmungsnervosität, die ich von jeher an mir kannte“. Wer
derart – und noch aus anderen Gründen – existenziell gezwungen ist, auf das ihn Bedrän-
gende zu reagieren, und zugleich gewohnt, nicht „zu reden, sondern reden zu lassen“: der
besitzt ideale Voraussetzungen auch zur kritischen Formulierung von „Zeittendenzen“
und erst recht zu Einsichten in andere kritische Künstler.

Es ist manchmal tadelnd bemerkt worden, dass Thomas Manns Arbeiten über andere
Schriftsteller vor allem von ihm selbst handelten. In der Tat, die großen Dichterporträts
von Chamisso bis zum Alten Fontane und schließlich zu Frank Wedekind nicht anders als
Gelegenheitsarbeiten über Otto Julius Bierbaum oder den Lübecker Bildhauer Fritz Behn
zeigen eine bis zum Identifikatorischen gehende Haltung; auch in ihnen ist, wie ihr Ver-
fasser das provozierend von seiner Romankunst behauptet hat, insgeheim immer wieder
von dem einen Helden die Rede, den einer der Essays beim Namen nennt: „von mir, von
mir. . .“ Aber was vermag der Schreiber eben auf diese Weise an den Beschriebenen sicht-
bar zu machen! Die Identifikation zeigt sich gerade in den Porträts als ein zweiseitiges
Unternehmen: Indem der Kritiker sich in sein Gegenüber versetzt, versetzt er sich in sein
Gegenüber. Je länger man liest, desto deutlicher blickt aus diesen großen und kleinen Por-
träts eine prägnante und charakteristische Physiognomie heraus; mit völligem Recht zeigt
der Porträtist einmal auf das von ihm entworfene Bild und sagt: „So war er.“ So mächtig
die vom Bruder Heinrich verhöhnte „Leidenschaft für das eigene Ich“ als Triebkraft die-
ser Neugier wirken mag, so zuverlässig trägt sie dieses Ich in die Wahrnehmung des An-
deren hinein – eben weil es so unfest und offen ist. Thomas Manns frühe Dichter-Essays
sind liebevoll in einem durchaus nicht mehr narzisstischen Sinne. Wer sie gelesen hat und
danach Chamisso oder Fontane nicht in ihrer Eigenart vor sich sieht, hat sie nicht gelesen.
Auf die Fragebogen-Frage danach, welche geschichtlichen Gestalten er nicht leiden kön-
ne, hat der Zwanzigjährige 1895 geantwortet: „Die ich nicht verstehe.“

Die Unbestimmtheit des Kritiker-Ichs ist Gegenstand nicht nur wiederkehrender Kla-
gen, sondern zugleich seines Selbst-Bewusstseins. „Von des Gedankens Blässe angekrän-
kelt“, nennt sich, ausdrücklich „hamletisch“, der junge Schriftsteller im selben Fragebo-
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gen; umgekehrt gilt sein Spott schon in der Rezension eines unbedeutenden Romans 1896
einem Schriftsteller, der „nicht von dem leisesten Zweifel angekränkelt“ sei – und ergo
„kein literarischer Mensch“. Diese von Beginn an propagierte Grundhaltung des Zweifelns
und Erprobens wird lange beibehalten; ihr entspricht der auf weite Strecken experimen-
telle Charakter dieser Essays – in den Positionen, die sie durchspielen, wie in den Aus-
drucksformen, deren sie sich dafür bedienen.

Gerade dieses Insistieren aber deutet auch an, dass die essayistischen Experimente sich
nicht einfach in wechselnden und letztlich unverbindlichen Maskeraden gefallen, sondern
dass sie vielmehr einem dringlichen Bedürfnis nach Orientierung entspringen, nach Ver-
bindlichkeit und Eindeutigkeit – denen sie dann, kaum dass eine verlässliche Position ge-
funden scheint, doch wieder misstrauen und ins Wort fallen. Erst der Donnerschlag des
Kriegsausbruchs wird dann endlich klare Frontlinien bereitstellen, wird eindeutige und
lautstarke Entscheidungen verlangen und erlauben. Bis dahin aber ist die „Schriftstellerei“
dieser frühen Jahre von einer Beweglichkeit, Neugier und Mannigfaltigkeit, die in Tho-
mas Manns späterem Werk vielleicht nie mehr erreicht wird.

Am augenfälligsten zeigt sich dieser experimentelle Grundzug in der Vielfalt der Gen-
res, die durch den Sammelbegriff „Essay“ nur sehr vereinfachend resümiert ist. Was diese
Texte umfassen, das sind Buchbesprechungen, Rundfrageantworten und Geburtstags-
glückwünsche, Aphorismensammlungen, ein juristisches Gutachten in einem Zensurver-
fahren, ein Verspaar, fiktive und reale offene Briefe, ein Märchen-Pastiche und der große
Prosa-Dithyrambos an den Schlaf, autobiographische Skizzen, Kommentare zu eigenen
Werken, Autorenporträts über Leiden und Größe der Meister – Fontane, Heine, Chamis-
so, Wedekind und, beinahe von Anfang an, Wagner. Unter alldem finden sich schließlich
auch grundlegende Erörterungen ästhetischer Fragen, wie sie einem traditionellen Begriff
von „Essay“ am ehesten entsprechen – Versuche über Theater und Roman, Kunst und Le-
ben, Außenseitertum und Geschlechtlichkeit, über Gott und die Welt.

Es sei „der tägliche Rollenwechsel“, der den Kritiker mit dem Schauspieler verbinde,
hatte der junge Nietzsche-Leser 1896 behauptet. Und dennoch lassen sich hier, durch alle
Experimentierlust hindurch, Konstanten und Kontinuitäten wahrnehmen und hinter den
wechselnden Rollen eine „Künstler-Persönlichkeit“. Liest man die hier versammelten
Texte von 1893 bis 1914 in chronologischer Folge und in Kenntnis ihrer Entstehungszu-
sammenhänge, ihrer Vorstufen und Wirkungsabsichten, so werden einige durchlaufende
Linien sichtbar, rote Fäden im bunten Gewebe dieser Essayistik. Drei davon (ihrerseits
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miteinander verwoben) sollen hier, ohne Anspruch auf Vollständigkeit, herausgezogen
werden: ein ästhetischer, ein autobiographischer, ein politischer.

Erster roter Faden: Geist und Kunst

Die Auseinandersetzungen zwischen intuitiv schaffender und analytisch reflektierender
Kunst, zwischen „Dichtung“ und „Literatur“, Kunst und Geist – diese Auseinander-
setzungen bilden das auffallendste Leitthema der frühen Essayistik. Sie entzünden sich
von Beginn an einerseits an der Philosophie Nietzsches, andererseits an der Kunst Richard
Wagners, die der junge Thomas Mann (wie eben auch Nietzsche) vergöttert und verab-
scheut und deren Ambivalenz zwischen Kunstzauber und (so sagt er) „Festkasperliade“ er
ausdrücklich identifiziert mit dem „Problem der Modernität selber“. Die Suche nach einer
Positionsbestimmung zwischen diesen Polen artikuliert sich für ihn immer wieder als Ver-
teidigung der Literatur. Diese Auseinandersetzungen, manchmal auch Spiegelfechtereien
bringen eine Funktionsbestimmung des modernen Romans hervor, die den Über-
wältigungsstrategien des Wagnertheaters und den diversen Renaivisierungsversuchen der
Zeit eine entschieden subjektive und ironische Reflexion entgegenstellt – eine Funktions-
bestimmung allerdings auch, die unter der Hand mehr kunstreligiöse Vorstellungen bei-
behält, als der Künstler-Kritiker sich eingestehen mag. Bilse und ich, diese aus Lübecker
Klatschgeschichten und Gerichtsskandalen beinahe unversehens hervorgegangene Poetik
des Romans, wird am Ende, nach allerlei Reflexionen über „Beseelung“ und „Erlösung“,
im Herzen des Autors gar jene „Monstranz“ wiedererblicken, mit welcher der Kunstpries-
ter Wagner (zufolge dem „Versuch über das Theater“) so verdächtig virtuos hantiert hatte.

Überhaupt fällt in der Zusammenschau der Texte auf, wie erstaunlich dauerhaft die äs-
thetischen Diskussionen mit religiösen und – die Bestimmung dieses „und“ fällt im Ein-
zelfall nicht immer leicht – mit kunstreligiösen Fragen verbunden sind. Das von der Kunst
Richard Wagners provozierte Interesse an Möglichkeiten und Grenzen einer neo-roman-
tischen Kunstreligion bleibt nicht auf die programmatisch so überschriebene Auseinander-
setzung mit Wagner beschränkt; es greift aus auf die wiederkehrende Frage nach „Tempel-
kunst und heiligem Theater“. Kein anderes Thema umspannt diese einundzwanzig Jahre
so vollständig wie die Suche nach einem eigenen Ort zwischen „Plastik“ und „Kritik“, die
sich mit Vorliebe an der heiklen Theaterleidenschaft dieses Erzählers entzündet – das be-
ginnt mit den ersten Schülerrezensionen über Ibsen und endet erst mit dem kurz vor
Kriegsausbruch verfassten Porträt Frank Wedekinds. Mit dem Versuch über das Theater gilt
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diesem Problem der umfangreichste Essay dieser Zeit und mit der Auseinandersetzung mit
Wagner derjenige, dem nebenan im dichterischen Werk die höchsten Weihen zuteil ge-
worden sind –  dem blasseren, lebensgeschichtlichen Vorbild jener „anderthalb Seiten er-
lesener Prosa“, mit denen Gustav von Aschenbachs Lebenswerk schon wieder endet.

Auf der Suche nach einem Ausweg aus den Antinomien von „Geist“ und „Kunst“, der
nicht hinausführt ins Sumpfland reaktionärer „Naivisierungen“, erscheint, sobald es um
das Theater geht, als ein erstaunlich treuer Wegbegleiter der späte Henrik Ibsen. Fast re-
flexhaft erscheint sein Name, wo es gilt, ein Seiten- und Gegenstück zu Wagners Tempel-
kunst bereitzuhalten. Ähnlich verlässliche weltliterarische Bezugsautoren bleiben über
lange Zeit Heine (neben Nietzsche), Schiller (gegen Goethe), als Seelenverwandter ein dé-
cadent wie Herman Bang und als Antipode Rousseau und seine vermeintlichen Apostel im
Jugendstil. Aus diesen Bezügen entwickelt sich zeitweise so etwas wie ein Koordinaten-
system, in das Strindberg und Tolstoi ebenso eingeordnet werden können wie Richard
Strauss und Hans Pfitzner, Max Reinhardt und Otto Brahm.

In ihren Verflechtungen wie in ihren Spannungen und Selbstwidersprüchen zeigen die-
se Texte selbst dort, wo sie einen Gedanken über Jahre hinweg verfolgen, doch immer
auch das Unfeste, Unabgeschlossene des Denkprozesses, ja stellen es mit ihren rhetori-
schen Fragen und demonstrativen Neuansätzen geradezu aus. Das gilt am entschiedensten
für jenen Essay, der das umfangreichste, ehrgeizigste und mit der größten Ausdauer be-
triebene theoretische Vorhaben dieser Jahre gewesen ist und doch nie zustande kam: Geist
und Kunst – auch dies ein Werk, das dann an Aschenbach in Venedig abgetreten wird. Das
Begriffspaar Geist und Kunst, das den Titel dieser zunächst nur als „Litteraturessay“ pro-
jektierten Abhandlung bilden sollte, erscheint zuerst ganz unauffällig in Briefen und ei-
nem kleinen Artikel 1905; bis 1913 bleibt es eine stehende Formel.

„Eine große Abhandlung über Geist und Kunst, Kritik und Plastik, Erkenntnis und
Schönheit, Wissen und Schöpfertum, Zivilisation und Kultur, Vernunft und Dämonie
wurde vor Jahren erträumt und entworfen. Der Gegenstand führte ins Ungemessene, und
die essayistische Disziplin des Verfassers reichte nicht aus, ihn zu komponieren.“ Thomas
Manns Vorbemerkung zu seinem großen Essay Der Literat von 1913 erweckt den Ein-
druck, das Vorhaben sei schlechthin gescheitert. 

Davon aber kann bei näherem Hinsehen nicht die Rede sein. Den Gegenstand „zu kom-
ponieren“ gelang dem Essayisten in der Tat nicht. Aber im Laufe der Editionsarbeiten hat
sich gezeigt, dass Thomas Mann bei weitem die meisten Gedanken und Formulierungen
der umfangreichen Entwürfe und Notizen zu Geist und Kunst in seinen veröffentlichten
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Arbeiten verwertet hat – die damit ungleich größere Aufmerksamkeit beanspruchen dür-
fen (und eine ausführlichere Kommentierung), als ihnen bislang oft zuteil geworden ist.
In gewisser Weise existiert das vermeintlich nie geschriebene theoretische Hauptwerk
eben doch – in den aphoristischen Notizen und in verstreuten Skizzen, in Texten zum
Theater und in unscheinbaren Rundfrageantworten, in einer unveröffentlichten Abhand-
lung über Die gesellschaftliche Stellung des Schriftstellers in Deutschland (1910), schließlich
eben in Der Literat. 

Zweiter roter Faden: Autobiographie und Geschlechtlichkeit

„Ist der Künstler überhaupt ein Mann?“ will der mit ähnlichen Problemen befasste
Künstler Tonio Kröger wissen: „Man frage ‚das Weib‘ danach!“ Diese Empfehlung beher-
zigt Thomas Mann nirgends so ausdauernd und in erkennbar eigener Sache wie in den
hier vorliegenden Versuchen und ihren manchmal auf Camouflage-Vorkehrungen ver-
zichtenden Vorstufen. 1903 nimmt der Essay Das Ewig-Weibliche das Romandebüt der
noch unbekannten Toni Schwabe – der ersten bekennend lesbischen Schriftstellerin der
deutschen Literatur – zum Anlass für ein leidenschaftliches Bekenntnis zu dem, was er ein
„weibliches Kunst- und Kulturideal“ nennt – und gleichzeitig in Erzählexperimenten
praktiziert, in denen er von seiner unerfüllten Liebe zu Paul Ehrenberg abwechselnd als
„ich“ und als „sie“ erzählt.

Zugleich wird hier eine weitere Analogisierung vorgenommen, deren Folgen sich kaum
absehen lassen: was für die Autorinnen, mit denen er sich so nachdrücklich identifiziert,
„die bewußte und betonte Weiblichkeit“, das ist für Autoren wie Jakob Wassermann „das
bewußte und betonte Judentum“. Die Trias von Künstlertum, kaum verhüllt auch homo-
erotisch konnotierter Weiblichkeit und Judentum bildet ein untergründiges Movens man-
cher sonderbar ambivalenten, zwischen Verachtung und Identifikation changierenden
Äußerungen zu Juden, Judentum und Antisemitismus – von der entschieden affirmativ
gemeinten Apostrophierung Heines als „dieses Künstlerjuden“ (1908) bis zum befremdli-
chen Widerspruch zwischen laut proklamiertem Philosemitismus und einem im selben
Atemzug vorgebrachten Katalog antisemitischer Stereotypen (im Jahr zuvor 1907). Auch
das Bestreben, von der wüst antisemitischen Staatsbürger-Zeitung keinesfalls für einen Ju-
den gehalten zu werden (1912), behält allen vernünftigen Begründungen zum Trotz einen
sonderbar besorgten Unterton. Dass hier nicht lediglich implizit der an anderer Stelle ex-
plizit verworfene „Aberglaube“ an „Rasse und Blut“ fortwirkt, wird nahe gelegt durch
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einen unveröffentlicht gebliebenen, vielleicht 1910 geschriebenen ersten Entwurf. Darin
kulminiert die seit Anfang des Jahrhunderts umkreiste Identifikation in erstaunlichen
Sätzen, die hier zum ersten Mal gedruckt erscheinen: „Ja, der Ekel vor dem, was man ist,
diese Untreue und seltsame Unsicherheit des Ichs scheint in der That die gemeinsame Ei-
genschaft der Juden, Frauen und Litteraten zu sein. Seltsame Untreue! Seltsame Unsicher-
heit des Ichs – dieser Ekel vor dem, was man ist!“

Aufmerksam geworden auf solche untergründig über weite Abstände wirkenden
Zusammenhänge, könnte man auch anderswo Entdeckungen machen. Im Vergleich etwa
zwischen Thomas Manns Essay über Chamissos Peter Schlemihl und den diversen Lese-
spuren in Thomas Manns Handexemplar dieses Buches ließe sich auf einmal der homo-
erotische Subtext wieder entziffern, den er in dieser Geschichte eines geschlechtlichen und
gesellschaftlichen Außenseiters mit einem jiddischen Namen gelesen hat. Was eine Rund-
frage-Antwort 1910 knapp resümiert, wird durch eine Reihe dieser Texte eindrucksvoll
bestätigt: „Meine Meinung über das Geschlecht“, lässt er die Redaktion des Frauen-Fort-
schritt so bündig wie vieldeutig wissen, „ist sehr individuell bedingt.“

Auch diese weitreichend experimentierenden Modellbildungen werden im Spätsommer
1914, mit dem Donnerschlag des Kriegsausbruchs, in ihr genaues Gegenteil umkippen.
Sind in den Vorkriegsschriften seit 1903 „Weiblichkeit“ und „Judentum“ ebenso empha-
tisch positiv konnotiert wie das Stichwort „Frankreich“, so wird derselbe mannweibliche
Verehrer eines „weiblichen Kunst- und Kulturideals“ (aber ist er jetzt noch derselbe?) nun
in Gedanken im Kriege höhnen, „das süße Frankreich“ habe „eine Art, den Gegner ins Un-
recht zu setzen, – weiblich in dem Grade, daß einem die Arme sinken [. . .] diese Nation
nimmt Damenrechte in Anspruch, es ist kein Zweifel.“ Denn dort – immer noch bei
Kriegsausbruch 1914 – „kreischt man mit Fistelstimme: ‚Die Zivilisation!‘ “ und übt
„französische Damennaivität“. Die nunmehr als widerwärtig geschilderte Weiblichkeit
avanciert umgehend zu einem – eigentlich ganz unmotiviert erscheinenden – Grundmotiv
seiner antifranzösischen Kriegspolemik. Friedrich der Zweite figuriert (in Friedrich und
die große Koalition) nicht als der Männer liebende und leidende Künstler, als den ihn der
Verkünder des Ewig-Weiblichen vermutlich dargestellt hätte, sondern als soldatischer
„Weiberfeind“, der als „Zögling französischer Frauen“ „dermaßen ans Männliche“ ge-
wöhnt worden war, „daß er das Weib am Ende ‚nicht mehr riechen‘ konnte, – und dies in
einem Jahrhundert, einem rechten Weibsjahrhundert, welches von dem ‚Parfüm des
Ewig-Weiblichen‘ ganz erfüllt und durchtränkt war“.
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Das „Ewig-Weibliche“: eben noch hatte Goethes Formel als Äquivalenzbegriff reinen
Künstlertums gedient – jetzt ist sie zum Kampfbegriff geworden gegen parfümiertes
Franzosentum. Das Männliche und Soldatische als das Deutsche – jetzt steht es in einer
Front gegen das Weibliche Frankreichs, gegen Frankreich-als-Weib. Da ist ein Mann zum
Mann geworden und „das Ewig-Weibliche“ gewaltsam verwandelt ins Akut-Männliche.

Dritter roter Faden: Politik

Zu den „Rollenwechseln“ dieser Essays gehört auch eine experimentierende Apodiktik –
und auch hier eine dauerhafte Lust am Rebellischen. Ein hartnäckiger Widerwille gegen
jedwede „political correctness“ spielt in diese Provokationsfreude hinein, das Beharren auf
jener intellektuellen Unabhängigkeit, für die der alte Fontane und der junge Chamisso als
Eideshelfer angerufen werden und Ibsen und Heine.

Das gilt schon für den Siebzehnjährigen, der 1893 unter dem Pseudonym „Paul Tho-
mas“ den Frühlingssturm mit einer Attacke auf bürgerliche „Gehirnverstaubtheit“ eröffnet
(nebenbei die erste allein von Schülern gemachte Zeitung in Deutschland, die sich nach-
weisen lässt). Es gilt für den Achtzehnjährigen, der am selben Ort den jüdischen Intellek-
tuellen „Harry Heine“ gegen kulturprotestantische und patriotische Vereinnahmungen
verteidigt („deren Gutheit aus praktischem Lebensegoismus und christlicher Moral mit
möglichster Inkonsequenz zusammengestückt ist“) und der gegen die gut gemeinte Her-
vorhebung von Heines deutschem Patriotismus die Bemerkung setzt, der Mensch müsse
„schon von einer gewißgradigen geistigen Beschränktheit sein, um Patriot sein zu kön-
nen“. Das gilt auf andere Weise auch für seine Mitarbeit an der Ende der 1890er Jahre von
Heinrich herausgegebenen und später von beiden stets peinlich verschwiegenen Zeitschrift
Das XX. Jahrhundert. So wenig er die alldeutsche und antisemitische Tendenz des Blattes
bedient, so zielstrebig nutzt er den von seinem Bruder bereitgestellten Publikationsort
doch zu Stil- und Rollenproben in einer patriotischen Prosa, die der rebellischen Attitüde
des Frühlingssturm eine völlig überraschende und eben deshalb nicht minder provozieren-
de konservative Variante gegenüberstellt.

Ganz überwiegend aber zeichnen sich für den hier dokumentierten Zeitraum doch po-
litische Sympathien ab, die sich ins noch immer landläufige Image des „unpolitischen“, im
Grunde konservativen und gewissermaßen stets mit Ärmelschonern schreibenden Tho-
mas Mann keineswegs fügen. Im Gegenteil. Der Autor dieser Essays ist über weite Stre-
cken nicht nur ein bemerkenswert politischer, sondern auch ein entschieden liberaler, zeit-
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weise selbstbewusst linksliberaler und oft übermütiger Schriftsteller. Wenn er sich in dem
autobiographischen Essay Im Spiegel als „ein dem Staate nicht nur nicht nützlicher, son-
dern sogar aufsässig gesinnter Kumpan“ vorstellt, dann ist das nicht bloß kokette Pose. Der
Essayist, der 1905 in einer Stellungnahme zum Verhältnis von Künstlertum und Kritik
„Partei für den Geist“ genommen und erklärt hatte: „Ich bin, um es ganz schlicht zu sagen,
für Freiheit. Das Wort, der Geist sei frei [. . .]“ – dieser Essayist hat sich in der Tat jahrelang
schreibend für die unbegrenzte Freiheit des Wortes eingesetzt. 1907 fordert er die vollstän-
dige „Abschaffung der Theaterzensur als einer staatlichen Anmaßung“. Für denselben
Verleger, bei dem diese Erklärung erscheint, wird Thomas Mann dann ein keckes Gutach-
ten [über Pornographie und Erotik] verfassen, das die Freiheit aller, auch womöglich obszö-
ner und anstößiger Kunst verteidigt gegen „Banausen und Zeloten“ (1911). Seine unter
diesen Umständen allerdings überraschende Mitwirkung im Münchner Zensur-Beirat
1912/13 verteidigt er gegenüber dem begreiflicherweise empörten Freund Wedekind mit
der Begründung, er sehe „meine Aufgabe als Mitglied des Censur-Beirates darin, die Auf-
seher der öffentlichen Ordnung vor Eingriffen in Werke von Dichtungsrang zu warnen“
– was ihm dann etwa im Skandal um Wedekinds Lulu auch eindrucksvoll gelingt. In der-
selben Zeit beteiligt er sich an Unterschriftenaktionen für den Anarchisten Erich Mühsam
(1910), gegen Aufführungsverbote für Wedekinds Dramen (1911) und noch im Frühjahr
1914 gegen Konfiszierungen der Berliner Aktion, dieses (wie es in dem Protestschreiben
heißt) „kleinen, tapferen und gescheiten Organ[s] der literarischen Linken“.

1911 hatte Thomas Mann in eben diesem Organ eine Stellungnahme zum ideologiege-
ladenen „Schriftenstreit“ veröffentlicht (Fraktur oder Antiqua?); zwei Jahre später überlässt
er seinen Essay über Chamissos Peter Schlemihl dem sozialdemokratischen Vorwärts (Au-
gust 1913). In seiner Abhandlung über Die gesellschaftliche Stellung des Schriftstellers in
Deutschland (1910) verspottet er die kaiserliche Verdächtigung Liliencrons wegen dessen
„Liebäugeln[s] mit der Sozialdemokratie“; im selben Jahr will er gar, naiv und entschlos-
sen, seine Märchen-Parodie Königliche Hoheit für jene „geistige Wendung zum Demokra-
tischen“ in Anspruch nehmen, die der Bruder lediglich „stürmischer und vorbehaltloser“
proklamiere und die nun jedenfalls an der Zeit sei. Manchmal sind es allein die Kontexte,
die einem für sich genommen ganz unauffälligen Text eine politische Dimension geben.
So entsteht eine beinahe nichts sagende „Selbstbiographie“ 1910 als Selbstvorstellung zu
einem Sammelband, dem er eine kleine Novelle überlässt. Sein Herausgeber aber ist der
führende sozialdemokratische Theoretiker Eduard Bernstein, sein erklärtes (und vom
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jungen Thomas Mann unterstütztes) Ziel die Unterstützung der Revolutionsbewegung
und der „Opfer der zaristischen Verfolgung“.

Nicht als Parteigänger freilich tritt der Autor in all diesen Fällen auf, sondern stets als
Einzelgänger; nicht von einem festen ideologischen Standpunkt aus beansprucht er zu
handeln, sondern einfach aus „gutem sozialem und kollegialem Bethätigungswillen“ (so
im Beitrag über die Zensur).

Wenn im Kontext der Versuche zu Geist und Kunst auch die ideologisch heiklen Gegen-
satzpaare von „Kultur“ und „Zivilisation“, französischer „Litteratur“ und deutscher „Mu-
sik“ zum ersten Mal erscheinen, dann lässt schon ein flüchtiger Blick erkennen, welche
Kluft diese Gedankenspiele von denen der Kriegs- und Nachkriegszeit trennt. Zwar ist
der Künstler-Kritiker sehr wohl fähig, die Verlockungen neuromantischer und neuklassi-
scher Provenienz lebhaft zu empfinden und einzugestehen, vorübergehend auch, sie mit
einem pathetisch-verlegenen „dünkt mich“ zu proklamieren (wie am Ende des ersten
Wagner-Essays). Und dennoch stellt er sich in dieser Periode, angefochten und entschlos-
sen, immer wieder auf die Seite der „Zivilisation“ als „Vernunft, Aufklärung, Sänftigung,
Sittigung, Skeptisierung, Auflösung, – Geist“. Nichts greift er höhnischer an als die falsche
Tiefe der Neoromantiker, die Naivisierungstendenzen der Heimatkunstbewegung, die
Schablonen völkischer Literaturkritik, und nichts macht er sich so oft und so demonstrativ
zu Eigen wie jenen „jüdische[n] Geist, den Gott erhalte“: „Helligkeit, Witz“ und
„Intellektualismus“. Was er Fontane als „tapfere Modernität“ nachrühmt, gilt hier auch
für ihn selbst; und „was vollkommen fehlt, sind zumindest vorderhand auch hier die trübe
Tiefe [. . .], der reaktionäre Zug, der Haß gegen ‚diese Zeit‘ “. (Der alte Fontane)

Solche Bekundungen kulminieren 1913 im nach mehrfachen und schwierigen Anläufen
endlich publizierten Versuch über den Literaten. Dieses Manifest wird wenig später in der
höhnisch-denunziatorischen Selbstkritik in den Betrachtungen eines Unpolitischen als „Zi-
vilisationsliteratur“ erscheinen. Und es liest sich hier als letzter und beinahe schon überan-
strengter Versuch, das humanistisch-philanthropische Potenzial einer „Schriftstellerei“
noch einmal zu behaupten, das in anderen Texten dieser Zeit schon brüchig zu werden
beginnt. In festtäglicher Rhetorik gesteigert, wird hier das (Selbst-)Bild beschworen, das
über fünfzehn Jahre hin immer neu aktualisiert worden ist und um das sich letztlich auch
alle Notizen um das Verhältnis von „Geist und Kunst“ gedreht hatten. Zufolge den nüch-
terneren Worten der Abhandlung Die gesellschaftliche Stellung des Schriftstellers in Deutsch-
land ist „der Literat“ danach im Gegensatz zum „Dichter“ ein „Künstler der Erkenntnis
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par excellence (von der Kunst im naiven und treuherzigen Sinne geschieden durch Be-
wußtheit, durch Geist, durch Moralismus, durch Kritik)“.

Genau so, und in einer über die ästhetischen Reflexionen entschieden hinausgehenden
politischen Akzentuierung, hatte Thomas Mann im selben Jahr 1910 den „alten Fontane“
porträtiert. Damals, auf dem vorläufigen Höhepunkt seiner „linken“ Sympathien, galt sein
ganzes Interesse Fontane als einem „Literaten“. Dazu gehören, so nachdrücklich auch hier
der Intellektuelle als unabhängiger Geist porträtiert wird und als für alle Seiten „unsiche-
rer Kantonist“, wesentlich auch die Züge jener „sozialdemokratischen Modernität“, die
Thomas Manns Porträt weitaus schärfer konturiert und energischer vereindeutigt, als sei-
ne Vorlagen das eigentlich hergeben. 

Gerade am weiteren Schicksal dieses Essays nun, immerhin eines der auch nach seiner
eigenen, lebenslang beibehaltenen Meinung gelungensten kritischen Autorporträts, wird
schlaglichtartig die grundlegende Umwertung der Werte erkennbar, die mit dem Kriegs-
beginn einsetzte. In der (stillschweigenden) Überarbeitung, die Der alte Fontane 1919 über
sich ergehen lassen musste, wandeln sich Darstellung und Bewertung des politischen
Schriftstellers so eingreifend, dass diese Fassung der früheren streckenweise diametral ent-
gegengesetzt ist. Nun wird Fontanes zuvor noch zustimmend zitierte Kritik an Militaris-
mus und Kolonialismus gestrichen und sein zustimmender (und zustimmend referierter)
Ausblick auf eine kommende soziale Revolution relativiert. Nicht mehr progressiv als
Sympathisant der Arbeiter ist der alte Fontane dieser Neufassung, sondern „konservativ
als Schützer des Mythos“ (mitsamt einer besonderen „Adelsvorliebe“); kein spöttischer
Verächter Bismarcks mehr, sondern ein gutmütig grantelnder Bismarckianer; kein kos-
mopolitischer Geist, sondern ein wieder unironischer „Verherrlicher kriegerischen Preu-
ßenadels“ und Repräsentant „großen Deutschtums“. Wie die negative Umdeutung des
„Ewig-Weiblichen“, so zeigen auch solche Korrekturen, wie sich im neuen Magnetfeld die
Eisenfeilspäne zu neuen Figuren ordnen und wie auf lange Zeit der Verfasser selbst sich
als ein ganz anderer begreift oder inszeniert.

Und dennoch: Was bei Kriegsausbruch als so jäher, ja unbegreiflicher Umbruch er-
scheint, erweist sich beim genauen Durchgang durch die hier versammelten Texte viel-
leicht doch als nicht mehr ganz so überraschend. Die aggressiv nationalistische und mili-
taristische Wende des Spätsommers 1914 – sie lag in der Luft, und seit 1912/13 hat sie ei-
nige unauffällige Schatten schon auf Passagen der Essays geworfen.

„Modernität ist Bewußtheit“, hatte der Verfechter eines weiblichen Kulturideals 1904
noch kategorisch erklärt. Eine „aufs Neue ereichte Naivität, die dem Willen zur Kraft ent-
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stammt“, hatte er dagegen spöttisch auf Distanz gehalten: „Enge ist ja fast immer auch
Tiefe. Enge ist Naivität und Kraft.“ Auch im wenig später verfassten Glückwunschartikel
für den vermeintlich strahlend vitalen Haudegen Liliencron – in schönen Daktylen ge-
rühmt als „der Krieger, der Jäger, der Stolze, der Ganze, der Mann“ – war die Sehnsucht
nach männlicher Einfachheit und Eindeutigkeit noch spielerisch ironisiert worden. An-
ders hingegen schon die Sehnsucht nach „einer neuen Klassizität“ am Ende des venezia-
nischen Wagner-Essays (1911). Auch dass im selben Jahr im Chamisso-Porträt, bei fortwäh-
render Ablehnung des „Aberglaubens“ an „Rasse und Blut“, unversehens das Adjektiv
„deutsch“ der Vorlage in „Deutsche Heimat“ mit großem Anfangsbuchstaben verwandelt
und der deutsche Patriotismus des französischen Dichters resolut vereindeutigt wird, liest
sich im Rückblick wie ein fast unmerkliches Vorzeichen. Noch bleibt es bei der flüchtigen
Versuchung; ebenfalls 1911 schickt Thomas Mann nach Frankreich eine neue Verteidi-
gung der „ironie optimiste et clairvoyante“.

Im Jahr darauf mehren sich die Anzeichen eines Wandels. In der Verteidigung seines
einzigen Dramenversuchs Fiorenza wird eine Synthese proklamiert, die mit einer schwär-
merisch vieldeutigen Vokabel resümiert wird: dem romantischen Traum vom „dritten
Reich“. Dass eine gleichzeitig geschriebene, lobende Buchbesprechung einem Roman gilt,
in dem ein „blauer, deutscher, blütenreiner Jünglingsblick“ schon „die Glut der Unterwelt,
des Dämons Leidenschaft“ spiegelt – auch dieser Umstand behält trotz Thomas Manns
vorsichtiger ästhetischer Distanz doch etwas Beunruhigendes. Kaum ein Jahr später dann
ist der Einzug des fremden Gottes nicht mehr zu verheimlichen.

Da wird, es ist der Juni 1913, der früh verstorbene Schriftsteller Friedrich Huch in Tho-
mas Manns Gedächtnisrede als „kerndeutscher Künstler“ gepriesen, und dies nicht nur um
seines Werkes und seiner „hervorragend nationalen Eigenschaften“ willen, sondern (ohne
jede Ironie) auch wegen seines „holzschnittartigen Kopfes“ und seiner „blauen See-
mannsaugen“. Im November desselben Jahres wird dann ausgerechnet dem früh verstor-
benen jüdischen Intellektuellen Erich von Mendelssohn ein nordisches, „ein männliches,
verantwortungsvolles Kämpferleben“ nachgerühmt. So frei auch dieser liebevolle Nachruf
auf den früh verstorbenen jüdischen Schriftsteller von jedem antisemitischen Unterton
bleibt und so skeptisch gegenüber der eigenen Verführbarkeit – es ist doch, als Thomas
Mann dies schreibt, noch gar nicht so lange her, dass er sich im Umkreis der Geist und
Kunst-Entwürfe von derartigen Vokabeln noch spöttisch distanziert hatte.

Nun aber treibt den skeptischen und leidenden Intellektualisten ausdrücklich eine
„Sehnsucht [. . .] nach Erlösung“ aus den alten Dichotomien in die Arme lockender
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Syntheseverheißungen. Wenn er kurz darauf anlässlich einer Rundfrage über Karl Kraus
den bis jetzt noch immer unverdächtigen Gegensatz von „Zivilisation und Kultur“ zum
ersten Mal mit einer polemischen Abwertung der ersteren verbindet und – im selben
Atemzug und in überraschender Beiläufigkeit – zu den „großen Grundtatsachen des Le-
bens“ außer „Geschlecht“ und „Kunst“ auch den „Krieg“ zählt: dann sind in Angst, Lust
und entsetzter Neugier schon dionysisches Getümmel, Getöse und ein Gemisch von Lärm
vernehmbar, die sich von weit her rasch nähern.

Liest man den Literaten-Aufsatz mit seiner später Settembrini parodistisch in den Mund
gelegten Festrhetorik im Kontext dieses Geschehens noch einmal, dann lässt er sich viel-
leicht auch als moralische Anstrengung verstehen: als Versuch, sich vom Vitzliputzli der
verlockend nahe gerückten Geistfeindschaft zurückzurufen zur zivilisatorischen Ord-
nung, noch einmal laut, vielleicht überlaut Settembrini zu Wort kommen zu lassen, ehe
Naphtha es, für längere Zeit, ganz übernimmt.

Meine Damen und Herren: Der erste Essay-Band dieser Ausgabe endet, zufällig und pas-
send, mit dem Essay Über Frank Wedekind – dem vorläufig letzten Produkt der unverwüst-
lichen Theaterleidenschaft und dem singulären Fall eines Autorenporträts, das ganz aus
der Vergegenwärtigung einer einzigen Dramenszene heraus entfaltet wird. Zuerst er-
schienen ist er im Juli 1914. Innerlich schon halb auf die kommenden neuen Töne einge-
stimmt und fast auf der Schwelle zu den Exzessen seiner Kriegsschriften, formuliert Tho-
mas Mann hier noch einmal die Apotheose des Künstlers als eines existenziellen Außen-
seiters, eines keiner bürgerlichen Ordnung sich fügenden, einzelgängerischen und „aufsäs-
sigen Kumpans“ – und lässt sie, wie in einer angedeuteten Abschiedsgeste, einmünden in
„das Mysterium der Abdankung. Wer es fassen kann, der fasse es.“ Denkt man an das, was
dann kam, könnte man seine auf Wedekind gemünzten Worte auch auf ihn selbst anwen-
den. Dann könnte man in der Tat auch diesen Abschied von den Experimenten einer lan-
gen Friedenszeit zum „Rührendsten“ zählen, „was dieser tiefe, gequälte Mensch geschrie-
ben hat“.
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VERNUNFT, WILLE UND EIGENNUTZ – EINE KRITIK DES 
MENSCHENBILDES DER WIRTSCHAFTSWISSENSCHAFTEN

ERNST FEHR

Für den Mainstream in den Wirtschaftswissenschaften zeichnen sich wirtschaftliche Ak-
teure durch perfekte Rationalität, unbeschränkte Willenskraft und unbeschränktes Stre-
ben nach Eigennutz aus. Doch zahlreiche Forschungsergebnisse der letzten 20 Jahre stel-
len dieses Menschenbild systematisch in Frage. Inspiriert durch Erkenntnisse der kogniti-
ven Psychologie und der Sozialpsychologie hat in den Wirtschaftswissenschaften eine Ent-
wicklung eingesetzt, die in diesem Fachgebiet zu den grundlegendsten Umwälzungen seit
Jahrzehnten führen könnte. Denn Menschen besitzen keine unbeschränkten kognitiven
Ressourcen, wie es das traditionelle Menschenbild der Wirtschaftswissenschaften unter-
stellt. Stattdessen ist ein großer Teil der wirtschaftlichen Akteure durch beschränkte Ratio-
nalität und eingeschränkte Willenskraft gekennzeichnet. Beschränkte Rationalität hat zur
Folge, dass häufig nicht die besten Mittel zur Erreichung der eigenen Ziele gefunden wer-
den. Doch selbst wenn die Menschen die besten Mittel kennen, sind sie manchmal wegen
eingeschränkter Willenskraft nicht in der Lage, diese Mittel auch anzuwenden. Außerdem
legen viele Menschen nicht nur Wert auf materiellen Eigennutz, sondern lassen ihr Han-
deln auch von dem Bedürfnis nach Fairness und Gerechtigkeit leiten. Im Folgenden werde
ich illustrieren, dass diese drei Merkmale menschlichen Verhaltens – beschränkte Ratio-
nalität, beschränkte Willenskraft und beschränkter Egoismus – manches Fundament der
modernen Ökonomik erschüttern. 

Beschränkte Rationalität und Finanzmärkte

Die traditionelle Finanzmarkttheorie unterstellt die vollständige Rationalität aller Akteure
auf den Finanzmärkten. Doch mit Rationalität lässt sich das geradezu exzessive Handels-
volumen an den Finanzmärkten nicht erklären – an der New Yorker Börse wechseln bei-
spielsweise 76 Prozent aller Aktien einmal im Jahr den Besitzer. Verständlich wird das
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Verhalten der Akteure erst dann, wenn ihre Psychologie genauer untersucht wird. Denn
viele Menschen haben typischerweise ein zu großes Vertrauen in ihre Kenntnisse der Fi-
nanzmärkte und werden dadurch zu exzessiv vielen Transaktionen verleitet. Barber und
Odean (2001) bestätigen etwa in einer gerade erschienenen Arbeit, dass – unter den am
Finanzmarkt tätigen Akteuren – Männer aufgrund dieser übermäßigen Tauschtätigkeit
den Ertrag ihrer Finanzmarktaktivitäten nicht nur nicht erhöhen, sondern ihn sogar um
2,65 Prozentpunkte pro Jahr senken. Doch auch Frauen tauschen zu viel. Bei Frauen be-
trägt der durchschnittliche Verlust durch exzessive Tauschtätigkeit aber „lediglich“ 1,72
Prozentpunkte. 

Ein kluger Kenner der Finanzmarktökonomik wird hier einwenden, dass für ein ratio-
nales Funktionieren der Märkte nicht die Rationalität aller Akteure notwendig ist. Eine
hinreichend große Minderheit von rationalen Akteuren könnte schon ausreichen. Sofern
es nämlich möglich ist, aus der Unvernunft der Mehrheit der Akteure Kapital zu schlagen,
würden Preisverzerrungen – so der Einwand – bald beseitigt werden. Wenn beispielsweise
eine Aktie zum Wert von 500 gehandelt wird, obwohl der wahre (fundamentale) Wert
lediglich 300 beträgt, dann kann man erwarten, dass sich der Preis „irgendwann einmal“
wieder dem wahren Wert annähert. Rationale Händler könnten daher einen Anreiz ha-
ben, die Aktie heute oder zumindest in naher Zukunft zu verkaufen, wodurch der Preis
sinken und sich dem wahren Wert annähern würde. Doch wer kennt schon den wahren
Wert einer Aktie? Und was passiert, wenn man glaubt, dass die Aktie noch für einige Zeit
im Wert steigen wird und erst dann sinkt? In diesem Fall lohnt es sich, noch mehr Anteile
an dieser Aktie zu kaufen, um vom vorübergehenden Wertzuwachs zu profitieren. Dies
wiederum treibt den Aktienpreis noch weiter vom wahren Wert weg. Dieses Beispiel
zeigt, dass selbst ein rationaler Händler den Anreiz haben kann, der Mehrheit der irra-
tionalen Akteure zu folgen, anstatt deren Verhalten entgegenzuwirken. Mehr noch, selbst
wenn zwar alle Akteure rational sind, aber glauben, dass es genügend viele irrationale gibt,
die den Preis hochtreiben, dann lohnt es sich für die rationalen Akteure ebenfalls, die Ak-
tie vorübergehend zu kaufen. Das bedeutet, dass der pure Glaube an die Existenz von
irrationalen Akteuren eine Preisblase hervorrufen kann, wodurch der Aktienpreis für eine
längere Zeitperiode vom wahren Wert abweichen kann. 
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Ungeduld und Willensschwäche

Die neuere Forschung (z. B. Loewenstein 2000) zeigt, dass neben Beschränkungen in der
Rationalität auch Ungeduld und Willensschwäche die ökonomischen Entscheidungen be-
einflussen können – ein Umstand, der bisher ebenfalls von der Ökonomik vernachlässigt
wurde. 

Aus einer Menge von verfügbaren Entscheidungen die richtige zu finden, ist etwas an-
deres, als diese Entscheidung auch tatsächlich in die Tat umzusetzen. Oft fehlt es dazu an
Willensstärke und Geduld. Die unmittelbare Bedürfnisbefriedigung scheint oft ein stärke-
res Motiv zu sein. So sind sich etwa die meisten Menschen bewusst, dass sie  für ihr Alter
Geld zurücklegen sollten. Und doch können viele der Versuchung nicht widerstehen, das
Geld sofort zu konsumieren, um sich etwa eine zusätzliche Urlaubsreise zu gönnen. 

Die Verführung durch den Genuss im „Jetzt“ auf Kosten guter Vorsätze wird auch in
einer Reihe von Verhaltensexperimenten bestätigt. Auf die Frage beispielsweise, welche
Filme sie sich in Zukunft gerne anschauen würden, wählten viele Teilnehmer eines Expe-
riments intellektuell und moralisch anspruchsvolle Filme. Doch diese Entscheidung für
ein unbestimmtes „Später“ war rasch vergessen, wenn es um die Frage des unmittelbaren
Konsums ging. Stand die Freizeitgestaltung noch am selben Abend zur Debatte, dann fiel
die Wahl meist auf einen leichten Unterhaltungsfilm. 

Vor diesem Hintergrund können etwa obligatorische Rentenversicherungen oder die
steuerliche Begünstigung privater Altersvorsorge als mögliche Maßnahmen der Politik be-
griffen werden, der Neigung vieler Menschen entgegenzusteuern, entgegen besserem Wis-
sen ihr eben verdientes Geld gleich wieder zu konsumieren.

Fairness und Arbeitsmarkt

Für die Funktionsweise von Arbeitsmärkten und Unternehmen sind die Fairness- und
Gerechtigkeitsvorstellungen von Arbeitnehmern von erheblicher Bedeutung. Die Perso-
nalverantwortlichen von Unternehmen wissen, dass die Lohnstruktur eines Unterneh-
mens ein fein austariertes System ist, das auch den Fairnessvorstellungen der Arbeitneh-
mer genügen muss. Eine als unfair empfundene Lohnstruktur kann die Arbeitsmoral und
die Produktivität negativ beeinflussen. Aus demselben Grund sind Kürzungen von Nomi-
nallöhnen in den meisten Marktwirtschaften sehr selten, da diese von den Beschäftigten
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als Affront empfunden werden. Kürzungen sind meistens nur dann durchsetzbar, wenn
damit glaubhaft Arbeitsplätze gesichert werden können. 

Die traditionelle Arbeitsmarkttheorie unterstellt, dass die Löhne ausschließlich durch
Angebot und Nachfrage auf den Märkten bestimmt werden, wenn Staat und Gewerk-
schaften der Lohnbildung freien Lauf lassen. Doch Fairness- und Gerechtigkeitsvorstel-
lungen von Arbeitnehmern üben einen unabhängigen Einfluss auf die Lohnbildung aus.
Dadurch wird die Flexibilität der Löhne – insbesondere nach unten – erheblich einge-
schränkt. Diese Einschränkung trägt vermutlich mit zur Arbeitslosigkeit bei, reduziert die
Anpassungsfähigkeit der Arbeitsmärkte und hat daher weit reichende Konsequenzen für
die Geldpolitik. 

Eine Geldpolitik, die zu niedrige Inflationsraten anstrebt, läuft Gefahr, Arbeitslosigkeit
zu erzeugen, da Reallohnsenkungen bei sehr niedrigen Inflationsraten nur noch mittels
einer Senkung der Nominallöhne erzielt werden können. Nominallohnsenkungen werden
aber von den Unternehmen wegen ihrer negativen Auswirkungen auf die Arbeitsmoral
und die Produktivität der Beschäftigten gescheut, so dass „ökonomisch gebotene“ Lohn-
anpassungen unterbleiben. Eine neuere Arbeit von Fehr und Goette (2000) zeigt beispiels-
weise, dass in der Schweiz in den Jahren 1991–1997 nur ganz wenige Nominallohnsenkun-
gen stattfanden, obwohl aufgrund der sehr niedrigen Inflationsraten und des faktischen
Nullwachstums bei einem großen Teil der Arbeitnehmer solche Senkungen „ökonomisch
geboten“ waren. Die Schätzungen der Autoren legen nahe, dass die Rigidität der Nomi-
nallöhne den Ausstieg aus der Rezession, in der sich die Schweizer Wirtschaft damals be-
fand, erheblich erschwerte. 

Hindernisse für den Wandel

Die Liste der Beispiele für beschränkt rationales Verhalten, für die Existenz von Fairness-
präferenzen, Ungeduld und Willensschwäche ließe sich fast noch beliebig verlängern. Der
interessierte Leser kann viele weitere Beispiele im Buch The Winner’s Curse von Richard
Thaler finden. Warum hat es nun aber so lange gedauert, bis die Wirtschaftswissenschaf-
ten angefangen haben, diese Phänomene zur Kenntnis zu nehmen?

Ein Grund liegt darin, dass es sich als außerordentlich schwierig erwiesen hat, die oben
beschriebenen Faktoren in befriedigender Weise systematisch in eine umfassende Theorie
einzubauen. Ökonomen haben zu Recht eine Abneigung dagegen, jedes neu auftauchende
Phänomen mit einer neuen Partialtheorie zu erklären. Denn wenn es nicht gelingt, die ver-
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schiedenen Partialtheorien im Rahmen einer allgemeineren Theorie konsistent miteinander
in Beziehung zu setzen, dann ist die Gefahr groß, lediglich Post-hoc-Rationalisierungen
zu liefern und letztendlich gar nichts zu erklären. 

Außerdem kann sich der Prozess der Theorienbildung nicht auf Glaube, Intuition und
Alltagserfahrung verlassen. Stattdessen werden präzise wissenschaftliche Untersuchungen
benötigt, um die Einschränkungen von Rationalität, Willenskraft und Eigennutz nachzu-
weisen. Ein großes Problem der Wirtschaftswissenschaften besteht in der Mangelhaftig-
keit der verfügbaren Daten. Diese sind typischerweise nicht in kontrollierten Experimenten
erhoben worden und deshalb durch viele unbekannte und unkontrollierbare Einflüsse
„verschmutzt“. 

Zwei Beispiele sollen die Problematik mangelhafter Daten verdeutlichen. Es gibt gute
Gründe für die Vermutung, dass durch irrationales Investorenverhalten der tatsächliche
Preis einer Aktie für längere Zeiträume vom Fundamentalwert der Aktie abweichen
kann. Der genaue empirische Nachweis dieser Vermutung ist aber mit den üblichen Daten
praktisch unmöglich, da diese Daten es nicht erlauben, den Fundamentalwert der Aktie
mit genügender Präzision zu erkennen. Ähnliche Probleme ergeben sich, wenn man aus
den Handlungen von Akteuren präzise Schlussfolgerungen über ihre Motive ziehen will.
Wie sollen wir beispielsweise eine Situation interpretieren, in der Person A einer anderen
Person B unter Aufwendung eigener Kosten hilft? Ist die Hilfeleistung von A altruistisch
motiviert oder doch eher egoistisch, da A in Zukunft eine Gegenleistung von B erwartet? 

Derartige Probleme konnten erst durch die Entwicklung experimenteller Methoden in
den Wirtschaftswissenschaften abgeschwächt oder behoben werden. Bei den im Labor
durchgeführten Finanzmarktexperimenten ist es beispielsweise möglich, den Fundamen-
talwert eines im Labor gehandelten Wertpapiers ganz genau festzulegen und ihn mit dem
tatsächlichen Laborpreis des Wertpapiers zu vergleichen. Man kann daher beschränkt ra-
tionales Verhalten im Labor mit viel größerer Sicherheit und Präzision nachweisen. Ähn-
liches gilt auch für den Nachweis sozialer Präferenzen. In Laborexperimenten kann etwa
sichergestellt werden, dass die Personen A und B völlig anonym miteinander interagieren
und dass B keine Gegenleistung an A erbringen kann. Dadurch kann ausgeschlossen wer-
den, dass die Hilfeleistung von A durch eine erwartete Gegenleistung motiviert ist. 

Neben dem Problem mangelhafter Daten gibt es noch andere Gründe für die zögerliche
Anerkennung eines realistischeren und psychologisch adäquateren Menschenbildes. Es
gibt wichtige Fakten, die mit dem Menschenbild der traditionellen Ökonomie konsistent
sind. Ein schönes Beispiel dafür sind die experimentellen Doppelauktionsmärkte. In einer
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Doppelauktion können sowohl die Anbieter als auch die Nachfrager eines Gutes Preisvor-
schläge machen. Die traditionelle Theorie des vollständigen Wettbewerbs unterstellt, dass
alle Anbieter und Nachfrager vollkommen rational und egoistisch sind. Diese Theorie
prognostiziert, dass der Preis und die gehandelte Gütermenge auf einem Wettbewerbs-
markt durch den Schnittpunkt von Angebots- und Nachfragekurve bestimmt ist. Experi-
mentelle Doppelauktionsmärkte haben diese Prognose tausendfach eindrucksvoll be-
stätigt. Nach wenigen Perioden pendelt sich der Preis und die gehandelte Menge des Gutes
nahe beim Schnittpunkt von Angebots- und Nachfragekurve ein. Diese Tatsache wurde
von vielen älteren experimentellen Ökonomen als ein Beleg für die Richtigkeit der Ratio-
nalitäts- und Eigennutzannahme der traditionellen Theorie interpretiert.

Doch die Konsistenz einer Theorie mit bestimmten Fakten ist allein noch kein Grund
für die Richtigkeit einer Theorie. Auch falsche Theorien können mit gewissen Fakten
übereinstimmen. Solange es aber keine vollständig ausgearbeiteten Alternativtheorien
gibt, die alte und neue Phänomene konsistent erklären können, werden Konventionen und
Trägheit häufig dafür sorgen, dass die Konsistenz der vorherrschenden Theorie mit den
„alten“ Fakten als „Beweis“ für die Richtigkeit dieser Theorie interpretiert wird. 

Glücklicherweise gibt es mittlerweile auf einigen Gebieten alternative Theorien, die
Fairnesspräferenzen, Ungeduld und Willensschwäche berücksichtigen. Diese Theorien
können eine beeindruckende Fülle von disparaten Fakten systematisch erklären. Die neu-
eren Fairnesstheorien zeigen beispielsweise, dass man oft zu völlig anderen Prognosen als
die herkömmliche Theorie gelangt, selbst wenn nur ein kleiner Teil der Akteure durch
Fairnessmotive gekennzeichnet ist. Weiterhin fehlt jedoch eine allgemeine Theorie be-
schränkt rationalen Verhaltens. Die Phänomene beschränkter Rationalität haben sich bis-
her für eine allgemeine Theorie als zu „sperrig“ und zu vielschichtig erwiesen. 

Trotz dieser ungelösten Probleme gibt es deutliche Hinweise, dass der bisherige Kon-
sens über das Menschenbild in den Wirtschaftswissenschaften zunehmend ausgehöhlt ist.
Die Anzahl der Fachbeiträge in den weltbesten wissenschaftlichen Zeitschriften, die sich
mit diesen Fragen beschäftigen, ist in den letzten Jahren sprunghaft gestiegen. Die ameri-
kanischen und europäischen Spitzenuniversitäten konkurrieren um die Anstellung von
Forschern, die im Grenzbereich von Psychologie und Ökonomie arbeiten. Führende
Theoretiker wie z. B. der derzeitige Präsident der European Economic Association, Jean
Tirole, wenden sich dieser Thematik zu und die Hauptvorträge auf großen internationa-
len Tagungen behandeln in zunehmenden Maße Themen aus dem Grenzbereich von Psy-
chologie und Ökonomie. Auf der Jahrestagung der European Economic Assocation, die
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Ende August 2001 in Lausanne stattfand, waren beispielsweise alle Hauptvorträge diesem
Thema gewidmet. Die Umwälzung gewinnt also an Fahrt, aber niemand weiß genau, wo
die Fahrt enden wird. 
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COCA COLA PLAN:
ICONS OF THE GLOBAL IN CONTEMPORARY ART 1

CAROLINE A.  JONES

Introduction

The object illustrated here was produced by US artist Robert Rauschenberg in 1958 and is
about the size of a large trophy, with that same triumphant air. Called Coca Cola Plan, its
PLAN is at the top, pasted to the wooden support. Here is the king of the roost, the kopf,
the brains, the pilot, the superego of the piece. The plan’s ambitions seem modest enough.
In pencil are a set of directions: “LAY OUT STRETCHER ON FLOOR / MATCH
MARKINGS AND JOIN.” But as we examine this little wall sculpture, it is clear that its
intentions go further. In the center resides the iconic heart of the piece – three trademarked
Coca-Cola bottles. By 1958, when the piece was made, their shape could be recognized,
even in the dark, by a large fraction of the world’s population. Flanked on either side by
silvery wings, these bottles form a triumvirate. They are commodities, intended to shock
us by appearing in an artwork – but they are soothingly arranged like a group of classical
caryatids. Their repetitive fluted shapes are differentiated only by daubs of malerisch paint.
Below them, functioning metaphorically as the engine room, the id, or the plinth of this
programmatic prize, rests a carved sphere taken from some long-abandoned piece of ar-
chitecture. Tilted slightly to produce the right orbital axis, its concentric indentations can
be read as the latitudinal markings on a globe of the world. (Ill. 1)

1 Evening lecture presented on February 13, 2002 at the Wissenschaftskolleg zu Berlin. Portions developed
for publication elsewhere; see “Coca Cola Plan, or, How New York Stole the Soul of Giuseppe Panza.” In
Panza: Legacy of a Collection. Museum of Contemporary Art, Los Angeles (December 1999), and “Com-
modities and Others: International Imaginaries in Post-War Art.” In Sixties Streets, edited by Serge Guil-
baut and Patricia Kelly (Duke University Press, forthcoming).
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Ill. 1: Robert Rauschenberg. Coca-Cola Plan. 1958. Wood, paper, Coke bottles, oil paint.
The Museum of Contemporary Art. Los Angeles; Giuseppe Panza Collection.
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This is no random concatenation of urban detritus. Make no mistake about it: this is an
ambitious, calculated little package. Riding on the crest of an increasingly global wave of
American commodity culture, its south Texas author seems ready to take over the world.

Whether we could agree about Rauschenberg’s ultimate success, we can say that his
cheerfully global ambitions were almost immediately endorsed by the man who collected
Coca-Cola Plan, the Italian Count Giuseppe Panza di Biumo, often pictured at his villa in
Varese leaning on another Rauschenberg artwork. What I am interested in exploring is the
cultural space mapped by such exchanges, investigating in particular what Benedict An-
derson has theorized as their constitution of an “imagined community” in which nations
and their others might be configured and contained. Anderson’s is an important contribu-
tion, but like many others who study nationalism and globalism, this scholar bases his anal-
ysis on linguistic models of cultural exchange. As an art historian, I want to propose that
we widen our view to include the visual, particularly the non-narrative iconic visual culture
produced during the economic expansion of the 1950s and ’60s. Further, I want to question
Anderson’s confinement of the imagined community to nation, and explore the possibility
of an imagined internation – what Pheng Cheah and Bruce Robbins call the extension of
cosmopolitanism to “Cosmopolitics.”2 And finally, I want to question the way in which we
analyze the penetration of capitalist commodities or mass culture into their self-constituted
peripheries, a penetration often presented as a “one-way street”. I want to propose more
complex dynamics of two-way exchange and transformation.

My approach is not intended to elide questions of agency, to erase the large- and small-
scale physics of power, or to deny the brute facts of the United States’ economic hegemony
in the early sixties. Certainly the very conception of Coca-Cola Plan betrays the artist
Rauschenberg’s knowledge of that hegemony, as I will argue. Despite his own marginal
status within US culture at the time, Rauschenberg could still share the benefits of Amer-
ica’s increasing world power. Coca-Cola Plan’s ironic commentary is staged from this priv-
ileged vantage point.

The very concept of the vantage point brings us to the question of scale and perspective.
For the purposes of this talk, I will use two different levels of magnification to explore
objects of visual culture. One is a local, detailed analysis; the second is as extensive and

2 I thank Alice Kim for our discussions about nationalism and globalism. See Pheng Cheah and Bruce Rob-
bins, eds. Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond the Nation. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1998.
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dispersed as the ocean. Both perspectives are needed to make effective use of the heuristic
“visual culture”. This Anglo-American concept suggests more passivity on the part of the
viewer than the German Kultur des Sehens. “Visual Culture” is an ocean of images, eine
Welt der Zeichen, in which the contemporary viewer swims. Because it is not bound by lan-
guage, the visual can drift well beyond its local point of origin, and its signs can be detached
from their moorings to float freely, as if each image were a bottle cast upon the waves of
the Bilderflut. This nonverbal aspect produces the conditions of possibility for visual cul-
ture’s global distribution. On the other hand, the inherent global potential of the visual is
always tethered by the local. It is people who must retrieve the bottle and endeavor to make
meaning of its contents – people who are saturated and constituted by language and local-
ity, but claim their own individuality within subjectivating regimes. The situated recipients
of visual culture experience their readings as specific, re-localizing the object in an entirely
different context. In this sense, visual culture is always microscopic, even when global in
its distribution. To summarize this scalar paradox: the visual can float beyond the local,
but the local is the only site at which the visual can be understood. 

In terms of the local origins of this specific object, Coca-Cola Plan was born from frag-
ments found in the streets of New York, a city in full expansion after the Second World
War. Rauschenberg was still young, unknown, and entirely peripheral to the art world.
But he was doing his best to transcend the scale of local oblivion and achieve the global
distribution of fame. By 1958, he could entertain at least the vision of success, with an ex-
hibition in the wings (so to speak) at The Museum of Modern Art in New York. This was
the local situation of the work’s maker. The man who would collect the work a few years
later, Giuseppe Panza, brought other localisms into play from his base in the Italian hill
town of Torino. Panza had the power of the patron at his disposal, but he was forced to
operate with a weak Lira and a recently defeated Italian address.

Both Rauschenberg and Panza needed the power of Leo Castelli to succeed. This Italian-
born dealer ran a gallery that showed European artists to America and, through its Euro-
pean affiliates, showed American artists to Europe. These triangulations of the local and
the global were visualized effectively by Castelli’s own map – produced as an advertise-
ment in 1964 and clearly aimed at securing his own piece of the international pie. Castelli’s
map outlined a plan of attack, revealing a kind of “cultural cartography” (or cosmopolitics)
that met with dramatic success when Rauschenberg, and the United States, won first prize
at that year’s Venice Biennale – shortly after Panza purchased Coca-Cola Plan. The adver-
tisement was thus another kind of “plan” that both endorsed Rauschenberg’s little “plan”
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and played some role in getting it into Panza’s collection. What is perhaps surprising is the
openness with which this art dealer revealed his territorial thinking, usually hidden behind
the scenes of cultural display.3 I hope to explore the ways in which such geometries, such
triangulations of power, and such art objects might have worked to construct cultural im-
aginaries of inter-nation, during a period in which the fate of some states, at least, was de-
cidedly in question.

I begin by examining how Rauschenberg and Panza produce an imagined, inter-national
collectivity through the exchange of artworks built from commodity culture. This devel-
opment will be shown to be historically specific: Rauschenberg learns to employ strategies
that change from personal narratives to global icons, and Panza gains entrance to a com-
munity of subjects who are both managerial and magisterial, regnant masters of all they
see. In the talk’s concluding section, I leave this postwar moment of imagined potency to
chart very different trajectories, showing how the international subject’s consumption of
the commodity is questioned by artists from both sides of the first world/third world mir-
ror. Particularly in the case of Brazilians such as Cildo Meireles and Hélio Oiticica, work-
ing in the late ’60s and early ’70s, contemporary art can produce an implosion in the very
category of nation, insofar as that category has been constructed through the spectacle of
global commodity culture in its 20th-century forms.4

Before the Plan

To begin with Rauschenberg, we first need to go back to the mid-fifties to see the start of
this artist’s trajectory from local narrative to international commodity icon. That trajectory
begins in intensely autobiographical works such as the untitled assemblage known as Man
with White Shoes, and an infamous work called simply Bed. Both works were made in 1955;
Rauschenberg called them “combines” to signal their genre confusion. The combine Man
was purchased by Panza just before he acquired Coca-Cola Plan, and Bed was held by Cas-
telli until he donated it to New York’s Museum of Modern Art just a few years ago. There
seems nothing remotely “national” or “international” about such personal works. Family

3 Laurie Monahan. “Cultural Cartography.” In Reconstructing Modernism: Art in New York, Paris, and Mon-
treal 1945–1964, edited by Serge Guilbaut (Chicago: University of Chicago Press, 1990), 369−416. 

4 My arguments here are deeply indebted to Arjun Appadurai. Modernity at Large: Cultural Dimensions of
Globalization (Minneapolis: University of Minnesota Press, Public Worlds Series, vol. 1, 1996).
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photographs, letters from home, newspaper clippings, clothing, bed linens – the list of
seemingly intimate possessions that Rauschenberg was willing to sacrifice stimulates a
troubled curiosity in the attentive viewer. Both bed and man exemplify the richly narcis-
sistic vein of Rauschenberg’s work of the mid-1950s, when the artist worked in the knowl-
edge that absolutely no one outside a small circle of intimates cared. But Man reveals
Rauschenberg’s first “plan” to move from a personal past toward a deeply desired future –
a public future that could only be built on the premise of eternal, internationally significant
Art. It was this premise, I submit, that spoke to Panza and initiated the cultural imaginary
that I seek to trace. (Ill. 2, 3)

Space constraints prohibit a full account of the referents embedded in this piece, but a
few threads will reveal something of its complexity. On the “face” of the object (as it is
usually installed) there is a progression, from top left to top right, that begins with a family
photograph (it seems to be Rauschenberg’s sister Janet), confronted by a postcard of the
statue of Liberty, followed by images of a parachute landing and an Old Master reproduc-
tion, the last directly above a newspaper clipping reporting on the silver wedding anniver-
sary of Rauschenberg’s parents, who refer to “a son Milton, an art student in New York
City, and a daughter Janet”. At this point in Rauschenberg’s career (when he was the ar-
chaic “Milton” and not yet the affable “Bob”), these disparate images form a narrative that
arcs from the claims of home to an escape through Liberty, peaking with the parachute’s
dramatic landing, coming down to be met by Art, finally anchored by the tethers of the
family/name.5 The resolution of all these metaphors of ascension and descent seems to
reside visually with the discouraged man who covers his face with his hand. Rauschenberg
plots a path, but has yet to find his “Plan”. There are hints, however, of the national/inter-
national thematic that would later emerge.

These hints emerge on the lower section of the combine, where there are various ver-
sions of the American flag, visible in front of the chicken, in a “twinned” form, juxtaposed
back-to-back. 

Even the twinned flags here are not exclusively references to nation, however. That po-
tentiality is present, but it is dwarfed by the larger theme of doubling, in which the flags
form mirrored metaphors of Rauschenberg and his love object, fellow artist Jasper Johns.

5 The parachute would come to be a signature icon for Rauschenberg, cropping up as a kind of aerofoil sail-
ing behind him in his 1963 performance piece named Pelican. The flattened umbrellas in numerous works
are also visual puns of the parachute.
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Ill. 2: Robert Rauschenberg: Untitled Combine (Man with White Shoes). Wood, paper,
cloth, photographs, and other mixed media. The Museum of Contemporary Art,
Los Angeles; Count Giuseppe Panza Collection.
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Ill. 3: Robert Rauschenberg. Bed. 1955. Bedding, oil paint, others mixed media. 
The Museum of Modern Art, New York.
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This “twinning” operates as a theme within the piece as a whole, with Rauschenberg’s love
of Johns framed in terms of Narcissus and mirror, beautiful dandy pursued by the evanes-
cent Echo. Johns was himself painting American flags by this point, so the twinned flags
certainly refer to him. Thoughts of nationalism and internationalism would not fully
emerge in Rauschenberg’s work until the following year, when, in the “rebus” paintings,
he began to plot a new imaginary of the international gaze. (Ill. 4, 5)

We experience the rebus game as emphatically narrative – words are coded by icons, but
icons are mortgaged utterly to their meaning as words. The rebus’ narrative drive is so
compulsory that art historians have taken the larger of Rauschenberg’s two Rebus paintings
literally, translating its bits of ephemera into a long, implausible sentence.6 But it seems
more likely that the “Rebus” games Rauschenberg intends do not hold a single verbal pay-
off, but mark, again, a trajectory – a trajectory from personal to worldly, and from narra-

Ill. 4: Robert Rauschenberg. Rebus. 1955. Mixed media on canvas. Private collection.
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tive to iconic. This shift was mapped in the subsequent Small Rebus painting far more com-
pletely – mapped, quite literally, in newly international terms.  

The development from the larger Rebus to this smaller version, which Panza purchased
in 1960, is a further shift from the verbal structure of narrative to the graphic syntax of
visual culture. It is immediately obvious, for example, that Small Rebus has more visual

6 “That reproduces sundry cases of childish and comic coincidences to be read by eyes opened finally to a
pattern of abstract problems.. .” See Charles Stuckey. “Reading Rauschenberg.” Art in America 65 (March–
April 1977): 82.

Ill. 5: Robert Rauschenberg, Small Rebus, 1956. Mixed media on canvas.
The Museum of Contemporary Art, Los Angeles; Guiseppe Panza Collection.
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rhyming, twinning, and punning than the larger, earlier Rebus; gone are the fragments of
verbal advertisements and American political posters. In their place are pairs and twins,
setting up a general structure of visual confrontation and mirror imaging between top and
bottom, left and right. Note, for example: the paired bulls (above and below the central
register of hardware store paint chips); the pairing of gracefully twisting gymnasts with the
contorted dog (frozen in death under the ashes of Pompeii, as the gymnasts are frozen by
flash photography); the line drawing of a handless (perhaps timeless?) clock at the far left,
echoed by the line drawing of the mind’s memory sites at the far right. Again, it is not a
sentence that can be parsed but a direction – “read” from left to right, as are rebuses in
English, the entire compositional arc of the painting (underscored by the direction of
Rauschenberg’s dragged yellow and blue lines) moves from the baroque drapery of Titian’s
Europa at lower left, over the fence of industrial color, past the nightmarish clock and ag-
onistic bullfight, culminating in the triumphant runner (circled decisively with a black cal-
ligraphic gesture). Our terminus, our anti-climax, our fisherman’s deadweight is the pho-
tograph of (Rauschenberg’s) family, hovering over the map of memory that itself floats just
above Death (in its material precipitate, the cast of the long-dead Pompeiian dog). The per-
sonal message seems clear: only the attempt to make art and culture can stem conflict – and
only that same sporting endeavor can propel Rauschenberg to the winner’s circle and keep
him from the sinkhole of family-memory and death.

But there is something larger than this personal trajectory. Small Rebus begins to signal
the ambitions that would emerge with Coca-Cola Plan in two more years. As if restating
the overall trajectory from Europa the European to Rauschenberg the North American,
there are two maps, buried at dead center of Small Rebus’s lower register, dividing the
painting into left and right halves (see detail in Ill. 6). At left is a portion of the US (signif-
icantly, the “heartland” so often ideologically constructed as the core of the nation), linked
visually to a smattering of grey drips and “action painting” brushstrokes. At right (or “to
the East”) is a map of a fragment of Europe, but a significant fragment: what were then
known as the Warsaw Pact countries, veiled by one long black drip and a square of striped
gauze. 

Rauschenberg here makes a visual summary of wider arguments being produced in US
cultural discourse, arguments that were also being exported to explain the significance of
the conjunction between democracy and abstract art. With varying degrees of sophistica-
tion, defenders of the quintessentially American style of Abstract Expressionist painting
had long argued that its seemingly chaotic brushstrokes were neither mad nor “commu-
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nistic”, but manly marks of a generously tolerated individualism. Note here that the
“AbEx” brushstrokes do not obscure the heartland, but “complement” and frame it, guiding
the gaze to that terrain. The marks of this gestural avant-gardism remain off to the side
(perhaps significantly, on the left), constructively engaging with the tidily divided territo-
ries of the American midwest, even as they serve as a foil to the dark regimentation artists
could expect under the “puppet” regimes of the Soviet bloc, (here expressed as a “block” of
fabric constructing a visual prison of black bars).

Rauschenberg’s small commentary on the implacable divisions between Cold War op-
ponents may seem insignificant, or even “random” to some. But recall that when maps
would emerge as Jasper Johns’s primary subject, in 1960, they did so through Rauschen-
berg, who had given Johns the simple school map he first painted on. Since he would not
cut or collage this map, Johns remained focused exclusively on that part of the North
American continent claimed by the states of the USA, never looking further than the bor-

Ill. 6: Robert Rauschenberg, Small Rebus, Detail. 1956. Mixed media on canvas.
The Museum of Contemporary Art, Los Angeles; Guiseppe Panza Collection.



280 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2001/2002

ders of the country (with a nod to the Canadian provinces and Mexican districts at their
edge). Rauschenberg had a wider view. Although he had yet to catch the smell of victory
that Coca Cola Plan would find “in the air”, he already knew in Small Rebus that he wanted
to think about the polemical oppositions of the Cold War; and the role culture might play
on that international stage. What Small Rebus offers that Johns’ maps do not, then, is the
inkling of a cultural imaginary that takes the international domain as its object of desire.
The subject Rauschenberg is envisioning and that Panza would endorse is one modelled
by NATO and the World Bank as much as Washington or New York.

Many scholars have charted the welter of discourses producing the Cold War cultural
climate and have established the fact that the new ideologies were mobilized at the most
subtle and sophisticated levels of the United States’ intellectual community. In trying to
define “the liberating quality” of abstract art for a group of art professionals in 1957, for
example, art historian Meyer Schapiro produced a view of abstraction identified strongly
with Abstract Expressionism (rather than collage, montage, geometry, etc.). Like
Rauschenberg, he located its model of heroic individualism in the paint itself:

Hence the great importance of the mark, the stroke, the brush, the drip, the qual-
ity of the substance of the paint itself, and the surface of the canvas as a texture and
field of operation – all signs of the artist’s active presence. . . . All these qualities of
painting may be regarded as a means of affirming the individual in opposi-
tion to the contrary qualities of the ordinary experience of working and
doing. [Emphasis added] 7 

Needless to say, the Warsaw Pact artists trapped inside Rauschenberg’s map would be per-
ceived as imprisoned by such “ordinary experiences”, where art becomes mere “working
and doing” – the brushstroke adjacent to the American map, however ambivalent
Rauschenberg would soon feel about it, here stands as free-spirited polar antagonist to
those rigid black bars. This is the ideology of no-ideology, in which abstraction plays a
major role. In a world where both Soviet and Chinese communists had rejected abstraction
programmatically, abstract painting could be constructed as inherently free from totalitar-

7 Meyer Schapiro. “The Liberating Quality of Avant-Garde Art.” Address given to the American Federa-
tion of Arts on April 5, 1957 in Houston, Texas; published in Artnews 56, no. 4 (Summer 1957): 36−42,
anthologized as “Recent Abstract Painting.” In idem. Modern Art: 19th and 20th Centuries, Selected Papers
(New York: George Braziller, 1978), 218.
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ian thought. For Rauschenberg at this moment, the “gesture” of American Abstract Ex-
pressionism can offer to rescue an embattled Europa, bringing her safely to an international
future that both can share.

But as we know, there was another export of American culture besides Abstract Expres-
sionist painting. This other export had much more economic power than art in the 1950s,
and it kept Cold War cultural debates going at an often hysterical pitch. Even as late as
1963, when Panza would purchase Coca-Cola Plan, US art writers worried about the threat
that this other import presented for the high culture of Abstract Expressionism, so impor-
tant in the Cold War struggle for hearts and minds. As one put it:

Nothing has ever before so gloriously demonstrated the true meaning of free de-
mocracy, particularly in America, as the work of the Abstract Expressionists has
done. It is not out of mere peasant philistinism that the Soviet leaders have forbid-
den artists to express their rage, their secret pleasures, their violent aggressions, in
the form of free abstractions. [If allowed, those abstractions] could set off a chain
reaction that might destroy their society as it is now organized. 8 

The author here was Erle Loran, renowned for his interpretations of Cézanne and his for-
malist aesthetic. His telling atomic metaphor is all too American, constructing a view of
Abstract Expressionism as the “ultimate weapon” in the Cold War armamentarium. But
Loran’s paranoia had been ignited in this case not by the Soviets, but by Rauschenberg and
his Pop Art followers. By making art based on the seductive sea of commercial products
and graphic designs, Pop artists were simply echoing “the crassness, the vulgarity, [and] the
depressing tawdriness of modern advertising art . . .”, jeopardizing the respect other coun-
tries had finally granted American culture and giving those countries every reason to turn
to Communism’s critique. Pop Art seemed to endorse what the “highbrows” tried to ig-
nore: that other American cultural export that participated in the dangerously motile ener-
gies of free market commodity capitalism. For Rauschenberg and some of his admirers,
however, the globalism embodied by the 1960s commodity was just the ticket – it was all
part of the plan (the Coca-Cola Plan).

8 Erle Loran. “Cezanne [sic] and Lichtenstein: Problems of ‘Transformation’.” Artforum 2, 3 (September
1963): 34−35. “Advertising art” quote from page 35, emphasis added. 
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The Plan

To return to this generative object (Ill. 1). We have a spare, lucid little “combine painting”,
as Rauschenberg called it. Like its namesake, the American agricultural combine harvester,
Rauschenberg took French research and put it into production, as if Picasso’s Parisian col-
lages (Au Bon Marché, for example) had gotten bulked up in a New York boxing ring.
Rauschenberg’s piece has gone not just to the gym or the department store, however, but
to the supermarket, the restaurant, and even the gas station where soda bottle “vending
machines” first appeared. Rauschenberg’s implied consumer is not just the female fashion

Ill. 7: Andy Warhol. Five Coke Bottles. 1962. Silkscreen ink on polymer paint on canvas,
Private collection.
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slave who hovers over Picasso’s work, but internationally-minded consumers, like the
eventual collector of this Coca-Cola Plan.

This piece takes part in the trajectory I’ve traced in which Rauschenberg eschewed the
personal to address himself to a public beyond New York and the still-provincial confines
of the USA. As the Plan notes, the indicated dimensions of its proposed “takeover” will be
grander than its own modest frame might initially suggest – a grandness acknowledged in
Panza’s installation of the small work next to the sweeping curves of a Baroque bench.
Were the Plan’s instructions followed, the resulting canvas would be more than three
meters in width and two and a half in height. Structured as a triptych (as are, of course,
the bottles of the combine itself), the painting plotted by the Plan would thus court sublim-
ity in both its dimensions and associations – comparable to the monumental, often reli-
giously inflected paintings by Jackson Pollock, Mark Rothko, and Franz Kline that were
then touring Europe in the Museum of Modern Art’s “New American Painting” show.
The image intended for the Plan’s canvas remains unknown (it might even have been pure
white, as in Rauschenberg’s White Paintings from several years before) – but we could
amuse ourselves by imagining something like Warhol’s Five Coca-Cola Bottles (Ill. 7), pro-
duced in 1962, as a deferred fulfillment of this Coca-Cola Plan. Coca-Cola (and its near
competitor, Pepsi) had already conquered the visual culture of Rauschenberg’s generation,
and news reports of the 1960s discussed how the two cola corporations would divide up the
globe, one taking China and the other Russia. Famously, Warhol declaimed that Coca-
Cola provided the class leveler that Communism never could: “It’s happening here all by
itself without being under a strict government, [so] why can’t it work without being Com-
munist?” “[I mean,] Liz Taylor drinks Coke, and just think, you can drink Coke, too.”9

By 1961, Coca-Cola was sold in 115 countries at the rate of more than 65 million servings
a day; the US newsmagazine Time put it best when the editors broke precedent to feature
this commercial product on their cover in 1951, reasoning that “[Coca-Cola provides] sim-

9 For the first quote, see Warhol interviewed by Gene Swenson, “What is Pop Art? Answers from Eight
Painters.” Part 1, Art News 52, 7 (November 1963): 26; the second quote is from Andy Warhol, The
Autobiography of Andy Warhol: From A to B an Back Again (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975),
100−101. Full quote: “What’s great about this country is that … the richest consumers buy essentially the
same things as the poorest. You can be watching TV and see Coca-Cola, and you can know that the
President drinks Coke, Liz Taylor drinks Coke, and just think, you can drink Coke, too. A Coke is a Coke
and no amount of money can get you a better Coke than the one the bum on the corner is drinking. All the
Cokes are the same and all the Cokes are good. Liz Taylor knows it, the President knows it, the bum
knows it, and you know it.” 
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pler, sharper evidence than the Marshall Plan or a Voice of America broadcast that the US
[has] gone out into the world to stay.”10 Just before, Coca-Cola’s ad campaign had incorpo-
rated the slogan “Coca-Cola . . . along the highway to anywhere.” Increasingly, “anywhere”
meant anywhere on earth. 

One British art writer, staging Coke’s takeover in the standard terms of its affront to
European civilization (although its reach spread much farther), put it this way in a 1964
London Times article titled “Art in a Coke Climate”:

The point is not whether Coca-Cola culture is wiser and nicer than wine cul-
ture: the point is that it is a culture - a set of tribal tastes and customs which
implies certain values and attitudes and a conception of what life could ide-
ally mean. . . . More people having a good time than have ever had a good
time before. A taste for vicarious pleasure as well as vicarious cooking.
Brand advertising everywhere. . . . A Promethean faith that nature is con-
querable. . . . expendability . . . standardization.11 

Warhol’s obsession with Coke remains fairly modest, but Rauschenberg’s combine, with
its wings unfurled, indeed evokes Prometheus, but with no clear Zeus to challenge his hu-
man-helping hubris. Rauschenberg’s trophy seems to celebrate the moral equivalent of
wars’ victory – postwar bricolage made analogous to the triumphant Hellenistic Nike from
Samothrace that crowns one of the Louvre’s most exalted vistas.12 But rather than celebrate
a battle won with the help of the gods, Rauschenberg’s little votive is an imagined monu-
ment to a future takeover (or a future monument to an imagined takeover – in any case, a
plan).

There were many other plans in the air, of course. Marshall Plan, marketing plans –
both connected to Coca-Cola Plan and to other images (like Warhol’s) of this increasingly
global drink. Tied to colonial enterprises as surely as coffee, this coca bean and cola nut
soda dates back to its origins as a Southern pharmaceutical in the 1880s – even as early as
1919, it was a winning formula, and ownership of the Coca-Cola company was transferred

10 Cited in Sidra Stich. Made in USA. An Americanization in Modern Art, the ’50s & ’60s (Berkeley: University
Art Museum, University of California, Berkeley: University of California Press, 1987), 93.

11 David Sylvester. “Art in a Coke Climate.” The Sunday Times (London), Colour Magazine section (1964):
14, 17. Spelling Americanized.

12 Since I have invoked intention, it is pertinent to note that Rauschenberg could easily have seen the Nike
when he was in Paris studying at the Académie Julian in 1948.
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for $25 million US dollars (equivalent to almost 300 million Euros in the present economy).
The company had been internationalized as early as 1900, when plans for bottling plants
were begun in England, Cuba, Puerto Rico, Guam, and the Philippines13 – a virtual tracing
of the US colonial map. By 1940, this international refreshment with its top-secret propri-
etary syrup had bottling plants in 45 countries; in June of 1943, Allied forces commander
Dwight D. Eisenhower cabled home to request an additional 10 bottling plants to service
the thirsty troops overseas.14 Rumor has it that the founding charter of the UN has a special
provision for this preeminent cola corporation, protecting its access to raw materials from
the southern hemisphere. 

Since the earliest decades of the 20th century, the bottle shape remained consistent. As
Warhol’s and Rauschenberg’s compositions each reveal, the “classic” Coke bottle was just
that – a morphing of ancient banded columns (developed from the Egyptians’ bundled pa-
pyrus) into seductively curved caryatids, the whole branded with the registered trademark
of the company’s 19th-century bookkeeper’s cursive script.

These classical forms are resilient, but not unchanging. Perhaps most significant was the
“streamlining” of corporate identity allowed by increasing brand name recognition, a
process that reached a feverish pitch after the Second World War. Corporate “identity”
programs proliferated dramatically in the 1960s as US executives wrestled their way out of
linguistic and economic provincialism to aim at the world market. This produced the dec-
ade’s dominant visual culture, as businesses made up words that fit no language group or
attempted to find purely visual “logo-types”. Note the streamlining of the Pepsi logo (Ill. 8).
In another example, the noxious-sounding moniker “Exxon” was chosen after painstaking
and expensive research had determined that all the permutations of Eastern Standard Oil’s
own initials wouldn’t work – one variant meant “stalled car” in Japanese. Much more ef-
fective than these names were visual icons that had no linguistic basis. Characteristic of this

13 Electronic mail communication to the author, September 22, 1999, from Rosalyn Murphy, Industry and
Consumer Affairs, the Coca-Cola Company. According to Ms. Murphy, “. . . products of The Coca-Cola
Company are served all over the world, in nearly 200 countries, and the management structure of our
Company truly reflects this. Our Company is divided into five geographic operating groups: the North
America Group, the Greater Europe Group, the Latin America Group, the Middle and Far East Group,
and the Africa Group.”

14 See the personal scholarship represented in “The Coca-Cola Story” at 
http://xenon.stanford.edu/~liao/cokestory.html.
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Ill. 8: Evolution of the Pepsi-Cola logotype, from narrative to icon, 
1898–1970.
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historic shift from word to image, the actual bottle shape of Coca-Cola was patented in
1960, two years after Rauschenberg’s appropriation. As with Rauschenberg’s own inter-
nationalizing trajectory, the pressure on corporations was to move from narratives based on
family names or product descriptions to pure icons, from representations to abstraction,
from signs (with their implied language-bound referents) to spectacles, which needed noth-
ing to function but their own fulsome visual presence in the mind’s eye.

What someone like Erle Loran detested, however, was not just Rauschenberg and his
ilk’s celebration of icons appropriated from American industry. The real difficulty lay in
these younger artists’ identification of the heroic Abstract Expressionist style as itself a com-
modity. In Curfew, Rauschenberg smears the boxed bottles with the same turpy dregs that
he slathers on the canvas; and on the bottles in Coca-Cola Plan are gestural brushstrokes
that ride on Coca-Cola’s advertising genius but also announce themselves as advertise-
ments for genius. As Rauschenberg presented the imperial nation’s plan, commodity and
culture had fused more deeply than even its worst critics had feared. Indeed, an entirely
new entity had emerged in the worldwide export of Abstract Expressionism: free brush-
work had become commodified culture. Cultural exports had come to play perhaps the big-
gest role of all in the production of a new international imaginary linked to capitalist de-
mocracy. Or so Giuseppe Panza came to think.

The Man

I have argued that Rauschenberg’s Coca-Cola Plan held up a mirror to the aspiring inter-
nationalism of American commodity culture and culture-as-commodity, and I have also
intimated that Count Panza saw himself in that same mirror. The model of exchange here
is not a semiotic one of signal and receiver, but a discursive web constituting both artist
and patron as subjects in a shared imaginary. Produced through their exchange of Coca-
Cola Plan, and through their active appropriation of its many meanings, Panza, Rauschen-
berg, and others in the web comprise an “imagined community” that is not national but
international. Rauschenberg may have crafted the plan, but he needed the man – or rather,
as dealer Castelli and the staffers at the US Information Agency would have wished, many
men, strategically placed, with deep pockets and long attention spans. Count Panza, whose
fame now rests entirely on his extraordinary art holdings, was a young lawyer in 1956,
when he began buying art. His appearance on the scene was so unexpected that Castelli –
himself an Italian, remember – spent several years doubting Panza’s bona fides before sell-
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ing him a single work of art. (Indeed, Panza had to buy his first Rauschenberg from some-
one else – and only then did Castelli take him seriously.) Panza’s father, a wine dealer and
town official, had acquired the villa in Varese during the ’30s, and had been given his fam-
ily title by the otherwise functionless king of Italy in 1940. Despite this somewhat murky
link with the European aristocracy, Panza became convinced that his cultural future lay in
the hands of middle-class American artists, and he accommodated himself to the scale of
Rauschenberg’s ironic little trophy when he consummated its purchase from New York’s
Martha Jackson Gallery in 1963. In weighing in with Rauschenberg’s Coca-Cola Plan, Pan-
za left behind the austere struggles of European painting and placed his bet on the untried
braggadocio and untested internationalism of American art. In believing Rauschenberg’s
vision of global triumph, Panza helped make it so.

The local context for Panza’s Italian gaze is important to establish. Probably unbe-
knownst to Rauschenberg but certainly rote to Panza, the Italian Futurists had announced
similar designs on European culture during and after the First World War. Referencing
precisely that same rousing Hellenistic Nike of Samothrace as Rauschenberg had, the Fu-
turisti announced in their statements that her kind should be smashed for the lime kiln and
replaced by their own mechanomorphic analogues of speed and steam. 

Wine, not Coke would be their first vessel for the new modern lifeform. The Greeks’
winged victory was a trophy worth destroying, since it had long been possessed by France,
whose ownership of post-Renaissance culture both infuriated and intoxicated well-traveled
Italians. Making their own bid for control of world modernism, Futurists like Umberto
Boccioni soon produced mechanomorphic figures that broke the stable plinth of classical
Greek form. Seeking, as they said: “the beauty of speed . . . more beautiful than the Victory
of Samothrace . . .”,15 their yearning for the power and the glory of a civilization in ascension
took shape as a winged, propulsive form – resembling nothing so much as the despised
Nike herself. (Ill. 9, 10)

Panza recalled that by the 1930s “there was very little interest left in [Boccioni-type] Fu-
turism”, and the right-wing leanings of these artists did not endear them to subsequent his-
torians of (supposedly progressive) twentieth-century modernism. By the end of the Second
World War, the fate of Italian modernism seemed in an even deeper slough. Seduced by a
posturing imperial Duce, ashamed of their failure to hold on to even the most rudimentary

15 Filippo Tommaso Marinetti. “The Foundation and Manifesto of Futurism.” (1909) Anthologized in
Charles Harrison and Paul Wood. Art in Theory: 1900−1990 (Oxford: Blackwell, 1992), 147.
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Ill. 9: Nike (Victory) of Samothrace, ca 200–190 B.C.E. Marble. Musée du Louvre, 
Paris.
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Ill. 10: Umberto Boccioni, Unique Forms of Continuity in Space, 1913.
Bronze (cast 1931). Museum of Modern Art, New York.
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colonial outposts, and deeply implicated in the bad business of fascism, Italian modernists
had few legitimate local outlets for dreaming of an international future.16 

Marino Marini’s endless horses grew tiresome, and even Giorgio Morandi’s humble still
lifes were tainted by their mobilization as icons of the stra/paese or “super-countryside”
branch of the fascist movement.17 Panza had no affection for such elemental rural pieties
or for what they seemed to predict for Italy’s future as continuous with its agrarian past.
Just how bleak cultural prospects looked for technocratic modernism can be intuited from
the name Italian artists and critics gave to the first postwar Italian movement that aspired
(again) to international status: Arte Povera (Ill. 11). 

Despite its unassailable success, this ’60s movement seemed to carry a refugee sensibility,
as if to say “we, too, were victims . . . .”18 And again, its rural references seemed to connect
with some imagined Italian primordia rather than the future envisioned by Italy’s new
managerial elite. Or at least that was Panza’s conclusion: “I saw a lot of work by the
Arte Povera artists,” he recalls. “[They] were interesting to me ... they had an international
value . . . . But . . . I decided to keep my attention concentrated on the Americans . . . .”19 

Panza’s postwar views of the US had a context determined, among other things, by an
erudite Italian steel-industry magazine titled Civiltà delle Macchine (The Civilization of

16 Panza recalls the Futurists, in particular, as seeming entirely irrelevant to the future of culture during his
childhood: “. . . in the ’30s there was very little interest left in Futurism. Most people considered Futurism
a strange idea, there wasn’t much interest in it anymore.” Giuseppe Panza, interviewed by Christopher
Knight in Art of the Fifties, Sixties and Seventies: The Panza Collection (New York and Los Angeles: Rizzoli
and Museum of Contemporary Art Los Angeles, 1986).

17 Emily Braun. “Speaking Volumes: Giorgio Morandi’s Still Lifes and the Cultural Politics of Strapaese.”
Modernism/Modernity 2, no. 3 (1995): 89−116.

18 The name Arte Povera was coined by a critic, Germano Celant, who put the first exhibitions and publica-
tions together. Some of his first publications linked young Italian artists with contemporaneous New
Yorkers like Richard Serra (whose identification with powerful industrial processes would otherwise seem
to preclude his inclusion under the rubric “poor art”). For the “victim” role in Arte Povera one thinks, for
example, of Giuseppe Penone’s comic, mysterious, yet somehow also abject and mournful pieces in which
regular spuds are exhibited alongside casts of carved potatoes depicting ears, mouths, or disembodied
hands. 

19 Panza to Knight, 41. The history of Arte Povera in Italy is only beginning to be written. Here my interest
is in what Panza, as a collector living near Turin (the movement’s home base), may have made of its com-
plex relations with international art movements. Significantly, he seems to have determined that he would
not participate in the development − perhaps because it was too home-grown? For an interesting view of
Arte Povera, its history, and Germano Celant’s writing of same, see Dan Cameron. “Anxieties of Influence:
Regionalism, Arte Povera, and the Cold War.” Flash Art 164 (May/June 1992): 75−81.
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Machinery). A devoted reader of this unique technocratic literary journal, Panza encoun-
tered in its pages a 1957 article on “Franz Kline’s Signs and Images”.20

Panza recalls today the shock of seeing Kline’s graphic markings on the magazine’s page.
In the context of turbine ads and industrial engineering projects, the paintings looked, as he
said, “like a steel structure, only broken”. Since the work, Cardinal, was shown flopped side-
ways, it was perhaps more “broken” than Kline intended. At any rate, on the basis of this
one-page essay, Panza turned from European art. He contacted Kline’s New York gallery

Ill. 11: Guiseppe Penone. Potatoes. 1977.
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and bought the 1956 painting Buttress. It is worth digressing a bit to examine just what this
magazine was, to forge the necessary link between Rauschenberg’s ambitiously inter-na-
tionalist Plan and Panza as the European agent who helped it to succeed. 

Civiltà delle Macchine was founded in 1953, and there is no analogue in the English-
speaking media for its complex groupings of translated intellectual essays (by the likes of
Lewis Mumford and Siegfried Giedion), incisive art criticism (by such gifted critics as Rey-
ner Banham and Paolo Portoghesi), human interest stories on scientists and inventors, and
sober industrial reports on productivity and assembly-line technologies. Astonishing as it
may seem for a magazine founded by a consortium of Italian steel companies and later
funded by the Italian state, things large and innovative were cheerfully attributed to other
nations – often Americans, occasionally Germans, rarely the French. Mostly these attribu-
tions focused on industry, but increasingly praise and interest shifted to the art and culture
of Italy’s New World transatlantic relation. The magazine quickly began to provide Eng-
lish summaries of all its essays, leading one to wonder whether USIA funding lay behind
it. In any case, this publication was strictly internationalist – things Italian were too pro-
vincial by half. In a 1956 essay on advanced sculpture, for example, the (Italian) author de-
scribes the various national pavilions at the Biennale, concluding with a sigh, “The many
sculpture halls in the Italian Pavilion give off a dusty air of restoration, indicative of the
crisis of values in which Italian sculpture is now struggling, tied down to old patterns of
style . . . .” By contrast, the same author reports on Kline’s work only a few months later:
“Perhaps it is too soon to say how far these images in black and white can go, to what extent
they can be symbols and modes of our reality, but we can safely acknowledge them to be
our time, our life, our poetry.”21 The “our” here is not the Italian citizen per se, but the busi-
ness-man-of-the-world. American culture and American “know-how” stand here for a
newly global cultural imaginary. Rather than seizing on foreign innovations for what they
could teach Italy about itself as a nation (an obsessive theme of the Futurists), the reader of

20 Achille Perilli. “Segni e immagini di Franz Kline.” Civiltà delle Macchine 5, no. 3 (May–June 1957): 33.
Civiltà delle Macchine begins publication in 1953, under the auspices of the “Gruppo Industriale della
Società Finanziaria Meccanica FINMECCANICA, Roma”, which seems to have been a trade group or
consortium of Italian industries. Just before the issue with the short essay on Kline, the publisher switched
to IRI, the Industrial Reconstruction Institute. It would be very interesting indeed to learn whether any
Marshall Funds or other foreign development monies supported this publication.

21 Achille Perilli. “Scultura all’avanguardia.” Civiltà delle Macchine 5, no.5 (September–October 1956): 17–21;
English summary provided on page 81; Achille Perilli. “Segni e immagini di Franz Kline.” Op. cit., Eng-
lish summary p. 82. Emphasis added.
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Civiltà is invited instead to the domain of worldwide commerce and civility, based on a
universal technocratic wisdom combined with a leisured appreciation of internationally
cultural things.

We can see, then, why Rauschenberg’s Coca-Cola Plan would have functioned so effec-
tively for Panza as an emblem of this international imaginary. The new postwar Italy
would need to wean itself from the poisonous cultural imaginary of a localized and primor-
dial nation (what Futurist Marinetti had celebrated as the “maternal ditch” of Italian fac-
tory effluent); now the new, postwar Italy was to become itself only by merging with a
supra-national entity known only as “capitalism”. In Civiltà’s frame, and in Panza’s chosen
reading, American-style modernism was linked with this capitalism, increasingly based on
the production of commodities and the stimulation of their consumption. Modernist art
and capitalist business practices, in this context, were constructed (however misleadingly)
as democracy in action. For Panza this seemed the only way to rebuild a culture and econ-
omy for Italy after the war.

One World, One Coke?

The view of American commodity-based art as initiating the global – what I have named,
in Rauschenberg’s shorthand, the “Coca-Cola Plan” – collapses many problematic issues
and minimizes post-colonial critiques of US arrogance on earth. (Arguably, the basis for
criticism can come into focus even before the nation constitutes itself, beginning with the
destruction of Native American populations through the globalizing of European pesti-
lence, and extending to the present, in the aftermath of the September 11 attack by Al
Qaeda on the American symbol of “World Trade”.) These critiques are not new, nor have
they ended. During the moment of the 1960s we have been examining, however, they
gathered particular force, focusing precisely on the twin fronts of commodity culture and
the equally global presence of the American military. At the time of Rauschenberg and
Panza’s exchange, the military component was escalating as the US gradually took over
from French colonial administrators in Vietnam and maintained a military presence in Ko-
rea. The cultural problems of the “global” imaginary became still more evident in the late
1970s, as Panza’s collection failed to escape from the gravitational pull of its stubbornly
local audience in the USA. For of course, the Panza collection found its final resting place
not in Turin, Bonn, or Berlin, but in Los Angeles and New York, rejected by Europeans
because of other localisms (most proximately, the Arte Povera crowd’s protests that Italian
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funds should not be spent housing a collection that didn’t include them). But Panza’s as-
tonishing vision of the late 1950s and early 1960s has, I have argued, other lessons to teach
us. In the first place, we should keep a sense of amazement at this Italian’s extraordinary
connection with objects that began from a profoundly local, New York gaze. And we
should understand that his turn away from nativist “primordialism” and state totalitarian-
ism to the seeming fluidity of free markets is a cultural trajectory that has been echoed
elsewhere. It has not been confined to art, nor restricted to Europe and America; since the
late 1980s, the free market and its commodity emblems have played a major symbolic role
in this restless world of exceedingly uneven economic development.22 Without digressing
too far, I would simply add that constructed primordia and ever more fractured national-
isms continue to return (in the former Yugoslavia, in Africa, in Indonesia) as the repressed
residues of totalitarian regimes and the globalizing markets that were thought to undo
them. The larger question remaining outside the purview of my comments is whether the
utopian dream of the global can be disentangled from the vehicle of commodity capitalism
that seems to be its only surviving form.

Giuseppe Panza had explained his Americanophilia by observing that “In some way the
Second World War was the end of Europe”.23 And we have seen that Rauschenberg out-
fitted this cultural imaginary with its icon. But I would not want to end my presentation
here. Rather, I want to conclude with yet another perspective glimmering from that same
moment in the 1960s, in which some saw the beginning of the end for systems of imperial
inter-nationalism. Truly, they reasoned, arrogant multi-nationalism could only survive
through the compliance of its consumers. And indeed, trouble with consumers has forced
even Coca-Cola Incorporated to alter its stance, stating in the 1990s, “We are not a multi-
national, we are a multilocal.”24 In a sense, this is the curious fate of all conquerers – in
expanding their empire of signs, American corporations, artists, and other globally-minded
exporters began to experience the mixing, the hybridization, the downright miscegenation

22 In shorthand, and as only one example: Germany’s move from Marshall Plan abjection, to “Economic
Miracle”, to the collapse of Eastern Europe and self-anointed leadership of the next (free-market/capitalist
but also new age/Green) millennium.

23 Giuseppe Panza, interviewed by Kerry Brougher in October 1984, as published in The Museum of Contem-
porary Art: The Panza Collection (Los Angeles: The Museum of Contemporary Art, 1985), n. p.

24 There is no citation for the quotation, available in Rob Wilson and Wimal Dissanayake. “Introduction” to
their edited volume Global/Local: Cultural Production and the Transnational Imaginary (Durham: Duke
University Press, 1996), 2. 
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that seems inevitable between consumer and consumed. After all, “Exxon”, “Pepsi”, and
“Coke” are not vernacular English, but an invented worldspeech. In the re-localization ac-
complished by varieties of situated speakers, that language could make strange poetry that
escaped being defined by “nation” altogether.

Panza once mused that in the best times for art (namely, the Italian Renaissance), “power
and culture were together and couldn’t be split”. And to a large extent, this is how scholars
have viewed commodity culture – as fused power and culture blasting from the center of
the capitalist “free” world to its neo-colonial peripheries. But anyone studying the art and
political culture of the ’60s knows that things are more complicated than that. Images and
objects assumed an unusual motility during that decade, and the ideologies supposedly im-
plicit in signs and things began to seem potentially separable, manipulable, and capable of
being freed from an instrumental economy. Those were frankly utopian times, when Guy
Debord could identify, and so attempt to manipulate, the “society of the spectacle,” when
Michel Foucault, Gilles Deleuze, and others marked by May ’68 could theorize how to fold
power back upon itself by manipulating its representations of the subject, and when artists
on both sides of the first world/third world mirror could begin to question the power of
empires to define their experience of modernity. 

For example, Venezuelan-born New York artist Marisol Escobar questioned the “free-
dom” of the free market in her sardonic sculpture Love, from 1962, in which the plaster
mouth of a woman is “penetrated” by an actual Coke bottle. A year later, Japanese sculptor
Jiro Takamatsu installed a liter Coke bottle (with Japanese logo) from which a white rope
unspooled, implying that Coke’s achievement of an Asian market might be only tempo-
rary, doomed by the Asian body’s rejection of the foreign invader. These clever artistic ma-
nipulations of the commodity icon are only part of the story, however. What interests me
even more are the conceptually-based artworks that interrogated the systems enabling com-
modities to achieve their hold on global culture. Brazilian artist Cildo Meireles, for exam-
ple, produced in 1970 a remarkably subversive conceptual artwork, in which an anti-cap-
italist message was attached to existing bottles of Coke via print transfer (Ill. 12). Placed on
the shelves with new message intact, the bottles circulated, revealing the systems of distri-
bution on which they depended even as they dismantled the naturalization of the commod-
ity as culture. Meireles’s compatriot, Hélio Oiticica, did even more to create cultural imag-
inaries that definitively dis-oriented the magisterial gaze. 

Oiticica began working around 1965 to address the issues of nation, place, and global
commodity culture that Rauschenberg had identified a half-decade before. As a Brazilian,
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Ill. 12: Cildo Meireles. Insertion into ideological circuits. 1970.
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he was heir to the paradoxical situation that scholars of Latin America have identified as
“modernism without modernization”. The survival of artisanal production methods was
one legacy of Brazil’s pre-industrial colonizers, but illiteracy and extreme poverty were,
even in the 1960s, equally widespread. Yet for the educated Brazilian, high cultural mod-
ernism was comfortable and familiar. It came early in the 20th century – in the form of
geometric abstraction in painting and sculpture, and surrealist experimentation in litera-
ture. Later, in Oiticica’s own generation, Brazilian musical culture produced bossa nova,
the dramatic fusion of European popular music traditions and African rhythms. How did
Oiticica, in particular, chart his way through what Nestor Garcia Canclini has called a “hy-
brid culture” of modernism, crafted from fragments of European culture mixed with lo-
calisms intended to subvert its colonial regime? Oiticica began this critique within the Mu-
seum of Modern Art in São Paulo, where his installation and performance works intended
the kind of dis-orientation I have been speaking of. They turn the viewer quite literally
against the kinds of certainties produced to secure our notions of nation – against those
cultural verities routinely produced through tourism, through commodities, through stable
art objects – through all the imaginary’s modes of consumption. Oiticica can be seen as an
emblem for a much larger group of dis-orienting artists that would include Robert Smith-
son and Hans Haacke in the 1970s, or, in the last decade, performance and new media art-
ists like Mona Hatoum and Rirkrit Tiravanija. Focusing on Oiticica, however, allows us
to see the beginnings of that late ’60s transformation in which certain artists abandoned the
false promise of internationalism and turned to the periphery in order to disorient the
center. Such artists sought a different kind of globalism through its infinite pulverization
– turning against language, against the stability of earth, and against constructed primor-
dialisms such as ethnicity, race, and even time.25

By 1965, when Rauschenberg had turned to flat silkscreen painting and other New York
artists were constructing an austere technocratic style called Minimalism, Oiticica was just
beginning to theorize his extraordinarily embodied, kinetic, and ephemeral Parangolés
(Ill. 13), reclamations of samba and street performance where, as he described it, “the action
is the pure expressive manifestation of the work.”26 In these performance works and in the

25 See Appadurai. Modernism at Large. Op. cit., and Nestor Garcia Canclini. Hybrid Cultures: Strategies for
Entering and Leaving Modernity (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1995).

26 Hélio Oiticica. “Notes on the Parangole.” Translated in Hélio Oiticica, edited by Guy Brett et al. (Rotter-
dam and Minneapolis: Witte de With center for contemporary art and the Walker Art Center, 1992): 93.
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Ill. 13: Hélio Oiticica. Parangolé dancer in Tropicalia.1966.
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installation Tropicália, Oiticica’s frame of reference was the uneven constructivism of the
developing world (with whose flaws he was intimately acquainted). His imagery found its
source in the bodies and bricolage of cast-off architectures that constituted the favela, the
Brazilian slums where he lived for a time. Transformed by his dual experience of the sam-
ba school and the makeshift Rio shantytown, Oiticica produced the Tropicália installations
and the Parangole performance works against the universalist myth of a melting-pot Bra-
zilian culture and against the false imaginary offered by the Brazilian state. He labored for
the various transnations he was engaged with: most notably the gay community and the
worldwide culture of bossa nova and rock and roll. It was Oiticica’s aim to surface the in-
finities of difference that lay beneath modernism’s relations with its Others, and to make
obvious the failure of the center-periphery binary to stay put. 

Since its 1965 opening in São Paulo, Tropicália has been rebuilt many times, as in the 1990
version at the State University in São Paulo; or a London Tropicália in 1969. Photographs do
not do justice to the labyrinthine installation. Tropicália was like the spontaneous assemblies
the artist photographed in Brazil’s urban centers, ephemeral architectures which would ap-
pear on street corners overnight, cobbled together from scavenged wood and fragments pil-
fered from building sites. Critic Waly Salomão27 called Oiticica’s structures “Brazilian
Merzbaus”, the phrase itself typical of the hybrid modernism Garcia Canclini identifies in
the Latin American context.28 In the artist’s own complex notes, Oiticica wrote that Trop-
icália was meant to offer a site for what he called “Cre-leisure” (a word combining the Por-
tugese word for “belief”, crer, with the English for “create” and relax).

Visitors laughed as they traveled through Tropicaliá’s fun house or visited one of
Oiticica’s “Babylonests”, moving in bare feet from straw to sand, from black tents piped
with bossa nova to translucent scrims, lolling in magazines or smelling humid air heavy
with leafy plants (apparently some were cannabis sativa). COME AND GO STOP STAY
WANDER PLAY were the artist’s directives, but this incredible lightness of being had a
culminating point aimed at the jugular of commodity culture. In the core of Oiticica’s “lab-
yrinth” of sensual pleasures, a television was to be installed, its screen described by the artist
as a cannibal that “devours the participant, because it is more active than his sensory cre-
ating . . .”.29 At the heart of darkness, then, Oiticica placed not the savage, but a commodity

27 Waly Salomão. “Homage.” In Hélio Oiticica, op. cit., 241.
28 Garcia Canclini. Hybrid Cultures, op. cit.
29 Oiticica. “Tropicália.” In Hélio Oiticica, op. cit., 124.
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carnivore, already there (as Coke was, on that highway to anywhere), offering its unequal
bargain of cultural exchange.

What is crucial to this trope of the TV cannibal, however, is its ambivalence. Oiticica
was working with the extraordinary theorization of colonial trauma known as antropofa-
gia, that model of cultural cannibalism in which the colonized turn to devour elements of
the colonizers’ culture, both killing and literally in-corporating them in a mysterious Di-
onysian process of transubstantation. The primary framing for Brazilian encounters with
modernism since Oswald de Andrade first developed it in the 1920s:

Antropofagia is . . . the critical swallowing up of the universal cultural herit-
age, elaborated not from the submissive, reconciliant perspective of the
“good savage” but from the disillusioned viewpoint of the “bad savage”, the
white-man eater, the cannibal. It involves not submission (catechization) but
transculturation, or better still, “transvaluation” . . . . 30 

Along with this Nietzschean transvaluation, we can place the transnational. For if the
nation defines itself in relation to imagined Others – whether internal Indian savages or
external barbarians at the gate – to consume and be consumed in turn sets up a less control-
lable metabolism. Rather than the wholesale destruction of the primordial Other en-
visioned by “the melting pot”, Oiticica modelled a molecular dynamic, in which the direc-
tionality of the play of differences is much more unclear.

Oiticica’s later productions push further on this ambiguous road. When making line-
drawings of snortable cocaine on images of American mass culture icons (as in Ill. 14 from
a 1970s series he called Cosmococa), Oiticica shuffled entire decks of cultural signifiers. The
black hero of electric guitar, Jimi Hendrix, seems to be ready to devour the omnipresent
Coca-Cola logo. But the cocaine snorter, in turn, will imbibe the image and destroy the
mask to reveal Hendrix’s commodified face. This is antropofagia with a vengeance, in terms
far from Rauschenberg’s imagined takeover of the world. Here we come back full circle to
coca, that mysterious jungle plant at the colonial “root”, so to speak, of commodified Coke
and around which these cultural imaginaries and meditations on nation have circulated.
This mingling of South American narcotics, masked North American celebrity icon, com-
modified pharmaceutical, and corporate logotype produces each form of commodity to be

30 Haroldo de Campos. “De la Raison Antrophophage.” [sic, as reprinted] Lettre Internationale 20 (Spring
1989), in Catherine David. “The Great Labyrinth.” In Hélio Oiticica, op. cit., 252.



302 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2001/2002

Ill. 14: Hélio Oiticica. Cosmococa Hedrixwar. 1973.
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contemplated, consumed, and incorporated in the viewer. We could even circle back again,
to the historical moment in which cocaine was eliminated from the Coca-Cola product and
found itself removed to the status of smuggled stimulant, where it initiated the powerful
shadow economy linking both American hemispheres and their transnational communities
of wealth and poverty, junkies and users, crime and punishment. But that is another story.
Here I want to ask, where are we in the empire of signs, still thinking about that sixties
culture of the commodity? Have the issues of global culture, of cannibalism, of inter- and
trans-national imaginaries come any further?

Clearly the Internet has provided a new, two-way permeability to the TV screen, its ide-
ology of interactivity speeding cannibalism and serving as a powerful “surfactant” to the
new global economy and its imaginary realms. Coca-Cola, that “coin of the realm” of the
pax Americana, emerges now through thousands of homepages on the web, attesting to a
worldwide youth culture affiliating itself imaginatively, if nostalgically, with the icon of
Coke. By molecular exchange and market-driven transvaluation, it is this same multicul-
tural/transnational youth that “cocacola.com” imagines in its own corporate discourse. As
Jóan Bonet, the Catalan author of this particular site, proclaims in his own English: “In the
moon or the Earth, in Europe or Asia, the north or the south, anywhere of the world we
will find Coca-Cola. . . . So send . . . the photo in compressed format . . . . We want to shape
the passage of time through an only filter, an only datum point: Coca-Cola and the world
to his around.”31 This web author has cathected to the object of the Cola bottle with pho-
tographic and emotional evidence of “all bond”, as he says of his images (this one in Ill. 15
from 1958) – “familiar meetings, trips, the photos of the grandfathers, your father in this
day of rest”. He sees this past from a future that Rauschenberg glimpsed that same moment
in 1958. As Rauschenberg, Panza, and Oiticica each intuitively understood, from the 1960s
on, the future was to be mapped not as political territory, but as cultural imaginary – not
as sacred ground, but as spectacle. Paradoxically, the question of who mobilizes that spec-
tacle must be locally answered, as never before. The gods may be crazy, but they know
where that Coke bottle comes from.

In Coca-Cola Plan, Rauschenberg produced a powerful cultural imaginary of internation
to which Panza offered an approving, mirroring gaze. But by the end of the decade such
mirrors came to seem warped and refractive. Oiticica’s Tropicália and Cosmococa pulver-
ized locality through the power of the imaginary, and Meireles’ insertion projects focused

31 http://www.tangaworld.com/oldfilei.htm, available as of 1999.
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Ill. 15: Joan Bonet. “The autor with his favorite trademark.” 1958, personal website available
1999.
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Ill. 16: Fred Wison. Atlas. 1995. Mixed media sculpture.
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on the systems required for commodity exchange. African-American artist Fred Wilson, in
a 1995 piece called Atlas, continues this trajectory (Ill. 16). He inverts Rauschenberg’s ge-
ography completely, using the commodified racist kitsch of a ceramic African servant to
show the hidden labor undergirding all imperial triumph. In place of victory, there is
work; in place of imagined instantaneous flight there is the slow, painful counter-coloni-
zation of the globe by capitalism’s subalterns. The globe and its pins and flags, all emblems
of conquest, here illustrate the importance of the local; specific sites where African culture
and its diaspora continue to burrow, hybridize, and thrive. Oiticica and Wilson bring us to
places we need to be. Utopian globalism cannot be found in the old dreams of an imposed
universalism; nor can it be built from the fragments of primordialist “nations”. Our imag-
inaries can produce the transnational only, paradoxically, by attending to the hybrid nu-
ances of the local. We can find the common basis for a globe-spanning visual culture only
from within the widest possible range of situated perspectives on what we see. From their
critical differences, carved out of the naturalizing discourse of hegemony, these other views
can help counter the homogenizing effects of the commodity, and reveal something of the
violence that still attends its rule. 
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DIE MACHT DER SPRACHE:
ÜBER KORAN, POESIE UND POLITIK 1

NAVID KERMANI

Mohammed lebte von 570 bis 632. Im Alter von rund vierzig Jahren hatte er erste Visionen
und vor allem Auditionen, die sich bis zu seinem Tod, also über einen Zeitraum von etwa
22 Jahren fortsetzten. Die Offenbarungen trug er seinen Landsleuten vor; er wandte sich
an seine unmittelbaren Mitmenschen in Mekka, aber auch an die Araber als solche. „Eine
arabische Rezitation“ trug er ihnen vor, qur’ânan arabiyyan; nichts anderes als „Rezitation“
oder „das zu Rezitierende“ bedeutet das Wort Koran, das in den frühen Suren oft ohne
Artikel, also noch nicht als Eigenname gebraucht wird. Der Koran unterscheidet immer
wieder zwischen einer „arabischen“ und einer etwaigen „fremdsprachigen“ (a’dschami),
also nicht speziell an die Araber gerichteten Offenbarung, ja, es dürfte kaum einen Text
der Religionsgeschichte geben, der so nachdrücklich, so oft auf die Selbstverständlichkeit
hinweist und sie reflektiert, dass er in einer bestimmten Sprache verfasst ist. So heißt es in
Sure 41,4:

Und hätten wir ihn gemacht
Zu einem nichtarabischen Koran (qurânan a’dschamiyyan),
Hätten sie gesagt: „Warum
Sind seine Verse nicht klar?
Was soll es heißen: ein
Nichtarabischer Koran
Und arabischer Verkünder!“

Mohammed trat also als der „arabische“ Verkünder einer Botschaft auf, die Gott allen Völ-
kern gesandt hat. „Wir schickten keinen Gesandten, es sei denn in der Sprache des Volkes,
auf dass er sie aufkläre“, heißt es in Sure 14,4. Das Konzept setzt voraus, dass die Araber

1 Vortrag am Wissenschaftskolleg zu Berlin am 25. November 2001. 
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sich als eine Gemeinschaft empfunden haben, die anderen Gemeinschaften und Völkern,
den Nicht-Arabern, gegenüberzustellen war. Was heute selbstverständlich klingt, ist es an-
gesichts der politischen Situation im siebten Jahrhundert, den geographischen Gegeben-
heiten und der tribalen Struktur der damaligen Gesellschaft auf der arabischen Halbinsel
keineswegs. Die Araber der Dschahiliyya, der vorislamischen Zeit, waren weder durch
einen Bund zusammengeschlossen, noch verfügten sie über eine gemeinsame politische
Plattform. Im Gegenteil: Sippen fielen übereinander her, Blutfehden erschütterten das
Land. Die mit Abstand wichtigste Organisationsform war der Stamm, er beherrschte
Weltanschauung und persönliche Bindungen des Einzelnen. Und dennoch fühlten sich die
unzähligen, regelmäßig miteinander im Krieg liegenden Sippen als ein einheitliches Volk
– die Sprache galt als das über alle Kämpfe verbindende Element auf der arabischen Halb-
insel Anfang des siebten Jahrhunderts. Zwar hatte jeder Stamm seinen eigenen Dialekt,
der für andere Stämme nur schwer verständlich war, doch über allen Dialekten thronte
die Kunstsprache der Poesie, die arabiyya. Die Dichtung stiftete eine gemeinsame Identität;
in ihr gründete das über alle Zersplitterung hinweg einheitliche Gedächtnis. Man mag das
vergleichen mit der Situation in Deutschland im ausgehenden achtzehnten Jahrhundert,
als es die Literatur war, die den Klein- und Zwergstaaten zu einem gemeinsamen, spezi-
fisch „deutschen“ Selbstbewusstsein verhalf. Und doch war die Situation anders. Die Ara-
ber des frühen siebten Jahrhunderts waren Beduinen oder Oasenbewohner, verbunden
nur durch die Karawanen der Händler und die regelmäßigen Kriege zwischen den Stäm-
men, die einem eigenen Wirtschaftszweig entsprachen (das Wort Razzia, das sich aus dem
Arabischen herleitet, erinnert noch daran). Ansonsten gab es kaum Kontakt zwischen den
einzelnen Stämmen und praktisch keine Kommunikationsmittel. Die Schrift war nur ru-
dimentär verbreitet, beinah alle Zeitgenossen waren Analphabeten, und die verschiedenen
Dialekte damals schon so verschieden, dass man sich von Muttersprache zu Muttersprache
nur schwer verständigen konnte. Und dennoch: In einem Gebiet so groß wie ein Drittel
des gesamten Europas, vom Jemen im Süden bis nach Syrien im Norden, von den Rändern
des heutigen Iraks bis an die Grenzen Ägyptens, war die altarabische Dichtung mitsamt
ihrer Hochsprache, ihrer ausgefeilten Technik und ihrer strengsten Normen und Stan-
dards ein und dieselbe. „Wie das erreicht wurde, wissen wir nicht und werden wir
höchstwahrscheinlich nie erfahren“, kommentierte der israelische Orientalist Shlomo
D. Goitein diesen erstaunlichen Umstand.

Die altarabische Dichtung ist ein hoch komplexes Phänomen. Ihr Vokabular, ihre
grammatischen Besonderheiten und strengen Normen wurden von Generation zu Gene-
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ration weitergegeben, all ihre Feinheiten beherrschten nur die Größten ihrer Zeit. Erst
wenn jemand Jahre, zum Teil Jahrzehnte bei einem Dichter studiert hatte, durfte er sich
selbst als solchen bezeichnen. Mohammed wuchs in einer Welt auf, die das poetische Wort
beinah religiös verehrte. Er hatte das schwierige Handwerk der Poesie nicht gelernt, als er
selbst begann, seinen Mitmenschen Verse vorzutragen. Der Koran war anfangs kein ge-
schriebenes Stück, sondern bestand aus einzelnen Vortragseinheiten, die sich erst später zu
einem Gesamttext fügten. Die frühesten Suren waren beherrscht von dramatischen Un-
heilsszenarien, von Aufrufen zu spiritueller wie zu ethischer Umkehr, zur Gleichheit und
Verantwortlichkeit der Menschen. Sprachlich waren sie von großer Eindringlichkeit, sie
faszinierten die Zeitgenossen durch ihren pulsierenden Rhythmus, die eindringlichen
Lautmalereien, die phantastische Matrix der Bilder. Und doch waren die Verkündigungen
Mohammeds anders als die Poesie, anders auch als die Reimprosa der Wahrsager, die
zweite damals bekannte Form der inspirierten und gebunden Rede. Die Normen der alt-
arabischen Dichtung waren seltsam gebrochen, die Sujets verliefen anders, das Metrum
war aufgehoben, die Themen, die Metaphern und überhaupt der ideologische Impuls des
frühen Korans, der anders als die konservative, affirmative Dichtung jener Zeit auf eine
revolutionäre Veränderung der Lebenswelt hinauslief – all das war den Zeitgenossen Mo-
hammeds neu. Andererseits hielt sich die Anwendung der Verse beinah durchgängig an
die Regeln der altarabischen Dichtung. Noch wichtiger aber war, dass der Koran in der
arabiyya formuliert war, gleichsam dem Code der damaligen Dichtung. Trotz der forma-
len und inhaltlichen Unterschiede zur Poesie hielten viele Mekkaner offenbar Mohammed
anfangs für einen Dichter.

Wie kaum ein anderer Offenbarungstext dokumentiert der Koran seine eigene Rezep-
tion; er nimmt die Reaktionen der gläubigen wie der ungläubigen Hörer auf, er zitiert und
kommentiert sie. Aus dem Koran selbst lernen wir, dass kaum ein Einwand dem Prophe-
ten so zugesetzt hat wie die Behauptung, er sei „nur“ ein Dichter. Während die Replik auf
diese Behauptung in den späteren Suren einen stereotypen Charakter annimmt, zeugt die
Ausführlichkeit vor allem der frühen Belege von einer echten Gefahr. Man muss davon
ausgehen, dass Mohammed aufgrund bestimmter Handlungen, Verhaltensweisen oder
Reden vor allem in der ersten Offenbarungsphase notwendigerweise dagegen zu kämpfen
hatte, nicht mit einem Dichter verwechselt zu werden, denn hätte es in seinem Wirken
nichts gegeben, was diese Gleichsetzung nahe gelegt hätte, so wären seine Gegner gar nicht
erst auf die Idee gekommen, ihn als solchen zu bezeichnen. Sie hätten andere Wege gefun-
den, seinen Anspruch auf göttliche Offenbarung in Frage zu stellen. Sie hätten zum Bei-
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spiel sagen können, er sei ein Lügner, ein Dieb, ein Scharlatan: „Aber sie sagten: Er dichtet
nur, er ist ein Dichter.“ (Sure 21,5).

Die Behauptung der Gegner Mohammeds, der Koran sei Poesie, kann nicht nur Pole-
mik gewesen sein, sie muss das tatsächliche Empfinden vieler gespiegelt haben, nicht weil
der Koran im Bewusstsein des wahrnehmenden Kollektivs identisch war mit der Dich-
tung, sondern weil diese (und die anderen Gattungen der inspirierten Rede) das Einzige
waren, worauf man ihn überhaupt beziehen konnte, sie waren das „am wenigsten Ver-
schiedene“. Die muslimische Überlieferung hält das fest, wenn sie immer wieder berichtet,
dass die Mekkaner Dichter und andere Meister der literarischen Sprache aufsuchten, um
sie zu befragen, als was die Rezitationen Mohammeds zu bezeichnen seien. Indem diese
„Experten“ durchgehend – und zwar mit fasziniertem Staunen – antworteten, der Koran
sei weder Dichtung noch Reimprosa, markierten sie dessen Erwartungshorizont. „Ich ken-
ne die verschiedensten Qasiden und die radschaz-Verse, selbst mit den Gedichten der
Dschinne bin ich vertraut. Aber bei Gott, sein Vortrag gleicht keinem von ihnen“, bekann-
te etwa ein berühmter Zeitgenosse Mohammeds, Walid ibn Mughira, um nur eine von vie-
len ähnlichen Stimmen zu zitieren. Und wenn die Überlieferung auch durchgehend
festhält, dass dem Dichter und Rhetoriker die stilistische Andersartigkeit des Korans nicht
entging, so verschweigt sie keineswegs, dass es einfacheren Menschen nicht so leicht fiel,
klare Trennungslinien zwischen Poesie und Offenbarung zu ziehen. Vom Prophetenge-
fährten und Dichter Abdullah ibn Rawaha etwa wird berichtet, wie er von seiner Frau
überrascht und zur Rede gestellt wurde, als er das Gemach einer Konkubine verließ.
Schon länger hatte sie ihn verdächtigt, heimlich fremdzugehen. Wissend, dass Abdullah
einmal geschworen hatte, niemals den Koran zu rezitieren, ohne rituell rein zu sein (was
er nach vollzogenem Seitensprung nicht gewesen wäre), forderte sie ihn auf, etwas aus dem
Koran vorzutragen, um ihn auf diese Weise bloßzustellen. Sofort rezitierte der Dichter
drei Verse eines Gedichtes, dessen Klang dem des Korans so ähnlich war, dass seine Frau
von seiner Unschuld überzeugt wurde, da sie „dachte, es sei ein Koran“.

Der Koran musste sich also, aufgrund der Gefahr einer Verwechslung, notwendiger-
weise von der Dichtung absetzen: „Und die Dichter! Ihnen folgen die Irrenden.“ Nur vor
diesem Hintergrund ist die Dichterpolemik zu verstehen, wie sie vor allem die 26. Sure
enthält. Das war kein literarischer Wettstreit. Es ging um die Führung, und zwar nicht
bloß um die Führung eines einzelnen Stammes, wie sie den Dichtern zukam. Der Koran
forderte die gesamte tribale Struktur der arabischen Gesellschaft und ihren Polytheismus
radikal heraus, indem er das Prinzip der Einheit verkündete, der Einheit Gottes wie der
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Gemeinde. Die Dichter hingegen vertraten wie keine andere gesellschaftliche Gruppie-
rung die soziale und spirituelle Ordnung der Dschahiliyya. Eine allgemeine Poesiefeind-
lichkeit in den Koran zu lesen, wie es häufig geschieht, ist nicht haltbar. Kritisiert werden
die Dichter ausschließlich dort, wo sie auf ihrer Führungsrolle beharren und sich von Teu-
feln inspirieren lassen. Ausdrücklich ausgenommen sind die Dichter, „welche glauben, das
Gute tun und denken Gottes häufig“.

Offenbar hat der Prophet die Auseinandersetzung mit den Poeten für sich entschieden,
sonst hätte sich der Islam kaum in Windeseile ausgebreitet. Der Koran selbst verrät nur in
Andeutungen, was zu diesem Erfolg geführt hat. Zwar reflektiert er die Situation zur Zeit
der Offenbarung, verweist auf konkrete Ereignisse und Entwicklungen, aber er tut dies
für eine Hörerschaft, die diese Ereignisse schon kennt. Er erzählt also nicht wie ein Ge-
schichtsbuch, was an diesem oder jenem konkreten Tag vorgefallen ist, sondern rekurriert
auf das Geschehen eher durch einzelne Stichwörter, die bei den unmittelbaren Hörern die
Erinnerung wachrufen. Spätere Leser müssen sich oft auf sekundäre Quellen stützen, um
den historischen Kontext verstehen zu können, auf die Biographien, die Geschichtsbücher
oder die Schriften zu den „Anlässen der Offenbarungen“ (asbâb an-nuzûl).

In der europäischen Sicht auf die frühe Geschichte des Islams sind es soziale, ideologi-
sche, früher vor allem auch propagandistische und militärische Gründe, die für den Erfolg
Mohammeds herangezogen werden; das Charisma des Propheten wird gewürdigt, auf sei-
ne egalitäre Botschaft verwiesen. Muslimische Quellen zeichnen ein anderes Bild: Ihnen
zufolge siegte der Islam auch und vor allem durch die Sprachgewalt des Korans, durch die
schiere ästhetische Wirkung des Vortrags. Erst hier, in den Geschichtsbüchern, Biogra-
phien und theologischen Kompendien, im Rückblick der Gemeinde auf die eigene Heils-
geschichte, gerinnt Mohammeds Auseinandersetzung mit den Dichtern zu einem auch li-
terarischen Kampf, ausgetragen zum Teil im Bild des alten Dichterduells, so in der Anek-
dote vom größten unter den Dichtern Arabiens, Labid ibn Rabia. Die Blätter mit seinen
Gedichten hingen, als Zeichen seines Triumphes, an den Türen der Kaaba. Keiner seiner
Dichterkollegen wagte es, die Herausforderung anzunehmen und seine Verse neben die
Labids zu hängen. Eines Tages jedoch näherten sich einige Anhänger Mohammeds, der
unter den heidnischen Arabern jener Zeit als obskurer Zaubermann und geistesgestörter
Poet verschrien war. Sie befestigten ein Stück aus der zweiten Sure des Korans am Tor
und forderten Labid auf, es vorzutragen. Der Dichterkönig lachte ob dieser Anmaßung
laut auf. Mehr aus Zeitvertreib oder vielleicht auch aus Spott ließ er sich darauf ein, die



312 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2001/2002

Verse zu rezitieren. Überwältigt von ihrer Schönheit, bekannte er sich an Ort und Stelle
zum Islam.

In der islamischen Heilsgeschichte ist diese Art der Bekehrung eine wiederkehrende Fi-
gur. So wird von einem Kundschafter aus Yathrib erzählt, dem späteren Medina, der nach
Mekka kam, um den mysteriösen Nachrichten über das Auftreten eines neuen Propheten
nachzugehen. Zuvor hatte man ihn eindringlich vor den Zaubertricks des Propheten ge-
warnt und ihn ermahnt, sich nur ja die Ohren zu verstopfen, bevor er auf Menschen treffe,
die seine Verkündigung rezitieren. Der Mann ging also durch die Straßen Mekkas und
begegnete einer Gruppe von Gläubigen, die einer Koranlesung lauschten. Er dachte bei
sich: Ich bin ein Mann von Verstand und Erfahrung, warum mache ich mich lächerlich
und stopfe mir die Ohren zu, nur weil jemand einen Text vorträgt? Er nahm seinen „Ohr-
schutz“ ab, vernahm den Klang des Korans und bekannte sich auf der Stelle zum Islam.
Verlockender können die berühmten Sirenen im zwölften Gesang von Homers Odyssee
nicht gewesen sein.

Die Eigentümlichkeit solcher, immer gleich strukturierter Konversionsberichte wird
vor allem dann deutlich, wenn man nach Entsprechungen in anderen Religionen sucht.
Das Phänomen einer ästhetisch bewirkten Konversion, wie es im Islam auch für spätere
Jahrhunderte häufig proklamiert wird, ist etwa für das Christentum kaum bezeugt. We-
der in den Evangelien noch an anderer Stelle lassen sich entsprechende Berichte in ver-
gleichbarer Dichte nachweisen. Die großen Bekehrungen und Initiationserlebnisse der
christlichen Geschichte – Paulus, Augustinus, Pascal oder Luther, um nur wenige zu nen-
nen – haben, soweit die autobiographischen Zeugnisse darüber Auskunft geben, ihren
Auslöser in anderen, für den Außenstehenden ebenso bemerkenswerten, jedoch nicht pri-
mär ästhetischen Erfahrungen; nicht die Schönheit der göttlichen Eröffnung ist in der
Wahrnehmung des Erlebenden das Hervorstechende, sondern ihre moralisch-ethische
Botschaft für den Einzelnen. Das bedeutet nicht, dass die Entwicklung und Glaubenspra-
xis des Christentums oder irgendeiner anderen Religion vorstellbar wäre ohne die ästheti-
sche Faszination bestimmter Räume, Texte, Gesänge, Bilder, Düfte, Handlungen, Gesten,
Gewänder, oder dass etwa der Protestantismus ohne die sprachliche Kraft der Lutherbibel
im deutschen Sprachraum sich so rasant hätte ausbreiten können. Aber in dem Bild, das
sich die christliche oder speziell protestantische Gemeinde von ihrer eigenen Vergangen-
heit macht, spielt das ästhetische Moment, von welcher Relevanz es für die Glaubenspraxis
auch sein mag, eine untergeordnete Rolle. Die wenigsten Christen würden behaupten, dass
Jesus seine Jünger um sich geschart habe, weil er ihnen besonders hübsch oder seine Rede
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formal vollendet vorgekommen wäre, und in keinem christlichen Religionsunterricht lernt
man den Siegeszug des Christentums mit der sprachlichen Perfektion der Evangelien ur-
sächlich zu erklären. Wohl wird es Bekehrungen zum Christentum geben, die in der
Schönheit der Schrift ihre Ursache haben, doch bilden Berichte hierüber keinen signifi-
kanten Teil im Gesamtkorpus der christlichen Zeugnisse über die Ausbreitung der eige-
nen Religion, sie sind kein Topos der heilsgeschichtlichen Literatur, keine Erinnerungsfi-
gur. Im muslimischen Selbstverständnis dagegen ist die ästhetische Faszination, die vom
Koran ausgeht, konstitutiv für die eigene Glaubenstradition. Dieser Akt einer kollektiven
Bewusstmachung und Deutung ist es, der spezifisch für die religiöse Welt des Islams ist –
nicht die Schönheitserfahrung an sich. Nur im Islam führte die Rationalisierung des ästhe-
tischen Erlebens zu einer eigenen theologisch-poetologischen Doktrin, nämlich der Lehre
vom i’dschâz, der Unübertreffbarkeit und Unnachahmlichkeit des Korans. Die Argumen-
tation des i’dschâz kann für einen Christen eigenartiger nicht sein: Ich glaube an den Ko-
ran, weil seine Sprache zu vollkommen ist, als dass sie von einem Menschen erdichtet wor-
den sein könnte. Man kann das durchaus als eine Art ästhetischen Gottes- oder Wahrheits-
beweis verstehen. Eine Entsprechung in einem westlichen Kulturkreis lässt sich in der
Sphäre der Religion kaum finden. Eher muss man an den subjektiven Eindruck denken,
den manche Kompositionen hinterlassen, von Bach oder von Mozart etwa. Nicht zufällig
neigen Hörer dazu, sie „göttlich“ zu nennen.

Die Beziehung von Offenbarung und Poesie in der arabischen Kulturgeschichte könnte
enger kaum sein. Die Literaturwissenschaft etwa verdankt ihre Existenz der Beschäfti-
gung mit dem Koran. Wenn das Wunder des Islams die Sprache der Offenbarung war,
dann musste diese Sprache analysiert werden, um ihren Vorrang zu beweisen – und dazu
musste der Koran mit der Dichtung verglichen werden. Zunächst hatte das einen apolo-
getischen Impetus, aber zunehmend emanzipierte sich das literarische Interesse von sei-
nem theologischen Vorzeichen. Vor allem vom zehnten bis zum zwölften Jahrhundert
entstanden großartige Werke der arabischen Poetik, in denen zahlreiche Erkenntnisse der
modernen Linguistik und Literaturwissenschaft vorweggenommen wurden. Die arabi-
schen Rhetoriker diskutierten Koran und Poesie in einem Atemzug, ohne sie gegeneinan-
der auszuspielen. Einem hochrangigen Theologen des 11. Jahrhunderts wie dem Iraner
Abdulqaher al-Dschurdschani, der wie selbstverständlich zugleich der bedeutendste Poe-
tologe seiner Zeit war, geht es durchgängig um das Spezifische des Vorzugs, der einem
Vers zukommt, gleich ob er aus dem Koran oder von einem Dichter stammt. Und er ana-
lysiert dieses Spezifische, indem er Koran und Dichtung durchgehend aufeinander bezieht
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– eine Verschränkung von Theologie und Literaturwissenschaft, die in der heutigen ara-
bischen Welt nicht mehr ohne weiteres möglich ist.

Ist also die Literaturwissenschaft durch den Koran überhaupt erst angestoßen worden,
um bald schon autonom zu werden, so hatte der Koran auf die Dichtung selbst eine para-
doxe Wirkung – er hat sie gewissermaßen säkularisiert. Mit dem Sieg des Islams gab die
Poesie ihren metaphysischen Anspruch zunächst auf und konzentrierte sich auf weltliche
Motive, auf die Liebe, das höfische und städtische Leben oder die Tugenden. Später dann,
im achten und neunten Jahrhundert, positionierten sich die Dichter an den abbasidischen
Höfen und Städten neu, indem sie sich vom Islam absetzten. In bewusster Konkurrenz zur
prophetischen Offenbarung beriefen sie sich auf andere Inspirationsquellen als den Einen
Gott, auf Dschinne und Satane. Die berühmtesten Satansverse stammen von Abu Nuwas,
dem vielleicht bekanntesten Dichter der arabischen Literaturgeschichte. Der Rekurs auf
übersinnliche Mächte war aber, ähnlich wie im Europa der Neuzeit, mehr ein literarisches
Motiv als reale Erfahrung; wichtig war, das Inspirationsmonopol des Islams zu durchbre-
chen. Die Dichter konkurrierten mit dem Koran, sie trachteten danach, ihn stilistisch zu
übertreffen. „Dein Gedicht ist schöner als der oder jener Vers des Korans“, riefen sich im
achten Jahrhundert Poeten und Literaten wie Baschar ibn Burd, Salih ibn Abdilquddus
oder Abdulhamid ibn Yahya l-Katib zu, die sich in Zirkeln trafen, „jene Zeile wieder ist
schöner als dieser andere Koranvers.“ Bis weit ins elfte Jahrhundert haben Intellektuelle
wie al-Mutanabbi oder al-Ma’arri die Unerreichbarkeit der koranischen Sprache ange-
fochten. Zugleich aber blieb der Koran selbst für jene, die den Wundercharakter der ko-
ranischen Sprache zu widerlegen suchten, Modell und Maßstab. So soll einer der besonders
libertären Köpfe jener Zeit, der bereits erwähnte Baschar ibn Burd, einmal von einem sei-
ner liebsten Gedichte gesagt haben, als er es von einer Sängerin in Bagdad vortragen hörte,
gesagt haben, dass es sogar schöner sei als die Sure al-Haschr. Ganz schlecht kann er die
Sure also nicht gefunden haben. 

Es überrascht nicht, dass nicht nur manche Dichter die Offenbarung, sondern umge-
kehrt auch konservative Theologen die Dichtung in Frage stellten. Die arabische Poesie
war die unmittelbare Konkurrenz des Korans, sie war in gewisser Weise viel gefährlicher
als andere Religionen, die ihren Ort im muslimischen Glaubenshorizont erhielten. Es ist,
zum Teil bis heute, eine hoch ambivalente Beziehung: Der Poesie wurde in der arabischen
Tradition als einzigem Medium neben der Offenbarung – und später der Mystik – eine
wie immer beschränkte Teilhabe an einer transzendenten Wirklichkeit, ein Zugang zur
übernatürlichen Inspiration zugesprochen und von ihr selbst behauptet. Selbst dort, wo die
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Poesie abgelehnt wird, geschieht es, weil man diese Teilhabe anerkennt (sonst könnte sie,
da unbedeutend, vernachlässigt werden), sie aber für gefährlich und frevlerisch hält.

Die Auffassung vom dichterischen Akt als einem mit Gott rivalisierenden und daher
potenziell frevlerischen Verhalten wurde zu einem Grundthema der arabischen Literatur.
Solange sie weltlich blieb, war sie innerhalb muslimischer Kulturen kaum, oder wenn
überhaupt, dann politischen und moralischen Einschränkungen unterworfen. Wo sie aber
mit der Religion direkt konkurrierten, sei es durch den Verweis auf eine himmlische Quel-
le der Inspiration oder eben dadurch, dass sie den Koran stilistisch nachzuahmen und zu
übertreffen suchten, waren die Dichter auch religiös motivierter Kritik und vereinzelt
Verfolgung ausgesetzt. Aus heutiger Sicht verbindet sie gerade die Anfechtung des ortho-
doxen oder auch nur althergebrachten Glaubens „mit dem promethischen Unternehmen
der modernen Dichtung“, wie es Octavio Paz zeichnet, nämlich „dem gegenüber, was uns
die heutigen Kirchen bieten, ein neues Heiliges“ schaffen zu wollen.

Unter denen, die sich innerhalb der arabischen Welt diesem alten und neuen Unterneh-
men verpflichtet fühlen, kommt dem Syrer Adonis eine besondere Position zu. Sein Werk
lässt sich als eine leidenschaftliche, manchmal gewalttätige, manchmal ins Zärtliche über-
gehende Auseinandersetzung mit der eigenen geistigen und ästhetischen Tradition lesen.
Ein religiöser Zug durchzieht es und macht es gleichzeitig unfromm. Denn es ist keine
religiöse, also der Religion dienende Dichtung, mit der Adonis hervorgetreten ist, sondern
eine Dichtung, die der Religion ihren Platz streitig macht. Er knüpft damit einerseits an
die Rolle des Dichters in der Dschahiliyya an, deren prophetischer Anspruch durch den
Islam zurückgewiesen wurde, zum anderen aber an die mystischen Dichter wie al-Hal-
ladsch oder an-Niffari aus dem 10. Jahrhundert. Der infolge des Islams gewissermaßen
säkularisierten Dichtung, für die die Berufung auf Dämone, Engel oder den Satan mehr
eine Formel denn reales Empfinden war, hatten die Mystiker wieder metaphysischen
Ernst verliehen. Poesie wurde bei ihnen zur prophetischen Sichtung. Zudem brachen sie
mit dem Regelkanon der arabischen Dichtertradition, um eine eigene sprachliche und
geistige Wirklichkeit zu schaffen – ebenso, wie es in Adonis’ Deutung zuvor der Koran
getan hatte und wie er es nun in seiner eigenen Lyrik aufs Neue unternimmt. Im Gegen-
satz zu den mystischen Poeten, die sich selbst als muslimisch verstanden und ihre Verlet-
zungen der ästhetischen und religiösen Norm religiös legitimierten, verweigert sich Ado-
nis jedoch jeder islamischen Konnotation. Er streift das Religiöse ab; er lässt es nicht un-
berücksichtigt wie die meisten Dichter seiner Zeit, sondern thematisiert gerade diesen Pro-
zess der Enthäutung:
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Heute habe ich das Trugbild des Samstags
Das Trugbild des Freitags verbrannt
Heute warf ich die Maske des Hauses fort
Und ersetzte den blinden Gott des Steins
Und den Gott der sieben Tage
Durch einen toten Gott

Die Ambivalenz im Verhältnis von Koran und Dichtung wird an Adonis exemplarisch
deutlich. Er ersetzt den Gott der sieben Tage durch einen toten Gott; aber es ist der
nämliche Dichter, der den Koran als den Ursprung der Moderne in der arabischen Dich-
tung preist. Tatsächlich hat der Koran die arabische Dichtung wie kein anderer Text be-
reichert. Er befreite sie aus dem eng gesteckten Rahmen der bekannten Gattungen und
eröffnete ihr neue Möglichkeiten der Sprachbehandlung, der Metaphorik, der Motivver-
wendung. Schriftlich fixierte Standards, die theoretische Beschäftigung mit Sprache und
Literatur entstanden erst aus der Hermeneutik des Korans. So wie Theologen wie selbst-
verständlich auf die Dichtung zurückgriffen, um die Sprache des Korans zu analysieren,
geschah und geschieht auch das Umgekehrte immer wieder: dass Dichter und Literatur-
wissenschaftler auf den Koran eingehen, um über die Poesie zu sprechen. Ein Beispiel ist
die Bewegung der so genannten „Modernen“ (muhdathun) in der arabischen Poesie, die im
achten und neunten Jahrhundert die literarische Debatte beherrschte. Durch die Bilder-
sprache des Korans und seine stilistischen Abweichungen von den strengen Formregeln
der Poesie sahen sich die „Modernen“ motiviert und gerechtfertigt, immer neue rhetori-
sche Figuren in die Dichtung einzuweben und damit die tradierten Normen zu erneuern.
In dieser rein literar-ästhetischen Diskussion um die Dichtung der Modernen war der Ko-
ran als ein poetisch strukturierter Text ein natürlicher und zentraler Bezugspunkt.

Ein Beispiel für die literarisch produktive Kraft des Korans ist aber auch Adonis selbst.
Die Sprache seiner Dichtung hat diejenige des Korans in sich aufgenommen, um sie von
neuem zu verwandeln, sie von innen her zu zertrümmern. Und diese Sprache ist keine
andere als eben jene arabiyya, die anderthalb Jahrtausend alte Literatursprache der Araber.
Sie ist Fluch und Segen zugleich: In vorislamischer Zeit bereits zu einem Gefüge von atem-
beraubender Komplexität, Regelhaftigkeit und semantischer Dichte geschliffen, das sich
von der Alltagssprache in ihren Dutzenden von Dialekten weitgehend unterschied, hat sie
sich morphologisch kaum verändert und werden ihre strengen metrischen Normen bis
heute gelehrt. Die Dauerhaftigkeit verdankt sich vor allem dem Koran, der im Idiom der
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altarabischen Dichtung formuliert ist und diesem eine einzigartige normative Kraft be-
schert hat. Die Geschichte der arabischen Grammatik ist neben derjenigen des Sanskrit
wohl die einzige, bei der die Regeln nicht anhand der sprachlichen Realität erstellt wur-
den, sondern – konzeptionell und in einem hohen Maße auch praktisch – auf der Grund-
lage eines einzelnen Buches, dessen grammatikalische Wirklichkeit ungeachtet der alltäg-
lichen Kommunikation zum Standard erhoben und im wahrsten Sinne des Wortes verab-
solutiert wurde.

Roman Jakobson fragte einmal, wie weit die Befreiung der russischen Schriftsprache
wohl gediehen wäre, „wenn nicht der Ukrainer Gogol gekommen wäre, der das Russische
schlecht beherrschte“. In der arabischen Welt hätte es einen Gogol wohl geben können,
nur wäre es ihm angesichts des Vorhandenseins eines göttlichen Musters schwerer gefal-
len, durch bewusste oder unbewusste Abweichungen einen Normwandel hervorzurufen.
Anders als in anderen Kulturen passen sich die grammatischen Regeln und die ästhetische
Norm nicht den unvermeidlichen Veränderungen der Zeit an, sondern wird über Jahr-
hunderte hinweg an einer historischen Sprachmanifestation als Ideal festgehalten, die von
den Grammatikern in ihren Feinheiten nur tiefgründiger erforscht und beschrieben wird.
Sie gilt als unerreichbar, doch ist es jedem Literaten und Redner aufgetragen, sich ihr an-
zunähern. Damit ist das Arabische ein extremes Beispiel dafür, wie sakrale Sprachen be-
wusst statisch erhalten werden und den natürlichen Sprachwandel zwar nicht völlig auf-
halten, aber doch äußerst wirksam bremsen können. Gleichzeitig verändert sich aber die
Umgangssprache, wie bei jedem anderen Volk, immer weiter, zum Beispiel weil Einflüsse
von außen in sie eindringen und die Quellen lebendigen Wahrnehmungs- und Darstel-
lungsvermögens in einer sich wandelnden Umwelt sonst versiegten. Man hat in diesem
Zusammenhang von einer „sprachlichen Schizophrenie“ gesprochen, die darin besteht,
dass an einer Hochsprache als der eigentlichen, wahren Sprache festgehalten wird, obwohl
sie mit der realen, alltäglichen Sprachpraxis immer weniger zu tun hat und fast wie eine
Fremdsprache gelernt werden muss. Zu einer formal eigenständigen Sprache wie das Ita-
lienische konnte sich keiner der Dialekte entwickeln; selbst wenn die Dialekte praktisch
eine eigenständige Sprache darstellen wie im Maghreb, werden sie nicht als solche verstan-
den. Obwohl die Unterschiede zwischen den dortigen Idiomen und der Hochsprache grö-
ßer als die zwischen Latein und Italienisch sind, werden sie als Dialekte bezeichnet, denn
noch immer definieren sich die Araber – und zwar muslimische nicht weniger als christ-
liche und bis weit ins zwanzigste Jahrhundert hinein auch jüdische Araber – als eine Ge-
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meinschaft, die sich durch nichts anderes als durch die Sprache definiert, und zwar durch
die vierzehnhundert Jahre alte Sprache der Dichtung und des Korans.

Anders allerdings als das Latein ist das klassische Arabisch bis heute lebendig geblieben
und es existiert parallel zu den Dialekten. Es ist die Sprache aller öffentlichen Anlässe, der
Wissenschaft und der Dichtung. Diese einzigartige Dauerhaftigkeit ist vor allem dem Ko-
ran zuzuschreiben, der im Idiom der altarabischen Dichtung formuliert ist und diesem
eine einzigartige normative Kraft beschert hat – wobei kaum je ins Bewusstsein rückt, dass
die heutige Hochsprache natürlich nicht in allem identisch mit der Sprache des Korans,
sondern grammatisch, morphologisch und klanglich weitaus einfacher ist. Im Bewusstsein
der Hörer wird das heutige Hocharabisch als alte, ehrwürdige Sprache wahrgenommen
und instinktiv mit der altarabischen Literatursprache, dem Koran, in eins gesetzt. In der
Konsequenz fällt es einem arabischen Dichter, der das klassische Arabisch beherrscht und
gekonnt vorzutragen weiß, nicht schwer, eine Aura des Mythischen zu erzeugen. Viel
schwieriger ist es, dieser Sprache Gegenwart einzuhauchen. Die arabische Dichtung der
Moderne hat sich dieser Aufgabe immer wieder neu gestellt und sie in nicht wenigen ihrer
Texte großartig gemeistert.

Zwar hat es immer auch die Dialektdichtung gegeben, Dichter und Sänger, die ihre
Verse oft spontan, in der Performance komponieren und eine ungeheure Wirkung auf
breite Schichten der Bevölkerung ausüben. Sie waren und sind aber der Volkskultur ihrer
Länder zugeordnet, die von der Hochkultur relativ strikt geschieden ist. Erst in den letz-
ten Jahren treten jüngere Dichter in Erscheinung, die sich bewusst einer einfachen, heuti-
gen Sprache bedienen, nicht mit den klassischen Standards ringen, sondern sie einfach ig-
norieren. Intellektuell und kulturpolitisch ist das innovativ und redlich; ästhetisch jedoch
ist es bis jetzt, soweit ich es kenne, meistens ein Verlust. Viele jüngere Dichter scheint das
Regelwerk und die Klangvielfalt der arabischen Literatursprache, die doch beherrscht
werden müssten, um sie aufzuheben, nicht zu scheren. Ihre Gedichte sind der Umgangs-
sprache näher, ihr Vortrag so ausdruckslos und verwechselbar, wie man es von Dichterle-
sungen hierzulande kennt. Die Schnoddrigkeit könnte in einem sprachlichen Umfeld, das
dem falschen Pathos bis zum Verdruss dient, als Direktheit zur Qualität gereichen, aber
oft ist das, was unmittelbar zu sein verspricht, nur flach. Es hat weder die Unmittelbarkeit
der spontanen, auf ein Publikum reagierenden Volkspoesie noch das Auratische, den
Klangapparat und die Rhythmik der klassischen Literatursprache.

Dass die arabische Sprache eine Magie, dass der bloße Klang ihrer präzis akzentuierten
Worte eine seltsam getragene, fast heilige und gleichzeitig energiegeladene Stimmung zu
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erzeugen vermag, die sich jenseits der semantischen Bedeutung vermittelt, dafür kann
man eine Koranrezitation ebenso wie den Vortrag eines großen zeitgenössischen Dichters
besuchen. In beiden hat sich die extreme Differenziertheit der Konsonanten, der Nuan-
cenreichtum der Laute und die stellenweise exorbitante Länge der Vokale bewahrt; beide
sind sie Konzerte aus Klang und Rhythmus. Die Faszination, die von ihnen auch für Hö-
rer ausgeht, die nicht des Arabischen mächtig sind, lässt sich bis zu einem gewissen Grade
benennen: Sie liegt, unter anderem, im Wechsel von hoch diffizilen, häufig gepressten
Konsonanten, die sich in einem Moment der semantisch-akustischen Eruption in Vokalen
entladen, die extrem in die Länge gezogen sind und dadurch feierlich wirken. Beides ist
fremd, die Differenziertheit der Konsonanten und das Melodische der Vokale – auch aus
dem Alltag des Arabischen kennt man es nicht. Die arabischen Umgangssprachen haben,
was natürlich ist, den Nuancenreichtum der Laute nivelliert und die Vokale auf ein Nor-
malmaß gestutzt. In seinem gesamten Umfang erhalten hat sich der Klangkörper nur in
der Poesie und, noch umfassender, in den Rezitationen des Korans.

Aber in ebendieser Faszination liegt auch eine Gefahr: Indem Gott nach muslimischer
Auffassung die Menschen in wunderbarer arabischer Sprache angeredet, unter allen Spra-
chen diese ausgewählt hat, wurde ihr ein Rang zuteil, den bis heute viele ihrer Sprecher
als verpflichtend, erhebend und manchmal bedrückend empfinden. Das macht das Arabi-
sche in besonderer Weise anfällig für die Erstarrung, die Mythologisierung, das Formalis-
tische, den Kitsch, anfällig auch für die ideologische Verwendung, die Demagogie. Wer
einmal eine gut formulierte und mitreißend gehaltene öffentliche Rede in einem arabi-
schen Land erlebt hat, wird die gewaltige, die „magische“ Wirkung der Sprache auf die
Zuhörer festgestellt haben. Man muss sich vergegenwärtigen, was das heißt, sich vielleicht
auch vorstellen, wie sich Derartiges im Deutschen anhörte: die ständige Präsenz einer
1400 Jahre alten und dazu noch sakral aufgeladenen Sprachweise in der Gesellschaft, ihrer
Theologie, ihrer Literatur, ihrer Politik. Hier wird eine „mythisch“ scheinende Macht der
Sprache in einem arabischen Umfeld erkennbar. Ein Politiker, ein Prediger, ein Dichter,
der anhebt, im klassischen Arabisch zu sprechen, bedient sich eines Mittels, das, sofern er
es beherrscht, allein schon dafür sorgen kann, die Hörer in seinen Bann zu ziehen. Seine
Sprache fungiert als eine Art Zeitmaschine, durch die er die Anwesenden zurückversetzt
in eine mythische Epoche. Selbst der im Fernsehen übertragene Ausschnitt einer Rede ei-
nes sagen wir Arafat, Qaddafi oder Saddam Hussein vermittelt davon noch einen Ein-
druck; wie viel mehr noch Aufzeichnungen der großen Reden Nassers, dessen Aufstieg
ohne sein grandioses rhetorisches Talent undenkbar gewesen wäre.
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In dem vor einigen Jahren überall in der arabischen Welt gezeigten Film Nasser 57 lässt
sich beobachten, wie perfekt dieser Redner (beziehungsweise der Schauspieler Ahmad
Zakki) es beherrschte, mit den unterschiedlichen Sprachebenen des Arabischen zu spielen,
Volks- und Hochsprache zu changieren, Überzeugungskraft und Aufmerksamkeit allein
durch den sprachlichen Gestus zu erlangen. Anschaulich wird, wie allein das ostentative
Aussprechen hocharabischer Sätze im richtigen Moment, ja eine bloße, den Hörern entge-
gengeschleuderte „altertümliche“ Floskel wie yâ ayyûhâ l-ichwa („O ihr Brüder!“) die Hö-
rer elektrisiert und dem Sprecher eine 1400-jährige Ahnenreihe verleiht. Noch das gut ge-
füllte Beiruter Kino, wo ich den Film sah, war von dieser unvergleichlichen Spannung er-
füllt, und jedes Mal, wenn Nasser in der letzten Szene des Filmes sein Publikum mit der
klassischen Vokativpartikel ansprach, sie aus einem bis zur Maskenhaftigkeit angespann-
ten Gesicht hervorstieß, spürte man, wie die Zuschauer den Atem anhielten. Und am Ende
dieser Rede, wenn der Sozialist Nasser von einer Kanzel der Azhar-Universität aus vier-
mal, mit jeweils kurzen, bedeutungsvollen Unterbrechungen Allâhu akbar ruft, schließt
sich der Kreis, ist er zurückgekehrt dorthin, wo die eigene Geschichte begann: Er wird
zum Propheten.

Die heutigen arabischen Staatsführer, die Mubaraks, die Assads, die jungen Könige,
verfügen nicht über die rhetorischen Fähigkeiten eines Nassers. Entsprechend geringer ist
ihre Wirkung. Umso mehr greifen konkurrierende Führer zurück auf den Schatz und die
Waffe der arabiyya, der alten Dichtersprache, der Sprache des Korans. Die Faszination, die
vom Fundamentalismus ausgeht, ist durchaus auch sprachlich bedingt. Ihre Wortführer
bemühen sich um reines Arabisch, um eines, das weder von Dialektwendungen noch von
Fremdwörtern durchsetzt ist. Trotz der äußeren Nähe hat das mit dem Koran und seiner
Dynamik meist wenig zu tun, einer Sprache, deren Reiz gerade im Normbruch liegt. Das
Arabisch der heutigen fundamentalistischen Wortführer ist oft eine schrecklich erstarrte,
puritanische, regelkonforme, ja künstliche Sprache. Gleichwohl wird sie eben doch als rein
und religiös wahrgenommen, als mythisch und in einem dumpfen, banalen Sinne erhaben.
Der bloße Kode der Sprache wird zu einem Mittel der Legitimierung, des Anspruches auf
eine heilige Autorität.

Am ersten Tag der amerikanischen Luftangriffe auf Afghanistan veröffentlichte Osama
bin Laden sein erstes Video. Das Verwirrendste daran war für mich: Osama bin Laden
sprach ein sehr schönes Arabisch. Weder unterliefen ihm Wendungen des Dialekts, wie es
bei der heutigen Führergeneration der arabischen Welt zu beobachten ist, noch verwech-
selte er die komplizierten Flexionsendungen, wie es selbst Intellektuellen geschieht. Er



vorträge und schwerpunkte 321

wählte altertümliche Worte, die den gebildeten Arabern aus der religiösen Literatur und
der klassischen Poesie vertraut sind, und hütete sich vor allen Neologismen. Es war in ge-
wisser Weise eben jenes erwähnte regelkonforme, in seiner Erstarrung künstliche Ara-
bisch. Aber zum ersten Mal hörte ich jemanden, bei dem das Puritanische ganz natürlich
wirkte und selbst für mich eine erstaunliche Bannkraft entwickelte.

Das im rhetorischen Sinne Entscheidende an der Rede war aber weniger ihre Schönheit
als solche: Osama bin Laden evozierte eine Ursprünglichkeit, eine sprachliche Reinheit; es
klang so, als würde da jemand „ganz traditionell“ sprechen. Tatsächlich aber ist seine Rhe-
torik ein einziger Bruch mit der Tradition. Deren Erben, die heutigen Theologen, spre-
chen ganz anders: mit ihrer – wenn sie gut sind – atemberaubend differenzierten Artiku-
lation der hocharabischen Konsonanten, mit ihrer präzisen Modulation und Länge der Vo-
kale, vor dem Hintergrund einer langen Ausbildung, die mit der Rezitation des Korans
auch das wohlklingende Arabisch vermittelt. Osama bin Laden fehlt diese Ausbildung
und er spricht zwar ein altertümlich scheinendes, aber doch auch ein ganz einfaches, kla-
res, ja bescheidenes Arabisch. Seine Rhetorik funktioniert gerade durch die Abwesenheit
aller rhetorischen Verzierungen, durch die bemühte Schlichtheit des Ausdrucks, wie sie in
der klassisch-islamischen Rhetorik des Arabischen keinen Vorläufer hat. In dieser sprach-
lichen Askese ist ein Nein zum Ballast der Tradition signalisiert, ein Zurück zum reinen
Ursprung, ähnlich wie Gewand und location der Aufnahme – die Höhle, die an die erste
Offenbarung Mohammeds gemahnt! – eine prophetische Aura erzeugen sollten. Noch im
Fehlen von Betonungen kündet seine Rhetorik vom puritanisch-wahhabitischen Geist, der
angeblich mit jenem des göttlich Gesandten identisch ist. Man merkt diesen Bruch mit der
herrschenden Tradition am deutlichsten, wenn Osama bin Laden Wendungen des Korans
zitiert: Wo andere Redner die Stimme grotesk zu heben und wieder zu senken pflegen,
sobald sie die Offenbarung sprechen, fährt Osama bin Laden im gleichen betulichen Ton-
fall fort, als wolle er allein durch die Klarheit seiner Botschaft überzeugen.

Verwirft Osama bin Laden die faktische Geschichte der Muslime, um zu einem behaup-
teten Uranfang zurückzukehren, so wendet er sich zugleich von der herrschenden rheto-
rischen Tradition ab. Er verwirft alles Ornament, alle rhetorischen Figuren, ja die ganze
Interpretationsgeschichte des Korans, um zum nackten, ursprünglichen Wortlaut zurück-
zukehren, zur bloßen, reinen Schrift. Nicht zufällig kennt man die explizite Zurückhal-
tung gegenüber dem ästhetischen Glanz im Christentum aus dem Protestantismus, speziell
dem Pietismus. Die Ablehnung, auf die allzu musikalische Koranrezitationen bei den neu-
en muslimischen Puritanern, etwa in Saudi-Arabien, stoßen, signalisiert etwas Grundsätz-
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liches: Will man eine fundamentalistische Lesart eines Quellentextes literaturwissenschaft-
lich definieren, so könnte man sie wohl als die Behauptung einer einzigen, für alle Zeit
gültigen wörtlichen Auslegung bezeichnen.

Damit negiert die fundamentale Exegese die Vieldeutigkeit der Quellen, die in der theo-
logischen Tradition des Islams – ähnlich wie im Judentum – immer als Vorzug hervorge-
hoben wurde. Die klassischen muslimischen Interpreten waren sich einig, dass kein Vers
des Korans auf eine einzige, absolute Bedeutung zu reduzieren war; man sagte dafür, der
Koran sei dhu wodschuhin, er habe viele Gesichter, gleich den vielerlei pânîm, den Gesich-
tern, welche die jüdischen Schriftgelehrten an der Thora finden. Heute knüpfen praktisch
alle säkularen Lesarten innerhalb der heutigen muslimischen Korangelehrsamkeit an die-
ses fundamentale Prinzip muslimischer Koranexegese an: Sie beharren auf der Vieldeutig-
keit des Textes, damit aber – implizit oder explizit – auch auf der Poesie des Korans, seiner
poetisch strukturierten Sprache. Denn ein jeder poetischer Text kann unter vielfachen
Perspektiven gesehen und aufgefasst werden, ohne dass seine irreproduzible Einmaligkeit
dadurch angetastet würde. Er lässt sich poetologisch geradezu durch seine Ambiguität de-
finieren, ja er hört auf, poetisch zu sein, wenn er eindeutig wird. Dann sinkt er zum The-
senpapier herab, zum ideologischen Manifest oder – im Falle eines Offenbarungstextes –
zum bloßen Gesetzestext. Bei Gelehrten wie dem iranischen Theologen Mohammed
Modschtahed Schabestari oder dem Ägypter Nasr Hamid Abu Zaid geht das Insistieren
auf der Vieldeutigkeit des Textes, auf dem immer neuen und veränderlichen Akt der In-
terpretation durchweg einher mit der Betonung seiner Schönheit, seiner Poesie und Musi-
kalität. Sie wissen: Wird der Koran als Offenbarung und zugleich als Literaturdenkmal
und Klangwerk rezipiert, eröffnet sich ein ganzer Kosmos von Zeichen, Bedeutungen, In-
terpretationen, lässt er sich auf mannigfaltige Weise lesen. Ein solcher Bezug zur Offen-
barung steht dem Anspruch auf ein Auslegungsmonopol diametral entgegen, wie ihn isla-
mistische Strömungen beinah per definitionem vertreten. Daher warnen diese vor Beliebig-
keit, betonen die Klarheit der göttlichen Worte und vernachlässigen dabei ihre Schönheit.
Die geistige, und nicht selten auch physische, Auseinandersetzung um den Koran, die heu-
te in der islamischen Welt ausgetragen wird, lässt sich auch als ein Ringen um seine ästhe-
tische Dimension begreifen, die in den Augen mancher verloren zu gehen droht. „Nun
haben die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den Gesang“, schrieb Franz Kafka:
„nämlich ihr Schweigen.“
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SALUT FÜR CAUDWELL  UND SERYNADE  FÜR KLAVIER 1

HELMUT LACHENMANN

Behutsam zeichnet sich das Ende unseres Aufenthalts im Wissenschaftskolleg ab – und für
mich ist dies heute vermutlich die letzte Gelegenheit, öffentlich auszusprechen, wie anre-
gend, gewinnbringend diese Zeit war – in menschlicher und in vielfacher geistiger und
künstlerischer Hinsicht; wie wohltuend die Atmosphäre war und ist, in der wir uns nach-
gerade liebevoll versorgt und umsorgt wussten. (Ich glaube, ich gebrauche schon dieselben
Worte wie Gottfried Boehm an dieser Stelle vor vier Wochen – aber besser konnte man es
auch nicht ausdrücken . . .) Mein Dank gilt jedem einzelnen Mitarbeiter in allen Gebäuden
und Etagen. Aber er gilt auch den Fellows selbst. Ich glaube, wir waren alle ziemlich nett
zueinander. Bei allen vermutbaren Vorbehalten und Abgrenzungen zwischen verschiede-
nen Denkrichtungen und Weltsichten, vielleicht auch Kunstauffassungen, hat uns – so
denke ich – die Lust an dieser Umgebung, an diesem Hause und dem darin waltenden
Geist, und die Lust am weithin unbeschwerten Arbeiten verbunden. Ich selbst habe kost-
bare Freunde unter Fellows und Mitarbeitern gefunden, mein Horizont hat sich erweitert
und der Blick geweitet. Schöneres kann man wohl kaum über ein erfahrenes Glück sagen. 

Zum heutigen Abend erwarten Sie von mir eine Einführung. Einführungen von Kom-
ponisten zu eigener Musik pflegen oft erst mal mit der eigenen Unzulänglichkeit zu ko-
kettieren, und Sie sehen, ich bin schon mitten drin. 

Aber ich kann mir’s nicht verkneifen, wieder einmal auf die gute alte Schallplatte zu-
rückzugreifen, auf der Karl Valentin als Fahrradfahrer in der Münchener Kaufinger-
straße vom Schutzmann – sprich Lisl Karlstadt – angehalten wird, weil sich an seinem
Fahrrad keine Klingel befindet.

„Ich habe doch eine Hupe“, sagt Karl Valentin. „Dann hupen Sie mal“, sagt der Polizist. 

1 Abendkolloquium am Wissenschaftskolleg zu Berlin am 12. Juni 2002. Salut für Caudwell (1977) wurde
gespielt von Wilhelm Bruck und Theodor Ross, Serynade für Klavier (2000) wurde gespielt von Yukiko
Sugawara.
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Die Hupe faucht nur: Der Polizist: „Ihre Hupe hupt ja gar nicht!“ „Aber das macht
doch nichts!“ sagt der Valentin, „ich sprech doch dazu: Die Hupe macht PFFFF-PFFFF
und ich sage dabei „Obacht!, Vorsicht!, Aus dem Weg!“

So ist das mit den Einführungen in Werke neuer Musik. Weil die Hupe nicht funktio-
niert, muss man dazu sprechen.

Die Hupe ist kaputt . . . : Vor sechs Jahren in einem Festvortrag bei den Donaueschinger
Musiktagen 1996 habe ich es auf andere, nicht ganz unwaghalsige Weise und ein bisschen
schrill – in Anlehnung an Nietzsches bekanntes Diktum – so gesagt: „Die Musik ist tot.“ 

Was ich damit meine:
Allein schon der erste Klang einer Bach-Kantate, einer Brahms-Symphonie, aber auch

eines Walzers von Johann Strauß oder eines Tangos von Piazolla macht aus den Zuhörern
eine Gemeinschaft von magisch erfassten Musik Erlebenden auf dem Hintergrund des ge-
meinsam getragenen, per Tradition in uns gewachsenen intakten Musikbegriffs mit seinen
ungebrochen funktionierenden Kategorien Melodie, Harmonie, Rhythmus. Wer ins Kon-
zert geht, erwartet in diesem Sinn magisch Vertrautes, wenn schon nicht in Form von be-
reits ihm ans Herz gewachsenen Werken, so doch immerhin die allseits geliebte/beliebte
Frau Musica (von der übrigens der französische Musikschriftsteller André Goléa einmal
sagte, schon Debussy habe sie vergewaltigt . . .). Von ihr jedenfalls lässt er sich auch ein vor-
her noch nicht gehörtes Werk vorspielen, eine bislang nicht gekannte Symphonie Dvor ˇáks,
oder die geistvollen Virtuositäten eines Barockkomponisten.

Dagegen während der ersten Takte eines Werks in der Nachfolge Schönbergs oder gar
eines seriell konstruierten Werks – und manchmal von Anfang bis Ende überhaupt – hän-
gen wir in der Luft. Wir hören, „rezipieren“ akustische Informationen, quasi herrenlose
Signale. Das Gesetz, dem sie gehorchen oder sich verdanken – falls wir überhaupt eines
darin spüren –, hat mit unserer vertrauten Rezeptionspraxis offenbar nichts zu tun. Es ist
uns fremd. Wir vermuten im besten Fall eine gedachte Ordnung, aber meist hören wir nur
Chaos. Wir bleiben orientierungslos, hilflos, verunsichert – und wir werden manchmal bö-
se, gleichgültig – oder aber – und das wäre die Herausforderung, die sich offenbar nicht
so ohne weiteres mit geltenden Verhaltensnormen verträgt – wir werden dem Unver-
ständlichen gegenüber neugierig, bereit, den empfundenen Dschungel zu durchqueren. 

Die Herausforderung scheint mir diese zu sein: Wo wir uns sonst in einem von Anfang
an vertrauten Raum, genannt Musik, geborgen wussten, gilt es, in einem neuen Werk –
und zwar in jedem neuen Werk von neuem – einen unbekannten Raum quasi im Finstern
Punkt um Punkt zu ertasten, so dass sich das Raum-Gefühl, d. h. das was hier sich als
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Musik versteht, allenfalls am Ende ergibt für den, der sich auf diesen Erschließungsvor-
gang einlässt. 

Eine solche Zumutung setzt den gewohnten Musikbegriff also zunächst radikal außer
Kraft. Sie bedeutet Entfremdung zwischen der geläufigen Hörpraxis und dem autonomen
Werk. 

Zu solcher Entfremdung hin hat sich eine Entwicklung konsequent zugespitzt – und
kommt so zu sich selbst –, die von Anfang an im abendländischen Musikbegriff angelegt
war und der sich die rapiden stilistischen Wandlungen seit der frühen Mehrstimmigkeit
über die klassische Symphonik bis zur Atonalität der Wiener Schule und dem heutigen
Komponieren verdanken. 

Die Geschichte der europäischen Musik, hierin dem abendländischen Denken in Wis-
senschaft und Philosophie verbunden, ist eine ständig sich wiederholende Geschichte der
Vertreibung aus der Geborgenheit des Paradieses, mit allen Folgen. Denker, Wissen-
schaftler und Kunst Schaffende – im zunehmenden Bewusstwerden ihrer Möglichkeiten
– haben ständig die eigenen Grenzen ertastet und durchbrochen. Immer wieder haben sie
vom Baum der Erkenntnis gegessen. Es wäre ja auch schlichtweg unmenschlich bzw. un-
wissenschaftlich und unkünstlerisch gewesen, dessen Äpfel einfach so hängen (vielleicht
verfaulen) zu lassen. 

In der Musik verdankt sich dem ein zunehmender Öffnungs- und zugleich Zerset-
zungsprozess der musikalischen Kategorien und des Musikbegriffes selbst. 

Sie werden von mir nicht erwarten, dass ich diesen geschichtlichen Prozess im Vorspann
eines möglicherweise anstrengenden Konzerts und vor wartend dasitzenden Musikern so
nachzeichne, wie er es im Grunde verdient. 

. . . Ich wollte ja eigentlich nur von der kaputten Hupe reden . . .
Ein Stadium dieses Zersetzungs- und zunehmenden Entfremdungsprozesses hat vor

wenigen Monaten Walter Levin in seiner wunderbaren Einführung zu Schönbergs
1. Streichquartett beschrieben. Gewiss: die alten Hörkategorien funktionierten in diesem
Werk noch, aber nichts war mehr selbstverständlich. Die thematischen Gestalten, ihre har-
monische und rhythmische Artikulation, Satzbau, Form – alles am vertrauten Sprachcha-
rakter von Musik erschien plötzlich durch eine eigenwillige Ratio angestrahlt, teilweise
verbogen, geriet aus den Fugen: es knirschte bereits im Gebälk, der Zersetzungsprozess
war bereits im Gange, man spürte: das Gebäude „Musik“ war einsturzgefährdet. Eben aus
dieser Gefährdung bezog dieses frühe Werk seine einsame Schönheit. Und das bei der Ur-
aufführung zischende und trillerpfeifende Wiener Publikum hatte keinesfalls die Musik
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nicht verstanden: es hatte nur zu gut verstanden, was sich da abzeichnete und letztlich
dann auch bei Schönberg zu dem führte, was ich mit dem „Tod der Musik“ meinte.

Schon damals allerdings – im Grunde schon viel früher – zeichnete sich nicht nur dieser
Zersetzungsprozess, sondern im selben Moment auch der gesellschaftliche Verdrängungs-
prozess gegenüber dieser Erfahrung ab.

Heute, im Zeitalter nicht bloß von Angst, sondern auch der Verdrängung von Angst
per immer raffinierter sich technifizierenden Dienstleistung wird Musik, die sich einmal
verstanden hatte als Medium der Erhellung, weithin zum Medium der Verdrängung. Eine
von Aufklärung gebeutelte Gesellschaft klammert sich an ihr altes Weltbild samt dessen
alten ästhetischen Kategorien (und dessen Regressivität oft übertüncht ist durch die
schlechte Idylle eines – modern oder postmodern – gestylten Weltbildes) und versucht per
Sprachfertigkeit die erkannte Sprachlosigkeit zu überspielen. 

Wo die Sprachlosigkeit sich ihrer bewusst wird, geht es nicht mehr weiter – ist Frau
Musica tot, allenfalls zur Mumie – nicht selten auch zum Zombie – erstarrt. Die Hupe
hupt nicht mehr. 

Dem Komponisten, der dies erkennt, bleibt offenbar nur noch der Blick auf Trümmer
des alten Musikbegriffs. 

Und in dieser Situation kommt alles auf die Qualität, auf die Lebendigkeit, auf die kre-
ative Energie dieses Blicks an: ist es ein wehleidiger, nostalgischer, ironischer, resignieren-
der, ein verzweifelter, hysterischer, ein schlau profitierender, gar plündernder oder ist es ein
wissend diagnostizierender, unwehleidiger, wachsamer, eindringender, chirurgischer, auch
abenteuerbereiter, schöpferischer und in diesem Sinne heiterer, gar lustvoller Blick. Wo ein
solcher Blick gelingt, zeigt sich das Trümmerfeld als neu zu erschließendes Kraftfeld. 

Der gewiss allzu pathetische, nietzschoide Ausspruch „die Musik ist tot“ meint dann „in
allem Ernst“ die „heitere“ Herausforderung, in jedem Werk den Begriff von Musik wenn
nicht neu, so doch immer wieder von neuem zu entwickeln – sozusagen das Wort „Musik“
ständig neu zu buchstabieren. 

Kompositorisch heißt das, in jedem Werk von Grund auf wenn schon nicht ein neues,
so doch ein eigenes klanglich-zeitliches Kategoriensystem zu entwerfen („Sehdaten“ . . .
sagt Cézanne bei Bildern). 

Und zwar nicht irgendwo seitab des wenn schon nicht erblassten, so doch verblassten
historischen Musikbegriffs, sondern in unmittelbarer Auseinandersetzung mit diesem und
dessen Tradition als ständig sich erneuernden. Denn aus dieser Spannung als einem Wi-
derstand empfängt die Musik ihre Aktualität und ihre Schönheit.



vorträge und schwerpunkte 327

Schönheit ohne solchen Widerstand gerät zur exotischen, technizistischen, neo-surrea-
listischen Idylle, zum pseudoradikalen Event und Design – unverbindliche Zuflucht für
den, der sich geistvoll amüsieren statt sich verändern bzw. sich neu erfahren möchte.

„Sich auseinander setzen“: das Wort birgt und verbirgt unterschiedliche Tätigkeiten:
Auseinandersetzen führt zum „Auseinandernehmen“. Damit wäre ich bei einem Begriff
angelangt, der demjenigen des „Komponierens“ diametral entgegengesetzt ist: „Kompo-
nieren“ meinte eigentlich „Zusammensetzen“. Komponieren im Zeichen der erkannten
Sprachlosigkeit aber bedeutet Auseinandernehmen im Hinblick auf so erst mögliche, neu
zu stiftende Zusammenhänge. 

Sich auseinander setzen enthält auch: aussetzen, d. h. aus der gewohnten Geborgenheit
heraustreiben – sozusagen „aus dem Nest werfen“ (der Komponist sich selbst, seine Musik,
den Hörer).

Und schließlich impliziert das Sich-auseinander-Setzen ein Sich-einander-Aussetzen.
Das bedeutet schutzlose Kommunikation, denn solche Art des Schaffens ist nicht mehr
getragen, umhüllt von einem a priori emphatisch oder magisch geladenen und insofern
kommunikativ intakten Medium Musik, in dessen Räumen wir uns zu Hause fühlen. 

Sich einander aussetzen: der Komponist Ladislav Kupkowitsch sagte es in vorgerückter
Stunde etwas deftiger: „Komponieren heißt mit dem nackten Hintern durch die Welt lau-
fen.“ Das klingt natürlich nicht salonfähig, es heroisiert außerdem das komponierende
Subjekt. Immerhin: was so entsteht, ist nackt. Und als solches appelliert es an unsere eigene
innere Nacktheit, Schutzlosigkeit, Ausgesetztheit – und die Situation, die so beschworen
wird, nähert sich dem an, was ich anderswo mit „existenzieller Erfahrung“ meine.

Ich breche hier ab – lasse alles offen und möchte jetzt mithilfe einiger Hörbeispiele Ihre
Antenne auf die Klangwelt meines Salut richten. 

Ich übergehe alle gesellschaftspolitischen Aspekte, die sich beim Schreiben an dieses
Werk knüpften.

Die geforderte Auseinandersetzung bzw. der kreative Blick auf die alten Trümmer
schließt den akustischen Blick und den Zugriff auf die unmittelbare Anatomie des Klin-
genden ein. Die Seriellen hatten versucht, den Klang mithilfe physikalisch messbarer Pa-
rameter neu zu definieren, um dann mithilfe von darauf bezogenen Organisationsprinzi-
pien von dort aus neue Gestalten zu generieren. 
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Komposition bedeutete in diesem Sinne durchaus zu einem entscheidenden Grad: Or-
ganisation – ich selbst habe meine Studien hier am Wissenschaftskolleg angekündigt als
„syntaktische Entwürfe“. 

In den späten sechziger Jahren bin ich noch weiter gegangen: ich versuchte, die Wahr-
nehmung auf die energetische Situation zu lenken, die mit der Hervorbringung eines To-
nes oder Klanges oder Geräusches verbunden ist. Mein Komponieren ging in zunehmen-
dem Maße von der unmittelbaren Körperlichkeit des klingenden Geschehens aus. 

Aus dieser Perspektive habe ich 1977 im Salut aus dem gegebenen Instrumentarium –
zwei Gitarren – eine andere charakteristische Materialordnung entwickelt – nämlich eben
jenes klangliche „Kategoriensystem“, das diesem Stück zugrunde liegt – als etwa vor zwei
Jahren im nachher zu hörenden Klavierstück Serynade. 

Form und Gestalten in beiden Stücken ergaben sich aus der Aufgabe, jeweils ein solches
klingendes Kategoriensystem ins Werk zu setzen, so dass es sich im Stück mitteilt. 

Der Blick auf den körperlichen Aspekt allerdings funktioniert nicht von selbst, er muss
geweckt werden. 

1. Beispiel. Salut für Caudwell, Takte 33–43 (Verlagerung von erstickten Pizzicato-
Klängen zum Steg und zurück)
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In „unbefangener“ Gitarrenmusik fragte das Ohr nach der Tonhöhe eines gezupften
Tones und seiner Rolle in einem melodischen oder rhythmischen Kontext. Hier dagegen
bestimmt er sich als ein mechanisch hervorgebrachter Impuls, durch Freigeben einer zu-
vor per Druck, des Fingers, des Plektrums, des Fingernagels, in Spannung versetzten
Saite (aus einem bestimmten Material, Perlon, Stahl oder was sonst noch), die über einen
Resonanzkörper gespannt ist und deren Länge durch den verkürzenden Griff der linken
Hand bestimmt wird. 

Der Ort, wo die Saite gespielt wird, ist ausschlaggebend für die Reinheit des Tons, d. h.
für das Verhältnis von Ton und Geräusch. Dieser Ort wurde im eben gehörten Beispiel
zwischen Steg und Griffhand verlagert, wobei die Tonhöhe hinter dem Geräusch ver-
schwand. Durch die Verlagerung des Griffs der linken Hand während der reinen Ge-
räusch-Phase ergibt sich die Wirkung, als kehrte der zuvor vom Geräusch aufgeschluckte
Ton „mit neuer Tonhöhe“ wieder zurück.

Damit habe ich – zwar umständlich, aber beileibe nicht vollständig – beschrieben, was
wir anders als beim ungebrochenen musikalischen Hören registrieren. 

(Unvollständig, denn wenig ist so gesagt über das musikalische Beziehungsfeld, welches
sich auf diesem Weg definiert.) 

Der entscheidende Prozess ist dabei das Moment der Durchleuchtung, sprich Verfrem-
dung des Gewohnten. 

Im Fall des Salut bedient sich die Musik erstarrt pulsierender Pattern, sozusagen rhyth-
mischer Skelette. So wird hier nicht musiziert – es sei denn in erstarrter, quasi gefrorener
Form –, sondern es wird etwas gezeigt.

Und in dem Maße, wie das Musizieren zum Zeigen wird, wird das magische Moment
des Repetitiven entleert und das Hören wird zum wahrnehmenden Beobachten. (Das gilt
übrigens für beide Stücke des heutigen Abends.)

Ein zweites Beispiel soll zeigen, wie ein 6-Klang als eine Art vertikaler Riss über alle
sechs Saiten auf dem Weg über ein zunehmend verlangsamtes „Arpeggio“ in horizontale
Figuren sich auflöst, die – erstickt, flageolet, mit offenen Saiten, festgegriffenen Saiten –
so eine Art Prestissimo-Gestrüpp bilden.

(Es lohnt sich auch zu beobachten, wie dieser Verwandlungsmoment sich hier aus einem
Feld herauskristallisiert, in dem eigentlich ganz andere Klangaspekte dominieren, näm-
lich einer Landschaft der hohen Random-Flageolets, und wie nach dem „Gestrüpp“ die
vorige Bewegung sich in unruhigerem Licht fortsetzt.
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Ich führe noch drei weitere Ausschnitte vor, sehr bewusst in einer Reihenfolge, die nicht
derjenigem im Stück entspricht. Sie werden nachher beim Hören des Ganzen merken,
dass das klangtechnische Geschehen eine Art Reise durch verschiedene Stadien darstellt,
in denen sich der herauszuarbeitende „körperliche“ Aspekt immer wieder anders darstellt,
so dass zusammen mit der Klanglandschaft der Blick aufs Klingende selbst sich allmählich
transformiert, wobei das Hören sich am Ende ganz woanders hingeraten sieht, als von wo
es seinen Ausgangspunkt genommen hat. 

(Vielleicht ist das meine persönliche Marotte: Am Ende eines Werks muss sich das Hö-
ren durch verschiedene Wahrnehmungs-Stadien hindurch verwandelt haben. – Der Hörer
sollte am Ende ein „anderer“ sein als zu Beginn. Komponieren heißt für mich, solche
Wahrnehmungs-Reisen zu unternehmen, so abenteuerlich wie möglich.

Im Falle der nach der Pause gespielten Serynade für Klavier ist es eine Expedition durch
unterschiedlichste Resonanz-Landschaften zwischen opulenten Pedal-Clusterfelden hier
und schalltoten Räumen ausgetrockneter Staccato-Impulse dort. 

2. Beispiel. S.f.C., Takte 237–243 (Arpeggio zum „Gestrüpp“)
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Hier im Salut mit seiner 12-saitigen „Doppelgitarre“, wo Saiten – im Gegensatz zum
Klavier – unmittelbar berührt und traktiert werden, ist es ein Verwandlungsspiel zwi-
schen haptischen Situationen.)

Wo es so um die Aktivierung der energetischen Wahrnehmung fürs Ohr geht, da re-
präsentiert der gezupfte Ton natürlich nur eine unter anderen Umgangsmöglichkeiten
mit den Saiten. Diese werden dann nicht nur gezupft, sondern auch getupft, gewischt, ge-
schlagen, gerieben etc. – und alle diese Hervorbringungsweisen multiplizieren sich, wenn
ich sie statt mit der Fingerkuppe mit dem Fingernagel, einem Plektrum, einer Handfläche,
der Hand-Seitenkante oder einem metallenen Gleitstahl ausführe, wobei ich noch nicht
die verschiedenen Positionsmöglichkeiten der linken Hand erwähnt habe, durch die sich
das Aktions-Repertoire nochmals vervielfacht. Im vorletzten Abschnitt des Werks verwe-
ben sie alle zu einem komplexen Geflecht.

(Vergessen zu erwähnen habe ich das „Bartók-Pizzicato“, wobei man die mit zwei Fin-
gern hochgespannte Saite gegen das Griffbrett prallen lässt, aber mit der Linken die Saite
so erstickt hält, daß außer dem Aufprallgeräusch kein Ton entsteht. Es bleibt ein Knall –
und manchmal hat das Stück einen Knall . . .)

Das klingt gewiss alles ein bisschen nach kindlichen Sammlerfreuden einerseits und
nach Buchhaltung andererseits.

Und das Aufbereiten des Klangmaterials hat auch wirklich was zu tun mit erfinde-
rischer und entdeckerischer Lust beim Erschließen der alten „Trümmer“. Aber diese
bliebe im unverbindlichen Botanisieren stecken, wenn die dabei entstehenden Gestalten
nicht in spannungsvolle Beziehung treten würden mit jenem Musikbegriff, der sich in

3. Beispiel. S.f.C., Takte 437–440 („Tempo 54“)
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ihnen zersetzt und dem sie sich versperren, um ihn zugleich auf ihre Weise neu zu kon-
struieren.

Noch einen Blick auf den Umgang mit dem hier eingearbeiteten Text von Cristopher
Caudwell. 

Er wird hier zu einer Art phonetischem Gitter verformt. Reinhart Meyer-Kalkus nennt
das einen „Rap“ und ich habe nichts dagegen . . .

Aber indem der Text nicht nur in Silben, sondern sogar oft auch in seine einzelnen Lau-
te und Konsonanten zerlegt wird, also in Vokale, Zisch- und Plosiv-Laute, wird seine dek-
lamatorische Emphase zusätzlich sabotiert und durch eine quasi blind pulsierende Rhyth-
misierung unterlaufen. Wir erfahren seinen Inhalt dann eher wie „akustisch Lesende“ auf
dem Weg über die Wahrnehmung seiner phonetischen Struktur. Die vokalen Signale tre-
ten jetzt außerdem in eine Beziehung zu den instrumentalen – der „Zischlaut“ antwortet
auf den „Wischlaut“ – und zugleich werden sie als Textpartikel entziffert. Was der Text
sagt, will also nicht deklamiert, nicht verkündet, nicht mal geglaubt, sondern – wie alles,
was hier geschieht – es will, als Zitiertes und seinerseits chirurgisch Zerlegte, gezeigt, vom
Hörenden beobachtet erst von dort aus in vielfacher Hinsicht verstanden werden:

(Hinzu kommt übrigens die Verteilung der Textpartikel auf die Stimmen von zwei Per-
sonen, wie ich es später dann auch in meiner Oper „Das Mädchen mit den Schwefel-
hölzern“ gemacht habe.)

Schließlich ein letztes Beispiel: die „Salutschüsse“. Sie stehen in der Mitte des Stücks, in
ihnen hat sich das Klang- und Bewegungsgeschehen gleichsam festgefressen. Die Musik
ist hier an einer dynamischen und gestischen Grenze angelangt. Klang als zugleich erstarr-
te Bewegung kommt zum Still-Stand, schafft sich Räume der gespannten Stille, macht so
die Erfahrung von Zeit bewusst. Die Musik könnte im Grunde hier für immer stehen blei-
ben. 

4. Beispiel. S.f.C., Takte 55–60 ( „Weil Eure Freiheit . . .“)
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Es ist der Moment, wo beim Bergsteigen der Wanderer, der beim Gehen die Umgebung
allenfalls zusammen mit seinem eigenen gespannten Atem und dem Geräusch seiner
Schritte wahrgenommen hat, innehält und eine Stille um sich wahrnimmt, die zwar doch
die ganze Zeit und lange vor ihm geherrscht hat – die aber jetzt seine Stille geworden ist,
eine Stille, die ihm zugleich ein Fortissimo seines Inneren zu hören gibt. (So wie wir die
Stille, die z. B. jede Nacht hier in diesem Saal herrscht, in diesem Moment einkehren lassen
könnten und die dann zu „unserer Stille“ würde.) Kompositionstechnisch ist das nichts
weiter als eine Fermate und ein Repetitionszeichen („ripetere ad libitum“) über einem von
beiden Spielern synchron gerissenen Barré-Akkord. 

Hier breche ich ein weiteres Mal ab und schicke Sie nun samt den Gitarristen auf die
Reise durch eine Klang- und Klangbewegungslandschaft, die sich ergeben hat durch jene
Zuwendung zu den Trümmern einer entleerten Musik, und durch die last- und lustvoll
listige Anstrengung, von hier aus einen neuen Material-Zusammenhang zu entwickeln
und ins Werk zu setzen. 

Was mit Ihnen, liebe Zuhörer, nunmehr als Hörer, das heißt als wie auch immer vor-
bereitete, verschreckte, bereits ermüdete, eingeschüchterte, neugierig gebliebene oder ge-
wordene Wahrnehmende passieren wird, muss ich der Gunst dieser Abendstunde über-
lassen. 

Ob Sie am „Trümmerfeld“ ratlos verzweifeln oder am „Kraftfeld“ sich erbauen, ob Sie
berührt oder abgestoßen werden, ob Sie durch die gebrochenen, zerbrochenen alten
Klangformen und deren so zerbrochene Schönheit hindurch etwas „Anderes“, in seiner
Intensität Vergleichbares und dem alten emphatischen Schönheitsbegriff Gewachsenes er-
leben, oder wenigstens seine Möglichkeit erahnen: Ihnen dieses Abenteuer zumuten heißt,

5. Beispiel. S.f.C., Takte 313–318 („Salut-Schüsse“)
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es Ihnen und Ihrer Wahrnehmungs- und Konzentrationsbereitschaft zutrauen. Und es ist
immer wieder ein Abenteuer mit keineswegs gesichertem Ausgang. 

Jetzt aber Salut für Caudwell und Serynade.
(Und – nach aller Einführungsquälerei –: Hören Sie, wie wunderbar die kaputte Hupe

klingt . . .)



Seminarberichte
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FINGIERTE PROPHETEN: LITERARISCHE FÄLSCHUNG 
UND RELIGIÖSE AUTORISIERUNG 1

HEINRICH DETERING

„Als Prophet sprich im verbrannten Strauche“ – die Selbstaufforderung des als Jude ins
Exil gejagten Stephan Hermlin, geschrieben 1946, resümiert so bündig wie nur möglich
die paradoxe Situation eines Dichters der Moderne, der für sein Schreiben den Unbedingt-
heitsanspruch einer religiösen Traditionen aufrechterhalten will. Dass der brennende
Strauch, der ganz nahe und zugleich unnahbare Ort, von dem aus Gott Mose anredet und
als Redner autorisiert, verbrannt sei, gehört zu den Fundamentalsätzen der Moderne. Wo
aber das Feuer der Offenbarung erloschen scheint, findet sich der nach Autorisierung ver-
langende Dichter zurückgeworfen auf sich selbst – oder er muss das alter ego eines (noch
oder wieder) buchstäblich inspirierten und religiös autorisierten Dichterpropheten erfin-
den.

Aus dieser Grundkonstellation ergibt sich ein spezifischer, kulturtheoretisch und kul-
turhistorisch überaus signifikanter Typus literarischer Fälschungen, der in den europäi-
schen Literaturen seit dem 18. Jahrhundert zu beobachten ist und dessen primärer Gegen-
stand das Modell prophetischer Autorschaft selbst ist. Es handelt sich um den Typus fin-
gierter Inspiration: Ein realer Verfasser fingiert in Abwehr einer kulturell dominierenden,
(im weitesten Sinne:) rationalistisch ausgerichtete Poetik einen zweiten, zeitlich oder kul-
turell entfernten Autor, der als „inspiriertes“ Sprachrohr einer metaphysischen Instanz sti-
lisiert wird. Der Autorität dieses fingierten Autors unterstellt er dann Texte, auf deren
Edition, Kommentierung, Übersetzung sich seine eigene Rolle, in einer modernitätskom-
patiblen Philologen-Bescheidenheit, scheinbar beschränkt. In der Literatur und weit da-
rüber hinaus wirkungsmächtige Fälle dieses Fälschungstyps sind etwa, auf der Schwelle
zwischen rationalistischer und Genie-Poetik, James Macphersons vorgebliche Gedichte
des frühgeschichtlichen schottischen Sängers Ossian, Thomas Chattertons dem mittelal-

1 Seminar am Wissenschaftskolleg zu Berlin vom 12. bis 15. März 2002.
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terlichen Mönch Thomas Rowley zugeschriebenen Gedichte oder die Satansvisionen eines
Pfarrers in der Barockzeit, die der Usedomer Pfarrer Wilhelm Meinhold als Versuch einer
Widerlegung von Strauss’ Religionskritik im späten 19. Jahrhundert publizierte und die
dann, als Roman gelesen, eine ganze literarische Mode initiierten (jeweils mitsamt den poe-
tologischen Kommentaren der „Herausgeber“). Die Reihe lässt sich bis weit ins 20. Jahr-
hundert hinein fortsetzen. Und jedesmal geht es um die Wiederbelebung eines Konzepts
autoritativer Autorschaft aus einer religiösen Autorisierung heraus, eine (notwendig stets
zwischen Autonomie- und Heteronomievorstellungen oszillierende) Ermächtigung em-
phatischer Subjektivität aus der Rückbindung an eine inspirierende Gottheit: „als Prophet
sprich“.

Die in Hermlins Vers resümierte condition moderne ist ein Ausgangspunkt eines For-
schungsprojekts, zu dem ich den Workshop „Fingierte Propheten: literarische Fälschung
und religiöse Autorisierung“ veranstaltet habe und das seinerseits Teil eines weiter gefass-
ten Projekts unter dem Arbeitstitel „Die Tode Nietzsches“ ist. Eingeladen waren dazu
meine literaturwissenschaftlichen Kollegen Barbara Schaff (Anglistin, Universität
München), Matias Martinez (Komparatist, Bremen International University), Lutz Rüh-
ling (Skandinavist, Universität Kiel) und Michael Scheffel (Komparatist, Universität-GH
Wuppertal). Die Überschrift des Gesamtprojekts umfasst Nietzsches Proklamation des
„Todes Gottes“, den für ihn wie für die ihm folgenden postmodernen Theoretiker daraus
unmittelbar folgenden „Tod“ des Subjekts und schließlich, als sein poetologisches Äquiva-
lent, den „Tod des Autors“, den Roland Barthes 1967 im ausdrücklichen Rekurs auf Nietz-
sches „Anti-Theologie“ proklamiert hat. Die Frage nach literarischen Fingierungen inspi-
rierter Autorschaft bot sich als überschaubares Untersuchungsfeld an, auf dem einige die-
ser Probleme exemplarisch behandelt werden konnten.

Mit unerwarteter Ausdauer und Intensität aber wurden dann im Workshop zunächst
doch die philosophisch-theologischen, kulturgeschichtlichen und ästhetischen Implikatio-
nen des Gesamtprojekts diskutiert – Entwicklungen der Inspirationspoetik im achtzehn-
ten Jahrhundert, das Verhältnis von Vernunft und Gefühlskult in der Aufklärung, Kon-
zepte von „Tod“ und „Rückkehr des Autors“ in den gegenwärtigen literaturtheoretischen
Debatten. In diesem weiten Kontext erst wurde dann, in einem zweiten Schritt, die titel-
gebende Frage nach  fingierten Dichter-Propheten erörtert. Die vielleicht überraschendste
thematische Wendung ergab sich dabei durch ein Papier, das Barbara Schaff vorstellte und
das an vier Fälschungs-Texten der Gegenwartsliteratur eine gewissermaßen säkularisierte
Adaption des romantischen Fälschungsmodells analysierte. Anhand von vier literarischen



338 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2001/2002

Skandalen aus den 1990er Jahren – um den Schweizer Bruno Doessekker, der vorgab, sei-
ne frühe Kindheit in KZs verbracht zu haben; um Bodo Kirchhoff, der zu einem Drama
um sexuelle Gewaltbeziehungen die Biographie der Autorin als Authentisierungsgestus
gleich mitlieferte; um Helen Darville, die einen familiären Hintergund fingierte, der ihren
Erstlingsroman über ukrainische Kriegsverbrecher autobiographisch situierte, und um die
australische Malerin Elizabeth Durack, die einen Teil ihres Werk als Bilder eines fiktiven
Aborigine-Künstlers ausgab – problematisierte die Fallstudie das Verhältnis von Autor-
schaft und Inspiration in der gegenwärtigen Literatur und mögliche quasireligiöse Funk-
tionen der jeweils vorausgesetzten Marginalisierungs- und Leidenserfahrungen im öffent-
lichen Diskurs. Das Modell einer genuin religiösen Inspiration und Autorisierung wurde
damit erweitert zu demjenigen vom durch seine individuelle Leidensgeschichte autorisier-
ten „Autor als Simulant authentischer Erfahrung“.

Aus diesen Diskussionen ergab sich schließlich als ein dritter Schwerpunkt des Work-
shops die Frage nach den späten Texten Nietzsches selbst. Wie lesen sich im Kontext un-
serer Überlegungen zum Verhältnis von Poesie und Prophetie in der Moderne Nietzsches
– zwischen pathetischer Identifikation und parodistischer Brechung, poetischem Spiel und
prophetischem Verkündigungsgestus oszillierende – Christus-Figurationen im „Anti-
christ“, in „Ecce homo“ und den letzten Briefen? Unzweifelhaft haben wir es in diesen
Texten mit der radikalsten Revitalisierung und zugleich Problematisierung religiöser Au-
ratisierung und Autorisierung poetischer Rede zu tun, die in der Moderne unternommen
worden sind. Aber als wen inszeniert Nietzsche sich hier: als Poeten, als Propheten oder
als die Stimme im brennenden Strauch? Der Workshop war weit davon entfernt, diese
Fragen abschließend zu beantworten. Dass er sie, das engere Thema ins Grundsätzliche
ausweitend, so lebhaft und produktiv diskutierte, war schon ein ganz unverhoffter Ertrag.



seminarberichte 339

HOW TO LIE WITH STATISTICS IN THE OTTOMAN EMPIRE 
AND INDIA 1

SURAIYA FAROQHI

In the late 1980s and early 1990s, there was a series of conferences, held mostly in Cam-
bridge, Mass., but also in Philadelphia, Cambridge (England), Istanbul, and Munich that
aimed at bringing together historians working on southern Asia (mainly the Indian sub-
continent), Iran, and the Ottoman Empire. As it emerged, Indianists and Ottomanists had
a good deal to say to one another. Although the Indianist field was more advanced, espe-
cially in matters of conceptualization, the difference was not such as to make dialogue im-
possible. Because both fields are largely concerned with official documents and to a lesser
extent with chronicles and travelogues, the problems posed by primary sources were a
starting point for many lively discussions. However the proceedings of these conferences
were never published, and thus they were soon reduced to no more than a stimulating
memory in the minds of the participants.

However, Sanjay Subrahmanyam and myself in particular have continued to feel that
this dialogue was fruitful and should be continued. As a modest beginning, we decided to
bring together a few Indianists and Ottomanists who happened to be within reasonable
distance from Berlin this past spring. On the Indianist side, apart from Sanjay Subrahman-
yam himself, there were Norbert Peabody from Cambridge University and Michael Mann
from the Fernuniversität Hagen. The Ottomanists were represented by Beshara Doumani,
who works on Syria and Palestine, Dariusz Kolodziejczyk of Warsaw University, who has
published extensively on Polish-Ottoman relations, and myself.2

1 Report on a one-day conference held at the Wissenschaftskolleg, May 15, 2002.
2 The summaries of the papers by Sanjay Subrahmanyam, Michael Mann, Beshara Doumani, and Dariusz

Kolodziejczyk are based on texts composed by these four authors themselves. Norbert Peabody could not
be reached, and I have written the summary on the basis of a published article of his: “Cents, Sense, Census:
Human Inventories in Late Precolonial and Early Colonial India.” Journal for the Comparative Study of
Society and History 43 (2001): 819−850. In all these instances, verbatim quotations from the respective
authors will not be specially acknowledged.
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Sanjay Subrahmanyam: “The culture of scribes (munshi) in the seventeenth century Indian
subcontinent”

The author has examined the role played by scribes (munshis) in the formation and main-
tenance of a bureaucratic culture in India, both in the Mughal domains and in the regional
kingdoms of western and south-central India. After discussing the development of scribes
as a social category, from the origins of this group under the Delhi Sultanate to the opening
of madrasa education to Hindus at the time of the Lodis, Subrahmanyam has argued that
the munshi class was important because its members were capable of writing history and
also because, in their professional capacity, these scribes formed the backbone of any pre-
colonial Indian fiscal system. 

To explore the history of the group in greater depth, a few textbooks serving the educa-
tion of munshis were examined in some detail to establish how the authors conceptualized
the ideal munshi. What were cultured scribes supposed to read at a particular stage of their
education? What different skills were they called upon to accumulate? The writings of the
famed munshi Harkaran, dating from the period of the Mughal emperor Jahangir, and the
somewhat more obscure autobiography of Nek Rai from the latter part of the seventeenth
century have been analyzed with this purpose in mind.

Michael Mann: “The hapless revenue collectors: data gathering and statistics in British
India, c. 1760–1860”

When the British East India Company, from the second half of the eighteenth century on,
expanded its territorial possessions on the Indian subcontinent, the leaders of the colonial
enterprise increasingly needed to resolve the problem of running the newly won territories
in an efficient manner, once the option of leaving them under Indian administration had
been discarded. The British therefore began to collect data about the land and its inhabit-
ants. At first this was done in a fairly unsystematic fashion, but soon the British came to
employ Indian methods of counting and measuring in order to establish wide-ranging col-
lections of data. However, at a closer look, it becomes apparent that these statistics are
marred by considerable inaccuracies; quite often, the authors have merely recorded esti-
mates. Yet in certain cases, we encounter an astonishing degree of exactitude, both in the
methods of collecting and in the analysis proper; these instances definitely surpass the level
of contemporary censuses in England and Wales.

Apparently the entire project of British census-taking was considerably indebted to the
great statistical compendium covering the Mughal empire as ruled by Akbar (1556–1605).
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Similarly to the later British censuses, sixteenth-century Mughal statistics also suggested a
degree of centralization and homogeneity throughout the imperial territories to which re-
alities “on the ground” did not necessarily correspond.

Norbert Peabody: “Seventeenth-century data on Indian population”
Among Indianists, the last few decades have seen a lively debate about the extent to which
“caste”, as an organizing principle of Indian society, is a construct of the British colonizers.
Certain authors have defended the view that the invention of “caste” as a fundamental ma-
trix of social relations merely served the aim of British officials to “divide and rule”. Yet
Norbert Peabody has undertaken to demonstrate that reality is far more complex. In the
later nineteenth century, the compilers of British censuses and revenue surveys doubtless
assumed the existence of “castes” over broad swaths of territory, while previously these or-
ganizations had functioned only on a local level. But early colonial collectors of statistics
did not invent “castes” out of thin air. On the contrary, they greatly relied on the informa-
tion given to them by their Indian collaborators, who were themselves very conscious of
their own and others’ “castes”.

One fine example is the household enumerations produced by Munhata Nainsi, in the
seventeenth-century a high official in the western Indian kingdom of Marwa, today located
at the border dividing India and Pakistan. Certainly the household lists of this period
lacked the universalizing thrusts of later colonial censuses. But even so, they highlighted
the notion of “caste”; in fact Nainsi differentiated between “castes” that were already
“pure”, and others in the course of “purification”, in other words, as yet still “impure” –
this opposition, incidentally, was not taken over by British census takers. Norbert Peabody
thus concludes that colonial administrators did not come to India with a fully elaborated
vision of the society they planned to govern, quite to the contrary. Munhata Nainsi’s ac-
count conveys an idea of the notions about local social structure that early nineteenth-cen-
tury British officials were to assimilate and rework.

Suraiya Faroqhi: “The long story of Ottoman tax records”
Ottoman tax records were prepared as the basis for the distribution of timars (tax assign-
ments), the receivers being obliged to perform cavalry service. From these registers, offi-
cials could find out what revenue sources were located where and what the latter might be
expected to yield. Assigning timars was undertaken in two steps, with two sets of registers
the result. At a first stage, taxpayers were enumerated village by village and town by town,
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with the scribes indicating the persons or institutions with rights to shares of the local taxes.
This type of register is known as a mufassal (detailed). As a second step, the scribes prepared
“summary” registers (icmal), encompassing much larger units, usually an entire province.
Much information that might or might not become relevant for tax collection was included
here, so that to the unwary, these lists very much resemble modern statistical tables. How-
ever, sixteenth-century registers were composed for revenue allocation only, and what did
not need to be distributed was often treated quite cavalierly.

In these registers, a taxpayer was only identified by his personal name and that of his
father, in addition to that of the village or urban quarter in which he resided. But the Ot-
tomans also developed a more detailed system of identification, namely by compiling
standardized physical descriptions, with a special emphasis on people’s faces. In the six-
teenth century, we encounter this practice especially in cases of manumission, so that freed-
men would be enabled to prove their identities and free status.

In the nineteenth century, the Ottoman authorities produced records not only for taxa-
tion purposes, as they had always done, but also for drafting soldiers. As a result, it was
necessary once again to identify particular people with some certainty. Standardized de-
scriptions of men’s faces, formerly common in manumission documents, were now taken
over at least in some of the population registers compiled during the 1830s. Moreover, be-
ginning with the 1840s, the Ottoman Empire began to produce governmental yearbooks
on the French model, which often also provided general information on the provinces cov-
ered. When it came to setting forth this information, Ottoman officials were, to a consid-
erable extent, inspired by the form of presentation already in use in sixteenth-century
icmals. With all due caution, I submit that even in the novel types of documents introduced
in the mid-nineteenth century, the tradition of “classical” Ottoman record-keeping was
more significant than has often been assumed.

Dariusz Kolodziejczyk: “Conquering and organizing the land of ‘infidels’: the Ottomans
in Podolia and the Russians in Kazan”

This paper focuses on the methods applied by two early modern empires in newly con-
quered territories. From the two governments’ points of view, both provinces to be dis-
cussed here were inhabited by “infidels”, namely Muslims in Kazan and Orthodox Chris-
tians in Podolia. The Russian conquest of Kazan in 1552 has been considered a crucial
turning point in the building of the future Russian empire. Admittedly, the conquest of
Podolia in 1672 was less important for the making of the Ottoman state, yet it offers a good
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opportunity for comparison. In both conquests and their respective aftermaths, the phra-
seology connected with the notion of a “Holy War” played a prominent role. Yet the ma-
jority of the inhabitants of both provinces were tacitly allowed to retain their respective
religions. Only the inner quarters of the provincial centers of Kazan in the Tatar case, and
Kamieniec in the Podolian, were forcibly colonized by new settlers, while “infidels” were
removed to the outskirts of these towns.

In both cases, the central governments enjoyed a much stronger position in the newly
conquered areas than in the old “core” provinces. In Kazan, the Tatar aristocracy was
largely deprived of the tax exemptions previously granted by the khans. Their hereditary
lands (Russ. votèiny) were converted into state fiefs called pomest’ja. In Podolia, the estates
owned by Polish nobles were similarly transformed into timars. The administration of the
new lands was facilitated by survey registers (piscovye knigi and tahrir defters respectively),
prepared by the Muscovian and Ottoman bureaucracies. Thus within certain limits, the
two conquests served as tools of modernization and strengthened the central governments
in question.

A very interesting aspect is the treatment of members of the local nobilities. On the one
hand, both the Russian and Ottoman governments justly considered these families as the
least reliable segments of the respective local societies. On the other hand, the aristocrats’
assistance was often indispensable in keeping social order and reviving local economies.
Contrary to stereotypes, a significant number of Tatar Muslim nobles in Kazan preserved
their privileges without being obliged to change their religion. A number of Polish Cath-
olic nobles in Podolia also were allowed to keep their estates on condition of demonstrating
loyalty to the padis ∞ah and paying a lump sum in taxes. But most of these nobles chose to
emigrate rather than stay under the Muslim “yoke”.

In comparison to Habsburg Spain or France under Louis XIV, both Muscovy and the
Porte thus seem to have been much “softer” in their attitudes towards their “infidel” sub-
jects. It is a matter of debate whether we should speak of “tolerance” on the part of these
two Eastern European empires, or rather of their inability to consistently apply a more
“modern” policy of centralization and unification.

Beshara Doumani: “Family history through the Islamic court records of Greater Syria”
The voluminous records generated over the centuries by the Islamic courts of the Ottoman
period contain a wealth of information allowing us to track specific families and their ac-
tivities over long periods of time. These archives allow the social historian to recover the
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role of local agency in the social construction of contemporary notions of kinship, property,
and sexual difference. Family, defined as a set of understandings governing relations be-
tween kin, is both the crucible in which these three factors operate and the product of their
interaction.

With hindsight, the Islamic courts were clearly a very effective legal and social mecha-
nism of cultural, socioeconomic, and political integration, at least of the urban populations.
By institutionalizing these courts and making them a key instrument of rule, the Ottoman
state helped to determine the shape and content of their archives. Were it not for this gov-
ernmental initiative, we would probably not have an archive to work with in the first place.

However, the use of these court records presents a number of problems, only two of
which can be touched upon here. First, there is the angst and nail biting all too obvious in
the academy when it comes to the issues of form and content, text and context, represen-
tation and agency. An anthropology of archives that focuses primarily on literary analysis
is slowly emerging and poses a serious challenge to the work of most social historians. Sec-
ond, legal history, in the full sense of the word, is just beginning to breach the fortresses of
Islamic studies. The social history of the production of legal norms, studies of specific
groups of religious scholars over time, and intellectual history on both the popular and elite
levels still have a long way to go.

At the same time, any reading for content must take into account that the notions re-
ferred to in the surviving documents were not simply brought in by litigants and then de-
posited or reflected in the archives of the Islamic courts. Rather, in the very process of pro-
ducing the summaries of the cases that the historian reads today, these hopes, fears, and
understandings were reworked and molded to fit into the legal language and scribal codes
of an institution that served both as a law court and as a public records office of sorts. Con-
sequently, the social content that the family historian looks for is already discursively em-
bedded in larger discourses of power and authority. This does not mean that these docu-
ments can tell us no more than the story of their own production as texts. Rather, one could
argue that recovering a fuller sense of the “real” demands attention to both form and con-
tent, as well as to the manner in which both changed over time. Ideally, such a multi-
layered reading would also build bridges between legal history, social history (broadly de-
fined), and the ethnography of archives as a cultural product.
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Good intentions

Discussion was lively throughout the conference and tended to move from record-keeping
to broader issues, particularly the socio-political structures of pre-colonial India and the
Ottoman Empire. The authors have promised to submit their contributions toward the end
of the year, so that they can be published together in a historical journal with a comparative
focus.
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THE ORIGIN AND EFFECTS OF SOCIAL NORMS 1

ERNST FEHR

Participants

Cristina Bicchieri (Fellow), Rob Boyd (Fellow), Martin Dufwenberg (Economics, Stock-
holm University), Ernst Fehr (Fellow), Joe Henrich (Fellow), Norbert Kerr (Psychology,
Michigan State University), Michael Kosfeld (Fellow), Daniel Krähmer (Economics, Wis-
senschaftszentrum Berlin), Dorothea Kübler (Economics, Humboldt University), Richard
McAdams (Law, University of Illinois), Karl-Dieter Opp (Sociology, University of Leip-
zig), Bob Sudgen (Economics, University of East Anglia), Jörgen Weibull (Economics,
Stockholm School of Economics)

Summary

A social norm is defined as a behavioral regularity that is based on a socially shared belief
about how one ought to behave which triggers the enforcement of the prescribed behavior
by informal social sanctions. The workshop on social norms focused on two central ques-
tions: the origin of norms, and the effects and consequences of norms. The idea of the
workshop was to bring together key researchers from different fields in the social sciences
(social psychology, anthropology, law, sociology, philosophy, economics) to generate a stim-
ulating, controversial, and truly interdisciplinary debate. In total, only seven papers were
presented (mainly by one of the invited guests), followed by a short presentation of a dis-
cussant (mainly by a Fellow), to give as much room as possible for an open, spontaneous,
and original discussion. The goal was not only to communicate answers, but also (and per-
haps even more) to discover important unresolved empirical and theoretical questions.
This format proved to be very useful and is recommended for future workshops.

1 Workshop held at the Wissenschaftskolleg zu Berlin, April 11 and 12, 2002.
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Four of the papers focused on the origin of social norms, considering the logical foun-
dations of self-enforcing norms, so-called conventions, (Sugden), the interplay of law and
social norms (McAdams), the control and regulation of norms (Kübler), and the self-organ-
ization of norms by unintentional human action (Opp). The discussion of these papers in-
dicated that much can be gained by focusing future research on the following questions: 

– What role does salience play in the foundation of norms and how can this role be incor-
porated in evolutionary theories of the origin of norms?

– How effective is the signaling function of law in games of conflict, in particular if the
players’ preferences are not known?

– What is the best way to model the dynamics of norms? Models that focus directly on
behavior (strategies), models that focus on goals and attitudes (preferences), or a combi-
nation of both?

– What is the influence of social networks on individual attitudes and behavior toward
norms and how is this role best captured in theoretical and empirical models?

Three papers analyzed possible effects of norms. They addressed the impact of social
norms on individual preferences in “social games” (Kosfeld), the interaction of economic
incentives and norms within firms (Weibull), and the role of social norms in minimal
group paradigm experiments (Kerr). The discussion of these contributions has shown that
research on social norms would greatly benefit from answers to the questions mentioned
below. A particularly fertile area of future research, however, deserves special emphasis. It
concerns the relationship between social preferences and social norms. There has been sub-
stantial progress in research on social preferences during the last decade. Yet, the full ben-
efits of this research for the origin and effects of social norms still remains to be reaped. 

– How does pre-play communication affect attitudes and preferences in social interac-
tions?

– What are the institutional and contractual details within firms that influence the power
and strength of norms?

– How can social norms be “used” to reconcile the conflict between individual self-defini-
tion and intergroup discrimination?
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Presentations

Bob Sudgen: “David Lewis’ account of (normative) conventions” (Discussant: Cristina
Bicchieri)

The philosopher David Lewis is generally given credit for two major innovations in game
theory: the first formulation of the concept of common knowledge, and the first rigorous
analysis of convention. Seen as a solution to a coordination problem, conventions represent
an important class of social norms, namely norms that are self-enforcing. In the first talk
of the workshop economist and philosopher Robert Sugden (University of East Anglia)
presented an impressing reconstruction of David Lewis’ game theory. He claimed that the
prevailing view among game theorists is that, although Lewis was brilliantly ahead of his
time in 1969, his work has now been superseded. For example, in his 1996 book Brian
Skyrms criticized Lewis for his assumptions (1) that the structure of each coordination
problem, the rationality of the players, and the strategies chosen by the players are all com-
mon knowledge, and (2) that there exists a salient equilibrium, which is selected. Skyrms
dropped both assumptions and instead replaced them by methods from evolutionary game
theory. By offering a more formal reconstruction of Lewis’ analysis, Sugden argued in his
talk that Lewis’ game theory, far from having been superseded, contains important ideas
that have not been well understood and whose explanatory power has yet to be exploited.
According to Sugden, to understand Lewis’ approach is to recognize the limitations both
of standard treatments of common knowledge and of current attempts to construct an
evolutionary game theory in which salience plays no part.

Michael Kosfeld: “Is the prisoners’ dilemma a coordination game? – The role of social
preferences and communication” (Discussant: Martin Dufenberg)

The possible influence of social norms on individual preferences was emphasized in the
talk of Michael Kosfeld, who presented joint experimental work with Ernst Fehr and Jör-
gen Weibull. The idea in their experiment is to measure the true preferences of subjects in
a Prisoners’ Dilemma (PD). While most economic models assume that preferences coincide
with the monetary rewards in the game, recent experimental evidence suggests that in
many social situations preferences are influenced by basic social norms of fairness (inequity
aversion) and reciprocity (A. Smith: “Kindness is the parent of kindness”). Since game the-
ory takes preferences of the players in a game as given, it is crucial to know what the true
preferences of the players are. Otherwise, it is impossible to come up with any reasonable
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prediction. In fact, if basic social norms like fairness and reciprocity operate, these norms
turn the PD into a coordination game, and the strategic structures of these two games are
totally different. In their experiment Kosfeld and his coauthors measured preferences in
two ways: (1) using a behavior-based method and (2) using a questionnaire. Results showed
that, depending on the method, between 55% (behavior) and 66% (questionnaire) of the
subjects have non-egoistic preferences, i.e., preferences that differ from maximizing mon-
etary rewards in the PD. The vast majority of these preferences are reciprocating prefer-
ences that convert the PD into a coordination game. Moreover, as has been demonstrated
in many studies before, if subjects have the possibility to communicate before playing the
game, they behave more cooperatively. Kosfeld showed that the shift in behavior is caused
by two factors. On the one hand, communication turns egoistic preferences into more co-
operative preferences; on the other hand, by affecting beliefs, communication helps recip-
rocators in coordinating on the efficient equilibrium.

Jörgen Weibull: “Social norms and optimal incentives in firms” (Discussant: Daniel
Krähmer)

Behavior in firms is most likely not only governed by economic incentives, but also by social
norms. Until recently, economists have mostly focused on the first force and have ignored
the latter. This has surely been a scientific mistake. However, it is insufficient to simply
accept the influence of social norms on individual behavior. Instead, we must seek to un-
derstand how these two forces, economic incentives on the hand and social norms on the
other hand, interact with each other. In his talk, economist Jörgen Weibull discussed joint
work with Dorothea Kübler (Humboldt University) and Steffen Huck (University College
London) that deals exactly with the interplay of these forces. Based on a very simple, and
to a certain extent preliminary model he showed that optimal incentive schemes may fun-
damentally change if social norms are accounted for. For example, the model shows that
in the presence of a social norm to work hard the optimal bonus rate is higher than in the
absence of the social norm. The reason is that an increase in the bonus rate not only in-
creases the economic incentive for each worker, but also indirectly increases the “social in-
centive”: if others work harder (because of their increased economic incentives), then I also
work harder in order to mitigate my increased social embarrassment (due to the raised
work norm). In this example, the model suggests also that a social norm makes all parties
materially better off, firm owners as well as workers. A further interesting result is the
multiplicity of equilibria in the model, which suggests a dynamic perspective. For example,
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suppose the firm pays a bonus rate at which three equilibria coexist, but workers only put
in little effort, such that the low-effort equilibrium is realized. To move away from this
inefficient equilibrium, the firm may increase the bonus up to a level where equilibrium is
unique. Assuming that workers adapt gradually to changes in the bonus the firm can
afterward move back to its original bonus but now at the efficient, high-effort, equilibri-
um.

Norbert Kerr: “Priming in-group favoritism: The impact of normative scripts in the min-
imal group paradigm” (Discussant: Ernst Fehr)

Famous results of experiments in social psychology employing the so-called “minimal
group paradigm” (MGP) have provided evidence that mere categorization can, at least on
average, lead to in-group favoritism. This effect is often explained by socio-motivational
processes, in which individuals favor their own group in order to enhance their social self-
esteem. However, in-group favoritism in the MGP can alternatively be explained by as-
suming that individuals simply follow social norms or scripts that are currently accessible
and provide behavioral prescriptions for the task at hand. Psychologist Norbert Kerr
(Michigan State University) discussed an experiment in which this explanation was tested
by experimentally varying the accessibility of behavior scripts with a priming procedure
within a MGP. In one condition of the experiment, “loyalty” was primed, with the predic-
tion that this should lead to more in-group favoritism. In the other condition, “equality”
was primed, which should lead to reduced or no in-group favoritism. Results clearly con-
firmed the predictions. The priming of loyalty, compared to the priming of equality, led
to (1) higher perceptions that loyalty is expected by in-group members, (2) increased in-
group favoritism, and (3) increased expression of in-group identification. Moreover, while
self-esteem ratings were positively correlated with in-group favoritism after priming loy-
alty, this relation was reversed after priming equality. One consequence of Norbert Kerr’s
approach to intergroup relations is in fact quite optimistic. The most common inference
from the MGP literature is that intergroup discrimination is an inevitable consequence of
our quest for satisfying self-definitions. The social norms view, however, suggests that
intergroup behavior is guided by norms that are accessible and seen as applicable. Although
some such norms may prescribe in-group favoritism, others do not. By increasing the ap-
plicability and accessibility of the latter type of norm, intergroup interaction need not in-
evitably result in intergroup discrimination.
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Richard McAdams: “The legal regulation of conventions and norms” (Discussant: Michael
Kosfeld)

In his presentation, law scholar Richard McAdams (University of Illinois) discussed the
important interaction of law and social norms. In particular, he focused on a specific func-
tion of law, namely the provision of a focal point around which individuals can coordinate
their behavior. When individuals have a common interest in coordinating their behavior, as
is frequently the case, a legal rule may guide behavior merely by influencing expectations
about how others will behave. In consequence, law not only solves the problem of coopera-
tion, by imposing sanctions, but also the problem of coordination. As such McAdams’ the-
ory represents a focal point theory of the “expressive function” of law, which has recently
attracted a lot of attention in the literature. Starting from simple examples of pure coordi-
nation games, like the decision on which side of the road to drive, and games of conflict, like
legal disputes, McAdams generalized his main thesis by demonstrating how law guides ex-
pectations in many different social situations. Furthermore, he showed that even if individ-
uals have a chance to coordinate by themselves, for example by iteration of the game, law
cannot only cause individuals to converge on a particular convention more quickly than
they otherwise would, as well as to upset the conventions that have already emerged.

Dorothea Kübler: “On the regulation of social norms” (Discussant: Rob Boyd)
The concept of a “norm entrepreneur” is a central idea in the literature on social norms.
Following this idea, there are specific agents, like governments, lawmakers, unions, media,
and sometimes also individuals that are able to influence social norms. While some ideas
have been proposed on how this influence may be achieved, so far no theoretical model
exists that helps understand the various mechanisms at work. Economist Dorothea Kübler
(Humboldt University) presented a paper on norm regulation that offers such understand-
ing. In her model, she analyzes two instruments for influencing the dynamics of norm-
following behavior: (1) transforming the (monetary) incentives and (2) changing the mean-
ing or the reputational value of following a norm. Based on her analysis, she is able to con-
clude that different norms need different regulation. For example, inefficient bandwagon
norms, like smoking norms, can best be weakened by introducing incentives to break the
norm. In contrast, the regulation of snob norms, where reputation decreases with the
number of norm followers, is more effective when such norms are discredited than when
the incentive structure is changed.
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Karl Dieter Opp: “Norms as unintended consequences of human actions – The example
of the no-smoking norm” (Discussant: Joe Henrich)

Although it is well known that social norms may emerge by human design or as an unin-
tended outcome of uncoordinated human action, little work has been done to address the
conditions under which each of these processes occurs. In his talk, sociologist Karl-Dieter
Opp (University of Leipzig) suggested several propositions focusing on this question. By
focusing on the emergence of no-smoking norms, he applied and tested these propositions
using a survey of 366 students from the University of Leipzig. For example, one proposi-
tion, clearly confirmed by the data is that smoking is regarded as an externality for non-
smokers, which is lower for smokers than for nonsmokers. In addition, nonsmokers sanc-
tion smokers more frequently than smokers do, although the data shows that smokers
sanction as well. Interestingly, having a social network of non-smokers does not have any
effect on sanctioning behavior and only a minor effect on the acceptance of a no-smoking
norm. These results are interesting because they do not seem to be in line with the strong
emphasis on the importance of social networks for the emergence of norms in the litera-
ture.
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SCIENCE AND ITS PUBLICS:  VIEWS FROM STS 1

SHEILA JASANOFF

The field of science and technology studies (STS) as it has evolved over the past two dec-
ades seeks to provide insights into the social, cultural, and political construction of scientific
knowledge, technical artifacts, and large technological systems. At the same time, because
of the centrality of knowledge and knowledge-based products in contemporary societies,
STS also yields conceptual tools and methods that open up new ways of understanding the
very fabric of modernity. The aim of this workshop series was to discuss some of the im-
plications of STS for the social and cultural analysis of the present and to place STS re-
search in conversation with related work from traditional disciplines such as anthropology,
history, law, and sociology. The series focused on four exemplary fields in which scientific
and technological practice have become particularly closely intertwined with other forms
of social action: biomedicine, environment, markets, and public policy.

The series opened with a session on Biomedicine and the Social Production of the Body.
Speakers examined the relationship between biomedical knowledge and technology, on the
one hand, and the body in contemporary culture, on the other. The presentations focused
on three medical innovations or debates and explored their implications for the cultural
shaping of the body. Regula Burri (Zurich) used the example of Magnetic Resonance Im-
aging (MRI) to trace the disciplining effects of the social and technical practices of image-
making on the patient’s body, producing what she called a “sociotechnical anatomy”. Jakob
Tanner (Zurich) traced the emergence of food-borne illnesses as a new biomedical entity.
As he showed, throughout this process of emergence, new political anxieties and media
images, as well as more complex forms of gathering and analyzing statistical data, were
inextricably interwoven to produce different cultural representations of the problem.

1 The workshop was organized by Sheila Jasanoff and Jens Lachmund with cooperation from the Wissen-
schaftszentrum Berlin and the Max Planck Institute for the History of Science. The sessions were held on
January 21, March 11, May 6, and July 1, 2002 at the Wissenschaftskolleg zu Berlin.
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Sheila Jasanoff (Cambridge, USA) analyzed the representation of auto-immune diseases in
women during the recent American debate on breast implants, shedding light on the in-
teraction between medical and judicial practice. As she argued, statistical representations
used in litigation or pre-trial hearings have fostered a dematerialized vision of the afflicted
body, marginalizing the more subjective dimensions of individual suffering.

The second session, on Nature and the Environment, examined the role of science in shap-
ing the natural environment as well as our political and cultural perceptions of it. Brian
Wynne (Lancaster) gave a review of sociological debates on risk and discussed the impli-
cations of an STS view of expert knowledge for political decision-making. He spoke, in
particular, about the ways in which expert “framings” of environmental issues affect peo-
ple’s opportunities to participate. Jens Lachmund (Maastricht) analyzed the production of
policy-related knowledge in urban ecology. Both papers emphasized the role of social con-
tingencies such as conventions, relations of trust, and diverse professional practices in the
negotiations of policy-relevant definitions of risks and environmental problems. In the case
of highly politicized risks, these contingencies often tend to undermine the authority of
expert claims. The legitimacy of political decisions then demands alternative modes of gov-
ernance, generally aiming at more participation by the public. The session ended with a
critical appraisal by Klaus Eder (Berlin) of the institutional prerequisites for an effective –
that is, legitimacy-producing – consensus. Whereas direct participation might work well
in small-scale, homogeneous communities, Eder was skeptical about the efficacy of partic-
ipation on larger scales, such as nation-states or supra-national forms of governance. 

The third session, on Commodities and Market Relations, traced some of the processes
through which scientific knowledge and technology have become factors shaping the con-
tent and context of economic activities. Alexandru Preda (Constance) studied the historical
trajectory of the telegraphic ticker in the 19th century to show how a new form of commu-
nication and representation helped to create more intensive and spatially extended finan-
cial market relations. Marylin Strathern (Cambridge, UK) looked at social technologies for
producing measures of people’s preferences in a knowledge economy. In particular, she
used the example of a Canadian Commission on public attitudes toward new reproductive
technologies to show how the process framed public opinion in selective ways; a display of
the extreme heterogeneity of attitudes allowed the Commission to arrive, in the end, at a
decision that had little to do with the “overflow” of data the Commission had gathered. 

The series ended with a session on Science and Public Policy focusing on the role of ex-
pertise in contemporary policymaking and the extent to which STS research can contribute
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to understanding this role. Again, participation and the possible democratization of science
were central issues in the debate. Michel Callon (Paris) analyzed the politics of the muscu-
lar dystrophy patient organization in France to illustrate the possibility of democratic rep-
resentation in science and technology. He showed how effectively a powerful and well-
organized group of patients can influence the practice and content of biomedical research,
so as to create both new political forms and new cognitive objects. Wiebe Bijker reported
on his experience with an experimental procedure for nature development in the Nether-
lands that aimed at a more efficient involvement of the laypublic in decision-making. The
experiment was organized by STS scholars, who set up the procedure as an open learning
process reflecting the underlying view of scientifc and technical matters as highly negotia-
ble. Whereas Bijker’s example suggested that views from STS might help in developing
new forms of participation, Richard Rottenburg adopted a more skeptical stance toward
the practial relevance of STS. He criticized STS for ignoring many of the problems that
concern people most urgently in the periphery of our “entangled modernity”. Only if STS
develops other methods, less focused on Western science and technology, Rottenburg
argued, would the field be able to help in actively working on the major problems of the
contemporary world.

To conclude, the workshop series showed that STS provides new insights into many
problems and processes that were hitherto considered “merely technical”. The workshop
also showed the diversity among STS approaches and the different perspectives they offer
on the range of problems amenable to STS analysis. As the papers indicated, much of what
is relevant for understanding our contemporary society and culture is inextricably linked
to matters of science and technology. This does not mean merely that STS as a field has
become more relevant for understanding the key issues of our period. At the same time, as
the workshop participants eloquently demonstrated, STS scholarship can be brought into
a potentially productive, if sometimes uneasy, relationship with other fields of scholarship
in the humanities and social sciences. The fact that several of Berlin’s preeminent research
institutes collaborated in the workshop program only emphasized this final point.
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Participants

Wiebe Bijker, University of Maastricht
Regula Burri, Technical University, Berlin
Michel Callon, Ecole des Mines, Paris
Klaus Eder, Humboldt University, Berlin
Sheila Jasanoff, Harvard University and Wissenschaftskolleg zu Berlin
Jens Lachmund, Max Planck Institute for the History of Science 

and University of Maastricht
Alexandru Preda, University of Constance
Richard Rottenburg, University of Halle
Marilyn Strathern, University of Cambridge
Jakob Tanner, University of Zurich and Wissenschaftskolleg zu Berlin
Brian Wynne, University of Lancaster
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THE SCIENCES OF RISK 1

ALEX KACELNIK

Decision-making under uncertainty (risk) is a problem germane to a vast range of human
enquiry and practices. In finance and economics, experts wish to understand how decisions
to invest (by individuals and companies) are determined by the variance of returns. Biolo-
gists wish to understand how organisms time life-history events (such as the time of flow-
ering or the age of adolescence) or moment-to-moment foraging decisions according to un-
predictable circumstances. Legal professionals wish to understand how a jury decides to
take the risk of releasing a potentially violent person back onto the streets. Governments
and the medical profession wish to understand how people respond to information com-
municating risk (e.g. risks of unprotected sex).

The themes discussed at the Wiko workshop on “The Sciences of Risk” encompassed
theories of and experimental investigation into human and animal choice that can contri-
bute to our understanding of all the above questions. The thematic issues that dominated
the workshop included:
1) Models of human and animal choice and their interrelationships (e.g. normative vs. de-

scriptive, process vs. outcome, empirical vs. theoretical, human vs. animal).
2 Measurement and level of analysis issues (e.g. genes, organisms/individuals/groups; risk

attitude and behavioural measurement; stability of risk measures across multiple mo-
dalities).

3) Comparative issues (e.g. interspecies/inter-group comparison; anthropological analysis
of the construction of risk as a shared notion; singularity vs. multiplicity of evolution-
arily stable strategies for dealing with risk).

1 Workshop held at the Wissenschaftskolleg zu Berlin, May 2−4, 2002 supported by the Otto and Martha
Fischbeck Foundation.
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4) Time-scale issues (e.g. risk as an internal trait rather than expressed in momentary
decisions; discounting future rewards and costs; genetic vs. learned strategies and re-
sponses for dealing with risk).

5) Real world applicability of theories (e.g. crime, financial and market behaviour, indus-
trial performance).

Perhaps most significantly, the research program of the focus group with the same title was
subjected to external analysis, input, and validation, a role of the workshop that several of
the focus group’s members reported as extremely useful. The opportunity of the invitees
to hear of the Wiko focus group’s activity and to relate it to their own areas was similarly
important, as well as the mixing of the “norms” and “risk” groups.

A major theme of the workshop was the comparison of three major theories of choice
under uncertainty, notably prospect theory, risk sensitivity theory, and scalar utility theory.
Members of the workshop who were co-originators and known proponents of these theo-
ries were asked to place the emphasis on current weaknesses and empirical difficulties of
their own pet constructs, an approach that resulted in a constructive and thorough exami-
nation of the state of the art.

Attendees

Members of “The Sciences of Risk” Focus Group: 
– Robert Boyd (University of California, Los Angeles USA and Fellow, Wissenschafts-

kolleg zu Berlin)
– Martin Daly (McMaster University, Hamilton, Canada and Fellow, Wissenschaftskol-

leg zu Berlin)
– Cathy Eckel (Virginia Polytechnic Institute and State University, Blacksburg, USA

and Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin)
– Gesine Hofinger (Otto-Friedrich-Universität Bamberg, Germany and Fellow, Wissen-

schaftskolleg zu Berlin)
– Eric Johnson (Columbia University, New York, USA)
– Alex Kacelnik (University of Oxford, UK and Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin)
– John McNamara (University of Bristol, UK and Fellow, Wissenschaftskolleg zu Ber-

lin)
– Miguel Rodriguez-Gironés (Estación Experimental de Zonas Aridas, Almeria and Fel-

low, Wissenschaftskolleg zu Berlin)
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– Elke Weber (Columbia University, New York, USA and Fellow, Wissenschaftskolleg
zu Berlin)

– Margo Wilson (McMaster University, Hamilton, Canada and Fellow, Wissen-
schaftskolleg zu Berlin)

Members of “The Origins and Effects of Social Norms” Focus Group:
– Cristina Bicchieri (Carnegie Mellon University, Pittsburgh, USA and Fellow, Wissen-

schaftskolleg zu Berlin)
– Ernst Fehr (Universität Zürich, Switzerland and Fellow, Wissenschaftskolleg zu Ber-

lin)
– Michael Kosfeld (Universität Zürich, Switzerland and Fellow, Wissenschaftskolleg zu

Berlin)
– Nathalie Smith (University of California, Los Angeles, USA)

Invited Guests:
– Raghavendra Gadagkar (Indian Institute of Science, Bangalore, India and Non-Resi-

dent Permanent Fellow, Wissenschaftskolleg zu Berlin)
– Peter Hammerstein (Humboldt-Universität zu Berlin)
– Daniel Kahneman (Princeton University, Princeton, USA)
– Edward Mitchell (University of Oxford, UK)
– Larry Samuelson (University of Wisconsin, Madison, USA)

Summary of Presentations

Samuelson examined the difference between “real” utility functions and those prescribed
by classical economics, with emphasis on biased preferences and unchosen, salient alterna-
tives (choice set dependence). Evolutionary psychology suggests viewing utility functions
in terms of the incentives they provide for evolutionarily successful decisions, while infor-
mation economics suggests looking at these incentives in a setting where there is informa-
tion (the output of cognition) accessible to the agent (the organism) but not directly to
Nature in her role as “designer” of the utility function. Thus Nature, in her solution to
what is a problem of asymmetric information, does not prescribe a direct utility function
for decisions in which cognition may play an important role (e.g. knowing when to go and
hunt through a cognitive compilation of probabilities and valuation of outcome alterna-
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tives); however, in situations in which our cognition is of little importance (e.g. choosing
between an energetically valuable and a poor food), Nature prescribes a direct utility func-
tion (sensory pleasures of eating a sizzling steak).

Weber presented an exposition of statistical determinants of risk preference in humans
and other animals by comparing a meta-analysis of human risk preference in lotteries (for
fixed/variable options) with a similar analysis of risky choice for other animals. The best
predictor of the proportion of risky choices by lower animals across a wide range of situa-
tions was found to be the coefficient of variation (CV) – a measure of risk per unit of return
(as opposed to the standard deviation or variance). The relevance of Weber’s law and scalar
utility theory to such choices was examined (in which the subjective perception of outcome
variance is germane to the choice, such perceptions of variance increasing in proportion to
the absolute magnitude of amounts of choice and delay); CV, through representing a rela-
tive measure of variability, should therefore provide a better predictor of risk sensitivity
than unstandardised measures such as variance or standard deviation. 

CV was not, however, a useful predictor of real or hypothetical human financial choices.
Weber presented empirical evidence accounting for these findings by the manner in which
information concerning the consequences of the two types of decisions is gathered; many
human decisions use information derived from third parties rather than first-hand experi-
ence, the case being more or less the reverse for other animals. CV accounted for the pro-
portion of risky choices in a card selection task when the properties of different decks were
established by experiential sampling, but not when the same properties were awarded to
the subject numerically and pictorially. Information acquisition through associative learn-
ing (e.g. fractional adjustment model) will produce choice behaviour correlating more
strongly with CV than with variance. The benefits of CV lie in its psychophysical plausi-
bility, its predictive ability, and its utility in comparisons of risk sensitivity across choice
situations that differ in range or outcome dimension.

Eckel reviewed a range of measures of risk attitude in humans and the correlation be-
tween such measures, with implications for any putative stable personality trait of risk tak-
ing. While researchers such as Zuckerman have proposed such a construct (and validated
a multi-domain sensation-seeking scale), Eckel found modest to minimal correlation be-
tween measures of risk attitude using diverse tasks and instruments such as valuation (e.g.
lowest gamble-selling price), choice tasks (e.g. between gamble and certainty equivalent or
two gambles), auction data, and survey instruments (which tend to be criticized by econo-
mists due to the incentive for truthful responses). While robust results are obtained, such
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as general risk averseness and the general risk proneness of men compared with women,
correlations among tasks and measures are low. Eckel further discussed trust as a risky
decision (as indexed by an allocation game in which money could be “lent” to another sub-
ject, but with a risk that it wouldn’t be paid back) and social-psychological findings of such
tasks (e.g. “implicit racism” in which white subjects allocate lower amounts to black sub-
jects than to other “in-group” subjects). 

McNamara’s paper examined the predictions of evolutionary theory and natural selec-
tion, and thereby adaptive behaviour, on the risk sensitivity of animals. The notion that
natural selection has designed appropriate physiological adaptations (e.g. wings for flying,
fins for swimming) is familiar and is formally expressed as maximization of appropriate
measures of fitness by the organism. A fitness-maximizing animal should show risk sensi-
tivity in its preferences (e.g. differential choice of low-variance and high-variance options
as a function of state relative to biological thresholds such as sufficient energy reserves to
survive a winter’s night). Two examples were contrasted in the paper: a small bird facing
demographic stochasticity (within year variation – “good and bad luck”) and an annual
plant facing environmental stochasticity (between year variation affecting all members of
the population). An individual following an evolutionarily stable choice strategy maxi-
mizes the geometric mean of its number of descendants; naïve models of laboratory proce-
dures are likely to fail to accurately predict risk sensitive behaviour, because fitness not only
depends on the mean, but is also discounted by the variance.

Mitchell presented a web-based program, derived from animal cognition experiments,
designed to measure human risk proclivity. APES, Advanced Performance Evaluation
Software, makes use of a “metamemory” task to examine risky decision making. Meta-
memory is a concept derived from human and animal cognition and refers to “knowing
what you know” (the ability to examine one’s own memory state). A typical metamemory
experiment requires animals to remember a sample stimulus, after which they are given
the option to choose a task, which makes a large reward contingent on discriminating the
sample stimulus from a group of similar stimuli. Alternatively, they may decline that task
for a smaller fixed reward. The ability to monitor memory trace is inferred from a greater
proportion of correct discriminations in trials that the animal chooses to enter than in
forced trials. In addition, the subject should take the safe option more frequently as the
retention interval between stimulus and choice increases (because it is less likely to make a
correct discrimination). APES uses a metamemory task to examine whether subjects mon-
itor their performance at the task and choose the task (risky choice) or the fixed option (safe
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choice) as a function of actual and perceived performance. The use of the task was dis-
cussed in relation to research on decision-making in the oil/gas industry.

Kahneman’s presentation was devoted to the current status of prospect theory and theo-
ries of risk more generally, as well as to discussing a new research program on “experi-
enced” utility in the form of psychological well-being. Caution was advised about the
notion of PT as an all-encompassing theory of choice under uncertainty (e.g. PT makes no
predictions about the price that an agent will pay to acquire a gamble). PT was originally
presented as a theory of choice between risky prospects with at most two non-zero mone-
tary outcomes (gains and losses). Any formal explicit theory of choice will have an unrea-
sonably narrow domain of application if it is to be unambiguously interpretable and will
be tested and refuted under unnatural or highly contrived experiments. The function of
proposing theories of choice is to learn about potent variables that may influence choice
under a broad range of situations, not to prescribe that these are the only factors that will
be relevant in wider domains than those for which the theory was proposed. In the case of
PT, these variables are: objects of evaluation are mental representations of outcomes
(which are susceptible to effects of context, framing, editing, mental accounting, etc., un-
like objective states of affairs); a neutral reference point specifies outcomes in terms of gains
and losses; there is risk aversion to losses (steeper value function in the negative domain);
and the underweighting and overweighting of high and low probabilities respectively. The
terms “theory” and “theory testing” are thus overused terms suggesting that a) there is
more competition between models than exists; and b) that empirical data will validate a
theory rather than being more properly used to delineate the boundaries in which theoret-
ical concepts are useful (or not). Regret theory, while having extremely limited empirical
support, is a good intuitive theory, even if not successful beyond its narrow domain. 

The second part of Kahneman’s presentation espoused the revival of Benthamite notions
of “experienced utility” (the quality and intensity of hedonic experience) that have been
superseded as viable areas of study by the more familiar “decision utility” inferred from
choices (and designed to explain choices). Economic arguments against experienced utility
(that it can’t be measured and it doesn’t need to be measured) are not shared by psycholo-
gists, who deem constructs such as psychological well-being both useful and feasible to
measure. A fledgling research program examining constructs of well-being and happiness
was described, together with the implications of prospect theory for such a program.

Kacelnik contrasted models of risky choice, drawing together the three theories present-
ed at the workshop – prospect theory, risk sensitivity theory and scalar utility theory. Both
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prospect theory and risk sensitivity theory prescribe nonlinearity between the objective
payoff (e.g. money, food) and the maximized dimension (utility for PT, fitness for RST).
This nonlinearity of the utility function conforms with and explains empirical observations
that humans and animals are risk averse for gains (prefer low variance options) but risk
prone for losses (prefer high variance options). SUT explains such observations without
recourse to nonlinearity in the utility function by invoking the effect of Weber’s Law on
the perception of gains and losses; the expected utility of payoffs is encoded by the subject
as bell-shaped probability density functions, the mean and standard deviation of which are
proportional to their magnitude. These stored distributions (reference memory for multi-
ple outcomes) are sampled when confronted with a choice set; the option with the lowest
variance will generate the larger sample in a majority of paired comparisons, producing
risk aversion for dimensions the subject wishes to be large (e.g. gains) and risk proneness
for dimensions the subject wishes to minimize (e.g. delay to reward, losses). The competi-
tive and complementary aspects of SUT, PT and RST were discussed. SUT is attractive as
a theory of choice due to its strong grounding in psychophysics and its ability to explain
and unify empirical observations in humans and animals. However, it is similar to RST
and PT in its inability to explain loss aversion without changing the slope of the (linear)
utility function.

Wilson and Daly discussed sex-differential risk assessment and risk taking by individuals
in mating and parental effort with application to the epidemiology of homicide. They point
out that social competition is most severe in unrelated males for access to females. Sexual
selection theory thus makes predictions about dangerous interpersonal confrontations.
Such confrontations, including homicide, may be cast as manifestations of competitive risk
taking. Men die in accidents at higher rates than women, expose themselves to more risk
in recreational activities, and are more risk prone than women in health choices (e.g. med-
ical check-ups). Young men are the most risk-accepting demographic group, and empirical
data shows that variation in homicide rates are predominantly variations in the rate at
which young men kill each other in “status contests”. Such lethal violence may be a result
of steep discounting of the future by young males due to sensitivity to life expectancy. In-
deed, neighbourhood data in Chicago shows life expectancy to have a –0.88 correlation
with homicide rate (with the effect of homicide rate on life expectancy removed). Cross-
national analyses of income inequality show that inequity strongly predicts homicide rates.
Inequity of income is likely to contribute to competitive risk taking because those at the
bottom of the resource distribution have little to lose in reckless behaviour or lethal
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violence. The explanation of such observations by an adaptationist approach to risk in in-
trasexual competition stands in contrast to “traditional” explanations of lethal violence as
by-products of unexplained cultural differences.

Boyd’s presentation also examined the role of culture in decision-making, in particular
the role of culturally acquired rules and beliefs in risky situations. Prior beliefs are more
important when decisions are rare or difficult, and Boyd presented a model of the evolution
of imitation and the population dynamics of beliefs. Such a model predicts conformism
over a wide range of parameters. He referred to an analysis of risky choices in different
ethnic groups in Chile (using relatively large stakes, e.g. 80% of a day’s wage). The number
of risky choices was best accounted for by group membership rather than wealth, land, in-
come, age, sex, household size, etc. Such social conformism also explains behavioural pat-
terns for risky choices, such as whether to plant barley or wheat, and also generalizes to
beliefs (such as whether it is more profitable to have multiple kin rather than friends or
whether misfortune is due to natural processes or sorcery). Informational conformism is
favoured in more risky environments. Risky decisions may not in fact be “decisions” at all
– instead representing socially prescribed/learned choices.
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Participants of the symposium on The Sciences of Risk take a break in their deliberations
in the garden of the Wissenschaftskolleg. From left to right: Miguel Rodriguez-Gironés,
Ed Mitchell, Danny Kahneman, Michael Kosfeld, Elke Weber, Eric Johnson, Raghaven-
dra Gadagkar, Larry Samuelson, Alex Kacelnik, Gesine Hofinger, Cathy Eckel, Margo
Wilson, John McNamara, Martin Daly, Cristina Bicchieri, Robert Boyd, Peter Hammer-
stein



366 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2001/2002

DER SCHRECKEN GOTTES IN RELIGION UND DICHTUNG 1

NAVID KERMANI UND MICHAEL FRIEDRICH

Die Frage, warum Gott das Leid, das Unrecht und das Böse zulasse, wird gewöhnlich mit
einer intellektuell aufwendigen Rechtfertigung Gottes oder mit dessen einfacher Negie-
rung beantwortet. Kaum je ins Bewusstsein rückt eine dritte, historisch wahrscheinlich so-
gar ältere Möglichkeit, sich zu Gott und damit zur Inkommensurabilität des Nichts zu
verhalten, zur Ratlosigkeit, in die die Frage nach dem Sinn, sowie zum Entsetzen, in das
die Gegenwart des Todes zwingt: an Gott festzuhalten, aber ihm Attribute wie Güte, Ge-
rechtigkeit oder Barmherzigkeit zu verwehren. Wer den Schöpfer in seinem Schrecken,
seiner Willkür und seiner Unnahbarkeit erkennt, verteidigt oder gar beschimpft, muss
nicht von Ihm lassen, doch weigert er sich, Gott von der Verantwortung, die er aus dessen
Allmacht ableitet, zu entlasten. Wer Gott anklagt, mag Ihn also lieben, scheint aber den
Glauben aufgegeben zu haben, geliebt zu werden.

Der Schrecken beziehungsweise die Gewalt als eine Eigenschaft Gottes, die von den
Menschen benannt, erklärt, theologisch gerechtfertigt und rationalisiert oder politisch in-
strumentalisiert wird, und die subjektiv verheerende Erfahrung dieser Gewalt, die nicht
in einer Theodizee, sondern in der Anklage Gottes mündet, werden erst seit kurzem und
dann fast ausschließlich mit Blick auf die literarischen Überlieferungen und Traditionen
der abrahamitischen Religionen thematisiert. Zeugen jener Religiosität, die Gott kennt,
aber ihm zürnt, sind hinlänglich bekannt: von Hiob über einzelne Psalmen des Alten Tes-
taments bis hin zu Schopenhauer, dem späten Heine und Büchner in der christlichen Tra-
dition. Im jüdischen Denken ist das Hadern mit Gott ein vertrautes Motiv, während es im
islamischen Kulturkreis nicht nur die frühen Asketen sind, die vor Gott regelrecht war-
nen, sondern auch ein zeitgenössischer Schriftsteller wie Nagib Machfus. Der wohl gewal-
tigste Ausbruch dieser häretischen Frömmigkeit innerhalb des islamischen Kulturkreises,

1 Seminar am Wissenschaftskolleg zu Berlin vom 14. bis 16. November, unterstützt durch die Otto und
Martha Fischbeck-Stiftung.



seminarberichte 367

Das Buch der Leiden des persischen Dichters Faridoddin Attar (gest. 1221) war Anlass zu
einem ersten Symposion über den „Schrecken Gottes in Religion und Dichtung“ am Wis-
senschaftskolleg zu Berlin im November 2001.

Geisteswissenschaftler aus verschiedenen Disziplinen, Theologen und Schriftsteller, die
sich mit dem Thema befasst haben, waren eingeladen, darüber nachzudenken, in welcher
Weise sich der Schrecken Gottes durch die Theologie- und Literaturgeschichte verschie-
dener Kulturen zieht. Im Unterschied zu den zahlreichen Arbeitsgesprächen, Konferen-
zen und Publikationen, die sich der Frage der Theodizee widmen, sollte es in den zwei
Tagen gerade nicht um jene Antworten gehen, die am Bild eines gerechten und liebenden
Gottes festhalten. Zudem sollte der Blick auch auf andere Kulturkreise mitsamt ihrer Re-
ligion und Dichtung gerichtet werden, um zu prüfen, inwiefern der Schrecken Gottes und
die Klage gegen ihn als universelle Motive zu entdecken sind. (Dass dies ein interessantes
Thema wäre für den oft so stupiden Dialog der Religionen, stellte sich rasch heraus.)

Motivgeschichtlich bildeten sich im ersten Symposion zwei Stränge heraus, an denen
entlang diskutiert wurde:
1. Der Schrecken beziehungsweise die Gewalt, die furchteinflößende Macht als eine Ei-

genschaft Gottes, die von den Menschen benannt, erklärt, theologisch gerechtfertigt
und rationalisiert oder politisch instrumentalisiert wird.

2. Die subjektiv verheerende Erfahrung dieser Gewalt, die nicht in einer Theodizee, son-
dern in der Anklage Gottes mündet.

Zu den Ergebnissen dieses Arbeitsgesprächs gehörte die Einsicht, dass die beiden Mo-
tivketten der nicht in eine Theodizee mündenden Gewalt Gottes sowie von deren subjek-
tiver Erfahrung offenbar quer zu den monotheistischen Religionen verlaufen können: In
den philosophischen Traditionen des Islam und des Judentums ist kein Platz für eine
Theodizee oder gar die Anklage Gottes, während den mystischen und literarischen Strö-
mungen beider Richtungen Kritik an und Spott über Gott gleich geläufig ist. Der Schre-
cken Gottes als Gottes Anwesenheit fand sich ebenfalls in individueller mystischer Erfah-
rung, dann aber auch mit politischer Absicht. Die Vermutung, es ließen sich hier univer-
selle Motive ausmachen, die auch jenseits der abrahamitischen Religionen zu finden sind,
wurde durch Belege aus der chinesischen Literatur bestätigt.

Von diesen Befunden ausgehend, lässt sich folgende These formulieren: Weniger in den
dogmatisch-scholastischen Traditionen als vielmehr in den mystischen und literarischen
Zeugnissen finden sich Ansätze zu einer „Gegentheologie“, welche die Gewalt Gottes und
deren subjektive Erfahrung thematisieren, ohne den Ausweg der Theodizee zu suchen.
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Hinzu kommen handfeste Interessen, in denen sie zur Legitimation von Herrschaft und
zur Erreichung bestimmter Ziele eingesetzt werden kann.

Die Teilnehmer waren sich einig, in einem zweiten Arbeitsgespräch auf dem erreichten
Stand aufbauend zu versuchen, die beiden Motivstränge präziser zu bestimmen und in
weiteren Religionen und Kulturen zu orten. Zu denken ist hier exemplarisch an den indi-
schen Kulturkreis, der zwar viele Götter kennt, aber in kosmologischen und kultischen
Kontexten doch einzelne Gottheiten heraushebt und an manchen von ihnen gerade die
schrecklichen Aspekte verehrt (Shiva als Bhairava – der Schreckliche, Kâlî als Durgâ – die
Üble u. a.). Hier sind zu thematisieren die zyklischen Weltuntergänge (Kalkin, der „apo-
kalyptische Reiter“, als Inkarnation des Vishnu), kultische Aspekte (auch im Tantrismus),
eventuell auch die Bhakti-Literatur, welche der bedingungslosen Hingabe an eine Gottheit
gewidmet ist. Selbst dem Buddhismus, der im strengen Sinne überhaupt keine Theologie
kennt, scheint zumindest das Motiv der Gewalt (eines Buddha) nicht fremd, wenn man
nicht nur an die soteriologischen Aspekte des Erscheinens Maitreyas, des künftigen Bud-
dha, denkt, sondern auch an die geschichtliche Wirksamkeit dieser Gestalt, auf die sich in
Ostasien immer wieder Gruppen zur Legitimation von Erhebungen berufen haben. 

Methodisch wird es zunächst darum gehen müssen, wie die strukturell unter-
schiedlichen Gottesbegriffe miteinander vermittelt werden können. Ferner wird die These
zu überprüfen sein, dass die Gewalt Gottes, je enger die Bindung von Religiosität an Texte
(Heilige Schrift) und Institutionen (Kirche) ist, desto eher in mystischen und literarischen
Zeugnissen zu Wort kommt. Umgekehrt bedeutete dies: Da wo kein autoritatives Text-
korpus gegeben ist und eine zentrale institutionelle Kontrolle fehlt, ist eher damit zu rech-
nen, dass die Gewalt Gottes auch in anderen Bereichen, etwa im Kult, anzutreffen ist.
Hierfür wird nicht zuletzt eine strenge Scheidung von Textsorten und deren „Sitz im Le-
ben“ erforderlich sein.

Teilnehmer

Karl-Josef Kuschel, Theologe, Tübingen
Michael Friedrich, Sinologe, Hamburg
Istvan Eörsi, Schriftsteller, Budapest
Jan Assman, Ägyptologe, Heidelberg
Almut Sh. Bruckstein, Judaistin, Berlin
Friedrich Niewöhner, Philosoph, Wolfenbüttel



seminarberichte 369

Susanne Lanwerd, Religionswissenschaftlerin, Berlin
Wilhelm Schmidt-Biggemann, Philosoph, Berlin
Martin Mosebach, Schriftsteller, Frankfurt a. M.
Reinhart Meyer-Kalkus, Germanist, stellv. Sekretär am Wissenschaftskolleg zu Berlin
Navid Kermani, Islamwissenschaftler, Köln, Long-Term Fellow am Wissenschaftskolleg

zu Berlin
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MEANING AND NORMATIVITY 1

MARTIN KUSCH

„Bedeutung“ und „Normativität“ bezeichnen zentrale Problemfelder der Human- und
Sozialwissenschaften. Den Zusammenhang von Bedeutung und Normativität zu erfor-
schen bedeutet, grundlegende Fragen der Möglichkeit von Sprache, Denken und Intersub-
jektivität in den Blick zu nehmen. Zugleich bedeutet es, verschiedene Forschungsgebiete
miteinander in ein Gespräch zu bringen: Philosophen, Literaturwissenschaftlern, Juristen
und Ökonomen ist nicht immer offensichtlich, dass und wie sich ihre Ansätze zum
Verständnis von Bedeutung und Normativität gegenseitig voraussetzen und ergänzen. 

Innerhalb der Philosophie selbst gibt es gegenwärtig eine intensive Kontroverse über die
Rolle der Normativität in der Konstitution der Bedeutung. Während Wittgensteinianer
meinen, sprachliche Bedeutung sei wesentlich ein normatives Problem, argumentieren
Anhänger von Donald Davidson, sprachliche Bedeutung sei so wenig ein normatives Phä-
nomen wie die Verdauung oder das Schwitzen. Wie man diese Frage beantwortet, hat
wichtige Auswirkungen darauf, wie man sich das Verhältnis von Sprache zum Gehirn
vorstellt. 

Der Workshop bestand aus zwei Teilen: während des ersten Tages wurde versucht, ein
interdisziplinäres Gespräch zum Themenkreis von Sprache, Bedeutung und Normativität
zu führen. Der Veranstalter hatte fünf Fellows sowie einen auswärtigen Gast (Hans-
Johann Glock) gebeten, sich beispielhaft oder aber allgemein der Frage zu widmen, wie
sich das Thema von Bedeutung und Normativität in ihrem Forschungsbiet stellt. Die
Vorträge waren: 

Cristina Bicchieri: “What Game Theory Teaches Us about Norms”
Hans-Johann Glock: “When Meaning Met Normativity”

1 Workshop am Wissenschaftskolleg zu Berlin vom 25. bis 27. April 2002, unterstützt durch die Otto und
Martha Fischbeck-Stiftung.
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Sara Danius: “The Unhappy Marriage between Normativity and Immediacy: Ways of
Meaning in James Joyce”
Sheila Jasanoff: “Judging by the Book: How Fingerprints (Barely) Survived a Legal
Challenge”
Allan Young: “Meaning and Normativity in Psychiatric Classification”
Raghavendra Gadagkar: “The Language of the Dancing Bees”

Es gab nach jedem Vortrag eine ausführliche und produktive Diskussion. Besonders im
Anschluss an den Vortrag von Glock entwickelte sich eine intensive Diskussion über die
Beziehungen von empirischer und philosophischer Forschung. Hier erwies es sich als
nützlich, dass Ray Jackendoff (ein früherer Fellow) anwesend war. Der erste Tag war gut
besucht: zuweilen waren mehr als zwanzig Personen im Raum.

An den folgenden zwei Tagen wurde auf der Grundlage von im Voraus verteilten Auf-
sätzen diskutiert. Dabei stand die philosophische Frage im Mittelpunkt, ob es so etwas wie
„semantische Normativität“ gibt und welche Rolle sie im Verständnis von Sprache spielt.
Die diskutierten Aufsätze waren (in Reihenfolge):

Kathrin Glüer-Pagin (Uppsala): “Dreams and Nightmares: Conventions, Norms, and
Meaning in Davidson’s Philosophy of Language” 
Anandi Hattiangadi (Cambridge): “Semantic Normativity”
Hans-Johann Glock (Reading): “Does Language Require Conventions?”
Martin Kusch (Cambridge and Wissenschaftskolleg): “Semantic Normativity: Thesis
and Constraint”
Peter Pagin (Stockholm): “Rule-Following, Compositionality, and the Normativity of
Meaning”
Jussi Haukioja (Turku): “Normativity and the Reduction of Extension”
José Zalabardo (London): “Predicate Satisfaction as Property Instantiation: Some Witt-
gensteinian Objections”
Alexander Miller (Cardiff): “Beyond Moore and Wittgenstein? Rule-Following and
Ethical Naturalism”

Die Diskussion war durchweg sehr intensiv und wurde auch während des Mittag- und
Abendessens fortgesetzt. Während vor allem Glock und Kusch für die Annahme seman-
tisch-präskriptiver Normativität argumentierten, wandten sich vor allem Glüer-Pagin und
Pagin gegen diese Annahme. (Ich war insbesondere von den beiden letztgenannten Philo-
sophen sehr beeindruckt. Ich hoffe, dass es dem Wissenschaftskolleg in der Zukunft mög-
lich sein wird, die beiden einmal als Fellows nach Berlin zu holen. Unter Philosophen ihrer
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Generation wüsste ich keine ihnen gleichwertigen zu nennen.) An diesen Tagen war die
Publikumsresonanz wesentlich geringer. Das war auch gut so: Manchmal lassen sich
Probleme besser durchdiskutieren, wenn man dies nicht „vor einem Publikum“ tut. Den-
noch waren auch jetzt in der Regel um die zehn Personen zugegen. 

Der Workshop wurde von allen Teilnehmern als sehr informativ, intellektuell stimu-
lierend und nützlich empfunden. Die organisatorische Hilfe von Frau Friedrich, Frau Cu-
sack und Frau Sanders sowie die kulinarische Versorgung durch die Küche war hervor-
ragend und wird allen Teilnehmern unvergesslich bleiben. 

Ich bin dem Wissenschaftskolleg und der Otto und Martha Fischbeck-Stiftung sehr
dankbar für die gewährte Unterstützung. Den Herren Meyer-Kalkus und Nettelbeck dan-
ke ich für Anregungen zur Gestaltung des Programms.
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THE HISTORY OF TRAUMATIC NEUROSIS:  FROM RAILWAY 
SPINE TO POSTTRAUMATIC STRESS DISORDER 1

ALLAN YOUNG

The seminar was organized by Allan Young, a Wiko Fellow. Three formal presentations
were made, each followed by a discussion period. Speakers included Jose Brunner, Marc
Sageman, and Allan Young.

Dr. Brunner is Senior Lecturer in the History and Philosophy of Science and Ideas at
Tel Aviv University. For more than a decade, he has been working on the history of psy-
chiatric trauma, concentrating on the period 1866 to 1918 and focused on Germany and
Austria-Hungary. He is the author of important studies on this subject and is completing
a monograph based on his most recent research. Marc Sageman is a practicing forensic psy-
chiatrist and a lecturer in the Department of Psychology at the University of Pennsylvania
and the University’s Solomon Asch Center for the Study of Ethno-Political Conflict. He is
a Fellow of the College of Physicians of Philadelphia and chair of the College’s Medical
History section. His research focuses on forensic issues in the history of posttraumatic dis-
orders in France and North America. Dr. Sageman is completing a monograph on this
subject, covering the period from 1866 to the present. Dr. Young is the author of the mon-
ograph, The Harmony of Illusions: Inventing Posttraumatic Stress Disorder, concerned with
the history and clinical ethnography of the posttraumatic syndromes. His current research
focuses on the epistemology of biological research on posttraumatic stress disorder. 

Dr. Brunner’s seminar paper was titled “Trauma and Social Relations: Emotional Inju-
ries, Identification and Suspicion in the Twentieth Century”; Dr. Sageman’s presentation
was on “The Micro-Politics of Traumatic Neurosis”; and Dr. Young spoke about recent
research on the neurophysiology of trauma.

1 Seminar held at the Wissenschaftskolleg zu Berlin on March 7, 2002.




