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Vorbemerkung des Herausgebers 

Das Jahrbuch des Wissenschaftskollegs ist Rechenschaft und Chronik 
zugleich. Es enthält die Arbeitsberichte seiner wissenschaftlichen Mit-
glieder, die Resümees der im Kolleg veranstalteten Seminare sowie ei-
nige Aufsätze, die jahrestypische Forschungsthemen vorstellen. 

1996/97 war das Jahr, in dem die langfristig angelegten Schwerpunkt-
bereiche „Theoretische Biologie" und „Moderne und Islam" deutlichere 
Konturen annahmen. Im Bereich der Theoretischen Biologie konnten 
dank der großzügigen Unterstützung beider Firmen die ersten Daimler-
Benz- bzw. Schering-Fellows eingeladen werden. Als besonders frucht-
bar erwies sich die Kooperation mit dem neuen Innovationskolleg 
„Theoretische Biologie" an der Humboldt-Universität. Die Bedeutung, 
die wir unserem Engagement im Bereich der Biowissenschaften zumes-
sen, unterstrich am Vorabend der Mai-Sitzung des Wissenschaftlichen 
Beirats der Vortrag von Rüdiger Wehner zum Thema „Kleinsthirnstra-
tegien — Zur Evolution biologischer Komplexität". Nach einem von 
Rémy Leveau im Centre Marc Bloch organisierten Vorlauf fand im 
Rahmen des Arbeitskreises „Moderne und Islam" die erste, von Peter 
Heine geleitete, im wesentlichen von Mitgliedern des Arbeitskreises be-
strittene Sommerakademie zum Thema „Prozesse und Gegenprozesse 
der Modernisierung" in Berlin statt. Auch wurden vom Arbeitskreis die 
ersten Jahresstipendien an junge auswärtige Wissenschaftler sowie die 
ersten Reisestipendien an Berliner Studenten vergeben. Der Arbeits-
kreis wurde durch eine Anschubfinanzierung der Körber-Stiftung auf 
den Weg gebracht, seither wird er durch Zuwendungen des Bundesmi-
nisteriums für Bildung, Wissenschaft, Forschung und Technologie sowie 
durch die Senatsverwaltung für Wissenschaft, Forschung und Kultur 
gefördert. Im Bereich „Economics in Context" diente ein von Jürgen 
Kocka initiierter Workshop „Transformation: A Challenge for Econo-
mics" dazu, erste Suchprozesse nach Personen und Projekten zu starten. 
In allen Schwerpunktbereichen setzen wir neue Akzente durch die — an-
sonsten im Wissenschaftskolleg unübliche — Ausschreibung von Fellow-
ships, für die sich herausragende deutsche Nachwuchswissenschaftler 
bewerben können. 

Es zeigte sich in allen Schwerpunkten erneut, wie wichtig für das Wis-
senschaftskolleg über die formalen Kooperationsvereinbarungen hinaus 
die inhaltliche Zusammenarbeit mit den Berliner Universitäten ist. 
Aber auch neue ,Vernetzungen` wurden aufgebaut: Durch die Einla-
dung an Michael Gielen, der zur Einstudierung von Alban Bergs „Lulu" 
nach Berlin kam, arbeitete das Wissenschaftskolleg zum ersten Mal mit 



11 

der Staatsoper Unter den Linden zusammen. Das 50jährige Jubiläum 
der Staatsgründung Indiens und Pakistans bot die Gelegenheit zu einem 
Symposium, das vom Wissenschaftskolleg gemeinsam mit dem Haus der 
Kulturen der Welt veranstaltet wurde. 

Die Arbeitsberichte gerade der Fellows, die aus anderen Disziplinen 
stammen, zeigen, daß die Schwerpunkte keine Inseln im Wissenschafts-
kolleg bilden, sondern sich auf fruchtbare Weise mit anderen Fächern 
verbinden — in einem Lernprozeß, der bereits seine unmittelbaren Aus-
wirkungen hatte und — so zeigt es unsere Erfahrung — unzweifelhaft 
langfristige Folgen haben wird. Dies gilt für Anregungen aus der Bio-
logie in die Human- und Sozialwissenschaften ebenso wie für die kultu-
relle Herausforderung durch den Islam, die den Bereich der Philologien 
und Geschichtswissenschaft weit überspannte. 

Während ich dieses Resümee im Sommer 1998 ziehe, stellt sich ein 
angenehmes Gefühl der Kontinuität ein: wir beraten in den Gremien 
des Kollegs den dritten ,Jahrgang` in der Theoretischen Biologie, im 
September findet zum ersten Mal eine Sommerschule des Arbeitskrei-
ses „Moderne und Islam" außerhalb von Berlin am Orient-Institut der 
Deutschen Morgenländischen Gesellschaft in Beirut statt und Unter 
den Linden veranstalten die Staatsoper, die Humboldt-Universität und 
das Wissenschaftskolleg gemeinsam den ersten Teil eines auf zwei Jahre 
geplanten Symposiums mit dem Titel „,Was deutsch und echt...` 
Mythos, Utopie, Perversion", an dem ehemalige, jetzige und künftige 
Fellows des Kollegs teilnehmen. 

Unter den Ereignissen des akademischen Jahres 1996/97 ragte das er-
neut denkwürdige Gesprächskonzert, das Walter Levin, Fellow des Jah-
res 1991/92, mit dem Artemis-Quartett veranstaltete, hervor. Im Som-
mer 1999 wird Walter Levin für drei Monate ans Wissenschaftskolleg 
kommen: Lehrer und Quartett in residence. Zum zweiten Mal wurde 
der Anna Krüger-Preis des Wissenschaftskollegs zu Berlin für ein Werk 
in hervorragender Wissenschaftssprache verliehen. Nach Jens Reich er-
hielt in diesem Jahr Ulrich Raulff den Preis. Dieses Jahrbuch enthält die 
Laudatio auf den Preisträger sowie seinen Dank 

Wie aufregend die Routine des Jahres 1996/97 war, kann man den 
Berichten der Fellows entnehmen. Die „befristete Außeralltäglichkeit", 
wie sie ein Fellow nennt, bietet ihre besonderen Herausforderungen 
und Chancen. Sie ist von intellektuellen wie sozialen Spannungen nicht 
frei, führt aber gerade dadurch zu Resultaten, die Bestand haben. Deut-
lich wird, wie sehr der Alltagskontakt der Fellows einen zwanglosen 
Rahmen schafft, in dem die Temperamente und die Disziplinen, die Tra-
ditionen und die Theorien, die Generationen und die verschiedenen 
Formen der Gelehrsamkeit einander herausfordern und sich wechsel- 
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seitig nutzen. Die Verschiedenheiten ähneln sich, wie Claude Lévi-
Strauss sagte, und sie ähneln sich besonders stark im Wissenschaftskol-
leg. Dies ist eine Institution, an die man seine heimische Reputation 
zwar mitbringt, profitieren kann aber nur von der Reputation, die man 
sich in der Gemeinschaft der Fellows erwirbt und erhält. Wenn man 
dies, wie ein Fellow schreibt, einen „optimalen Prozeß der Zivilisation" 
nennt, freuen wir uns darüber an einem Ort, an dem man einst das 
denkwürdige Zusammentreffen von Philippe Ariès und Norbert Elias 
miterleben konnte. 



Arbeitsberichte 
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Mona Abaza 

My pérégrinations allemandes, my 
Thirteenth Year in Germany 

Born in Egypt in 1959. Studies: American University 
in Cairo, Durham University, U.K. and University of 
Bielefeld, Germany. From 1990 worked as a research-
er in Singapore, Kuala Lumpur, and Melbourne. Cur-
rently residing in Germany. Publications: The Chang-
ing Image of Women in Rural Egypt. Cairo, The 
American University in Cairo, 1987. Changing Images 
of Three Generations of Azharites in Indonesia, Singa-
pore Institute of Southeast Asian Studies, 1993. Islam-
ic Education: Perceptions and Exchanges: Indonesian 
Students in Cairo. Paris EHESS, 1994. "Some Reflec-
tions on the Question of Islam and Social Sciences in 
the Contemporary Muslim World", Social Compass, 
40 (2) 1993. "An Arab Origin Mosque in Singapore", 
Archipel, 1997. — Address: Melanchtonstr. 81, 33615 
Bielefeld. 

As it happens, the first time I came to Germany was 13 years ago. Being 
quite superstitious with numbers and other matters, I cannot overlook 
this fact. My 13th year in Germany turned out to be the most crucial for 
self-reflection. 

Since then, I have spent more time outside of Germany than in Ger-
many itself, due to the nature of my work and my interest in finding 
links between Islam in Southeast Asia and the Middle East. The nature 
of my research took me as far as the southern part of the hemisphere, 
where I could have happily settled. 

This year at the Wissenschaftskolleg has been one of the most signifi-
cant in my life concerning my pérégrinations allemandes. It has given me 
the opportunity to reflect anew my German experience. It has allowed 
me to have time for meditation. Being an Egyptian-German by mar-
riage, trying to reconcile cultures is not an easy task because any 
encounter of the third kind entails fascination and esoteric misunder-
standings. Indeed, it has given me the chance to mature and rethink 
about how to be "à cheval" between cultures and yet maintain a critical 
stand in all situations. This was enriched by my being in the "centre" 
of Berlin. And indeed Berlin is a fascinating cosmopolitan town. I 
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constantly had to resist the attraction of spending time with friends or 
being constantly reminded by the other Fellows of the cultural and 
social attractions. 

I think I will miss the lively breakfasts with the Fellows of the Villa 
Walther where the most witty discussions about the joyful science inter-
mingled with bursting laughter. Friendships and mirror images, tensions, 
affinities, non-affinities, collapses and self-reconstruction, the exchange 
of music, books, papers and travelling ideas, collectively watching 
Indian films, concerts at the Kolleg, intensive discussions after each lec-
ture, swimming in the muddy and a bit smelly lake, meditation and 
reclusion for writing indeed filled all my time. I will miss the exchange 
of thoughts that I had with various members of the staff from whom I 
have extensively learnt different perspectives. The excellent library 
facilities that brought all the books we dreamt of to our desks made my 
other friends and colleagues in Germany very envious. 

I was able to write an extensive part of my book. I am currently work-
ing on the discourse of the "Islamization of Knowledge" from a critical 
perspective. The "Islamization of Knowledge" debate was initiated at a 
conference in Mecca in 1977. Since then, this debate led to the creation 
of several International Universities in Pakistan and Malaysia, offices in 
Washington, Cairo, Jordan, and various other countries and numerous 
publications. My book will deal with the networks and biographies of 
the ideologues who nurtured such a debate. The major thrust of the 
book will deal with an analysis of one discourse in two different so-
cieties; namely Egypt and Malaysia. The language of Islamization will 
be located within the general sociological fields of these two different 
countries. I look at the context and internationalization of the debate. 
Although the discourse and language of the protagonists may seem 
indistinguishable, and while the debate undoubtedly entails a global 
dimension, the politics of Islamization nonetheless differ locally. The 
rejection by the protagonists of Islamization of "imported" values as 
well as of sociological tools which could be broadly classified under the 
rubric of "cultural invasion" are the direct consequence of the competi-
tive interaction between East and West. In other words, such a discourse 
should be contextualized within a West/East dialectical relationship 
rather than an inherent "oriental" indigenous discourse. 1 plead here for 
an interactionist sociology on the cross-cultural level. The claim of 
"imported values" is already made in classificatory terms set by the 
interaction with the West. The discourse has been globalized. One can, 
for instance, purchase in Kuala Lumpur or Cairo the same writings of 
Egyptian, Arab, Pakistani, Malaysian and Arab-American intellectuals, 
or meet Algerian, Tunisian and Pakistani academics working at the 
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International Islamic University in Kuala Lumpur. It is also global in 
that it was originated by a Palestinian American in a Conference in 
Mecca. This does not contradict the fact that there is a diversification, in 
the local context, through the manoeuvres of the various governments to 
utilize the politics of Islamization. These variations can be observed 
either on the level of co-optation for state construction from "above" or 
suppression and the use of a reverse Islamic language to fight the under-
ground religious opposition. 

One of the major differences is that the discourse in Egypt reflects 
the secular/Islamist polarization and tensions, while in Malaysia it was 
adopted by the government to build up "new" Islamic institutions in 
order to enhance a form of official Islam. 

The debate itself stirred vehement strong critiques and apprehensions 
among Arab intellectuals concerning "Islamizing everything". I will dis-
cuss in details the various counter-debates. 

I also completed an essay on the correspondence between the Egyp-
tian al-Manar magazine (1898-1936) and the World of Southeast Asia, 
which will be published in France. 

I also participated in various conferences and seminars: 

— Deutsche Arbeitsgemeinschaft Vorderer Orient für gegenwartsbe-
zogene Forschung und Dokumentation (DAVO), Hamburg, No-
vember 28-30, 1996. Paper: "The Islamization of Sciences in Egypt: 
Debates and Critique". 
Freie Universität Berlin, Fachbereich Politische Wissenschaft. De-
cember 2, 1996. Seminar: "The Islamization of Knowledge: Diver-
gences in the Debate in Egypt and Malaysia". 

— Maison des Sciences de l'Homme, Paris. March 3-5, 1997. Collo-
quium "The Asian Mediterranean Sea in the `longue duree"' 
Paper: "Reading the Correspondence of the Cairo Magazine, al-
Manar, with the Southeast Asian World". 

— Humboldt-Universität zu Berlin, Institut für Asien- und Afrika-
wissenschaften. May 23, 1997. Colloquium: "Asiatische Formen des 
Islam", Paper: "Three Biographies of the al-Attas Family in South-
east Asia". 

Finally I would like to conclude my report with the prose of a French 
Orientalist whose works on Islam are monumental (with all the reserva-
tions one might today express against Orientalism). I am fully aware 
that Henry Corbin was reproached for his overemphasis on the spiritu-
ality of the Orient, but I still enjoy reading him. He wrote this piece 
called "Theologie au bord du lac", which I would like to quote: 
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Tout n'est que révélation; Il ne peut y avoir que ré-vélation. Or la ré-
vélation vient de l'esprit, et il n'y a point de connaissance de l'Esprit. 
C'est le crépuscule bientôt, mais maintenant les nuages sont encore 
clairs, les sapins ne sont pas encore sombres, car le lac les éclaire de 
transparence. Et tout est vert, d'un vert qui serait plus riche que tout 
un jeu d'orgue, au récit. Il faut l'entendre assis, très proche de la 
Terre, les bras bien clos, les yeux aussi, faire semblant de dormir. 
Car il ne faut pas se promener comme un vainqueur, et vouloir don-
ner un nom aux choses, à toutes les choses; c'est elles qui te diront qui 
elles sont, si tu écoutes soumis comme un amant; car soudain pour 
toi, dans la paix sans trouble de cette forêt du Nord, la Terre est 
venue à Toi, visible comme un Ange qui serait femme, peut-être, et 
dans cette apparition, cette solitude très verte et très peuplée, oui, 
l'Ange aussi est vêtu de vert, c'est-à-dire de crépuscule, de silence, de 
vérité. Alors il y a en toi toute la douceur qui est présente en 
l'abandon à une étreinte qui triomphe de toi. 
Terre, Ange, Femme, tout cela en une seule chose, que j'adore et qui 
est dans cette foret. Le crépuscule sur le lac, mon Annonciation. La 
montagne: une ligne. Ecoute! Il va se passer quelque chose, oui. 
L'attente est immense, l'air frissonne sous une bruine à peine visible; 
les maisons qui allongent au ras du sol leur bois rouge et rustique, 
leur toit de chaume, sont là, de l'autre côté du lac. 

Henri Corbin 
Leksand en Dalécarlie 

au bord du lac de Siljan 
24 août 1932,18 heures. 

Henry Corbin, L'Herne, Paris, 1981. 

This piece transmits intuitively some of the moods I had on the shore of 
the lake of the Kolleg. 
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Aziz Al-Azmeh 

Entire Fragments 
Born in 1947 in Damascus. 1973: Magister Artium in 
Philosophy with Islamic Studies and Political Science 
as minors, Eberhard-Karls University, Tübingen. 1977: 
Doctor of Philosophy in Oriental Studies, University 
of Oxford. 1980-81: Fellow of the Center for Near 
East Studies, American University of Beirut. 1981-83: 
Lecturer in Philosophy, Kuwait University. 1983-84: 
Research Fellow, University of Exeter. Since 1985: 
Sharjah Professor of Islamic Studies, University of 
Exeter. Publications: Ibn Khaldun in Modern Scholar-
ship, London, 1981. Ibn Khaldun: An Essay in Reinter-
pretation, London, 1992. Historical Writing and Histor-
ical Knowledge: Introduction to the Craft of Historical 
Writing in Arab-Islamic Culture (in Arabic), Beirut, 
1983. Arabic Thought and Islamic Societies, London, 
1986. The Politics and the History of `Heritage' (in 
Arabic), Beirut, 1987. Arabs and Barbarians: Medieval 
Arabic Ethnology and Ethnography, London, 1991 (in 
Arabic). Secularism in Modern Arab Life and Thought 
(in Arabic), Beirut, 1992. Islams and Modernities, 
London, 1993. Muslim Kingship: Power and the Sacred 
in Muslim, Christian and Pagan Politics, London, 1997. 

This was my second year as a Fellow at the Wissenschaftskolleg, and my 
relationship to Berlin became less exploratory, somewhat more routin-
ized, with some friendships established, itineraries set, haunts identified. 
But it was also a year in which my relations within the city had come to 
set certain expectations, patterns of engagement, and indeed obliga-
tions, which is one thing that Fellows usually dream of being able to 
avoid. I did my very best not to allow this to interfere with the course of 
my research too much, but I was only partially successful. 

I delivered a number of lectures locally: a lecture for the Einstein 
Forum in the series Erbschaft unserer Zeit, which took place at the State 
Library, and in which I took the opportunity to put together reflections 
on the broad themes of civilization and barbarism in relation to the cul-
tural history of Europe. This I described as a reflection on the spectral 
impulses within, most specifically of the irrationalist discourses direct-
ed against the Enlightenment, Jacobinism, and revolution, and on the 
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forces of darkness without, specifically on Orientals and the contempo-
rary culturalist construal of outsiders within and without Europe and 
North America. I also disseminated the findings of recent research on 
medieval and modern Muslim conceptions of polity at various seminars, 
panels, and lectures at various local institutions, and I was not spared 
the obligation of press and radio interviews. I further disseminated re-
search findings on culturalism and Islamism in the form of lectures at 
Berkeley, Rabat, Cambridge, New Delhi, and elsewhere. 

I was active in the context of the Wissenschaftskolleg's interests in 
the promotion of Islamic studies, as a member of the Arbeitskreis Mo-
derne and Islam, leading its seminar in the Summer Semester (see the 
special report in this Yearbook) and participating as a faculty member 
in its doctoral summer academy. In a parallel context, I served a mem-
ber of the Consultative Committee of the Geisteswissenschaftliche Zen-
tren (the research centres for the regional study of human sciences) in 
Berlin. 

1 spent much of my research time completing long-term studies on 
the historical and cognitive conditions of transition from apologetic and 
historical-critical study of canonical texts. I was much inspired by work 
on Biblical criticism and on reform Hinduism and Buddhism in prepar-
ing a comprehensive study on the study of the Koran and other Muslim 
canonical materials from Late Antiquity until the present day, which 
also included a section on Jewish preoccupations with the same themes 
in the context of Arab-Muslim civilization. Parts of this study were 
delivered at a conference on canonization in world religions at the Uni-
versity of Leiden and at the Tuesday colloquium here at the Wissen-
schaftskolleg. With the support of the Wissenschaftskolleg in Villa Jaffé 
I organized a small symposium on the treatment of canonical texts in 
various histories and religious traditions (a separate report on this is 
published in this Yearbook). 

For the rest, I continued my long-term systematic study of the entire 
field of formally-constituted sciences in medieval Arab culture in rela-
tion to its institutional, social, and political settings. This work will con-
tinue in the coming year. 

Altogether, this has been a pretty hectic and overloaded year, made 
very agreeable by various friendships at the Wissenschaftskolleg, com-
munal cooking, and a good number of discussions, as well as musical 
companionship at the unforgettable Ring cycles at the Deutsche Oper 
and various other outstanding performances at different venues: 
György Granasztôi, Nilüfer Göle, Christine Landfried, Yehuda Elkana, 
Valentin Groebner, Stephen Greenblatt, Péter Esterhazy, and others 
were all the source of much joy and inspiration. And at the risk of this 
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being misconstrued as a ritual formula of thanks, I should like to add 
that life would not have been the same without the impeccable courtesy 
and wonderful helpfulness of Barbara Sanders, Amy Sissoko, Christiane 
Kiesewetter, and the miracle-working of the library staff. 
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Lars Clausen 

Eigentümliches Jahr 
am Wissenschaftskolleg 

1935 geboren in Berlin. 1945 Flucht aus Pommern &c. 
Ab 1955 Studium (Betriebswirtschaftslehre, Volks-
wirtschaftslehre,  Jura, Soziologie, Geschichte) 
U Hamburg, FU Berlin, U Köln, U Münster, U Lusa-
ka; 1960 Dipl.-Kaufmann Hamburg, 1963 Dr.sc.pol. 
U Münster, Wiss. Angestellter Sozialforschungsstelle 
Dortmund (Feldforschung in Sambia), 1968 Habilita-
tion (Soziologie) U Münster. Dozenturen: U Biele-
feld, Institute of Social Studies Den Haag, U Kiel; seit 
1970 0.ö. Professur für Soziologie U Kiel; seit 1971 
Katastrophenforschung, seit 1978 Präsident der Ferdi-
nand-Tönnies-Gesellschaft (federführender Hg. der 
„Tönnies-Gesamtausgabe", TG, 24 Bde.), seit 1993 
Vorsitzender des Ausschusses VI der Schutzkommis-
sion beim Bundesminister des Innern (Verhalten in 
Belastungssituationen), 1993-94 Vorsitzender der 
Deutschen Gesellschaft für Soziologie, 1996-97 Fel-
low, Wissenschaftskolleg zu Berlin. Veröffentlichun-
gen: Elemente einer Soziologie der Wirtschaftswerbung 
1964, Industrialisierung in Schwarzafrika 1968, Jugend-
soziologie 1976, Tausch 1978, Siedlungssoziologie 
(m. V. v. Borries, K. Simons) 1978, Einführung in die 
Soziologie der Katastrophen (m. W. R. Dombrowsky) 
1983, Zu allem fähig. Versuch einer Sozio-Biographie 
zum Verständnis des Dichters Leopold Schefer (m. 
Bettina Clausen, 2 Bde.) 1985, Produktive Arbeit, de-
struktive Arbeit 1988, Krasser sozialer Wandel 1994. — 

Adresse: Institut für Soziologie, Christian-Albrechts-
Universität zu Kiel, 24098 Kiel. 

1 
Seit meinen Doktorandentagen habe ich den Biosoziologen und Sozio-
logen Dieter Claessens bewundert. Er hat auch ein Seminarreferat von 
mir als Veröffentlichung bei der Sozialen Welt lanciert, hat er mich nicht 
also auch ,gestartet`? Zweimal besuchte ich ihn jetzt hier in Berlin, wir 
spazierten plaudernd um den Block, tauschten Ideen und Anekdoten: 
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Einmal, in der härtesten Zeit der 68er Revolten, saß dieser höchst sub-
tile, trocken-humorvolle, langmütige Mann, damals Rektor der Fach-
hochschule, einem gespaltenen, sich stundenlang im Kreise drehenden 
Senat vor. Clinch, wie immer, aber kein Schiedsrichter, der „Break" 
rufen durfte. „Schließlich fiel mir ein, hatte ich nicht bei der Deutschen 
Wehrmacht gelernt, wie man Sachen übers Knie bricht? Als ganz junger 
Spund? Ich habe also einfach mal geBRÜLLT. Es ging noch erstaunlich 
gut. Hinterher kommt der Studentenvertreter zu mir und sagt: ,Das fin-
de ich gut, Dieter, dass Du Dich mal ganz frei herauslässt.` " 

Eine Woche später hat er sterben müssen, da traf ich sie alle wie-
der. 

2 

Sein Buch Konkrete Soziologie, es kam gleich danach heraus; eigen-
tümlicherweise hört er so auf, dass ich mit meinem Berliner Thema, 
meinem Hauptprojekt, förmlich aufatmete. 

Ich hatte mir nämlich für meine Fellowzeit etwas ganz Verqueres vor-
genommen. Ich wollte, als Soziologe, „Katastrophen" dort aufspüren, 
wo sie die allerschlechtesten Chancen hätten, sich gesellschaftlich endo-
gen zu entwickeln. Meiner Vermutung nach liegt diese Voraussetzung 
nur in den seltensten Fällen vor, wenn gerade eine verzweifelte Lage 
durch eine wirklich brauchbare Problemlösung doch noch behoben 
worden ist. Wenn also endlich einmal die Gesellschaft unideologisch-
richtig funktioniert. Das sind die hohen Augenblicke, die sich mit 
Immanuel Kant (1795) als „Stiftung eines Friedens" scheinbar verewi-
gen lassen. Die Überlebenden haben alles richtig gemacht: Sie können 
einen kräftigen Bund schließen. Soziologisch heißt dies „Noah-Effekt". 
Dann fangen die Nebenfolgen und Folgerisiken an zu ticken, aber: 
unmerklicher als in jeder anderen sozialen Figuration. Es herrscht ja 
sozialer Friede. 

Mit diesen Voraussetzungen ist schwer losarbeiten, seit Jahren nagte 
ich an dem Problem. Ich legte es mir so zurecht und so, und bei jedem 
Denkabstecher hätte ich sehr viel, einschlägig, sofort und vor allem: am 
Stück lesen müssen. Schon daran scheiterte es immer wieder. Das Jahr 
in Berlin sollte mir technisch, sodann aber auch konzeptuell aus meinen 
Nöten helfen. Konzeptuell sah und sehe ich drei Hindernisse: (i): Die 
ganze Welt ,weiß`, dass jede noch so schöne Problemlösung sich abträgt 
und ein immer mieserer Alltag wird — also keine Nachfrage nach Theo-
rie. (ii): Der Strahlenglanz der (eben noch vorausgesetzten) überdimen-
sionalen Rettung, z.B. aus der Sintflut, macht aber alles zu hell, alsdann 
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kann man nichts erkennen. (iii): Wo alle Probleme gelöst sind, gibt 
es sowieso keine Probleme. Im Claessens/Tyradellis (1997: 217) aber 
steht's: „Eigentlich gibt es nur drei strategische Grundregeln, die man 
beachten sollte: Forsche da, wo alles klar zu sein scheint! Forsche da, wo 
nichts klar zu sein scheint! Forsche da, wo nichts zu forschen ist!" 

Ich gewöhnte mir an, um 6 Uhr aufzustehen und entsprechend früher 
ins Bett zu gehen. Was habe ich an Materialien zusammentragen kön-
nen! Nach manchen Gesprächen im Kolleg (Dank Dir, Kollegin Land-
fried, pro totis illustribus) und manchen Beobachtungen ließ ich mich 
darauf ein, es eine Motive forcierende Studie (keine Flächen deckende 
Scharteke) werden zu lassen. Eine feine Gliederung habe ich ent-
wickelt, dann losgeschrieben. Jenun, ich weiß so ziemlich, was ich noch 
alles sagen will und (mit dem Ausdruck des Zögerns) auch leidlich 
sagen könnte. Aber fertig bin ich nicht geworden. Die Datei wandert 
mit zurück nach Kiel. 

3 

Ich hatte mir außerdem vorgesetzt, ein zweites Projekt zu betreiben, mit 
der Maßgabe, dass man es nach Tisch bearbeiten könne. Schließlich 
zwang das Wissenschaftskolleg mich, einen verlässlichen Frühstücks-
feind, um 13 Uhr ins Refektorium zu kommen. 

Soziologisches Urteil: Diese Regelung ist sehr klug. 
Begründung: Natürlich sind wir Wissenschaftlerinnen (dochdoch, an 

meiner Universität in Kiel bin ich Direktorin des Zentrums für interdis-
ziplinäre Frauenforschung) und Wissenschaftler asozial, wenn man uns 
lässt. Wir wollten doch keine Kaufleute werden (Mittel hereingewin-
nen), keine Priester (in Studenten reinpredigen), keine Offiziere (Men-
schen führen), wir wollten etwas finden. Den Geoiden ganz aus Glas 
oder den Stein am Anger. 

Also liegt im Wiko Eines nahe: Einsiedelei. 
Doch mittags mussten wir die Cellula verlassen, und gemeinsam 

dinieren. Der feiste Dienstagstermin um Elf, das Kolloquium, kam hin-
zu — gottseidank konnte man Sonnabend und Sonntag durcharbeiten. 
Hinzu kamen minimal aussehende Begegnungszwänge: Post nur an 1 
Stelle, Faxe nur an 1 Stelle; Zeitungen nur an 1 Stelle. Bücher nur an 1 
Stelle. Kein Fernsehen im Appartement. Und da man ohne Feinde und 
Langzeitkonkurrenten ist, erlebte ich die besten Seiten wissenschaft-
lichen Stils. Zu oft uns abgezwungene Seelenschätze sind das: Neugier 
ohne Kleptomanie, Vorsicht ohne Verschlichenheit, Vorurteilsarmut 
ohne Zynismus. Das tat uns gut. Dank Euch! 
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Aber ich redete ja vom Essen. Nach so einem Mittag war wenigstens 
ich schachmatt, und in ebenjenen dummen Stunden wollte ich einen 
Band der „Tönnies-Gesamtausgabe" kritisch edieren. Ausgerechnet 
den ersten von 24. Den Eisbrecherband also. Er umfasst Ferdinand 
Tönnies' letzte fünf Jahre. (Der Begründer der deutschen Soziologie hat 
sehr lange gelebt, 1855-1936, und immer weiter geschrieben.) Am B. 
April 1997 gab ich ihn beim Verlag de Gruyter ab: Ferdinand Tönnies, 
Gesamtausgabe Band 22: 1932-1936 Geist der Neuzeit Schriften Rezen-
sionen. Mir selbst feierlich genug, an so viel ist zu denken gewesen, so 
viel festzuhalten. 

Tönnies beantwortet mit den Materialien von 1932-36 so manche Fra-
ge: (a) Endet die Neuzeit? (b) Was macht man in einer Weltwirtschafts-
krise? (c) Wie schreibt man in einer Diktatur, an die man nicht gewöhnt 
ist, als ihr Feind? 

Das verlangte eine über alle Begriffe tadellose bibliothekarische Zu-
arbeit. Wieviel holde Bücher durfte ich entgegennehmen, von schön 
freundlichen selbstbewussten Menschen. 

Und die besten rieten mir. Das zweite Projekt hat also geklappt. 

4 

Anderswo und anderswann bringt man ja die Leute um, die einem die 
Bücher vorenthalten. Oder das Geld für die Bücher. Der schlimmste 
Fall war da um die vorvorige Jahrhundertwende. Nie gehört? Also, aus 
einer Such-Sackgasse habe ich ihn mitgehen heißen: den Magister Tini-
us. Der schlich seinerzeit durch den Flaming und killte einsame Reisen-
de, er raubmordete aber auch dreist mitten in der Stadt, und alles, damit 
er wieder eine nachgelassene Bibliothek aufkaufen konnte. Und jedes 
Buch hat er dann gelesen und behalten. Weither besuchte man ihn um 
dessentwillen. Dafür kam er natürlich ins Zuchthaus. Genauer: Mangels 
Beweisen — nur Indizien lagen vor — war eine Zuchthausstrafe der Kom-
promiss zwischen Kopfab und Freispruch. 

Wie wird man so? Nebenher fand ich eine bislang missachtete Epi-
sode aus seiner Kindheit, dokumentiert von ihm selbst. Die Rede ist 
zunächst von seinem Großvater mütterlicherseits: 

In meiner Jugend, da seine Kinder schon erwachsen waren, brachten 
mich meine Aeltern zu ihm, und er wollte mich von Kindheit auf recht 
fromm erziehen, daß ich recht bald lesen und beten lernen sollte. Allein 
das Gesinde im Hause und seine großen Söhne verdarben dem guten 
alten Manne seine Freude. Sie bließen außen mit Waldhörnern, wenn ich 
anfing in der Stube zu beten, und sagten mir hernach, der schwarze Mann 
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wolle mich holen, wenn ich weiter beten lernte; er habe schon geblasen. 
Nun wurde ich so furchtsam, daß ich beim Vorsagen der Gebete zitterte, 
und schlechterdings nicht mehr nachbetete. Der Großvater, ein sehr sanf-
ter Mann, ließ endlich meinen Aeltern melden, sie möchten mich ab 
holen; in mir wäre kein guter Geist, denn ich wolle nicht mit ihm beten, 
und auch die Buchstaben nicht lernen. Mein Vater holte mich auf seinem 
Wagen nach Hause, in meinem achten Lebensjahre. Er war damals in 
Wasserburg, bei Krausnigk, und ich bin dort erzogen worden bis ins l3te 
Jahr. Bei meiner Ankunft nahm mich meine Mutter sogleich bei Seite, sag-
te mir ein Gebet vor, und hieb, als ich auch nicht nachsprechen wollte, mit 
einer Ruthe so lange, bis ich mitbetete, und die Buchstaben in der Fibel 
lernte. Innerhalb vier Wochen lernte ich alle ihre kindlichen Gebete und 
auch das Lesen, so daß ich im folgenden Winter die ganze Bibel durchlas, 
und nun gar nicht aufhören wollte. 

Quelle ist: Merkwürdiges und lehrreiches Leben des M. Johann 
Georg Tinius, Pfarrers zu Poserna in der Inspektion Weißenfels[.] Von 
ihm selbst entworfen. In: Pandaemonium[.] Untersuchungen und Ur-
kunden zur Geschichte der Seele[.] Hgg. von G. A. E. Bogeng[.] Erstes 
Heft [Aufl.: 100]. Heidelberg (Richard Weißbach) 1924: 4. Standort: 
Deutsche Staatsbibliothek Berlin, Signatur: AG not' 

Wie da einer zwischen Seelenangst vorm Schwarzen Mann und uner-
bittlichen Hieben seiner Mutter zum Beten und Lesen kam und gar 
nicht mehr aufhören konnte, da geht es uns ja besser. In Bogengs Nach-
wort auf S. 17 ff. wird diese Einzelheit gar nicht angesprochen. 

5 

Die Fellows grüßten einander nicht nur ausnehmend freundlich. Sie 
blieben stehn, sie fragten, sie erzählten selber. Sie rieten gut, wie er-
leichternd. Sie nahmen Rat, wie ehrend. So oder so ähnlich hat Raffael 
sich die Philosophen von Athen vorgestellt. So oder so ähnlich kam es 
mir oft vor. (Natürlich hatte ich Sorgen mitgebracht, entwickelte neue, 
trage sie fort. Wie alle. Aber dennoch:) Etoà rtoixla.rl. 

Selbstbewusste Hilfsbereitschaft von jeder Frau und jedem Manne. 
Woher nur diese Kraft des Vorsatzes, nie einen Fellow anzumuffeln: 
,Weiß'ch nich, macht'er Kollege." Immer erst halfen sie sogleich und 
direkt, und wenn es Meilen ab von ihrer Arbeitsplatzbeschreibung lag. 
Und immer stumme Obhut; oft unmerklich. Das war nicht erst am 
Anfang des Studienjahres drakonisch angeordnet worden. Es ist schon 
lange so, diese Jahrbücher sind eine verlässliche Quelle. Soziologisch ein 
optimaler Prozess der Zivilisation. Transsoziologisch: eine feine Crew. 
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Louis van Delft 

Les Spectateurs de la vie. 
L'âge des moralistes 

Né le 24.3.1938. Agrégation lettres modernes; Docto-
rat 3e cycle; Doctorat d'Etat. Professeur à l'Université 
Paris X-Nanterre. Critique dramatique de Commen-
taire. Boursier de la Fondation A. von Humboldt. 
Lauréat de l'Académie française (Prix Bordin, 1983), 
de la Fondation A. von Humboldt (Preis für die wis-
senschaftliche Zusammenarbeit zwischen Deutschland 
und Frankreich, 1988). Détachements à Yale U., 
McGill U., U. de Yaoundé, Harvard U. Missions 
(Affaires Etrangères) en Allemagne, Cameroun, 
Canada, République tchèque, Afrique du sud, Nor-
vège. Professeur invité aux Universités de Jérusalem, 
Düsseldorf, Eichstätt, Bar-Ilan, Pise. Auteur de La 
Bruyère moraliste (1971); Le Moraliste classique. Essai 
de définition et de typologie (1982); Littérature et 
anthropologie. Nature humaine et caractère à l'âge clas-
sique (1993); La Bruyère ou du Spectateur (1996); Le 
Théâtre en feu (1997); éditeur, notamment, de L'Esprit 
et la lettre (1991); des Caractères de La Bruyère (1997); 
auteur d'une centaine d'articles sur la littérature 
française de l'âge classique, les moralistes européens, 
le théâtre contemporain. — Adresse: Université Paris 
X — Nanterre, U.F.R. LLPhi, 200, Avenue de la Répu-
blique, F-92001 Nanterre Cédex. 

J'ai mis à profit mon séjour au Wissenschaftskolleg, d'une part pour 
parachever un certain nombre de projets déjà très avancés dans leur 
réalisation et pour mettre en chantier une chronique de Commentaire 
sur le théâtre à Berlin; d'autre part pour progresser autant qu'il se 
pouvait dans la conception et la rédaction de mon livre sur les «Specta-
teurs de la vie» (Montaigne) — plutôt que sur les «philosophes de la 
vie» [Lebensphilosophen] (Dilthey) — que sont les moralistes européens 
dans la période qui s'étend entre la Renaissance et la Révolution 
française. 

C'est ainsi que j'ai mis la dernière main à mon édition des Caractères 
de La Bruyère, qui doit paraître, à l'automne 1997, à l'Imprimerie 
Nationale; terminé d'écrire le chapitre «Le fragment et les formes 
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brèves» pour l' Histoire de la France littéraire, à paraître aux Presses 
Universitaires de France; rédigé une chronique pour Commentaire: 
«Mémoire du Grand Siècle: Jean-Marie Villégier ou l'honneur de la 
mise en scène»; mis en forme le manuscrit de 14 de mes chroniques dra-
matiques qui doivent paraître chez Gunter Narr, fin 1997, sous le titre 
Le Théâtre en feu. Le grand jeu du théâtre contemporain. J'ai présenté 
des communications à des colloques à Londres, Paris et Victoria, orga-
nisé la journée du Congrès de l'Association Internationale des Etudes 
Françaises sur «L'état des études françaises dans le monde», dont on 
m'a confié la présidence, donné quelques conférences en Allemagne, en 
Hollande et au Canada. 

En ce qui concerne mon principal projet, le quatrième et dernier 
volet de mon enquête sur les moralistes français et européens de l'âge 
classique, outre de très nombreuses lectures complémentaires, l'avancée 
essentielle de l'année consiste en une salutaire simplification. Je me suis 
aperçu que le projet, tel qu'il était conçu au départ, était trop ambitieux, 
et qu'il était en son principe encyclopédique. Or, je ne crois plus qu'aux 
livres qui savent aller à l'essentiel, à l'instar même de ces formes brèves 
qu'affectionnent particulièrement les auteurs sur lesquels porte précisé-
ment ma recherche. Du reste, j'ai publié, fin 1996, un petit volume inti-
tulé La Bruyère ou du Spectateur (Paris/Seattle/Tübingen, Papers on 
French Seventeenth Century Literature, Biblio 17, n° 96), qui compte 
très exactement 43 pages, qui pourrait bien être ce que j'ai publié de 
moins mauvais, et qui m'a coûté, au fond, une trentaine d'années de tra-
vail. Ayant parcouru encore, cette année, grâce à l'excellente organisa-
tion de la bibliothèque du Kolleg (merci encore, chère Marianne Buck!), 
d'innombrables «pavés» de milliers et de milliers de pages, comparables 
à ces mornes «landes» dont parle un bon auteur du XVIIe siècle (le P. 
Le Moyne), je ne crois plus, en ces temps de terrible inflation éditoriale, 
qu'aux auteurs qui savent exprimer leur pensée en un nombre raisonna-
ble de pages, ce qui est d'ailleurs la pierre de touche que cette pensée 
existe, qu'elle est autre chose qu'une laborieuse compilation, qu'un res-
sassement, voire la simple quête d'une pensée. 

J'ai donc pris le parti de condenser et de concentrer, autant que faire 
se peut, mon propos. Une introduction établira l'existence de ce qu'on 
peut appeler le «Spectateur pérenne». Il s'agit là essentiellement d'un 
type, si l'on veut, d'un caractère. On peut penser ici à des auteurs ou des 
penseurs, dès l'Antiquité, tels qu'Aristote, Galien, Démocrite, Térence, 
Lucien, Pétrone, Juvénal, Plaute. Ce sont des «naturalistes» avant la 
lettre. Ce qui les intéresse, c'est le monde sublunaire, la comédie humai-
ne en tant que purement humaine, le savoir positif, l'inspection ou l'ana-
tomie au sens le plus littéral. Déjà le plan du divin et le plan proprement 
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humain sont clairement dissociés chez eux. Ils s'en tiennent, déjà, au 
monde hic et nunc. 

La religion chrétienne, toutefois, accentue très fortement la visée 
théocentrique. Pendant de longs siècles, pendant tout le Moyen Age, 
jusqu'à la Renaissance et même au-delà, l'axe anthropocentrique se 
trouve comme estompé. Et cela, quand bien même certains esprits, tel 
Chaucer, les auteurs de fabliaux, par exemple, nous apparaissent 
aujourd'hui comme déjà singulièrement détachés de l'auctoritas spiritu-
elle. Au cours de cette longue suite de siècles, c'est la «cosmographie 
théologique», celle d'un Dante, celle figurée par un Buffalmacco au 
Camposanto de Pise, qui prime. 

Dans la Première partie, enfin simplifiée, de mon ouvrage, j'étudierai 
précisément le passage du théâtre de l'univers au spectacle du monde. 
Cela me conduira à définir les divers niveaux de signification du terme 
theatrum, que nous, modernes, assimilons trop souvent, trop rapide-
ment, par suite d'une «contamination» due à l'impact de la «Comédie 
humaine» de Balzac, au seul «théâtre du monde». Plaçant toute l'évolu-
tion que mon livre a pour objet de retracer sous le patronage des Essais 
de Montaigne, je prends pour fil directeur ce que cet humaniste dit de 
Socrate: «C'est lui qui ramena du ciel, où elle perdait son temps, la 
sagesse humaine, pour la rendre à l'homme, où est sa plus juste et plus 
laborieuse besogne, et plus utile». C'est donc un passage que je souli-
gnerai avant tout, celui du rapatriement sur la terre de l'antique philo-
sophie moralis. On pourrait aussi, ici, parler de la naissance, ou de la 
réémergence d'un regard et, en s'inspirant de Foucault, évoquer l'ar-
chéologie du regard de l'homme sur l'homme. Au cours de son histoire, 
l'homme n'a pas seulement été un loup pour l'homme, mais aussi un 
theatrum. En définissant les niveaux de sens de ce terme complexe, je 
serai en particulier amené à insister sur les théâtres de mémoire, tels 
qu'on les trouve chez G. Camillo ou chez R. Fludd. 

Cette primauté lentement conquise d'un regard qui s'attache sur 
l'homme, plutôt que de continuer à se tendre vers le Ciel, cette défini-
tion de l'espace du théâtre, conduisent inévitablement à la figure du 
cercle. Aussi bien, j'étudierai la structure des recueils moralistes comme 
étant une métamorphose du cercle qui a échappé à l'attention de G. 
Poulet. Au fur et à mesure, en effet, que la «sagesse» est comme rapa-
triée vers l'homme, pour reprendre les termes de Montaigne, on assiste 
à l'éclatement du cercle primitif, cosmique. Je dépoussière là les analy-
ses de M. H. Nicolson et, en m'appuyant constamment sur une docu-
mentation iconographique (Boissard, Piero di Puccio, Meister Bertram, 
Giovanni di Paolo, Bruegel l'Ancien...), je montre ce breaking of the 
circle dans la trame même des textes des moralistes européens. 
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La Seconde Partie de l'ouvrage — «Ecriture moraliste et art de 
mémoire» — traite de la mise en oeuvre proprement littéraire. Je montre 
que les innombrables recueils moralistes dans l'Europe entre la Renais-
sance et la Révolution reposent essentiellement sur un art de la varia-
tion et de la dispositio. Le fond du propos révèle en effet une remarqua-
ble stabilité, et l'immense majorité de ces auteurs ne fait guère que 
revisiter des lieux communs limés par l'usage. Seulement, un rôle capi-
tal revient ici à la prudence, et je tente de montrer le lien organique 
entre memoria et prudentia. Il m'apparaît que les recueils moralistes 
sont des encyclopédies et même des formes modernisées des antiques 
arts de mémoire. Mais ce sont des encyclopédies et des artes memoriae 
existentiels. Ils font le tour du «théâtre» (cette fois tout humain). A l'in-
tention de celui que La Fontaine appelle si bien le «nouveau venu» (qui 
peut fort bien être un lecteur déjà fort avancé dans l'«humain voyage»), 
le moraliste s'arrange très généralement pour passer en revue la totalité 
(entendons: ce qui lui apparaît comme tel) de l'expérience existentelle: 
la somme des caractères, des événements, des passions, des «âges«, des 
«rencontres» de la vie. 

Cette visite primesautière du théâtre de l'existence s'opère par saisies 
multiples et complémentaires, conformément d'ailleurs aux impératifs 
d'une esthétique toute «mondaine». Il n'y a rien d'étonnant à ce que 
l'âge d'or de l'écriture moraliste coïncide avec le triomphe de l'écriture 
discontinue et du fragment. Dans mon livre, cette écriture «absolue» 
sera elle-même examinée par «convergence» et «enveloppement»: j'étu-
dierai le fragment dans ses rapports avec la totalité, l'éclatement, la 
plasticité, la brevitas, l'inachèvement, la dissimulation, la force et l'éner-
gie, l'indétermination poétique et l'ouverture, et enfin l'anatomie. Sur 
ce dernier point, en me fondant toujours sur l'iconographie («L'Umana 
fragilità» de Salvator Rosa, l'amphithéâtre anatomique de l'Université 
de Leyde), j'établirai le rapport entre l'écriture moraliste et ce qu'on 
peut bien qualifier d'authentique incision de la mémoire. 

La Conclusion, enfin, étudiera la figure du Spectateur telle qu'elle 
parvient à sa forme idéale, chez Marivaux, à la suite d'Addison et 
Steele. Avec ce terminus ad quem, la descente de la philosophie, du ciel 
vers la terre et l'homme, telle que l'évoque Montaigne, semble parache-
vée. 

Grâce aux excellentes conditions de recherche dont j'ai bénéficié au 
Wissenschaftskolleg, mon ouvrage est à peu près terminé. Mais tout 
comme pour mes ouvrages précédents (et d'autant que j'ai été retardé 
par un problème de santé), je compte appliquer le précepte d'Horace: 
Nonum in annum prematur (traduction libre: «que ton écrit ne soit 
publié qu'à la neuvième année»). 
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Au chercheur qui s'est choisi pour maîtres de sagesse — et pas seule-
ment pour objet d'étude — les «spectateurs de la vie», le Wissenschafts-
kolleg ne peut manquer d'inspirer toute sorte de rapprochements et 
même de rêveries humanistes. Encore que la célèbre devise — «Fais ce 
que voudras» — se laisse malaisément déchiffrer, c'est l'Abbaye de 
Thélème. C'est l'Arcadie, encore que la vie du berger se laisse malaisé-
ment programmer. N'est-ce pas l'antique idéal du locus amoenus qui 
cherche à revivre, Wallotstrasse 19? Entre la weisse Villa et les bords du 
lac, l'otium cum litteris, l'otium cum dignitate ne demandent qu'à re-
naître. Dans les parcs, du Kolleg, de la Villa Walther, les ombres d'Ariste 
et d'Eugène, présences familières, attendent, invitent à entrer dans leurs 
«honnêtes» entretiens, leurs dialogues de morts plus vivants que tant de 
vivants. Le gemeinsames Essen revivifie l'art de plaire en société, le 
«commerce» cher à Montaigne, l'art de la conversation (et celui — su-
prême — de se taire). «Qu'un ami véritable est une douce chose!»: par 
delà La Fontaine, l'amitié à l'antique reprend tous ses droits, cependant 
que la «culture de l'âme», à laquelle Cicéron ne voue pas un culte moins 
fervent, se propose, elle aussi, comme un modèle toujours prégnant. Le 
disciple des Lebensphilosophen découvre sans peine dans cette commu-
nauté bigarrée la galerie des caractères, celle des nations, celles même 
de Théophraste et de La Bruyère. Parfois, c'est vrai, le Dottore de la 
commedia dell'arte fait une insolite apparition. Il faut aussi laisser 
Héraclite qui bougonne (le mardi, notamment) contre la fuite du temps, 
l'idée que d'aucuns se font de l'érudition, le théâtre de la vanité, à son 
humeur chagrine. Laissez faire aux dieux. La rumeur veut qu'ici s'élève 
un nouvel Abdère. Démocrite a leur faveur. Ce piccolo teatro s'ouvre 
sur le grand théâtre du monde et c'est aussi le grand livre du monde 
qu'il ne tient qu'au fellow de lire dans ces lieux. 
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Bettina Dennerlein 

Kontexte des islamischen Rechts 
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und Forschungsaufenthalte in der Türkei, in Syrien, 
Ägypten und in Nordafrika. 1991 bis 1996 Wissen-
schaftliche Mitarbeiterin am Institut für Islamwissen-
schaft der Freien Universität Berlin. 1996/97 Fellow 
am Wissenschaftskolleg zu Berlin. 1997/98 Fellow am 
Van Leer Jerusalem Institute. Arbeits- und Interes-
sengebiete: Islamisches Recht in der Gegenwart, Sozi-
algeschichte Nordafrikas im 19. und 20. Jahrhundert, 
islamische Reformbewegungen, Islamismus und Säku-
larismus in den arabischen Ländern, Migration. Ver-
öffentlichungen: „Klassen und Kulturen. Arbeitsmi-
grantinnen in der westdeutschen Gesellschaft" (in: 
Das Argument, Nr. 181, 1990); „La difficile autonomie 
des luttes de femmes" (in: Maghreb-Machrek, Nr. 194, 
1996, Schwerpunktheft zu Algerien). In Vorbereitung: 
Islam, Recht und gesellschaftliche Transformation. Zur 
Entwicklung des algerischen Personalstatuts seit 1962; 
„Praxen des islamischen Rechts — algerische Gerichts-
fälle in Personalstatutssachen"; „Changing concep-
tions of marriage in Algerian personal statuts law"; 
„Identité et changement social dans le statut person-
nel au Maghreb". — Adresse: Freie Universität Berlin, 
Institut für Islamwissenschaft, Altensteinstr. 40, 14195 
Berlin. 

Als ich im letzten Oktober von Neukölln (über Dahlem) zum Wissen-
schaftskolleg fuhr, war ich fest davon überzeugt, daß ich in der Abge-
schiedenheit des Grunewalds gut in meinem Arbeitsprogramm voran-
kommen würde. Es lagen noch letzte Veränderungen und Korrekturen 
am Manuskript der Dissertation vor mir, die dank der Unterstützung 
durch die Mitarbeiterinnen des Fellowsekretariats auch tatsächlich 
rasch erledigt werden konnten. Genauso rasch wollte ich dann ab Ende 
November mein Projekt über „Islam und politische Kultur in Marokko. 
Zur Reform des islamischen Personalstatuts" in Angriff nehmen und 



32 Wissenschaftskolleg • Jahrbuch 1996/97 

während der kommenden Monate abschließen. Um es gleich vorwegzu-
nehmen — ich habe dieses Ziel nicht ganz erreicht. Zwar liegen nun am 
Ende des Jahres einige Manuskripte zur Veröffentlichung bereit. Den 
Rahmen des Marokko-Projekts selbst habe ich allerdings, angeregt 
durch zahlreiche Gespräche und wertvolle Hinweise anderer Fellows, 
ständig erweitert und damit seinen Abschluß hinausgeschoben. 

Anfangs hatte ich geplant, mich in erster Linie auf die politische 
Dimension der Konflikte um die Kodifizierung und Reform des islami-
schen Personalstatuts in Marokko zu konzentrieren. Es ging mir dabei 
um das Verhältnis zwischen religiösem, islamischem und staatlich ge-
setztem Recht und um das damit zusammenhängende Problem der 
Legitimität politischer Herrschaft. Im Lauf der Auswertung des Mate-
rials stellte sich jedoch heraus, daß es hierfür notwendig war, die bisher 
in der wissenschaftlichen Literatur kaum untersuchte marokkanische 
Rechtskultur insgesamt genauer zu betrachten. Außerdem wurde mir 
bewußt, daß sich auch das Verhältnis von Staat und Gesellschaft nicht 
von der Entwicklung des Personalstatuts trennen läßt. Mein Dienstags-
kolloquium im Juni bot schließlich einen willkommenen Anlaß, erste 
Ergebnisse dieser Arbeit vorzustellen und noch offene Fragen zu disku-
tieren. 

Der Grund für die Modifizierung meines Arbeitsprogramms lag nicht 
nur im Thema selbst, sondern auch in der besonderen Atmosphäre am 
Wissenschaftskolleg. Dabei stellte sich das, was zu Beginn gelegentlich 
verunsichernd wirkte, im Lauf des Jahres gerade als bereichernd und 
äußerst produktiv heraus: die Mischung aus intensiver Beschäftigung 
mit dem eigenen Projekt und ständiger Auseinandersetzung mit ande-
ren Fächern, Wissenschaftskulturen und Forschungsansätzen. 

Dies gilt besonders für die Dienstagskolloquien, die immer wieder 
Gelegenheit boten, nicht nur die verschiedenen Arbeitsgebiete der an-
deren Fellows kennenzulernen, sondern auch die Vielfalt wissenschaft-
licher Arbeitsweisen zu erleben. Neu war für mich das Zusammentref-
fen von Geistes- und Sozialwissenschaften mit Naturwissenschaften. 
Hier hat es mir zugegebenermaßen die Anwesenheit von Wissenschafts-
historikern und Wissenschaftsphilosophen sehr erleichtert, meine an-
fänglich noch diffusen Vorbehalte insbesondere gegenüber der Evoluti-
onsbiologie zu überwinden, neue Einsichten zu gewinnen und Kritik zu 
differenzieren. 

Neben den Kolloquien waren es auch verschiedene Seminare und 
nicht zuletzt zahlreiche informelle Gespräche, aus denen ich wichtige 
Anregungen für meine Arbeit gezogen habe. Die Existenz eines 
Schwerpunktbereichs Islamwissenschaft („Moderne und Islam") am 
Wissenschaftskolleg bot nicht nur die Möglichkeit, regionale Vergleiche 
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anstellen zu können (zwischen Nordafrika und Ägypten, Südostasien 
oder der Türkei). Man war außerdem stets gefordert, über Disziplin-
grenzen hinweg gemeinsame Forschungsinhalte und Probleme zu be-
sprechen. Für diesen Austausch bot das vom Arbeitskreis Moderne und 
Islam organisierte Berliner Seminar, in dem insbesondere jüngere Berli-
ner Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler mit Fellows zusammen-
kamen, einen kontinuierlichen Rahmen. Mir ist dabei immer wieder 
deutlich geworden, daß die Islamwissenschaft sich als Fach zwar metho-
disch öffnen muß, daß sie ihre historisch-philologischen Kompetenzen 
aber (noch?) nicht vollkommen aufgeben kann. 

Ein gutes Beispiel für die Fruchtbarkeit einer Öffnung der Islamwis-
senschaft war auch das von Aziz Al-Azmeh organisierte Seminar über 
„The Discourse of Religious Reform". Hier wurden Entwicklungen im 
Islam in den übergreifenden Kontext der vergleichenden Religionsge-
schichte und Religionswissenschaft gestellt. Mir persönlich haben dabei 
besonders Diskussionen über das Textverständnis religiöser Reformbe-
wegungen und den Übergang von der Historisierung der Religion zur 
historischen Religionskritik interessante Denkanstöße geliefert. Dabei 
ist mir die Ambivalenz selbst eindeutig apologetisch motivierter neue-
rer Lesarten des islamischen Rechts viel bewußter geworden. Auch in 
Gesprächen, die sich im Anschluß an mein Dienstagskolloquium erge-
ben haben, bin ich immer wieder auf dieses Problem gestoßen und habe 
insbesondere aus den Bereichen der Soziologie und der Geschichte 
wichtige Hinweise auf vergleichbare Entwicklungen in anderen religiö-
sen Traditionen erhalten. Für die Möglichkeit, daß ich all den verschie-
denen Lektüreempfehlungen auch tatsächlich nachgehen konnte, bin 
ich dem Bibliotheksteam sehr dankbar! 

Wichtig waren für mich außerdem die Gespräche mit Anthropologin-
nen und Anthropologen. Hier traten einerseits klare Unterschiede in 
der Gewichtung der historischen Dimension kultureller und sozialer 
Phänomene hervor. Andererseits wurde ich darin bestärkt, das islami-
sche Recht nicht nur im Hinblick auf seine gelehrte Tradition und seine 
normative Eigenlogik zu untersuchen, sondern es immer auch sozial 
und kulturell zu „kontextualisieren". In intensiven Diskussionen mit 
Ravindra S. Khare entstand die Idee, für den von ihm geplanten Sam-
melband über „Islamic Law, Justice and Society" einen Beitrag zum 
Wandel des Eheverständnisses im islamischen Recht zu verfassen. 

Das Jahr am Wissenschaftskolleg war für mich in verschiedener Hin-
sicht eine sehr lehrreiche und zugleich produktive Zeit. Neben den 
direkten Anregungen für meine Arbeit und den oft hilfreichen Ausflü-
gen auf neues Terrain wird mir stets anschaulich in Erinnerung bleiben, 
daß auch Wissenschaft Praxis ist. 
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Ludger Derenthal 

Arbeiten an surrealistischen 
Mythologien 

Geboren 1964 in Köln. Studium der Kunstgeschichte, 
Geschichte und Politischen Wissenschaften in Bonn 
und München. 1988 Magisterprüfung. Ab Herbst 1988 
Organisation von Ausstellungen und Publikationen 
als freier Kunsthistoriker. 1995 Promotion. Seit Au-
gust 1997 Wissenschaftlicher Assistent an der Bochu-
mer Ruhr-Universität. Buchveröffentlichungen: Zu-
sammen mit Alfred M. Fischer, Gerhard Kolberg und 
Evelyn Weiss (Hg.): Max Ernst. Das Rendezvous der 
Freunde, Ausstellungskatalog Museum Ludwig, Köln 
1991. Zusammen mit Jürgen Pech: Max Ernst, Paris 
1992. Zusammen mit Ulrich Pohlmann: Herbert List. 
Memento 1945. Münchner Ruinen, Ausstellungskata-
log Fotomuseum und Grafiksammlung im Münchner 
Stadtmuseum, München 1995. — Adresse: Kunstge-
schichtliches Institut der Ruhr-Universität Bochum, 
44780 Bochum. 

Mein Projekt am Wissenschaftskolleg war den Begegnungen der Sur-
realisten mit den Indianern gewidmet. Spätestens in den Jahren des 
Zweiten Weltkrieges, als zahlreiche Mitglieder der Gruppe in die USA 
emigrierten, waren diese Rendezvous zahlreich und intensiv. Den weit-
gesteckten Horizont der Begegnungen abzumessen und deren Auswir-
kungen für die Kunstwerke der Surrealisten zu erforschen, sollte mich 
in den langen Wintermonaten beschäftigen. Vor dem Hintergrund der 
bereits seit den dreißiger Jahren geführten Debatte um den Primitivis-
mus in der Kunst der Moderne konnte es nicht um reine Motivverglei-
che gehen. Es galt vielmehr, ein netzartiges Konglomerat gegenseitiger 
Verbindungen zu erstellen, das der komplexen transkulturellen Erfor-
schung der Surrealisten von Symbol, Ritual und Mythos gerecht wird. 
Zunächst widmete ich mich Max Ernst — Mitbegründer der Bewegung 
und 1941 aus Frankreich nach New York emigriert —, der 1946 beschloß, 
sich in Arizona niederzulassen und im damals noch einsamen Oak 
Creek Canyon ein Leben in der Nähe der Reservate der Hopi-Indianer 
zu führen. Mein Vortrag für das Dienstagskolloquium war zur Illustra-
tion des Vorhabens exemplarisch einer Skulptur von Max Ernst mit 
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Namen ,Capricorne gewidmet, von der ein Gips und ein Bronzeguß in 
der Berliner Nationalgalerie aufbewahrt werden. Die Skulptur diente 
als sein das neue Heim schützendes Totem, sie läßt sich als demonstra-
tiver Versuch Max Ernsts deuten, indianisches und surrealistisches 
Denken und Handeln miteinander zu verschmelzen. 

Während der Materialsammlung, durch die Gespräche mit den 
Fellows und beim Schreiben aber wurde es immer deutlicher, das die 
Begegnungen mit den Indianern eingebettet werden müssen in einen 
umfassenderen Komplex, in den der Arbeit der Surrealisten an der Wie-
derbelebung des Mythos. Auch hier kann kunsthistorische Forschung 
sich nicht auf Motivvergleich und Ikonographie beschränken, sondern 
nur die Auslotung der vielgestaltigen Wechselwirkungen zwischen sur-
realistischer Mythenforschung, Mythenillustration und Mythenwieder-
belebung verspricht, den Texten eines Breton oder den Bildern eines 
Masson beizukommen. In den letzten Monaten am Kolleg konnte ich 
dieses weite Feld vermessen und Eckpunkte festlegen. Neben den 
,orthodoxen` Surrealisten werden Konkurrenten wie Georges Batailles 
,Acéphale-Gruppe oder Parodien wie das ,Collège de Pataphysique 
einbezogen werden müssen. 

Die verbleibende Zeit war mit Arbeit an alten, liebgewonnenen Pro-
jekten mehr als ausgefüllt. Eine Karteikartensammlung von Mönchs-
trachten, die Aufschluß über Klosterreformen vom 9. bis 11. Jahrhun-
dert und deren Auswirkungen auf die Buchmalerei geben soll, konnte 
von Inge Böhm und Doris Reichel in eine moderne Datenbank verwan-
delt werden und diente als Grundlage für einen Aufsatz. Vorträge hielt 
ich bei der Berliner Kunstgeschichtlichen Gesellschaft über Max Ernst 
und am Kunsthistorischen Institut der Humboldt-Universität über 
Trümmerphotographie nach dem Zweiten Weltkrieg. Einige Wochen 
verbrachte ich in der ehemaligen preußischen Hauptkadettenanstalt, 
dem jetzigen Berliner Ableger des Bundesarchivs, um gerade erst er-
schlossenes Material zum Einfluß von Kultusministerium und SED auf 
die Photographie in der DDR in den achtziger Jahren auszuwerten. Die 
Anfrage nach den Stasi-Akten zu Photographen und deren Verbänden, 
die wohl eine weitere dunkle Seite des Kulturbetriebes der DDR auf-
decken helfen wird, wurde auf den Weg gebracht. Glücklicherweise sind 
bei der Gauck-Behörde die Bearbeitungszeiträume so groß, daß ich 
1998 noch mehrfach von meiner neuen Basis in Bochum nach Berlin 
werde reisen können. Bereits im September 1997 wurde im Martin-Gro-
pius-Bau eine Ausstellung zu ,Positionen künstlerischer Photographie in 
Deutschland seit 1945' eröffnet, für dessen Katalog ich einen der beiden 
einleitenden Beiträge verfaßte. Wichtig war es zum Schluß, meine Dis-
sertation über die Photographie in Deutschland in den ersten Jahren 
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nach dem Zweiten Weltkrieg in einen druckfähigen Zustand zu verset-
zen, was mit tatkräftiger Hilfe Christine von Arnims und Inge Böhms 
auch gelang. Mit einer Publikation ist für das Jahr 1998 zu rechnen. 

Das Leben am Kolleg ermöglicht, dies ist ein Gemeinplatz in den 
Jahrbüchern, den Blick über die Grenzen des eigenen Fachs. Daß dies 
für mich auch in halberlei institutionalisierten Bahnen verlief, ist der 
Initiative von Sahotra Sarkar zu danken, der unermüdlich die Arbeits-
gruppe zum Nutzen und Nachteil der Stilgeschichte für die Kunst und 
die Wissenschaftsgeschichte am Leben erhielt. Ron Indens Hindi-Film-
Abenden danke ich die Bekanntschaft mit einer neuen Filmkultur, die 
auf seine Anregung fruchtbar zum deutschen Heimatfilm ins Verhältnis 
gesetzt wurde. 

Im Rückblick auf die zehn Monate in Berlin mag man melancholisch 
werden, denn die Arbeitsmöglichkeiten am Kolleg und die Vergnü-
gungs- und Bildungsmöglichkeiten in der Stadt sind ohnegleichen. Daß 
dies den Rektor — wie er mir versicherte — freut, ist mir wiederum ein 
schöner Trost. 
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ciate Professor, Department of History, U.C. Berkeley, 
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halte: Dumbarton Oaks Research Library: Washing-
ton, D.C., the National Humanities Center, North 
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Making of Asceticism in Late Antiquity. Oxford Classi-
cal Monograph Series. Oxford: Clarendon Press, 1994; 
Paperback, 1996; The "Holy Man" Revisited (1971-
1997): Charisma, Texts, and Communities in Late 
Antiquity. With Naomi Janowitz. Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1998. — Address: Depart-
ment of History, University of California at Berkeley, 
CA 94720-2550, USA. 

Akademische Jahre folgen dem Rhythmus der Jahreszeiten, wenn auch 
in ihrer eigenen Form. Das Jahr beginnt im Oktober mit dem Frühjahrs-
gefühl der grenzenlosen Freiheit, zehn, wenn nicht gar elf Monate 
"leave" voll unendlicher Möglichkeiten, aber schon im Dezember setzt 
der Herbst ein: spätestens im Januar erstarrt man, gemeinsam mit den 
Berliner Seen, angesichts des Unausweichlichen in nur noch sieben 
Monaten. März bringt dann allmählich das nötige lassez faire, lassez 
aller —, all das, was man sich vorgenommen hat, kann man ohnehin nicht 
tun, aber dann hat man ja auch allerhand erlebt und erfahren, was man 
gar nicht erwartet hatte, und das war ja auch der Sinn des Ganzen. Zum 
Bespiel, wer hätte geahnt, daß Reiher am Grunewald-See überwintern, 
und im Sommer an den Halensee übersiedeln? Vorgefaßte Ideen (etwa, 
daß Reiher im Winter in Ägypten leben) bleiben eben im Wissen-
schaftskolleg selten ohne Revision, Gott sei Dank. 
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My research, too, followed the rhythms of the academic year: the 
"spring-cleaning" of odds and ends; the transition to the "real" project 
at hand; the terror that the sources might not yield what they should be 
yielding ... and then the relief when they do and the writing fever sets 
in. All things considered, I accomplished much of what I set out to do. 
Paraphrasing a former Fellow, I had described my principle aim in my 
Arbeitsvorhaben as attempting "to write a short and clear book about a 
complex subject"; what has emerged during my year at the Wissen-
schaftskolleg is a partial draft and an outline of a book that might be 
clear but certainly will not be short. 

This nascent book has the current working title The Cross on the 
Forehead: Stigmata, Slavery and the Bishop in Late Antiquity, which 
sounds better than the title that would describe it more aptly: The "aris-
tocratization" and "ascetization" of the clerical office in the Theodosian 
age. My research at the Wiko has yielded concrete ways to demonstrate 
how the political elite of the later Roman Empire, in all its variety from 
the country gentlemen in rural Cappadocia (Central Turkey) through 
the ambitious up-starts from Illyricum and North Africa to the scions of 
the Italian senatorial elite, absorbed and adapted Christianity. As a re-
sult, the notion of a Christianity "triumphing" over paganism in one 
short century cannot be maintained; it ought to be replaced by the idea 
of a complex yet straight forward process in which certain carefully cho-
sen elements of the Christian faith were subsumed into an already exist-
ing political and social code of elite conduct, in itself governed by a set 
of highly nuanced internal regulations. This process of adaptation was 
manifested in numerous ways. It affected the way in which members of 
the clergy dressed, how they walked, what their gestures were supposed 
to look like, in short, how they physically represented their office. It 
governed the choice of literary genres through which clerical leadership 
was discussed and codified, as well as the selection of the metaphors of 
governance, and of the categories defining inclusion and exclusion. 
Furthermore, once approached from the vantage-point of elite deco-
rum, even fundamental theological developments, mostly notably the 
post-Nicaean development of the Trinity, gained a different dynamic 
and force: an understanding of the Son as consubstantial with the Father 
was much more readily acceptable to a Roman upper-class man, trained 
in strict codes of lineage, patronage, honor, and friendship, than that of 
a Son adopted or differing from the Father in degrees of substance. 

My initial foray into this entire topic emerged out of prior studies 
concentrating on a second-century prophetic movement known as Mon-
tanism. During the fourth century, that is 200 years after its heyday, at-
tacks against this movement suddenly intensified: the Montanists were 
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now accused of ritual child-murder through the use of stigmata, that is 
through tattoos. The peculiar nature of these newly intensified charges 
first caught my attention, and led me to ask why fourth century bishops, 
flush in their newly gained authority and power, would suddenly feel 
the need to accuse a mostly vanquished prophetic movement of such a 
bizarre act (while "killing children" is a fairly common accusation, kill-
ing children by pricking them with bronze needles is not). 

From there, the project has evolved. It has become obvious to me that 
the intensification of charges against the Montanists reflects a far more 
deeply rooted and indeed very serious conflict between competing mod-
els of authority. As did their second-century antecedents, the Monta-
nists of the fourth century represent a long-standing tradition within 
Christianity that attributes authority to wandering figures of preachers, 
teachers, and prophets, who base their charisma on a life-style reminis-
cent and indeed grown out of that of the Apostles. 

This type of charismatic, wandering teaching expanded dramatically 
towards the end of the third and beginning of the fourth century 
through the ascetic movement (partly traced in my previous book). 
Now, however, these charismatic teachers and wanderers were no 
longer simply competing with "middle of the road" managers (i.e. the 
bishops of old), but with the "new Christians", i.e. the highly trained, 
highly status-conscious, and highly traditional Greco-Roman imperial 
elite, to which a good number of these charismatic ascetics themselves 
now belonged. 

What does this mean for the image and the "job description" of the 
bishop in the Theodosian age? One of the central tenets of Christianity 
is the notion that the Christian is the "slave of Christ," and the Christian 
leader in particular, in the words of Paul, "a slave of God's slaves." This 
notion, the devotee as the slave of an omnipotent God, has its roots in 
the Old Testament, but equally so in the Greco-Roman religious tradi-
tion. All three, Christianity, Judaism, and especially Greco-Roman re-
ligious traditions, share the concept of expressing this relationship in the 
way customary for slaves: through a stigma or tattoo with the master's 
symbol on the slave's forehead. (Indeed, this is the concept underlying 
baptism, at least its interpretation within the Greco-Roman tradition: to 
be marked with a "seal" symbolizing adherence to Christ). 

At the same time as they began to accuse Montanists of ritual tattoo-
ing, bishops also outlawed the practice of religious stigmatization in 
legal codes. Also, at the same time, bishops began to adopt the term ser-
vus dei, slave of god, as their official title. Simultaneously, the same 
bishops, all members of the elite such as Gregory of Nazianzus, Gregory 
of Nyssa, Basil of Caesarea, John Chrysostom of Constantinople, 
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Ambrose of Milan, Augustine and many more, increasingly used the 
metaphor of enslavement to redirect traditional political theory, i.e. tra-
ditional notions on how to govern, towards a more "Christian" interpre-
tation. When analyzed closely, it becomes clear how, through the notion 
of priesthood as "slavery as well as government" (Gr. of Nazianzus, 
Oration 2), Christian leadership, namely the office of a bishop, is re-
interpreted in a two-fold way. First, metaphors of slavery are carefully 
selected and their visual expression clearly prescribed: only such expres-
sions of humility and "slavery" that do not conflict with aristocratic no-
tions of decorum are permitted (i.e. no physical stigmata, nor any other 
overt sign of low-class behavior such as a "slavish" way to walk, a low 
class accent, nor, of course, true slave origin), resulting in an elite defini-
tion of ecclesiastical leadership as well as an elite definition of asceti-
cism. Second, this elite definition of "asceticism", clearly modeled on 
classical notions of philosophical retreat (otium), is then merged with 
equally traditional notions of leadership, such as the Ciceronian concept 
of otium cum dignitate, to result in a new understanding of clerical of-
fice: by becoming the sole acceptable expression of "slavery to Christ," 
the "elite ascetic" lifestyle of the bishop first distinguishes him from and 
thereby elevates him above all other secular forms of office without any 
need to contest the intrinsic links to precisely these modes of authority, 
and, second, permits him to embody and hence claim the charismatic at-
tributes of the ascetic teacher for the episcopal office and for it alone. 

This interpretation challenges a number of historiographical assump-
tions. 1. The preoccupation with distinctions between ranks of clerical 
office (i.e. the so-called cursus honorum leading up to the office of the 
bishop) is largely a concern of post-Reformation scholarship, not that of 
the earliest sources. 2. The scholarly tradition that has posited asceti-
cism as being opposed to priesthood has fallen prey to the rhetorical 
mastery of these authors. Authors such as the Church Fathers men-
tioned above oppose a certain "low-life" asceticism as incompatible 
with but claim their own as the only fitting prerequisite for clerical of-
fice. 3. Age-old controversies regarding the conflict between Christian 
and pagan paideia (educational traditions) miss the point by asking the 
wrong question: what divides ancient authors are not so much questions 
of pagan versus Christian learning, but those of fit versus unfit literary 
and Scriptural language. 4. Attempts to exonerate Christian Fathers 
who did not challenge slavery as an institution suffer from the same 
shortcoming: the new Christian political theory of office and all that it 
entails could only be formulated as it was because it took the institution 
of slavery for granted. Only a society that knew slavery intimately could 
distinguish clearly between aristocratic and "slavish" expressions of 
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slavery. To rephrase it, Christian notions of priesthood are based on the 
existence of slavery, or in the words of Augustine: "We are all slaves of 
Christ, but there are slaves who obey and slaves who command " — any 
physical impairing that would reflect actual slavery, such as stigmata, is 
outlawed, quite contrary to Paul's saying: "I bear the stigmata of my 
Lord Jesus on my body." (Gal. 6: 28). 

My work thus approaches the development of the bishop and its lite-
rary as well as actual iconography during the fourth and fifth century 
from a different angle. In particular, it clarifies the mechanics of the 
process by which the clerical office became in effect celibate, which was 
by no means a route to be anticipated, took several of centuries to ac-
complish, and remained highly controversial throughout. It furthermore 
demonstrates precisely the degree to which the new theoretical and 
practical foundations of Christian authority were Roman aristocratic, 
and where and how "Christian" notions of humility were integrated. 
The first part (chapters 1-3), detailing the anti-Montanist attacks and 
placing sacred slavery and ritual stigmatization (tattooing) into its 
Christian (Book of Revelations) and Greco-Roman context, is complet-
ed. The second part, discussing the vocabulary of slavery as well as its 
legal and economic-practical ramifications, focusing in particular on the 
internal hierarchy of slavery (the gradations of rank separating the 
vicarius/oikonomos, i.e. the managerial slaves, from the lowliest of the 
low, and identifying every slave in between), has been sketched. Chap-
ter 5 will be devoted to the physiognomy of the slave and the master, re-
spectively, leading into part 3, the analysis of Christian writings on the 
theory of governance (Gregory of Nazianzus, Basil of Caesarea, John 
Chrysostom, Ambrose, Augustine, Salvian of Marseilles and Gregory 
the Great, whereby the latter three will function as an "epilogue"). The 
chapters dealing with Gregory of Nazianz and Basil of Caesarea have 
been drafted, the one on John Chrysostom sketched, and the rest has at 
least been researched. All of this will take time to complete, but my 
time at the Wiko allowed me to survey the sources, "finish" most of the 
initial research, write a good chunk of the draft, and generally feel that, 
given another year of leave, I could finish this... in short, I am leaving 
content and happy. In addition, I also plied my wares at a number of 
universities in Germany, Spain and Rome, went back to California for a 
conference on "Charisma and the Holy Man" honoring Peter Brown, 
which I had organized at Berkeley, and edited the proceedings, which 
will be published by Johns Hopkins Press. 

Ein Jahr Berlin hatte für mich jedoch noch eine ganz andere Dimen-
sion, die der Rückkehr in eine Heimatstadt, die sich trotz aller Beharr-
lichkeit and trotz allem Beharrenwollen, unweigerlich and geradezu 
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stündlich vor aller Augen verändert. Die Rückkehr nach Berlin war 
eine Rückkehr in ein fremdes, doch merkwürdig vertrautes Land. Berlin 
Alexanderplatz hatte von einem anderen Land gehandelt — jetzt wurde 
es zum Stadtführer. Potsdam, Rheinsberg, Chorin waren Namen aus der 
Literatur, die nun in den Alltag übergegangen waren: unglaubliche Ver-
änderungen, deren Dramatik mir um so bewußter war, da ich das Vor-
her besser kannte. Und gerade hier erwies sich das Wissenschaftskolleg 
als der platonisch-idealtypische Mikrokosmos des Makrokosmos Berlin: 
das Tagtägliche, der Alltag, bot die größten Überraschungen und war 
Anlaß tiefster Freude. Mit dem Fahrrad nach Potsdam, mal eben in die 
Humboldt-Universität, das Café Einstein Unter den Linden, der beson-
dere Parkplatz vor der Komischen Oper, mit Christine, Ezra, György, 
Mona, Nilufer, Renate, Srini und Svetha — all dies als partes pro toto. 
Das ganz Besondere im scheinbar Normalen, wo könnte man das besser 
erleben und empfinden als im Wissenschaftskolleg? Frühstücken, 
Schwimmen, Bücher besorgen, Videos anschauen — alles Dinge des täg-
lichen Lebens. Aber hier sind die Videos Ron Inden's Hindi-Filme, die 
Bücher das Reich der Magierin Gesine Bottomley, und was das Früh-
stück angeht... Und Barbara Sanders will ich erst gar nicht erwähnen. 
Wie gesagt, der Idealtypus. 

From Berkeley to Berlin hat seine unzweifelhaften Vorteile — der All-
tag ist weder hier noch dort je ganz alltäglich. Gerade auch in dieser 
Hinsicht hätte mein Berliner Jahr nicht idealer sein können: Mein tief-
ster Eindruck ist der einer unentwegten Entdeckerfreude, vom Einstein 
Unter den Linden über den türkischen Hip-hop und den Winter-Reiher 
am Grunewaldsee bis hin zu den Kreuztätowierungen auf der Stirn. 
Mein Dank gilt allen, it was a wonderful year. 
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Péter Esterhazy 

„Hausaufgabe" 
Geboren 1950 in Budapest, wo er als freier Schrift-
steller auch heute noch lebt. Abitur am Budapester 
Piaristen Gymnasium, Studium der Mathematik an 
der Eötvös-Lorand-Universität, Budapest. Früher mal 
spielte er Fußball. Auf deutsch erschienen zuletzt: 
Donau abwärts; Eine Geschichte (mit Imre Kertész); 
Eine Frau. — Adresse: Emöd u. 20, HU-1031 Budapest. 

    

Wie ist der Sozialismus, fragt der Witz mit abgelaufener Gewährszeit. 
Er ist gut, lautet die kurze Antwort. Könnte man's nicht etwas ausführ-
licher sagen? Doch. Er ist nicht gut. 

Also kurz: Ich habe getan, was ich mir vorgenommen hatte. Ich habe 
ein Jahr hinter mir, welches ebenso war, wie jedes andere seit 20-22 
Jahren: Ich saß in meiner Stube und arbeitete. Ich habe gut gearbeitet 
und ich kam gut voran mit dem Roman, den ich vor etwa fünf Jahren 
begonnen habe — und in diesen fünf Jahren, der Natur der Arbeit ent-
sprechend, kam ich nicht immer gut voran. Ich glaube, das derzeitige 
Gute habe ich nicht so sehr dem Wiko zu verdanken, sondern dem Um-
stand, daß ich mit der Arbeit soweit gekommen bin. Da aber die Arbeit 
zügig vorwärtskam, erwies sich das Wiko als ein idealer Ort für mich. 
Der Kreis, was sonst, schließt sich: weil ich gut arbeitete, konnte ich 
auch gut arbeiten. 

Der Romanschreiber ist zumeist eine simple Seele, er ist aus Nicht-
wissen zusammengesetzt, und so ist es für ihn ein großes Erlebnis, mit 
Leuten beisammen sein zu können, die etwas wissen. Und wenn „die 
Arbeit zügig vorwärtskommt", kann er dieses Wissensgut in ganz natür-
licher Weise nutzbar machen. Ich glaube, im Jahre 1996/97 konnte in der 
Gegend der Wallotsraße nichts geschehen, was mir nicht irgendwie 
genützt oder Vorschub geleistet hätte. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich 
die verkörperte Interdisziplinarität selbst. 

Der Arbeitsbericht ist ein Bericht über die Arbeit — aber wie kann 
man über einen Roman berichten? Gar nicht. Der Bericht über den Ro-
man wäre auch selbst ein Roman und wenn wir Glück haben, das heißt, 
wenn wir gut gearbeitet haben, stimmen diese beiden Romane (der 
Roman und der darüber geschriebene Bericht) miteinander überein. 
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Zu Jahresbeginn hatte ich als ,Arbeitsvorhaben` folgendes geschrie-
ben: „Harmonia Coelestis ist der Arbeitstitel dessen, woran ich seit vier 
Jahren arbeite." Vier ist jetzt mit fünf zu vertauschen. „All das ist Wahr-
heit und Spiel, aber unwichtig. Wichtig ist, daß ich, weit von den himm-
lischen Harmonien entfernt, etwas angefangen habe (wann, warum), 
das ich hier fortsetzen will (wohin)". An dieses Wann, Warum, Wohin 
bin ich jetzt nähergekommen, aber naturgemäß, immer noch weit von 
den erwähnten Harmonien entfernt. 

Und dann geschah noch etwas von großer Tragweite, gewissermaßen 
unerwartet, worauf man nach über 45 Lebensjahren wohl kaum hätte 
rechnen können: Es entstanden für mich bedeutsame persönliche Be-
ziehungen — um sie zusammenzuzählen, würde eine meiner Hände — 
selbst ohne Schreibfeder — nicht ausreichen. Dafür möchte ich am herz-
lichsten dem namenlosen Wiko-Engel danken. 
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Efim Etkind 

Der innere Mensch und die 
äußere Rede 

Geboren am 26. Februar 1918 im heutigen Sankt-
Petersburg. Studium der Germanistik, Romanistik 
und Russischen Literatur an der Leningrader Staats-
universität. Teilnahme am 2. Weltkrieg als Offizier 
der Roten Armee. 1947 Promotion (Zolas Romane 
der 70er Jahre und das Problem des Realismus). 1965 
Habilitation (Vergleichende Stilistik als Grundlage 
der Übersetzungstheorie). 1941-1974 Unterrichtstä-
tigkeit an verschiedenen sowjetischen Hochschulen. 
1974 erzwungene Emigration nach Frankreich. 1975 
zweite Habilitation an der Sorbonne, Paris (Proble-
me der Nachdichtung und der Stoff des Verses). 
1974-85 ord. Professor an der Universität Paris X. 
1976-96 zahlreiche Gastprofessuren an europäi-
schen, amerikanischen und israelischen Universitä-
ten. Veröffentlichungen: Russische Lyrik. Antholo-
gie. München, 1981. Un art en crise: essai de poétique 
de la traduction poétique. Lausanne, 1982. Poésie 
russe anthologie du XVIIIe au XXe siècle. Paris, 1983. 
Russische Lyrik von der Oktoberrevolution bis zur 
Gegenwart. Versuch einer Darstellung. München, 
1986. Daneben zahlreiche Publikationen in russi-
scher Sprache. Umfangreiche Tätigkeit als Heraus-
geber und Übersetzer deutscher, französischer, spa-
nischer und amerikanischer Literatur. — Adresse: 
Résidence Lorilleux, Apt. 929, 15, Allée Henri Sel-
lier, F-92800 Puteaux. 

Das Wissenschaftskolleg zu Berlin hat alles nur Mögliche getan, um mir 
ein fruchtbares Arbeitsjahr zu bescheren. Pläne sind natürlich immer 
zum Teil Utopien. Man überschätzt seine Kräfte und Kenntnisse, man 
unterschätzt die Hindernisse — und vice versa. 

Es ist mir aber doch gelungen, mein Buch ,Der innere Mensch und 
die äußere Rede` zu Ende zu bringen. Die meisten Kapitel habe ich in 
der Wallotstraße geschrieben und bin den Kollegen, meinen Co-Fellows, 
für die zahlreichen Unterredungen sehr dankbar. 
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Das Buch konzentriert sich auf russische Prosa, ist russisch geschrie-
ben und umfaßt zwei Jahrhunderte, das achtzehnte und das neunzehnte, 
wobei den Schwerpunkt die großen Romane von Tolstoj, Dostojewskij, 
Gontscharow, Turgenjew, aber auch die Erzählungen von Garschin und 
Tschechow bilden. Meine Studien betreffen vorrangig den je eigenen 
Diskurs und das künstlerische Instrumentarium der Autoren im Hin-
blick auf die Darstellung von Gedanken und Gefühlen. Eigentlich ist 
keine Sprache imstande, die inneren Vorgänge adäquat zu verbalisieren. 
Für den Ausdruck der seelischen Bewegungen, Empfindungen und 
Leidenschaften besitzen wir ein sehr begrenztes Vokabularium. Jeder 
Autor entwickelt seinen eigenen Stil, um die Unzulänglichkeit der Spra-
che zu überwinden und das Notwendige, sogar das Unaussprechliche zu 
sagen, er erfindet seine individuelle ,Grammatik der Gefühle'. Turgen-
jew zum Beispiel läßt die Natur sprechen. Statt die Gefühlswelt seiner 
Personen direkt zu schildern, läßt er die Leserinnen daran teilnehmen, 
wie die von ihm geschaffenen Menschen die Felder, den Wald oder den 
Himmel erleben und auf sich wirken lassen. Tolstoj analysiert die oft 
widersprüchlichen Tendenzen, die im inneren Menschen miteinander im 
Streit liegen und sich zu unterdrücken suchen, bis eine von ihnen die 
andere verdrängt und lahmlegt. Dostojewskij zeigt die Spaltung des 
Menschen, der seinen Doppelgänger zu verstehen sucht und ihn oft 
haßt, ihn aber nicht loswerden kann, weil er nie ganz Herr seiner eige-
nen Persönlichkeit ist, noch es werden kann. Für Gontscharow ist die 
Opposition Natur—Kultur ausschlaggebend. Seine Helden müssen daran 
arbeiten, das Künstliche zu überwinden und der Wahrheit des Natür-
lichen den Sieg über die verschiedenen Formen der sozialen und ästhe-
tischen Lüge zu sichern. 

In der Lyrik wird die emotionale Armut des Wortschatzes mit Hilfe 
der Sprachmusik oder der Bilder und Metaphern, der Anspielungen 
und Assoziationen kompensiert. In der Romanprosa ist das komplizier-
ter. Hier sind unmittelbare Ausdrucksformen ausgeschlossen. Man ist 
auf verschiedenartige Kunstgriffe bis hin zu außersprachlichen Metho-
den angewiesen 

Die Beziehung zwischen dem Wort und dem inneren Menschen ist 
also mannigfaltig und widersprüchlich. Jenen Zweig der Philologie, in 
dem die Sprachwissenschaft und die Literaturtheorie mit der Psycholo-
gie kooperieren, nenne ich ,Psychopoetik`. Daher der Untertitel meines 
Buches: ,Essays über die Psychopoetik der russischen Literatur'. 

Wenn ich die Möglichkeit hätte, ein ähnliches Arbeitsparadies wie 
das Wissenschaftskolleg zu Berlin zu finden, würde ich gern einen 
zweiten Band zu schreiben versuchen, der sich mit demselben Problem 
in der europäischen Literatur befaßt, etwa bei Stendhal, Balzac, Zola 
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für Frankreich, bei Freytag, Keller, Fontane, Raabe, Storm u.a. für 
Deutschland. 

Abgesehen vom oben beschriebenen Projekt habe ich mit Hilfe der 
unermüdlichen MitarbeiterInnen des Wissenschaftskollegs, denen ich 
gar nicht genug danken kann, noch einen weiteren Band abgeschlossen: 
eine ANTHOLOGIE meiner Nachdichtungen deutscher Lyriker. Im 
Lauf der Jahre habe ich viele deutsche Gedichte und Versdramen ins 
Russische übertragen. Meine Nachdichtungen waren zum Teil in ver-
schiedenen Büchern, anderen Anthologien oder Zeitschriften verstreut. 
Nun habe ich sie gesammelt, eine Auswahl getroffen, sie mit einem 
Vorwort und Anmerkungen versehen und eine zweisprachige Ausgabe 
unter dem Titel ,Die kleine Freiheit druckfertig vorbereitet. Mein be-
sonderer Dank für die Hilfe bei dieser umfangreichen Arbeit gilt dem 
Sekretariat: Frau von Arnim, Frau Karbe und Frau Reuter. Dieses Buch 
wird in drei bis vier Monaten im Verlag ,Akademisches Projekt` (St. 
Petersburg) erscheinen. 

Die Arbeit am nächsten Projekt: ,Gawriil Dershawin und die deut-
sche Kultur` ist ziemlich weit fortgeschritten, und ich hoffe, im kom-
menden Jahr auch dieses Buch zu beenden. 

Als die Universitäten im frühen Mittelalter gegründet wurden, konn-
ten die Vertreter der verschiedensten Wissenschaften einander ohne 
Schwierigkeiten verstehen. Heute sind sie alle so weit auseinander, daß 
sogar ForscherInnen in einander benachbarten Gebieten keine gemein-
same Sprache haben. Desto wichtiger ist der Versuch des Wissenschafts-
kollegs, ein interdisziplinäres Forum zu schaffen und den Diskurs unter 
den verschiedensten Fachrichtungen zu fördern. 

Dabei erweist sich immer wieder, was für eine hohe Kunst es ist, das 
eigene Fachwissen für Angehörige anderer Disziplinen verständlich und 
zugleich anspruchsvoll zu präsentieren, eine Kunst, die sich lernen und 
üben läßt. 

Ich habe in diesem Kontext darüber nachgedacht, ob es sinnvoll und 
angemessen ist, als eigentlich alleinige Wissenschafts- und Verkehrs-
sprache im Umfeld der Vorträge und Diskussionen Englisch bzw. 
Amerikanisch zu etablieren. Im Mittelalter stand an seiner Stelle das 
Lateinische. Ist es wirklich notwendig, auch heute (noch) in einer Art 
wissenschaftlichem Latein zu sprechen? Die USA sind sicherlich (noch) 
der mächtigste Staat der Welt und nach wie vor die Hoffnung demokra-
tischer Politik. Müssen sie deswegen auch auf dem Feld der Wissen-
schaften monopolistisch den Ton angeben? Das wäre vielleicht für die 
Zukunft überlegenswert. 
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Mordechai Feingold 

Writing the History of the 
Royal Society, London, in Berlin 

Mordechai Feingold was born in Haifa, Israel. Having 
completed his undergraduate and masters studies at 
the Hebrew University in Jerusalem, he continued his 
studies at Oxford, receiving his D. Phil. in History in 
1980. A year later he was elected Junior Fellow at the 
Society of Fellows, Harvard University, and after com-
pleting the three years' term there he accepted a posi-
tion at Boston University. Since 1988, he has been 
teaching at Virginia Polytechnic Institute, where he 
holds the position of Professor of Science Studies. He 
has been a Fellow of the Dihner Institute, MIT, and is 
currently a co-recipient of a Sloane Foundation Grant. 
His publications include The Mathematicians'Appren-
ticeship: Science, Universities, and Society in England, 
1560-1640 (1984); (ed.), Before Newton: The Life and 
Times of Isaac Barrow (1990); The Oxford Curriculum 
in the Seventeenth Century (in volume four of The 
History of Oxford University, ed. Nicholas Tyacke) 
(1997). — Address: Graduate Program in Science and 
Technology Studies, Virginia Tech, Blacksburg, Vir-
ginia 24061-0247, USA. 

Few Fellows of the Wissenschaftskolleg or, for that matter, of any such 
institute for advanced study manage to accomplish all that they set out 
to accomplish. At least this is the perennial complaint of past and 
present Fellows, and my experience is no exception. Unlike some of my 
predecessors, however, I cannot pretend to grieve those pages still left 
unwritten, as the profit I reaped from spending a year at the Kolleg will, 
for years to come, far outweigh any loss. 

I arrived in Berlin confident that I pretty much had in hand the mate-
rial necessary for writing the first volume of my projected History of the 
Royal Society, 1660-1850. I brought along a suitcase of microfilms, com-
prising some 80% of the Society's archives, and the superb staff of the 
Kolleg's library provided me with almost all the published material I 
needed. The outline of the volume was more or less laid down as well. 
The Society was founded in 1660, shortly after the Restoration of 



Arbeitsberichte 49 

Charles II to the English throne, when a handful of enthusiasts who had 
regularly gathered during the previous decade both at Oxford and in 
London to discuss scientific matters resolved to form a voluntary associ-
ation of individuals interested in the study of `Physico-Mathematical 
Learning'. This initiative led to the foundation of a new institution that, 
with its incorporation under Royal Charter on 15 July 1662, became 
known as `The Royal Society for the promotion of experimental learn-
ing'. The establishment of the Royal Society has always been viewed as 
the embodiment of the Scientific Revolution, its pronounced purpose a 
symbol of the triumph of the new scientific spirit, while the Society's 
institutionalization has been attributed with generating the new ethos of 
science: the promotion of cooperative experimental research, the Baco-
nian emphasis on the practical value of scientific research, and the new 
form of scientific publications. 

However, the special place accorded to the Royal Society was never 
translated into a comprehensive study and it was my intention to at-
tempt just such a task: to provide the first modern synthesis of the cor-
porate, as well as intellectual, life of the Royal Society. I thought to 
reevaluate the origins of the Society within the context of growing at-
tempts both in England and on the Continent to institutionalize scien-
tific activity. This was to be followed by reflection on the significance of 
the new mode of organized scientific inquiry on research, publication, 
and the behavior of the scientists. I intended to analyze the work carried 
out by the members of the Society, both at its weekly meetings and else-
where in England, and appraise whether such work could be considered 
an integral part of the Society's corporate identity, or whether its role 
was restricted to the replication, validation, and dissemination of such 
work. Likewise, I believed it was essential to investigate the exchange 
between the Royal Society and other scientists and societies on the 
Continent, the emergence of scientific journals, and the resolution of 
priority disputes and other controversies. Finally, I intended to embed 
such a comprehensive history of the Royal Society firmly within the so-
cial and cultural context of the period. 

My perspective on the project did not so much change as a result of 
my stay at the Kolleg as become more ambitious. Listening to other 
Fellows discuss their interests and undertakings and conversing with 
them about mine tended to fortify a lingering perception that the histo-
ry of the Royal Society actually offered a perfect case study of a broader 
project I've entertained for some years: the fundamental shift in Euro-
pean culture between c. 1500-1900 from a predominantly religious, hu-
manistic, and homogeneous culture to a secular, scientific-technological, 
and fragmented one at the turn of the twentieth century. It became clear 
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to me in the course of the year that the debate surrounding the founda-
tion of the Society unleashed a host of conflicting views concerning the 
kind of knowledge most worth having, the role of science in transform-
ing long-cherished religious, moral, and aesthetic values, and the mixed 
consequences of scientific and technological contribution for the better-
ment of society. These debates have lost little of their relevance and 
potency over the centuries and thus I came to the conclusion that by de-
voting greater scope to chronicling their evolution, I would be able to 
shed greater light not only on the context within which the Royal Soci-
ety evolved but also on the background necessary for an evaluation of 
contemporary issues relating to the place of science in our culture. 

Regretably, my progress with the German language was not as propi-
tious as my other studies — and not for lack of encouragement from the 
ever-patient Eva Hund. The problem lay, rather, with my rediscovery of 
my "mother tongue" — Hungarian. Some forty years after I had last used 
the language, I found myself picking up where I had left off, urged on by 
my good friends Péter Esterhazy and György Granasztôi, who no doubt 
enjoyed hearing the babbling of a four-year old emerge from a middle-
aged scholar. I wish to thank the staff of the Kolleg, and my fellow 
Fellows, for their (bemused) understanding. 
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Jens Malte Fischer 

Mahlereien im Grunewald 
Geboren 1943 in Salzburg. Studium der Germanistik, 
Geschichte und Musikwissenschaft in Saarbrücken, 
Frankfurt (größter Eindruck: die Vorlesungen Theo-
dor W. Adornos) und München. Seit 1987 Professor 
für Theaterwissenschaft an der Universität München. 
Hauptarbeitsgebiete: Kulturgeschichte des europäi-
schen Fin de siècle und der Jahrhundertwende; 
Opernforschung; Filmgeschichte; Antisemitismusfor-
schung. Musik und Politik. Buchpublikationen: Karl 
Kraus. Studien zum , Theater der Dichtung' und Kultur-
konservatismus (1973); Karl Kraus (1974); Fin de 
siècle. Kommentar zu einer Epoche (1978); Deutsche 
Literaturgeschichte. Von der Aufklärung bis zur 
Romantik (mit D. Kimpel und D. Naumann) (1981); 
Filmwissenschaft-Filmgeschichte: Studien zu Welles, 
Hitchock, Polanski, Pasolini und Max Steiner (1983); 
Oper — das mögiche Kunstwerk (1991); Große Stim-
men. Von Enrico Caruso bis Jessye Norman (1993). Als 
Herausgeber: Psychoanalytische Literaturinterpreta-
tion (1980); Oper und Operntext (1985); Heinrich 

Schaefer — Prosa und Gedichte (1986); Felix Noegge-
rath ,Das Fenster' (1986). Als Mitherausgeber: Phanta-

stik in Literatur und Kunst (2. Aufl. 1985); Erkundun-
gen. Beiträge zu einem erweiterten Literaturbegriff 
(1987). Daneben eine dreistellige Zahl von Aufsätzen. 
— Adresse: Institut für Theaterwissenschaft, Ludwig-
Maximilians-Universität München, Schellingstraße 9, 
80799 München. 

Mit zwei Plänen kam ich ins Wissenschaftskolleg. Der erste war ein län-
geres Gedankenspiel über Gustav Mahler, das eine Biographie zu nen-
nen ich mich standhaft weigere, je länger ich daran sitze, der zweite war 
ein Buch über Richard Wagners Antisemitismus, konkreter gesagt, eine 
Dokumentation zu Entstehung, Kontext und Wirkung von Wagners 
Pamphlet „Das Judentum in der Musik", das 1850 unter Pseudonym 
zum ersten Mal erschien, 1869 unter dem richtigen Namen erneut. Die-
ser Text ist ein zentraler Text des europäischen Antisemitismus, weit 
über den Musikbereich hinaus, nicht nur wegen der brutalen Direktheit 
seiner Haltung, sondern natürlich auch wegen der Prominenz seines 
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Verfassers. Es gibt keinen Künstler vergleichbaren Weltranges (Pound 
und Céline sind dagegen kleine Würstchen), von dem ein ähnlich fatales 
opusculum bekannt wäre. Das bescheidenere zweite Projekt ist nahezu 
fertig, das unbescheidenere erste als Umrißzeichnung und mit einigen 
Pfählen im Treibsand der Mahler-Literatur befestigt. Mahler und Ber-
lin — das ist gar kein so kleines Kapitel. So fand die Uraufführung der 
zweiten Symphonie (heute wahrscheinlich das populärste seiner Werke, 
trotz oder wegen des enormen äußeren Aufwands) mit dem Philharmo-
nischen Orchester hier statt. Für das Ende des letzten Satzes schwebten 
Mahler Glockentöne von besonderer Kraft vor. Die übliche Art, mit 
Instrumenten diese Glockentöne zu imitieren, reichte Mahler nicht, und 
er machte sich auf die Suche nach einem Glockengießer. An seine 
Freundin Anna von Mildenburg schreibt Mahler am B. Dezember 1895 
(er wohnte im Hotel zum Askanischen Hof in der Königgrätzer Str. 21): 
„Um seine Werkstatt zu erreichen, muß man per Bahn ungefähr eine 
halbe Stunde weit fahren. In der Gegend des ,Grunewalds` liegt sie. Ich 
machte mich in aller Frühe auf. Alles war herrlich eingeschneit. Der 
Frost belebte meinen etwas herabgestimmten Organismus. Als ich an-
kam und durch Tannen und Fichten, ganz von Schnee bedeckt, meinen 
Weg suchte — alles ganz ländlich — eine hübsche Kirche, im Winterson-
nenschein fröhlich funkelnd, da wurde mir wieder weit ums Herz." 

Mahler im Grunewald — nur daß man in diesem Winter den Schnee, 
den Winter und den Sonnenschein schmerzlich vermißte. Der Berliner 
Winter kann einem schon auf den Geist gehen, vor allem, wenn man aus 
München kommt. Überhaupt ist es schwer, wenn man München liebt 
(was ich tue), Berlin ebenfalls zu lieben. Hier stehen sich Weltanschau-
ungen und Lebensbegriffe starr gegenüber, und ich habe niemanden 
kennengelernt, der mit beiden Städten gleichermaßen eine affektive 
Beziehung hat: entweder-oder heißt die Devise. Aber ich habe Berlin, 
das ich bisher nur wenig kannte, doch schätzen und respektieren ge-
lernt, auch wenn ich, an die kritischen Bemerkungen über Berlin aus 
der letzten Jahrhundertwende mich erinnernd, erstaunlich viel von dem 
wiederfand, was schon damals belächelt oder harsch gerügt wurde. Mit 
einem gewissen Interesse für Theater und Musik ausgestattet, habe ich 
mich nicht auf den Standpunkt gestellt, daß wir das in München ja auch 
alles üppig haben, sondern habe das Berliner Leben zumindest in diese 
Richtung bis zur Neige ausgekostet. Angesichts der äußerst harten 
Restriktionen, denen das hiesige Kulturleben rein finanziell ausgesetzt 
ist, erscheint die Liebe, Qualität und Mühe, mit der hier (nicht immer, 
aber sehr oft) Theater und Musik gemacht werden, besonders erstaun-
lich, wenn auch die partielle Leere gerade der Opernhäuser, bei ausge-
zeichneten Vorstellungen, für den Münchner Besucher ein ewiges Rätsel 
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bleiben wird: Könnte es sein, daß die derzeitige Bevölkerung Gesamt-
berlins nicht mehr genug Publikum für drei Häuser des Musiktheaters 
zu stellen bereit oder in der Lage ist? Wenn das Finanzsenatorin und 
Kultursenator erst richtig gemerkt haben werden, sehe ich schwarz für 
eines der drei Häuser (und dann trifft es garantiert das falsche). 

Für den geschichtsbewußten Flaneur, der ich mich in jeder Stadt zu 
sein bemühe, waren die langen Fahrradfahrten quer durch die Stadt ein 
Erlebnis. Ausgestattet mit einem rüstigen Zweiventiler aus dem Stalle 
Riedel habe ich unendlich viel gesehen, was Fellows, die auch hier 
glaubten, auf ihre vier Gummireifen nicht verzichten zu können, nicht 
sehen konnten, wie ich immer wieder merkte. Ich kann nur sagen: Man 
benötigt in Berlin kein Auto, das Fahrradnetz ist erstaunlich gut ausge-
baut, zur Not hält der Bus direkt vor der Haustür des Kollegs, vor allem: 
es ist fast alles ohne Steigungen zu bewältigen. Ich habe die Geschichte 
dieser Stadt vom Pflaster aufwärts studiert, die vielen Straßenschilder 
mit den dankenswerterweise angebrachten Hinweisen darauf; wie so 
manche Straße hieß, bevor sie Ende der 30er Jahre von den jüdischen 
Namen ,gereinigt` wurde (so wurde die Mahlerstraße ausgerechnet in 
Regerstraße umbenannt). Lehrreich auch die weißblauen „Berliner Ge-
denktafeln", gerade hier im Grunewald, an den Häusern, in denen Men-
schen lebten, mit denen die Geschichte der Stadt, des ganzen Landes 
verbunden ist: der Verleger Samuel Fischer gleich um die Ecke des Kol-
legs, Walther Rathenau, der an der Kurve Koenigsallee/Wallotstraße 
ermordet wurde, weil hier sein Wagen von der Villa in der Koenigsallee 
kommend langsamer fahren mußte (genau während ich dies schreibe, 
jährt sich der Tag zum 75ten Male), Vicky Baum, Alfred Kerr, Friedrich 
Wilhelm Murnau, Engelbert Humperdinck, Isadora Duncan, der Schau-
spieler Albert Bassermann, Walter Benjamin (hier im Grunewald wei-
gern sich die Anwohner des nach einem protonazistischen evangeli-
schen Theologen benannten Seebergsteiges, ihre Straße in Benjamin-
Straße umbenennen zu lassen), Ernst Bloch, Max Reinhardt, Rainer 
Maria Rilke etc. pp. — ich muß zugeben: Da kann München nicht ganz 
mithalten. Und dann erst die Friedhöfe: der Dorotheenstädtische Fried-
hof mit Bertolt Brecht, Helene Weigel, Hanns Eisler und Paul Dessau, 
aber eben auch Hegel und Fichte, der Jüdische Friedhof Schönhauser 
Allee mit den Gräbern von Giacomo Meyerbeer und Max Liebermann, 
Leopold Ullstein und Leopold Zunz, der Jüdische Friedhof Weissensee, 
der in seiner imponierenden Größe zeigt, was das Berliner Judentum 
einst bedeutete (hier liegen die Warenhauskönige Hermann und Oskar 
Tietz neben dem Philosophen Hermann Cohen), der Friedhof II der 
Französischen Gemeinde, wo man am Grab Theodor Fontanes nicht 
vorbeigehen darf, und natürlich die Friedhöfe am Halleschen Tor, ein 
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ganzer Komplex, auf dem man Rahel Varnhagen und Henriette Herz 
ebenso besuchen kann wie Felix Mendelssohn Bartholdy und seine 
Schwester Fanny Hensel und E.T.A. Hoffmann. Und natürlich die ein-
zigartige Selbstmord- und Grabstätte Heinrich von Kleists und Henriet-
te Vogels (die auf dem Stein nicht genannt wird) am Kleinen Wannsee. 
Wer sich für die Toten lebhaft interessiert, dem sei das Buch von Klaus 
Hammer und Jürgen Nagel „Historische Friedhöfe und Grabmäler in 
Berlin" (Stattbuch-Verlag) dringend empfohlen. 

Wer angesichts dieser Stichworte den Eindruck hat, ich hätte im 
Wissenschaftskolleg zu wenig gearbeitet, der täuscht sich. Gewiß, es gab 
Co-Fellows, bei denen auch nachts der Computer seine sinnlosen Licht-
spiele produzierte, die Schreibtischlampe brannte, als sei sie nur für 
einen Sekundenschlaf verlassen worden, nach dem bekannten Motto: 
der Tag hat 24 Stunden, und wenn das nicht reicht, nehmen wir die 
Nacht auch noch hinzu; mein Motto ist eher, das primum vivere und 
deinde philosophari in ein relativ ausgewogenes Verhältnis zu bringen. 
Ich habe den Eindruck, daß mir das in den zehn Monaten im Wissen-
schaftskolleg einigermaßen gelungen ist. Gelungen ist mir auf jeden 
Fall, eine bisher unbekannte Verbindung zwischen Theodor Fontane 
und Gustav Mahler herzustellen. Wir wissen, daß Fontane nicht rasend 
an Musik interessiert war, wir wußten aber auch, daß er am kulturellen 
Leben der Stadt auch noch im hohen Alter intensiv teilnahm. Und als 
ob ich es geahnt hätte: es fand sich nach mühevoller Suche ein brief-
licher Beleg dafür, daß Fontane im Saal war, als am 13. Dezember 1895 
die erwähnte Uraufführung der Zweiten Symphonie Mahlers unter der 
Leitung des Komponisten stattfand. Am 14. Dezember schrieb Fontane 
an Maximilian Harden, der ebenfalls unter den Zuhörern war, unter 
anderem: „Hochgeehrter Herr (...) Es war schade, daß wir uns gestern 
nach dem großen Eindruck nicht mehr sprechen konnten. Diese Musik 
des Hamburger Kapellmeisters aus Böhmen (wissen Sie mehr über 
ihn?) hat mich sehr bewegt. Sie wissen, daß ich kein ausgepichter Musi-
cus bin, aber dieser Mahler hat mich gepackt. Das Schöne ist nicht seine 
Sache. Schönheit braucht Maß, und das Maß ist seine Stärke nicht. Den-
noch halte ich ihn für den größten lebenden Komponisten. Was wir in 
Deutschland haben, reicht nicht an ihn heran, und die Besten der roma-
nischen Völker, die im Einzelnen ihn übertreffen mögen, haben doch 
keine Spur von der Allumfassendheit dieses schmalen, nervösen Man-
nes. Bedenken Sie die Spannweite zwischen dem Trauermarsch des An-
fangs und dem ,Auferstehn, ja Auferstehn` des Schlusses! Ich möchte 
noch mehr von ihm hören. Nochmals besten Dank für die freundlichen 
Worte in Ihrem letzten Brief, in vorzüglicher Ergebenheit — Th. Fonta-
ne" (Quelle: Hs FAP = Theodor Fontane Archiv Potsdam). 
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Foundations of Social Evolution 
Born in 1957. M. Statistics and M.S. in Zoology from 
the University of Florida in 1983. Ph.D. in Biology 
from the University of Michigan in 1987. Miller Re-
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of Biology. Interests include host-parasite genetics, 
symbiosis, and social behavior. — Address: Depart-
ment of Ecology and Evolutionary Biology, University 
of California, Irvine, CA 92697-2525, USA. 

I have studied social interactions in biology for many years. I use the 
word "social" broadly, to mean any interaction in biology in which there 
is a tension between conflict and cooperation. People most readily iden-
tify sociality with the complex behaviors of chimpanzee groups or the 
remarkable organization of honey bee colonies. I too was drawn to biol-
ogy because of these popular images. 

My own work came to focus on simpler problems. At first glance, the 
probability that a wasp migrates to another location, or the ratio of sons 
to daughters produced by a bee, do not seem very much like social phe-
nomena. But biologists have learned that kinship and tensions between 
individual and group success influence many traits. 

Consider, for example, the biology of parasites. Some parasites ex-
ploit their hosts in a prudent way, taking the resources that they need 
without causing noticeable damage. Prudent exploitation yields sustain-
able benefits to the parasite as long as the host remains healthy. Other 
parasites attack their host more quickly and vigorously. Rapid exploita-
tion may allow the parasites to achieve higher reproductive rates, but 
damage to the host reduces the parasites' opportunity for sustainable 
yield. 

I digress briefly to comment on the language of the prior paragraph. 
To say that "parasites exploit their hosts prudently" seems to impute 
purposeful or conscious action to a bacterium. What I mean is that bac-
teria are designed for reproductive efficiency, so sustainable yield is a 
useful concept in the analysis of bacterial design. But that just shifts the 
difficulty rather than resolves it, because now I have imputed purpose 
to the designer. But design without a designer is exactly the problem 
that Darwin solved. Random bacterial variants arise. Some variants are 
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reproductively more efficient than others. The efficient variants in-
crease, the inefficient disappear. We only see the relatively efficient, the 
relatively well designed. 

I return now to consider what is "social" about virulence, the amount 
of damage a parasite causes to a host. Suppose that prudent exploitation 
of a host maximizes a parasite's reproductive rate. Natural selection 
then favors each parasite variant, when alone in a host, to follow the 
prudent strategy. There is, however, a problem when two or more vari-
ants occupy the same host. If one variant extracts host resources rapidly 
and reproduces quickly, then the host may die in a short period. A pru-
dent variant would have relatively low reproductive rate when paired in 
a host with a rapacious variant because, for both variants, the host is 
short-lived, and the rapacious variant reproduces more rapidly than the 
prudent one. 

The problem of competing for a shared, limited resource is, colloqui-
ally, the "tragedy of the commons". The shared resource may be used 
most efficiently by slow, prudent exploitation, but rapacious individuals 
can gain a disproportionate share of the total by rapid exploitation. 
Each parasite gains most by balancing the benefit from rapid exploita-
tion and the cost of reducing the total resource. 

The tension between individual and group success of parasites can be 
analyzed by biological theories of kin selection. This theory evaluates 
the contribution of genetic relatedness to the evolution of social charac-
ters. Closely related parasites are favored to cooperate and exploit their 
host prudently, whereas distantly related parasites are favored to com-
pete intensely. Thus multiple infection, with many competing variants 
and low relatedness, favors rapid exploitation and high virulence. 

From traits such as dispersal and virulence, I followed others back to 
the earliest social puzzle, the biochemistry of life during early evolution. 
The earliest replicating molecules inevitably competed with their neigh-
bors for essential resources. They also shared a common interest in 
using local resources efficiently, otherwise more prudent groups would 
eventually drive overly competitive ones out of existence. 

Time and again, when studying problems of virulence or biochemical 
synergism in early evolution, I found myself confronted with the same 
conceptual difficulties. The standard ideas, such as biological kinship, 
were almost the right tool to clarify the logic of a problem. But often I 
had to invent new methods of analysis. This led me to believe that the 
standard, core concepts of social evolution were, as I said, almost right, 
but at bottom there was more work to be done. One could not move 
easily from the basic ideas, which sounded right, to a clear and complete 
logical analysis of many problems. 
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I decided to spend my year at the Wissenschaftskolleg on those con-
ceptual problems that recurred with each new biological puzzle that I 
had studied. Could I clarify in a significant way the basic concepts, the 
foundations of the field? 

My approach was to write a "how-to" guide for analyzing social prob-
lems in biology. My ultimate plan was to cover all the major topics: the 
original of social groups, the dynamics of conflict and cooperation, and 
various sexual phenomena. This was, of course, too much for one year. I 
found, as I wrote, that a full volume should be devoted to the basic con-
ceptual tools of the subject. I completed the volume, and inevitably dis-
covered along the way that I had to solve several new problems to fill in 
the foundations. 

The Wissenschaftskolleg was an ideal place to do this work. It is my 
only encounter with an institution that provides a perfect atmosphere 
for scholarship, at once playful and serious. And it is one of the few 
places in the world at which a scholar is expected to be just a scholar, 
nothing more and nothing less. 
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Before coming to the Wissenschaftskolleg I had not realized how impor-
tant its geographical location could be. Located between the city and 
the woods, close to the center but enclosed in a distinctive neighbour-
hood, (as I immediately realized) the Wissenschaftskolleg might allow 
the fulfillment of seemingly contradictory aims, such as being secluded 
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from and involved in the vibrant life of Berlin. In the first months the 
environment provided by the Wissenschaftskolleg's invisible library 
proved to be so effective — even beyond my wildest expectations — that I 
spent my research time mostly in my office. I was able to complete at 
last a long postponed task: the introduction to the Menachem Stern lec-
tures on "History, Rhetoric, and Proof" I gave in Jerusalem some years 
ago. For some reason, all the (mostly internal) obstacles that had thus 
far prevented me from writing that piece, which was supposed to put 
together a series of widely divergent case-studies, had disappeared. I 
worked with unusual concentration. At the same time I started to dis-
cover the city; I was exposed to its extraordinary musical richness. Rein-
hart Meyer-Kalkus introduced me to some memorable theatrical events. 
Berlin, with its mixture of East and West, of endless destruction and 
construction, nearly intoxicated me. I learned to see Berlin through 
Menzel's eyes, as an unfinished project. Days were getting longer; I real-
ized that the dark Berlin winter was nearly over. It has been too short, I 
told Stephen Greenblatt during a walk in the woods. He remained per-
plexed for a second, then agreed. Spring came, full of light and leaves; 
but I still miss the winter. 

Lectures, seminars, concerts, conversations at dinners or around the 
fax machine, where I used to engage in long, erratic dialogues with Moti 
Feingold: the Wissenschaftskolleg offered this, and much more. I enjoy-
ed these opportunities, as well as the possibility of submitting some of 
my reflections to different audiences, either in Berlin or outside Berlin 
(Hamburg, Göttingen, Heidelberg, Frankfurt, Bielefeld). The interac-
tion with these intellectual environments proved to be extremely stimu-
lating. To my deep regret, my poor German remained a serious obstacle 
up to the very end, notwithstanding Eva Hund's generous efforts — but I 
will be always grateful to her for having taught me to appreciate the 
spell of Ingeborg Bachmann's prose. 

I spent a large part of the year working on a collection of essays that 
will come out soon in Italian. Most of these essays focus on distance as 
metaphor. Not entirely by chance, I brought this project to completion 
in a place steeped in the presence of the past. Distance from the past 
and presence of the past were topics of intense, sometimes deeply emo-
tional conversations with various people during the year. There were 
also, inevitably, a few unpleasant moments. 

I left Berlin with many good memories. It has been an unforgettable 
year. 
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Adventure 

An academic year at the Wissenschaftskolleg, in spite of its high re-
quirements of puritan self-control and interiorized work ethics, does not 
spare one from an adventurous experience. On the contrary, leaving 
one's routine, everyday life, spatial habits and affective mode, and find-
ing oneself parachuted into a new space with unfamiliar faces and no 
past but unconditional presentness joins Simmel's notion of the intellec-
tual adventurer. It is an adventure as a form of extraordinary experi-
ence to the extent that it falls outside the continuity and the context of 
routinized, everyday life, with a beginning and an end, providing by the 
same token necessary distance and lack of attachment, conditions nor-
mally necessary for intellectual work. 

Of course, at the very beginning I had no idea that my academic year 
could have anything to do with adventure, besides boredom. I considered 
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it a time for retreat and slowing down; retreat from the accelerated his-
tory of Turkish society, from all sorts of communication harassments, 
from public visibility, from over-demanding students, from addictive 
socializing and from conference travelling. I was preparing myself for a 
quiet, private, non-mobile (limited to the unathletic use of a bicycle), 
routine daily life during which, also cut off from the ties linking me to 
my object of study, contemporary Islamism, I could have at last taken 
the necessary distance, and cease to run after it and treat it as a living 
and constantly changing metabolism, stop time and at last carve some-
thing meaningful and autonomous out of the bulk of fieldwork material 
I have had in mind and in hand. Creating an autonomous, enclosed lan-
guage and knowledge on Islamism required, I told myself, a kind of am-
nesia with respect to everyday history making. (I stopped reading Turk-
ish newspapers for awhile). 

I cannot say that these expectations did not come true, if only to their 
extreme. My life became so still that I was cured of all nervous restless-
ness, but to the point of despair. My will to escape the deep currents of 
the Bosporus led me to a solid ground-level subterranean apartment 
where my under-ground existence started to reflect itself upon my face. 
My longing to distance myself from the external and tumultuous mani-
festations of contemporary history was reversed into introvert involu-
tion and labyrinthine intellectual meditation. I was desperately search-
ing for new sources of stimulation and sensation to trigger my state of 
"neurasthenia" and hence sharpen my intellectual perceptions and ex-
pressions. But, instead of rational efficiency, hectic output, and competi-
tive productivity, I was being led into wearisome zones of vanity. 

The text I was writing gave me no pleasure. Narcissistic relation to my 
own writing was somehow damaged. Misled by the high-culture expec-
tations of Reinhart Meyer-Kalkus, I was looking for some kind of more 
meaningful, sensitive and aesthetic language on Islamism. Books on Is-
lamism did not help me (apart from Aziz Al-Azmeh's article on the 
issue of "jouissance" in the Muslim paradise) to come to terms with my 
work, but only deepened my loss of appetite. Before going to sleep, I 
was rather absorbed by reading Roland Barthes Les fragments du dis-
cours amoureux (for years I had not grasped this very French amalgam 
between the aesthetization of feelings and the joy of frivolity), discover-
ing the music of Richard Wagner (that I could not penetrate in an Istan-
bul environment but only in Berlin, which gave me the impression of 
having a key to understand this very German tension between cerebral 
romanticism and rationality of the heart combined with an outburst of 
carnalism) and at last finding some kind of inner pleasure with Sufi 
music (Kudsi Erguner's music, but also the qawwali music "cuts me 



62 Wissenschaftskolleg • Jahrbuch 1996/97 

deep" as my friend Akbar Borkowsky would put it — producer of far 
music from the corner of Savigny Platz who has the talent to create 
magic and atmosphere out of the flatness of everyday life), which had a 
sort of analgesic side-effect on my body and soul. The problem was that 
my senses were more awakened during my supposedly sleeping hours. I 
was trying to avoid any self-blame, by telling myself that, after all, soci-
ology has something to do with art and the torments of an artist, as 
asserted in Between Literature and Science: The Rise of Sociology by our 
very role-model Wolf Lepenies. 

Market 

Speaking of the senses, Berlin markets, primarily the ones at Winter-
feldtplatz and Karl-August-Platz (those visited by more cultured social 
groups rather than the ones in Kreuzberg or in Istanbul), became my 
fetish places for Saturday mornings. 1 thought shopping at least for 
fruits, flowers, cheese and olives counterbalanced my deprivation from 
my habitual sensorial pleasures. As if I had the privilege of initiation to 
the market-places, I forced Christine Landfried to follow me. She overt-
ly preferred for a long time (until Ezra Suleiman joined us with his "cela 
va de soi" self-assuredness and took over the guidance) the cappucino 
ritual that followed the market one, during which we reflected on every-
thing, including our work. I realized only later that this obsession with 
the market-place meant more than to be in need of connection with 
oriental habitus or sociological observation on the ways in which alter-
native green culture had carved a space of its own in the market (with 
special attention to pillows made of Hanf or of Dinkelspelt and more 
generally in the urban landscape of Berlin. 

First of all, the year at the Wissenschaftskolleg pulled me out of the 
daily demands of the market, but also out of competition. Consequently, 
the more I felt the anxiety of not properly preparing "my place" in the 
academic market-place, the more I tried to compensate for it in open-air 
free-for-all markets. As intellectual and sensorial experiences seemed to 
me quite hermetic with respect to each other, I thought I could have 
passed from one compartment to the other, uncontaminated and dis-
creetly. 

Maybe I am seeking to find meaningful correlation between things 
that have nothing to do with each other. (Besides, according to Kra-
cauer, Simmel's social theory is based on the core principle of the fun-
damental interrelatedness of the most diverse phenomena, Wesens-
zusammengehörigheit — Eva Hund gave me the taste to envy these 
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supercomposed, long and imaged German words). Displacement has 
freed my mind from my habitual framework of references. My ideas 
were being more and more composed by free associations, by fragments 
and sketches of mental images rather than by the totalising structures. I 
was working on new ways of combining my fieldwork and theoretical 
approach; how to distil from unique voices, unanticipated profiles, unin-
tended practices, views from the edge, the meaning, the understanding 
of the totality. Investigating, as Simmel would put it, the possibility of 
finding "in each of life's details the totality of its meaning". Suddenly I 
realized. This was the perverse effect of German thought and the Wis-
senschaftskolleg medium. I was expecting to be structured under the 
organizational auspices of a disciplined and rational culture, but I was 
more and more inclined towards descriptions of reality as fragments and 
visual vignettes. I still do not know if these new inclinations followed my 
personal trajectory or if they were somehow product of coincidences or 
even manipulations. How to explain for instance Valentin Groebner's 
caring generosity, a medievalist giving me this disorienting article from 
the very beginning on vignettes, if not as a plot? 

Anyhow although coming from an "ocularcentric" culture, where 
there is the popular belief in the "evil eye", in the emotional power of 
the gaze, and working on the "veiling" issue, I have been ignoring the 
linkages between sight and language. Maybe this is due to my overexpo-
sure to French social science, which gives priority to the totality over the 
fragments, and shaped, according to Martin Jay, by "the denigration of 
vision" (a book given to me by Nadia Al-Baghdadi, with whom I share 
the same taste for distraction). And I was blinded by my prejudices not 
to expect to establish any linkage between the sensorial and the intellec-
tual through the German intellectual heritage. (Although even the biol-
ogists at the Wissenschaftskolleg were working on the natural vision of 
insects). Now, retrospectively I also find out that my very close friend-
ship with Sevil Sert, a photographer in Istanbul, was not interest-free at 
all. She always preferred images and I-words and yet we followed a sim-
ilar trajectory of proximity and distance to Istanbul; although during my 
year at Berlin, she has preferred Cuba from where she was sending me 
these huge Cohiba cigars that I was shy to smoke in public (yet I did) 
and now she is in Berlin filming the Cuban music festival at the Tempo-
drom and forcing me to assist her as a second camera. 

All this can be considered as a rediscovery of something already 
there (doxa), but establishing links, discovering hidden threads — that is 
learning — takes time, as Albert A. Angehrn has tought me, it is not 
instant and neutral to emotional experience or independent of the cata-
lyst effect of a medium. It was time to put two markets together, the 
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intellectual and the sensorial, and to reorient my writing towards the 
"Snapshots of the Islamist Erlebnis". 

A snapshot of the Islamist Erlebnis 

The difficulty of grasping Islamism stems from the very ambiguous con-
ception of time it cultivates and experiences. On the one hand it carries 
a sense of mythical continuity with the ancient past and claims for an 
immutable and timeless concept of religion (this search for eternity, as 
the most significant resistance to modernity, can almost seduce even 
Stephen Greenblatt, who by his fascination for hidden meanings and 
phantom existences liberates me from my last remnants of secularist 
positivism); on the other hand, Islamism is a new, contemporary phe-
nomenon, instigating a discontinuity with time, traditions and the past. 

I was writing all this confidently until a problematic turnaround took 
place between me and the Islamists. I suddenly realized, not without 
anxiety, that Islamists were not only my contemporaries, but they have 
entered into a zone of time dimension more discontinuous, intensified 
and accelerated than mine. In short, they were more adventurous. For 
an incurable modernist as I am (very typical of Turks), this was the most 
unforgivable intrusion into my territory. I have not minded too much 
that Islamists use the latest model of Macintosh computers, that their 
books are best-sellers, that they were becoming part of the political and 
cultural elite, winning elections, establishing private universities... but 
competing in the area of time and adventure was a different matter. In 
the same time-span, they were undergoing more rapid changes than me. 
I have decided to go faster than them, fix my gaze on them, capturing 
their adventure in "momentary images", in snapshots (following 
Simmel's advice that the fragmentary nature of phenomenon can be 
grasped only by a fragmented mode of knowledge, that is as Moment-
bilder). 

Without further complication, an article written by an Islamist (a for-
mer student of mine), entitled "In the state of mind and soul of an 
Islamist sociologist", published recently in an Islamist daily newspaper, 
offers an illustration. 

The author tells us about his personal trajectory, moving from politi-
cal Islamist to end up becoming a sociologist. The article is an account 
of the ambiguous relations of the Islamist, and of himself with moder-
nity, that is with the difficulty in his daily life, in his professional aspira-
tions and in his self-definitions to totally reject modernity in the name 
of political Islamism. 
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His article is built around the polemic that my book on the veiling has 
triggered among Islamist intellectuals. A very well-known Islamist intel-
lectual, Ali Bulac, has written a review article in which he has fiercely 
refuted my thesis of the critical interaction and hybridation between Is-
lamists and modernity. To make clear the demarcation between the two 
worlds, Bulac has proposed to change the title of my book and add the 
word "and" which would mean to separate Islamist women from mo-
dernity. At the beginning, the young Islamist writer tries to follow his 
advice. But he is torn between his Islamist ideal, which calls for purity, 
and what he observes around him and his own life practice. He is per-
plexed by Islamic fashion shows, by his own interest for films, theatres 
and his newly acquired taste for summer vacations. But, he tells himself 
that there are many things that Muslims can no longer explain to them-
selves. As a "candidate to change the world", his article will now praise 
"thought as the strongest action" and call for "self-analysis". He tells us 
he is no longer frightened by the word "modernity". He does not be-
lieve in the radicalism of the revolution, nor in the possibility of a total 
withdrawal as a Sufi. Consequently he writes that he "loses his purity" 
as he "interacts with so many diverse people and worlds". And instead 
of doing "Islamic sociology", he finds himself doing the "sociology of 
Islam". He would end up his article writing: "My modern profession 
(that is sociology) blends into my identity. I confess that I am a cross-
breed; I am a Muslim sociologist who does not use the word "and" to 
demarcate between Islam and modernity". 

This can be taken as an illustration of the experience of modernity, 
not as a mere concrete and external one but one critically becoming an 
"individual lived experience" (Erlebnis). Yet keeping in mind with Ben-
jamin that the key to secrets of social life is the dialectical juxtapositions 
of the new and the unchanging, fragments and totality, modernity and 
myth. 

This is also an illustration of how my students let me know about 
their transformations, reflected upon by themselves, almost declaring 
their autonomy from me. Time to go back. 
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György Granasztôi 

Le discours et le cheval 
Né en 1938 à Budapest (Hongrie). Etudes supérieures 
à l'Université Eötvös de Budapest, maîtrise d'histoire 
et de langue et littérature françaises (1962). Doctorat 
de la même université en 1973. Carrière profession-
nelle: 1962-64: professeur de lycée à Gyr; 1964-66: 
bibliothécaire, Bibliothèque centrale de l'Université 
Eötvös; 1966-68: Institut des Relations Culturelles; 
1968-1983 collaborateur scientifique, puis collabora-
teur en chef de l'Institut d'Histoire de l'Académie des 
Sciences; 1979-80: professeur associé, Université 
Catholique de Louvain (Belgique); 1983-85: profes-
seur associé, Université Lyon 2 (France); 1985 nommé 
comme professeur, Université Eötvös, Faculté des 
Lettres; 1988: directeur de l'École doctorale hungaro-
française à l'Université Eötvös, créée conjointement 
avec l'EHESS de Paris; 1990-1994 ambassadeur de 
Hongrie en Belgique, au Luxembourg, auprès de 
l'OTAN et de l' Union Européenne; 1994: rentre com-
me professeur à son Université; et devient aussi direc-
teur général de l'Institut d'Europe Centrale en 1995. 
Domaines de recherches: histoire urbaine, méthodolo-
gie de l'histoire, intégration européenne. Publications 
dans le domaine de l'histoire urbaine (Les cadres de la 
ville médiévale, l'exemple de Kassa; Histoire de la ville 
médiévale en Hongrie; Bürgerliche Familienorganisati-
on in Ungarn am Ende des Mittelalters; l'Urbanisation 
de l'espace danubien (1500-1800); etc.) et, depuis 1994 
sur le sujet de l'intégration européenne ("From Frag-
mentation to Integration"). — Adresse: Teleki Laszlb 
Foundation, Institute for Central European Studies, 
Szilâgyi Erzsébet fasor 22/c, H-1125 Budapest. 

En saisissant l'opportunité de venir à Berlin, mon but était de réfléchir à 
la signification de la ville dans l'histoire de l'Europe centrale. Peut-on 
comprendre l'histoire de l'Europe centrale à travers celle des villes ou, 
inversement, existe-t-il une ville «centre-européenne». 

J'ai écrit deux livres sur les villes de la Hongrie médiévale il y a plus 
de vingt ans mais ce sujet n'a cessé de me préoccuper. Depuis cette 
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époque, je ne puis souscrire à l'interprétation courante quant à la place 
qu'occupent la Hongrie, la Pologne et la Tchécoslovaquie dans les 
grands processus historiques européens. A l'époque, ce concept déter-
ministe justifiait notre appartenance au bloc soviétique et suggérait que 
nous étions et que nous resterions une zone de deuxième classe. L'essai 
célèbre de Milan Kundera sur l'Europe centrale, paru en 1984, fut une 
révélation. Il entendait mettre en relief les racines culturelles européen-
nes et l'originalité de celles-ci. Modifiant ainsi le thème, Milan Kundera 
a déplacé le débat. Dès lors, j'ai eu l'intention de lier mon intérêt pour 
les villes à une réinterprétation du problème de l'Europe centrale. 
C'était mon propos en 1990 lorsque j'ai obtenu une première fois le 
fellowship du Wissenschaftskolleg auquel j'ai dû renoncer en dernière 
minute. 

Après six ans de pause, la chance m'a été redonnée de revenir à cette 
idée. Voici, à l'issue de dix mois de travail, où en sont mes réflexions. 

Je m'intéresse tout particulièrement à la partie de l'Europe centrale 
qui s'appelle l'Europe danubienne. Celle-ci peut être délimitée du point 
de vue géographique d'une part et selon des critères historiques d'autre 
part. Les contours géographiques de l'Europe danubienne se dessinent 
clairement au nord, au nord-est, à l'est et au sud-est, aussi est-elle, de 
toute l'Europe, la région la plus éloignée des côtes maritimes. Dans cet 
espace, composé en gros entre 1500 et 1800 de la Bohème, de l'Autriche 
et de la Hongrie, les cadres étatiques et le droit public exerçaient une 
influence décisive sur la vie urbaine. Le critère géographique et l'argu-
ment historique font d'ailleurs que ce territoire n'a jamais existé en tant 
qu'Etat, puisque l'Empire des Habsbourg en tant que tel était soit plus 
petit, soit plus étendu pendant la période à examiner. Les définitions 
des différentes notions de l'Europe centrale ont d'ailleurs été soumises 
à de nombreux changements. Aux objections faites au nom de telle ou 
telle définition par rapport à telle autre antérieure, la réponse pourrait 
être la suivante: si l'on prend en considération les deux critères, il est 
difficile de trouver une autre solution. Or l'aspect géographique occupe 
une place privilégiée dans ma démarche. 

Comment écrire l'histoire des villes de l'Europe danubienne avant 
l'industrialisation? Trois problèmes d'ordre général s'imposent dès le 
départ. a) L'histoire d'une ville, l'histoire urbaine, l'histoire de l'urbani-
sation sont des genres différents. Certes leur thème central est celui des 
villes, mais leurs concepts, leurs priorités et leurs méthodes sont dif-
férentes. b) La ville hongroise fait partie de l'Europe danubienne, mais 
à l'intérieur du pays, la différence entre les régions est si prononcée que 
les traits caractéristiques de leur urbanisation ressemblent plus, parfois, 
à ceux d'une autre région danubienne qu'à ceux d'une région de la 
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Hongrie. En général il y a des différences régionales importantes en 
Europe danubienne qui ne s'arrêtent pas aux frontières nationales. c) 
L'interprétation géographique, historique, politique et culturelle de 
l'Europe danubienne est difficile en soi parce qu'il existe des contradic-
tions, voire des hostilités, au sein des historiographies nationales. En 
plus, indépendamment de ces divergences, la notion de «ville» est fluc-
tuante. 

L'histoire de l'urbanisation devrait conduire à un concept de l'Europe 
danubienne. L'hypothèse de départ est que la naissance d'un état cen-
tral de type nouveau et une profonde mutation démographique seraient 
à l'origine des changements signifiants entre 1500 et 1800. L'urbanisa-
tion serait ainsi un processus d'ordre démographique, structurel, et de 
comportement, dont le dynamisme s'expliquerait comme un antagon-
isme entre cohésion sociale et rupture sociale. Il convenait donc de pro-
céder par étapes, la première consistant à poser des questions claires au 
sujet d'un certain nombre de villes, ce qui supposait l'élaboration d'un 
questionnaire détaillé. Or un tel questionnaire exigeait au préalable 
l'analyse approfondie d'une ville donnée. Mon projet s'articulait donc 
sur trois études distinctes: 1. Elaborer un bilan critique des concepts 
concernant l'Europe centrale afin d'y opposer le mien propre. 2. Pour-
suivre et achever l'analyse de la ville choisie. 3. Partant de l'interpréta-
tion de l'Europe centrale d'une part, et usant d'autre part du question-
naire dans une troisième étude, vérifier cette théorie à travers l'étude de 
l'organisation elle-même. 

Il était possible de démontrer qu'entre 1500 et 1800 les villes étaient 
les moteurs des changements danubiens, puisqu'elles se trouvaient aux 
points de départ des efforts de centralisation et à l'origine des change-
ments démographiques. Par exemple la croissance de la population 
s'effectuait d'abord et surtout dans les villes. Les petites villes jouaient 
un rôle particulièrement important dans ce processus, ce qui distingue 
d'ailleurs cet espace des autres de taille similaire comme celui de la 
France par exemple. 

L'étude approfondie d'une petite ville s'impose donc dans son inté-
gralité. J'ai consacré la majeure partie de cette année berlinoise à l'étu-
de de la ville de Nagyszombat, (slov. Trnava, allm. Tyrnau), actuelle-
ment en Slovaquie. Au nord — ouest de la Hongrie historique et à un 
endroit où les Carpates rencontrent la Grande Plaine, elle contrôlait 
la route vers la Moravie. Depuis le haut Moyen Age, Nagyszombat fai-
sait partie des sept villes les plus importantes du royaume de Hongrie. 
Au début des guerres contre l'Empire ottoman, ses enceintes furent 
modernisées et l'archevêque d'Esztergom, craignant le siège de sa 
résidence, s'y réfugia. La grande personnalité de la contre-réforme, le 
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cardinal Pâsmâny, y fonda en 1634 la première université permanente 
du pays. Une ville qui en somme était assez semblable à son voisinage 
tchèque et autrichien par son destin, par sa taille, par sa morphologie, 
par sa structure sociale et par le rôle qu'elle jouait dans l'ensemble des 
villes nationales. 

Pour l'historien, Nagyszombat offre un avantage particulier. Son ad-
ministration a produit une série de rôles d'impôts uniques en leur genre. 
Ces sources sont particulièrement détaillées et ressemblent à une sorte 
de relevé sociologique. Elles permettent en outre la reconstitution de 
l'espace de la ville, maison par maison, la méthode des relevés restant 
identique pendant deux siècles. Cinq de ces documents étaient tels qu'il 
fut possible d'analyser la ville dans son intégralité. L'essentiel de mon 
travail est fondé sur l'étude minutieuse de l'espace social à l'aide des 
moyens statistiques et de la cartographie automatique. Mon séjour m'a 
permis de terminer une étude d'une centaine de pages sur l'évolution 
des maisons et sur l'espace public. 

Partant de ces microanalyses, il m'appartient de formuler les ques-
tions pour une étude future, questions portant par exemple sur le carac-
tère des changements du droit de propriété foncière. Que signifie en 
outre l'apparition du baroque, est-il possible de modifier le sens de cette 
notion de l'histoire de l'art du point de vue, beaucoup plus politique, du 
dilemme de la cohésion-rupture? Quel est l'impact des grands bâti-
ments neufs sur l'environnement social? Comment interpréter la frag-
mentation grandissante de la société urbaine? Y-a-t-il un processus 
d'individualisation des maisons, comment les noms de famille changent-
ils, comment se modifient les structures professionnelles? Quelle est 
l'expression spatiale de la divison entre activités laïques et activités 
spirituelles ou intellectuelles etc. 

x~ 

Je souhaiterais, pour conclure, conter une anecdote. Une fois — c'était 
dans une salle bondée — j'assistai au dialogue, en anglais, entre l'un 
de mes collègues et la personne qui dirigeait le débat avec un fort ac-
cent américain. Celle-ci parla, à plusieurs reprises, d'un «cheval». Au fur 
et à mesure du débat, j'étais de plus en plus intrigué, jusqu'à nourrir 
l'espoir de voir un cheval faire son apparition dans la grande salle 
Otto Braun de la Staatsbibliothek. Il n'en fut rien. J'avais tout simple-
ment confondu, erreur de ma part, le mot «discourse» avec le mot 
«horse». 

Cette anecdote, les mois suivants, prit peu à peu une autre tournure 
dans mon imagination. D'une manifestation de l'esprit, plutôt simple, 
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du cavalier hongrois que je suis, la petite histoire du cheval est devenue 
l'expression allégorique de l'angoisse devant ma propre ignorance. 

Enfin, il n'y a pas très longtemps, en nageant dans le lac au pied de 
notre Wallotstrasse 19, je l'ai revu, ce cheval, au bord de l'eau, dans ce 
splendide paysage, si parfait, si soigné... et j'ai compris. Dépourvue déjà 
de son accent américain, cette image suggérait qu'un petit miracle 
s'était produit au fil du temps, le «discours» du début se muait en un 
sentiment semblable à l'émotion que l'on éprouve devant un beau 
cheval. 

Du discours à l'émotion, voilà le résumé de cette année. Merci à vous, 
tous mes amis du Wissenschaftskolleg. 
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Stephen Greenblatt 

Between Heaven and Hell 
Born in 1943 in Cambridge, Massachusetts. Ph.D. in 
1969 from Yale University. Professor of English at the 
University of California at Berkeley (1969-1997); 
from fall 1997, Professor of English at Harvard Uni-
versity. Visiting professorships at Oxford, Chicago, 
Torino, Bologna, Florence, Trieste, Beijing, Harvard, 
Northwestern, Dartmouth, and the EHESS (Paris). 
Co-founder of the journal Representations and co-
chair of the editorial board. General editor of The 
New Historicism: Studies in Cultural Poetics (Univer-
sity of California Press monograph series). Author of 
Marvelous Possessions: The Wonder of the New World 
(1991); Learning to Curse: Essays in Early Modern 
Culture (1990); Shakespearean Negotiations: The Cir-
culation of Social Energy in Renaissance England 
(1988); Renaissance Self-Fashioning: From More to 
Shakespeare (1980); Sir Walter Raleigh: The Renais-
sance Man and His Roles (1973); Three Modern Satir-
ists: Huxley, Waugh, and Orwell (1965). General editor 
of The Norton Shakespeare (1997). Editor of Allegory 
and Representation (1981); The Power of Forms 
(1982); Representing the English Renaissance (1988); 
Redrawing the Boundaries: The Transformation of 
English and American Literary Studies (1992); New 
World Encounters (1993). — Address: Department of 
English, Harvard University, Cambridge, Massachu-
setts 02138, USA. 

As my working paper, published elsewhere in the Jahrbuch, suggests, I 
spent much of the year in Purgatory, but I found it a remarkably agree-
able place to be. Only a few weeks into my stay at the Kolleg I gave a 
talk on my research, then in its first stages, and I was in consequence 
able to take advantage of the questions and comments I received. I had 
already forged what I believed to be a reasonably tight connection 
between Shakespeare's Hamlet and the early sixteenth-century debate 
between Catholics and Protestants over the existence of a "middle 
state" of souls, but the lively and helpful responses of my new col-
leagues, responses that continued for days after the talk, spurred me to 
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read more broadly and to think about a range of issues that I had until 
then deferred or ignored. 

With the indefatigable assistance of Gesine Bottomley and her 
superb library staff, I worked my way through a series of late medieval 
and early modern accounts of the state of the soul after death, and I 
began to understand more fully what was at stake for both the Roman 
Church and the heretics in their fierce and on occasion murderous quar-
rel. I grasped something at least about the organization and financing of 
chantries, the laws governing "mortmain," the structure of last wills and 
testaments, the constitution of charity schools, hospitals, and almshouses 
designed to provide a steady stream of prayers for the souls of the de-
parted founders. I grasped too quite a bit more about the precise legal 
and doctrinal mechanisms by which the old system was dismantled dur-
ing the last years of Henry VIII and the short, more programmatically 
Protestant reign of Edward VI. In a strikingly short time, the English 
authorities in the church and state attempted to change the entire rela-
tionship between the living and the dead. I became intimately familiar 
with their justifications for doing so, along with the continuing protests 
from those loyal to the old order. 

In the course of pursuing these issues, my research led me to several 
related topics. As I had never done before, I read carefully and began to 
appreciate the magnificence of Dante's Purgatorio (previously, my at-
tention had largely been focussed on the Inferno and, to a lesser extent, 
the Paradiso). I learned too from reading both older sources and con-
temporary scholarship something about the history of ghostly appari-
tions, from 2 Samuel and St. Augustine to early modern figures like Gio-
vanni Morelli and John Bowman. And I spent a great deal of time on 
the representation of ghosts and the mentions of Purgatory in medieval 
and Tudor and Stuart English drama. (I wrote, among other things this 
year, an essay on the ghosts in Shakespeare's Richard III.) In this re-
search I was aided a great deal by my access through the World Wide 
Web to the astonishing, if flawed, Chadwyck-Healey computer database 
containing a huge body of pre-20th-century English poetry and drama. 

One may well ask of me, as of any of the Fellows, what this research 
had to do with being in Berlin. After all, the point of the database, along 
with the interlibrary loan system that enabled me to get books from 
England and elsewhere, was precisely to get around the problem of pur-
suing these questions so far away from the resources of British Museum 
or the Widener, Folger, or Huntington Libraries. In part, of course, the 
answer, and it is by no means a trivial one, is simply that the Wissen-
schaftskolleg generously provided what Andrew Marvell calls "world 
enough and time." For this alone I am hugely grateful. 
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But there was more involved in being here than finding a quiet haven 
to read, reflect, and write. My presence in this place impelled me to be-
come better acquainted with German scholarship on Shakespeare and 
early modern culture. Of course, I was aware of the existence of this 
scholarship — I understood that "Shakespeare" as the embodiment of 
sublime genius was in a certain sense the invention of Goethe and Ger-
man Romanticism and that his works had been the subject of sustained, 
passionate scholarly research in Germany from as early as the first 
decades of the nineteenth century. But for the first time, I began, de-
spite the severe constraints imposed upon me by my miserable German, 
to read scholars like Benno Tschischwitz, Eduard Vehse, and Friedrich 
Gundolf. And I began to read, as well, the works of several figures who 
were not (or not principally) interested in Shakespeare. Most intensive-
ly perhaps I read three quite remarkable books (these, I confess, in Eng-
lish translation) by Carl Schmitt. I found these books often disturbing 
and even loathsome, but they raised powerful questions for me about 
the nature of political power and forced me above all to rethink my 
understanding of Hobbes, whom I was at the same time reading for his 
trenchant critique of Purgatory and of ghosts. 

The mention of Carl Schmitt leads me to a different aspect of the im-
portance of spending the year in Berlin. I had many personal issues in 
being here, issues that can perhaps be summed up by saying that if in 
1943 I had been born in Berlin, and not Boston, I would have been ex-
terminated. I cannot so easily sum up the effects of being here: walking 
regularly through the long, sinister tunnel at the Grunewald S-Bahnhof, 
pondering the names and dates on the gravestones in the Weißensee 
Cemetery, attending religious services at the synagogue on Rykestrasse, 
looking up at the disquieting memorial signs around the Bayerischer 
Platz, or simply silently contemplating the old people I would see on the 
buses or streets. It will, I think, take me years to sort out these effects, if 
indeed I ever succeed in doing so. But I can say something about an un-
expected influence of this experience on my work. When I gave my talk 
at the beginning of the year, someone in the audience asked me about 
the span of approximately fifty years between the mid-sixteenth century 
when, with the abolition of suffrages for souls in Purgatory, the dead 
were officially killed off, as it were, as an interest group and the early 
seventeenth century, when Shakespeare's Hamlet was first written and 
performed. Berlin, it turns out, is the perfect place to think about such 
an interval or, more precisely, to think about the return, after fifty years, 
of buried memories, even as a new world is being energetically con-
structed. Anyone who has been at the Wissenschaftskolleg this year 
with me will immediately understand what I mean, but if this brief 
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account happens to be read by someone who does not know what was 
happening in Berlin in 1996-1997, I should mention that the city is cur-
rently in the throes of an almost unimaginably massive rebuilding, in the 
course of which many of the traces of the tortured past are vividly 
glimpsed even at the moment they are being forever effaced. 

I should add that my year's work was not entirely on Purgatory. In the 
first two months I found myself working, almost all of the time, on com-
pleting my tasks as the General Editor of The Norton Shakespeare, a 
huge project which I had mistakenly thought was virtually completed. 
Much of this work was in fact purgatorial - checking lists of variants, 
making last-minute changes in glosses, and the like - but I had the more 
or less celestial pleasure of having the book in hand, all 3420 pages of it, 
by the time of Shakespeare's birthday in April. I also continued writing, 
in collaboration with Catherine Gallagher, a history of New Historicism 
that we hope to have completed before it decisively becomes the Old 
Historicism. 

There were as well, of course, many crucial aspects of the year that 
had little or nothing to do with work. But apart from the ordinary im-
pulses of privacy, I can be reticent because a glance at any of the year-
books from earlier years will sketch, more than adequately, the range of 
experiences at the Kolleg and in Berlin that have made stays here so 
compelling for almost all of the Fellows. Suffice it then to say that there 
was a certain surprising and largely unpredictable conjunction of people 
from different parts of the globe. Some of us bonded, became friends, 
and will remain in contact for years to come. But we will never again be 
all together in this strange, powerful, haunted and haunting city. 
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Valentin Groebner 

Reise mit Geschenken 
Geboren am 9. Mai 1962 in Wien. Studium der Ge-
schichte und Soziologie in Wien, Marburg und Ham-
burg. 1991 Promotion an der Universität Bielefeld, 
seither Assistent an der Universität Basel. Veröffent-
lichungen: Ökonomie ohne Haus. Zum Wirtschaften 
der Armen in Nürnberg am Ende des 15. Jahrhunderts, 
Göttingen 1993; „Losing Face, Saving Face: Noses and 
Honour in Late Medieval Towns", History Workshop 
Journal 40 (1995); und verschiedene Aufsätze zur 
Kultur- und Sozialgeschichte des Mittelalters und der 
Renaissance. — Adresse: Historisches Seminar der 
Universität Basel, Hirschgässlein 21, CH-4051 Basel. 

Erklären oder referieren? Wenn ein Jahr im Wissenschaftskolleg kein 
Geschenk ist, was ist dann überhaupt eines? Ein Geschenk ist ein Ge-
schenk, weil es flüstert „Ich bin nur für Dich, und ich bin gratis", und so 
ambivalent sich das anhört (es ist zumindest unklar, ob man sich darauf 
verlassen kann), ein Geschenk ist umso wirkungsvoller, je offener und 
unverhoffter es daherkommt. 

Ich kam nach Berlin, um ein Buch über Geschenke und Politik im 
späten Mittelalter und in der Renaissance zu Ende zu schreiben. Ich bin 
mit einem dicken Manuskript fortgefahren. Das Manuskript hat ein 
Literaturverzeichnis, einen Schlusssatz und eine Menge Kapitelüber-
schriften, aber ob es fertig ist, ist unklar. Wenn es überhaupt etwas 
Brauchbares zu Geschenken enthält, dann verdankt es das weniger den 
dicken Ordnern, mit denen ich angereist bin, sondern den Gesprächen 
im Kolleg — Peter von Moos' Grosszügigkeit und Belesenheit, Nilufer 
Göles intellektueller Eleganz und Schärfe (und das ist das Mindeste), 
Carlo Ginzburgs bohrenden Fragen, Stephen Greenblatts Neugier. Sie 
wollten es von Anfang an immer genauer wissen, als ich es mir selber 
eigentlich erklären konnte, und in diesen Gesprächen begannen meine 
vorher sorgfältig in Ordnern sortierten Geschenke ein Eigenleben zu 
entwickeln, ein eher beunruhigendes: Sie bekamen Doppelgänger, ge-
fährliche und eigensinnige Doubles, die durch Seitentüren entwischten 
und sich in fremde Gebiete aufmachten, und der Autor notgedrungen 
hinterher, verzweifelt und ausser Atem. Zwischendurch konnte ich gar 
nichts mehr erklären, sondern hatte den lebhaften Eindruck, einfach in 
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Papier unterzugehen oder, noch schlimmer, schon lange vorher unter-
gegangen zu sein. Das fühlt sich nicht sehr spassig an. In diesen Wochen 
haben Péter Esterhazy und Renato Pasta mir Joseph Conrads Seebären-
lektion erklärt, dass beim Untergehen die einzige Rettung darin be-
steht, sich dem Element zu überlassen: Lass, während Du mit Händen 
und Füssen ruderst, das tiefe, tiefe Meer dich aufrecht halten. Dass es 
das wirklich getan hat, habe ich Gesine Bottomleys Unterstützung zu 
verdanken. Und Kathrin Bieggers heiterem wie listigem Understate-
ment, mich neben jenen Abendessengast zu setzen, der zur richtigen 
Zeit die richtige Frage stellte. Und einer Arbeitsatmosphäre, die einer 
ebenso vertrackten wie wundervollen Sache Raum gibt: jener besonde-
ren Art Zweifel, der Arbeitssäure und Treibstoff gleichzeitig ist. 

Ich packe also mein dickes Manuskript aus. Vielleicht ist es doch fer-
tig. Es ist ja so eine Sache mit den Geschenken. Erklären oder referie-
ren? Ich habe nur referiert. Walter Benjamin sagt irgendwo, ein Ge-
schenk müsse den Empfänger so genau treffen, dass er erschrickt. Wer 
Geschenke kriegt, muss deshalb vielleicht überhaupt nichts erklären. 
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Roland Hengstenberg 

Wieso und wie bewahren Insekten 
einen ruhigen Blick auf die Welt? 

1940 geboren in Esslingen/N. Kindheit, Grundschule 
und neusprachliches Gymnasium ebenda. Studium der 
Biologie, Chemie, Geographie und Philosophie in 
Kiel, Freiburg, Stuttgart und Tübingen. 1963 Philoso-
phikum und 1967 erstes Staatsexamen für das Lehr-
amt an Gymnasien, jedoch deutlich größere Neigung 
zur Forschung als zur Lehre. 1971 Promotion in Zoo-
logie, Botanik und Chemie. 1971 Eheschließung mit 
Bärbel Köhler und Postdoktoranden-Ausbildung als 
VW-Stipendiat an den Cold Spring Harbor Laborato-
ries, Long Island, USA. Seit 1971 Wissenschaftler 
am Max-Planck-Institut für biologische Kybernetik, 
Tübingen. 1976-1979 Mitglied des Wissenschaftlichen 
Rates der Max-Planck-Gesellschaft. 1981-1982 For-
schungsaufenthalt an der Australian National Univer-
sity, Canberra. Seit 1978 Gesellschafter und seit 1986 
Verwaltungsrat der Rich. Hengstenberg GmbH & Co 
KG, Esslingen. — Adresse: Max-Planck-Institut für bio-
logische Kybernetik, Spemannstr. 38, 72076 Tübingen. 

Wissenschaftskolleg zu Berlin — ein Traum 

Als ich 1993 von Herrn Prof. Wehner gefragt wurde, ob ich Lust hätte, 
mich um eine Fellowship am Wissenschaftskolleg zu Berlin zu bewer-
ben, war ich sprachlos vor Überraschung, aber es reichte noch zu einem 
heiseren „Ja, sehr gerne". Als dann der Rektor schrieb, er würde sich 
freuen..., waren Freude und Stolz ganz meinerseits. Dann kam unver-
meidlich der ganze Schwall von Dingen in meinen Kopf, die ich schon 
immer tun wollte: in einer großen, sich rapide wandelnden Metropole 
leben und dennoch Zeit haben, um in stiller Klause mit Muße zu arbei-
ten. Aufgeschobene Aufsätze endlich schreiben und ein Buch über mein 
Forschungsgebiet. Hastig überflogene Literatur zum weiteren Fachge-
biet sorgfältig lesen. Meine Büro- und Labor-EDV sauber organisieren 
und ein paar Anwendungsprogramme richtig lernen. Im Gespräch mit 
den Fellows anderer Fachrichtungen wieder Breite und Tiefe gewinnen. 
Das reiche Kulturangebot von Berlin wahrnehmen. Die Kunst der 
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Standardtänze in einem Kurs auffrischen und neue Figuren dazulernen. 
Den Hobbyführerschein der BVG für Doppeldecker-Busse machen. 
Ostdeutsche Landschaften und Städte kennenlernen. Und noch vieles 
mehr. 

Und wie war es nun wirklich? 

Herrlich und vielspältig! Der Rektor ließ uns immer wieder formvollen-
det wissen, daß die Exzellenz der Fellows das Tragwerk für die Zukunft 
des Kollegs darstellt. Es stand auch in der ZEITung und ist deshalb 
wahr. Das erfreut das Herz und weckt doch den leisen Zweifel: Wirst du 
den Erwartungen auch genügen? Die Voraussetzungen waren ja ge-
geben, denn die Mitarbeiter des Kollegs haben uns mit unermüdlicher 
Freundlichkeit verwöhnt bis an die Grenze der moralischen Zerrüttung. 
Wie soll man je wieder woanders zurechtkommen? 

Die Idee mit der Mönchsklause war eine krasse Fehleinschätzung. So 
viele anregende Veranstaltungen am Kolleg und in der Stadt ließen die 
unbestreitbare Muße nicht bis zur Kreativität aus Langeweile verkom-
men. Die Spannweite der Dienstags-Kolloquien und anderen Veranstal-
tungen war überwältigend, ihre Themengebiete teils so weit entfernt 
von den Inseln des eigenen Wissens, daß die Verständigung manchmal 
erst in den ausführlichen Diskussionen danach möglich wurde. Trotz-
dem habe ich es sehr genossen, u. a. mit Alexander Gavrilov über die 
Bedeutung bestimmter mykenischer Grabbeigaben oder über Probleme 
der Begriffslexikographie zu diskutieren. Die Beispiele ließen sich meh-
ren und ich hoffe, daß ich einigen Fellows aus den geisteswissenschaft-
lichen Fächern auch einen Einblick in die Denkweise eines Biologen 
geben konnte. 

Die Ausbrüche ungezügelter Schaffenskraft sind auch nicht mehr das, 
was sie früher einmal waren. Oder ich habe mir wieder einmal zuviel 
vorgenommen. Jedenfalls ist nicht alles fertiggeworden, was ich vor-
hatte. Dafür anderes, was gar nicht vorgesehen war. Muß ich mich nun 
schämen oder geht es anderen Fellows ähnlich? 

Im folgenden möchte ich einen kurzen Einblick in mein Arbeitsge-
biet geben. Dabei soll gezeigt werden, auf welche Weise ein „einfaches" 
Tier feststellt, wie es augenblicklich im Raum orientiert ist, wohin es 
sich gerade bewegt und wie diese Wahrnehmungen genutzt werden um 
den Körper, den Kopf und vor allem die Augen aufrecht und ruhig zu 
halten. 
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Blicksteuerung bei Insekten 

Einführung. In allen Tiergruppen mit hoher Beweglichkeit und gutem 
Sehvermögen sind im Laufe der Evolution hochkomplexe und lei-
stungsfähige Blickstabilisierungssysteme entstanden. Offenbar sind sol-
che Systeme sehr nützlich und der hohe Aufwand deshalb rentabel. 
Warum ist das so? Die Lichtsinneszellen sind zu träge, um schnelle 
Bewegungen zu übertragen. Wer gut sehen will darf seine Augen relativ 
zur Umgebung nur langsam bewegen. Bei selbstverursachten Pendelbe-
wegungen der Lokomotion oder bei unbeabsichtigten Störbewegungen 
(Stolpern, Turbulenz) verringern kompensatorische Augenbewegungen 
die Bildgeschwindigkeit auf der Retina und ermöglichen dadurch ak-
zeptables Sehen auch während schnellerer Körperbewegungen. 

Wenn die Augen durch Stabilisierungsreflexe außerdem auf das na-
türliche Koordinatensystem der Umgebung ausgerichtet bleiben, müs-
sen nicht alle Bereiche des visuellen Nervensystems für alle vorkom-
menden Auswertungsprobleme eingerichtet sein. Viele visuelle Aufga-
ben treten bevorzugt in bestimmten Raumbereichen auf. Sie können im 
Gehirn durch lokale Netzwerke bearbeitet werden, auf die anderswo 
verzichtet werden kann. Das geht aber nur, wenn die Augen ihre Stan-
dardausrichtung auf die Umwelt beibehalten. Wichtig ist in diesem 
Zusammenhang, daß die Verringerung der Auswertungsanforderungen, 
die durch Blickstabilisierung erreicht wird, für beliebige Aufgaben gilt, 
die sich auf inhomogen verteilte Sehdinge beziehen. In diesem Sinne ist 
Blickstabilisierung auch eine Voraussetzung für die Evolution neuer 
visueller Fähigkeiten in abgegrenzten Sehfeldbereichen. 

Im Vergleich der Blicksteuersysteme verschiedener Tiergruppen fal-
len eine Reihe formaler Ähnlichkeiten auf, die vermuten lassen, daß 
ihre Evolution hauptsächlich durch die Anforderungen der visuellen 
Datenverarbeitung gelenkt wurde und weniger durch die Anfangsbe-
dingungen der verschiedenen Körpergestalten und Organsysteme. Of-
fenbar gibt es nur wenige Funktionsarchitekturen für visuelle Systeme, 
die gutes und universelles Sehen bei hoher Beweglichkeit erlauben. 
Dies könnte auch für die Entwicklung mobiler Roboter und anderer 
technischer Sehsysteme von Interesse sein. 

Fragestellung. Warum studiere ich dieses Verhalten bei Insekten? Ich 
möchte herausfinden, wie in einem winzigen Gehirn mit sehr begrenz-
ten Mitteln ein ziemlich kompliziertes Problem von allgemeiner biologi-
scher Bedeutung konkret gelöst wird. Dazu muß man zuerst in einer 
quantitativen Verhaltensuntersuchung zeigen, was das Tier in dieser 
Aufgabenstellung überhaupt leistet, und danach mit physiologischen 



80 Wissenschaftskolleg • Jahrbuch 1996/97 

Mikromethoden bestimmen, wie die erforderliche Datenverarbeitung 
im Gehirn durch Nervenzellen bewerkstelligt wird. Dies ist bei Insekten 
viel leichter und genauer möglich, als beim Menschen oder anderen 
Wirbeltieren. 

Abb. 1: Windkanal mit Vorrichtungen zur Auslösung und Beobachtung von Kopf-
bewegungen bei ortsfest fliegenden Insekten. Die Fliege oder ihre visuelle 
Umgebung können durch Servomotoren um die Körperachse des Tieres 
gedreht werden (Rollung). Kopfbewegungen werden von vorne mit einem 
Videoteleskop gefilmt und durch Einzelbild-Auswertung mit einem Rech-
ner rekonstruiert. 

Verhaltensuntersuchungen. Insekten haben annähernd halbkugelige 
„Facettenaugen", die aus vielen tausend gleichartigen Einheiten, den 
„Ommatidien" bestehen. Dadurch überblicken sie fast den gesamten 
Sehraum gleichzeitig. Die Facettenaugen sind fest mit der Kopfkapsel 
verwachsen und Blickbewegungen werden durch Kopfdrehungen be-
werkstelligt. Fliegen können ihren Kopf horizontal und vertikal um 
±20° und um die Blickachse (Rollung) um ±90° drehen. 

An frei fliegenden Insekten können Kopfbewegungen aus techni-
schen Gründen nur schlecht beobachtet werden. Man kann aber eine 
Fliege im Zentrum eines Windkanals an der Achse eines Servomotors 
befestigen und mit einem kleinen Videoteleskop durch die Einlaßdüse 
des Windkanals im ortsfesten Flug von vorne beobachten (Abb. 1, 
links). Die Fliege kann, für sie unvorhersehbar, mit beliebigen Zeit-
funktionen um ihre Körperachse gedreht oder geschüttelt werden, wäh-
rend die visuelle Umgebung, wie in der Natur, stationär gehalten wird. 
Auf diese Weise kann man unbeabsichtigte Störungen der Fluglage 
simulieren wie sie im freien Flug, etwa durch Luftwirbel, auftreten kön-
nen. Die Wand des Windkanals besteht aus durchscheinendem Kunst-
stoff, wird von außen beleuchtet und kann mit verschiedenen Mustern 
ausgekleidet werden (Abb. 2, rechts). Durch einen zweiten Servomotor 
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kann auch das Muster gedreht werden, wobei in diesem Fall die Fliege 
stationär gehalten wird. Der Windkanal wird mit 2 m/s von Luft durch-
strömt, so daß die Fliege den Eindruck haben muß, mit angenehmer 
Reisegeschwindigkeit vorwärts zu kommen. Die Videobilder werden 
zur Auswertung an einen Prozeßrechner übergeben, der auch die Reiz-
bewegungen der Fliege bzw. des Musters steuert. 

Abb. 2: Blickstabilisierende Kopfbewegungen aufgrund der in (a) gezeigten sinus-
förmigen Rollreize. (b) Drehungen der Fliege in ruhender Umgebung füh-
ren zu gegensinnigen Kopfbewegungen, die der aufgezwungenen Schieflage 
der Augen entgegenwirken und ihre normale Ausrichtung auf die visuelle 
Umgebung stabilisieren. (c) Drehungen des Musters, bei ruhig gehaltener 
Fliege, führen zu visuell induzierten Folgebewegungen des Kopfes. (d) Dre-
hungen der Fliege in optisch strukturloser Umgebung führen aufgrund der 
mechanosensorisch wahrgenommenen Eigenbewegungen zu gegenläufigen 
Stabilisierungsbewegungen des Kopfes. 

Abb. 2 zeigt als Beispiel die Reaktionen einer Fliege auf verschiedene, 
sinusförmige Reizbewegungen (Abb. 2a). Bei Rollung der Fliege in 
einer stationären optischen Umgebung, die der gewohnten Helligkeits-
verteilung zwischen Himmel und Erde ähnelt (Einschaltfigur), rollt die 
Fliege ihren Kopf (relativ zum Körper dargestellt) entgegen der aufge-
zwungenen Schaukelbewegung (Abb. 2b). Die Fliege bemüht sich also, 
ihren Kopf und somit die Augen, relativ zur Umgebung, stabil zu halten. 
Unklar bleibt aber, welche Art von Sinnesinformation sie dazu benützt. 
Das wird durch die zwei folgenden Experimente geklärt. Abb. 2c zeigt 
Kopfbewegungen der Fliege während sie selbst vollkommen still gehal-
ten wird und statt dessen das Muster bewegt wird (Abb. 2a). Hierbei 
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folgt die Fliege mit ihrem Kopf der Musterbewegung und versucht auf 
diese Weise ihre Augen relativ zur Umgebung ruhig zu halten. Offenbar 
„interpretiert" sie die sichtbare Drehung der gesamten Umwelt als 
Anzeichen einer unbeabsichtigten Körperdrehung. Abb. 2d zeigt das 
komplementäre Experiment. Hierzu wurde die gemusterte Tapete aus 
dem Windtunnel entfernt, so daß die gesamte Umgebung für die Fliege 
gleichmäßig hell und vollkommen strukturlos erschien. Dann wurde das 
Tier, wie im ersten Experiment, geschaukelt. Die gegenläufigen Kopf-
bewegungen (Abb. 2d) beweisen nun aber, daß die Fliege auch ohne 
visuelle Anhaltspunkte ihre Eigenbewegung wahrnehmen kann. Diese 
Experimente zeigen, daß Fliegen ihre Augen bei der Fortbewegung 
raumstabil zu halten versuchen und visuelle und mechanosensorische 
Informationen zur Steuerung der Ausgleichsbewegungen benutzen. 

Durch weitere Experimente, in denen die Reizbewegungen modifi-
ziert und verschiedene Sinnesorgane durch kleine Eingriffe ausgeschal-
tet wurden, konnte gezeigt werden, daß Fliegen mindestens vier ver-
schiedene visuelle und vier mechanosensorische Teilreaktionen benut-
zen, um ihre Augen im Lauf und Flug möglichst zuverlässig und genau 
zu stabilisieren. Das kann hier nicht im Detail ausgeführt werden und 
ist deshalb nur in einer Übersichtstafel dargestellt (Abb. 3). 
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c • w 4.  
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Abb. 3: Sensorische Komponenten der Blickstabilisierung. Die Tafel zeigt vier visu-

elle (a—d) und vier mechanosensorische Reaktionskomponenten der Fliege, 
die durch Abwandlung der Reize und Manipulationen an verschiedenen 
Sinnesorganen identifiziert werden konnten. 
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Dynamische Komplementierung. Man mag sich fragen, warum ein klei-
nes Tier mit einem noch viel kleineren und „einfachen" Gehirn so viele 
verschiedene Sinnesorgane einsetzt um seine Augen raumstabil zu hal-
ten. Man weiß, daß visuelle Systeme tendenziell langsam sind, einmal 
wegen der schon oben erwähnten Trägheit der Photorezeptoren und 
andrerseits, weil die Richtung und Größe der erforderlichen Kompensa-
tionsbewegungen ja nicht im retinalen Bild enthalten sind, sondern erst 
mühsam berechnet werden müssen. Mechanosensorische Systeme sind 
hingegen ihrer Natur nach schnell, aber oft nicht so genau. Die gleich-
zeitige Benutzung vieler verschiedener Sinnesinformationen erhöht die 
Zuverlässigkeit und Genauigkeit der Lagewahrnehmung und vergrö-
ßert den Geschwindigkeitsbereich der Bewegungswahrnehmung. 

Parallele und serielle Kontrolle. Kopf und Rumpf einer Fliege können 
sich natürlich nicht völlig unabhängig voneinander bewegen. Lagestö-
rungen des Kopfes zeigen meist auch eine entsprechende Lagestörung 
des Körpers an. Deshalb werden dieselben Sinnessignale, mutatis mu-
tandis, auch für die Kontrolle der Körperhaltung benutzt. Die Steuer-
signale werden gleichzeitig und parallel an die Kopfstellmuskeln und 
die Muskulatur für die Körperhaltung geleitet, so daß alle Korrekturbe-
wegungen gleichzeitig erfolgen können. Die relative Lage des Kopfes 
zum Rumpf wird durch besondere Kopfstellungssinnesorgane über-
wacht und geregelt. Beim Wechsel vom Laufen zum Fliegen ändert die 
Plattform, die das Kopfstellsystem trägt, ihre Eigenschaften fundamen-
tal. Wie die Umlenkung der Steuersignale auf verschiedene Muskel-
systeme geschieht und die Abstimmung der Bewegungsgrößen für eine 
optimale Blickstabilisierung bewerkstelligt wird, ist derzeit leider noch 
weitgehend unbekannt. 

Neurale Signalverarbeitung. Die visuelle Wahrnehmung von Eigenbe-
wegungen ist ein ungemein kompliziertes Problem. Jede Bewegung von 
Menschen, Tieren oder Robotern in einer strukturierten Umgebung 
erzeugt in ihren Augen komplizierte, ständig wechselnde Bewegungs-
muster. Deren momentane Struktur hängt von der Bewegungsart 
(Rotation, Translation), von der jeweiligen Bewegungsrichtung, von der 
Geschwindigkeit und von der Anordnung der Objekte in der Umge-
bung ab. Die verschiedenen „optischen Bewegungsmuster" können 
nicht direkt wahrgenommen werden, weil die Bewegungsinformation 
nicht im retinalen Bild enthalten ist, sondern aus aufeinanderfolgenden 
Bildern berechnet werden muß. Elementare Bewegungsdetektion be-
ruht auf einer Verrechnung von Signalen aus benachbarten Ommatidi-
en. Sie umfaßt nur einen winzigen Bereich des Sehfeldes (bei der Fliege 
1/12 000). Diese Berechnung wird kontinuierlich für alle Ommatidien-
paare parallel ausgeführt und liefert zigtausende von lokalen Bewe- 
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gungssignalen von unterschiedlicher Richtung und Stärke. Aus diesem 
Gewimmel muß die zugrundeliegende Eigenbewegung des Tieres nach 
Richtung und Geschwindigkeit rekonstruiert werden, um die „richtige" 
Information für adäquate Korrekturbewegungen zu erhalten. Bei Flie-
gen ist es vor kurzem gelungen jene 2x13 Neuronen zu identifizieren, 
die bestimmte Drehbewegungen aus dem optischen Fluß extrahieren, 
und im Detail aufzuzeigen, wie dies geschieht (Krapp und Hengsten-
berg 1996, 1997). Damit ist ein physiologischer Mechanismus aufgezeigt, 
mit dem ein respektables "Erkenntnisproblem" durch ein kleines Netz-
werk aus realen Nervenzellen äußerst elegant gelöst wird. 

Auf längere Sicht sollen die Teilnetzwerke, die auf diese Art und 
Weise aufgeklärt wurden, in ein anatomisches Schema des gesamten 
Nervensystems der Fliege eingefügt werden. So kann die neurale Archi-
tektur des Raumlageregelsystems der Fliege anschaulich dargestellt 
werden. Abb. 4 zeigt dessen momentanen Entwicklungsstand. Darin 
sind auch einige Teilsysteme gezeigt, die hier nicht besprochen werden 
konnten. Der „biologische Schaltplan" soll helfen, die Integration vieler 
verschiedener Informationen zu verstehen, die schließlich zu einem 
einheitlichen und in seiner Zielsetzung gut verständlichen Verhalten 
führt. 
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Abb. 4: Neuroanatomischer Schaltplan der Raumlageregelung bei der Fliege. (a) 
Fliege von oben, wichtigste Sinnesorgane und Brustabschnitt des Bauch-
marks (TCG). (b) Vereinfachter Schaltplan. Signale von diversen Sinnesor-
ganen werden an verschiedenen Stellen im Zentralnervensystem verarbei-
tet, bevor deren Ergebnisse zu den motorischen Koordinationszentren für 
die Kopfstellung, Körperhaltung und Flugsteuerung geleitet werden. Ein 
besonderes „Raumlagezentrum" ist nicht erkennbar und wahrscheinlich 
überflüssig. 
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Stand der Dinge 

Mit meinem Projekt bin ich nicht so weit gekommen, wie ich wollte, 
weil ich mich unvorhergesehen der Projektgruppe „Active Vision" an-
geschlossen und ein Kapitel für deren Buch geschrieben habe. Das 
eigene Buch wird also zuhause fertiggestellt werden müssen. Ebenfalls 
außer Plan mußten noch mehrere Manuskripte für Fachzeitschriften 
gründlich überarbeitet werden; zwei sind inzwischen publiziert und der 
Bibliothek des Wissenschaftskollegs einverleibt. Gutachten für Fach-
zeitschriften über Manuskripte fremder Autoren haben mehr Zeit ge-
braucht, als mir lieb war. Seminarvorträge bei den befreundeten Kolle-
gen an der Freien Universität (R. Menzel, H.J. Pflüger) und Humboldt 
Universität (B. Ronacher) waren ein Vergnügen und gaben Gelegenheit 
zu interessanten Diskussionen mit ihnen und ihren Mitarbeitern. 

Dank an die Menschen des Wissenschaftskollegs 

Die zehn Monate am Kolleg und in Berlin waren äußerst anregend, 
manchmal aufregend und zeitweise anstrengend. Ich möchte keinen Tag 
davon missen. Im Gegenteil, noch viele Tage mehr wären mir sehr will-
kommen. Ich möchte Herrn Professor W. Lepenies, Herrn Professor R. 
Wehner, dem Beirat und den Geldgebern des Kollegs sehr herzlich für 
die Einladung nach Berlin danken. Allen Mitarbeiterinnen und Mit-
arbeitern des Kollegs möchte ich von Herzen dafür danken, daß sie sich 
so viel Mühe gemacht haben, meiner Frau und mir den Aufenthalt 
am Kolleg so überaus behaglich zu machen. Meinen Mit-Felloweens 
und -Fellows danke ich für zahllose interessante Gespräche und neue 
Freundschaften. 
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Ronald Inden 

Medieval Coronations and 
Bollywood Films 

Ronald Inden was born on May 23, 1940 in Chicago, 
Illinois. He received his Bachelor's degree in History 
at the University of Chicago in 1961, his Master's in 
Oriental Languages and Civilizations at the University 
of Chicago in 1963, spent two years, 1963-65, doing 
research in India, on a Foreign Area Fellowship Grant 
for research in India and East Pakistan (Bangladesh), 
and completed his Ph.D. in South Asian Languages 
and Civilizations; at the same university, in 1972. He is 
the author of three books, the latest of which is Ima-
gining India (1990). He is Professor of History and of 
South Asian Languages and Civilizations; Associate 
Member, Anthropology, at the University of Chicago; 
and Professorial Research Associate, Centre of South 
Asian Studies, School of Oriental and African Studies, 
at the University of London. He spends his summers 
mostly in London. — Addresses: Department of Histo-
ry, University of Chicago, 1130 E. 59th Street, Chicago, 
IL 60637, USA; 34 Cloudesley Mansions, Cloudesley 
Street, GB-London, N1 OED. 

I had more than one objective when I arrived at the Kolleg. Foremost in 
my mind was my desire to think through, if not complete, a manuscript 
on `life-transforming practices' in medieval and modern India. I wanted 
to address two crucial questions in this book. One was the question of 
`ritual' as a concept in the human and social sciences. I started my aca-
demic career working on the social history of the Bengal region of India 
in the nineteenth and twentieth centuries. Dissatisfied with the repre-
sentation of India as a social, that is, caste-dominated civilization or cul-
ture and hence, apolitical, I began to take an interest in the question of 
the political in Indian tradition, which led me to kingship and to what 
some considered the most important medieval text on that topic, the 
Vi,ynudharmottara. I have worked on that text, which I have dated to 
eighth-century Kashmir, for some fifteen years. On the way, I wrote Im-
agining India, which deals with the question of scholarly and not-so-
scholarly representations of India since the early nineteenth century. 
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Over the past several years I have turned again to modern history. In-
creasingly my question was, how can we bring together the practices 
studied under the rubrics of modernity and tradition. Earlier in the cen-
tury, when scholars were more confident about the distinctions between 
the traditional and modern, it made sense to use a concept of ritual to 
study wholly or largely traditional societies and the traditional elements 
that remained in modern societies. It is my sense, however, that such 
distinctions have become blurred and that many of the presuppositions 
on which these distinctions were based have come into question. Few 
would now accept the thesis of secularization or rationalization as inevi-
table. Some would even argue that there is no realm of necessity in eco-
nomic matters, never mind in other `softer' areas of life. If, as I argue, 
human activities are underdetermined by their circumstances (including 
human biology), then we can begin to see many of the practices that 
have been studied as rituals, on the one hand, or as the rational practic-
es of political economy, on the other, as life-transforming practices, that 
is, as practices that aim to make determinations in the human world. 

The idea of life-transforming practice which I have tried to develop 
while at the Kolleg attempts to rethink the older concept of ritual and 
make it possible to look at seemingly discrepant phenomena as the cere-
monial bath and coronation of a medieval king, or the practices of cen-
tral planning in an independent, modern India, within the same field 
without having to reduce one to the other. My experiences while at the 
Kolleg have led me to believe that by focussing both on imperial pro-
gresses and religious processions and on those practices and institutions 
of the modern state and economy which people see as progressive, I will 
be able to generate a focused, readable narrative. It is possible to show 
the historical connections between older progresses and the complex of 
practices we have come to call progress, both in India and in Europe. 
Some serious editing of unfinished chapters lies ahead of me, but by the 
end of the summer a manuscript should emerge in my computer. 

My second wish was to develop my new interests in modern history. 
These grew out of my concerns with ritual and progress and are focused 
to a large extent on the history of the `media' and `development' after 
independence. (My year at the Kolleg happened to coincide with the fif-
tieth birthday of India's and Pakistan's independence. I have participat-
ed in two of these birthday parties, one in Heidelberg and the other in 
Berlin. As a result, I now have plenty of reflective and critical writing to 
analyze.) My main concentration has been on the popular Hindi film, 
which I have been studying assiduously now for almost three years. I 
brought many video cassettes of these films from Bollywood (Bombay's 
Hollywood) with me. I thought that I would study them alone and quiet- 
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ly in my room with a rental TV and was even somewhat fearful of what 
my learned colleagues would say if they found out what I was doing. 
How wrong I was! It turned out that several people at the Kolleg were 
either already acquainted with these films or were eager to find out 
more about them. The result is that we have had a series of public 
screenings of Hindi films in the TV Room of the Kolleg. This has not 
only been fun for us, the Hindi film club, but quite instructive for me as 
well. I have benefitted immensely from the comments and questions of 
my colleagues and their spouses and friends. 

I had also, in connection with my interest in the media, wanted to ex-
plore the media scene in Germany, and especially in Berlin. This was 
also tied in with efforts to improve (some might say relearn) my Ger-
man. I have made many important contacts and established some en-
during relationships with several people in Berlin and elsewhere. In 
some ways, the highlight of my year was the presentation of a Hindi film 
to a special audience at the Communales Kino in Frankfurt am Main. I 
expect that my new German colleagues and I will initiate further show-
ings and conferences on popular Indian films over the next few years. 
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Yoh Iwasa 

Genomic Imprinting — Genes' Memory 
of Parents 
Yoh Iwasa was born in Osaka in 1952. He studied 
Mathematics and Biology at Kyoto University, Japan. 
B.S. in 1975 and Ph.D. in Biophysics (Kyoto Univer-
sity) in 1980. After a short postdoc in Kyoto, he was a 
postdoctoral research affiliate at Stanford University, 
USA, 1981-1983, and a research associate at the Eco-
systems Research Center, Cornell University, USA, 
1983-1985. In 1985, he joined the Department of Biol-
ogy, Kyushu University, Japan, as an Assistant Profes-
sor. From 1992, he has been a Professor of Theoretical 
Biology, Kyushu University, Japan. His research cov-
ers the modelling of diverse problems in biology, in-
cluding spatially structured population dynamics, de-
velopment (genomic conflict and pattern formation), 
the evolution of sex (genetic recombination, mating 
types, and sexual selection), and animal behavior. — 
Address: Department of Biology, Faculty of Science, 
Kyushu University, Fukuoka 812-81, Japan. 

At the Wissenschaftskolleg zu Berlin, I have been given a rare and 
extremely important opportunity to concentrate on my research, freed 
from all obligations. The environment provided here was splendid. Es-
pecially with the help of the library, I was able to write a review article 
on the evolutionary theory of genomic imprinting, which covers fields I 
was not familiar with before. All the evolutionary biologists (Andrew 
Pomiankowski, Steve Frank and myself) have offices in the same build-
ing (Villa Jaffé), which was very helpful for our collaboration. Also, 
interaction with the insect vision group (Mandyam Srinivasan, Svetha 
Venkatesh, Hanspeter Mallot, and Roland Hengstenberg) has greatly 
stimulated my thought. Although we developed nothing concrete in 
terms of actual collaborative work progress, I am sure that this is a very 
important experience for my future work. I enjoyed Tuesday colloquia, 
despite the fact that most of the talks were far from my own field. 

The year was very productive for me. In terms of output in the form 
of research papers that will be published in the coming years, my col-
laboration with Andrew Pomiankowski has been very important. We 
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succeeded in further developing the theory of sexual selection and iden-
tifying new aspects of genomic imprinting in mammals, which is also re-
lated to understanding brain function and human social behavior. 

In the following, I will summarize the major work I have achieved 
during my stay at the Wissenschaftskolleg zu Berlin in year 1996/1997. 

Genomic imprinting — Some genes remember 
whether they come from the father or from the 

mother, and behave differently. Why? 

One of the hottest topics in the evolutionary biology is "genetic con-
flict". The genes of a single individual must cooperate with each other, 
and numerous genes of an individual are safely regarded as having a 
common interest. However, for some occasions, different genes show a 
different "interest". I studied one example of genetic conflict, namely 
genomic imprinting in mammals. 

Most organisms inherit two sets of genes from their parents, and nor-
mally genes behave exactly the same way. However, recent molecular 
genetics has found that, in some mammalian genes, only the paternally 
derived copy is actively expressed, while the copy coming from the ma-
ternal side is inactive. These genes are typically those that are essential 
for the growth of the embryo, especially the development of the placen-
ta, an organ designed to extract nutrients from the mother's body. Why 
is the paternal copy of the gene active and the maternal copy inactive? 
The genetic conflict theory notes that the paternal copy has a smaller 
chance of being shared by siblings (other embryos of the same mother) 
than the maternal copy if the mother accepts multiple mates in her life, 
and hence the paternal copy tends to be more aggressive in obtaining 
the mother's nutrients and care. I modelled this verbal argument into a 
formal genetic model in collaboration with my Japanese colleagues. The 
model supported the verbal argument — a growth enhancer evolves to 
show imprinting with the paternal copy expressed and the maternal 
copy inactive, while a growth suppressor gene tends to show an inactive 
paternal copy and active maternal copy. 

In this year during my stay at the Wissenschaftskolleg zu Berlin, I ex-
amined the successes and failures of this argument in explaining the ob-
served patterns of genomic imprinting. For example, there are several 
aspects of experimental results that are apparently in conflict with the 
hypothesis. I attempted to consider additional processes that may pro-
duce those deviations. By examining a series of models, I can show that 
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many of these apparent problems are explained by relatively minor 
modifications. 

1) There are some genes affecting embryonic growth that are not im-
printed (e.g. Igfl), which is a problem because a simple model 
predicts that all genes affecting embryo growth should evolve im-
printing. This can be explained by considering recessive deleteri-
ous mutations in coding regions. 

2) There is a gene that shows a pattern of imprinting that is perfectly 
reversed (Mash2). This gene is needed for placental growth and 
yet has an active maternal allele and an inactive paternal allele. 
This can be explained if the overproduction of this gene causes 
dose-sensitive abortion in early gestation. 

3) Paternal disomies are sometimes smaller than the normal embryo. 
This is the likely outcome if imprinted genes control the allocation 
between placenta and embryo proper by modifying cell develop-
mental fate. 

4) For this reason, I concluded that the genetic conflict hypothesis is 
probably the correct explanation for the imprinting of autosomal 
genes (genes on normal chromosomes). However, I also identified 
a fourth problem: 

5) Genes on X chromosomes do not follow the predictions of the ge-
netic conflict hypothesis. For genes on X chromosomes, there are 
two additional forces of natural selection (sex differentiation; dos-
age compensation) possibly causing genomic imprinting in the op-
posite direction. Available evidence suggests that these processes 
are stronger than the natural selection caused by female multiple 
mating. 

Finally the same formalism of evolution can handle an alternative non-
conflict hypothesis — genomic imprinting might have evolved because it 
reduces the risk of the spontaneous development of a parthenogenetic 
embryo, causing serious risk to the mother's life. In contrast to criticisms 
given before, this hypothesis can also explain the major pattern of ge-
nomic imprinting. 

These studies show that mathematical modelling of the evolutionary 
processes can make the logic much more clear than can verbal argu-
ments. What is also very interesting is that the mathematical model for 
this genomic imprinting is in fact very similar, or mathematically almost 
identical, to the formalism Andrew Pomiankowski and I had developed 
for analyzing mate preference evolution (see below). It demonstrates 
one of the merits of mathematical modelling: that seemingly very 
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different subjects can be handled by the same analytical and conceptual 
techniques. 

During my stay in Berlin, I have done all the calculations, and I have 
written up the main paper for the genomic imprinting evolution, a paper 
for imprinting for X-linked genes in collaboration with Andrew Pomi-
ankowski, and a review article for the evolutionary theory of genomic 
imprinting. Without the great help provided by the library of the Wis-
senschaftskolleg, it would have been impossible for me to write a review 
article covering vastly different areas, including Obstetrics and Gynecol-
ogy, with which I was not familiar before. 

Sexual selection and mate preference evolution 

The second field I have been working in the evolution of sexual orna-
ments and mate preference, in collaboration with Andrew Pomiankows-
ki. Males often evolve an exaggerated trait, which can be an elongated 
tail, a very conspicuous plumage, or an elaborate song and dance. 
Some of these are used for male-male fighting. But in others (e.g. a 
peacock's tail), the females' mate preference is the prime reason for 
the male trait evolution, as demonstrated by experiments. Then we need 
to ask why female peacocks evolved mate preference for such an ex-
aggerated trait. Why did females evolve to use tail length, instead of a 
long and elaborated song, as a criterion in her mate choice? To answer 
these questions requires mathematical modelling of the evolutionary 
processes. 

There are basically two theoretical possibilities: The first possibility, 
called "Fisherian runaway", is that those male traits are simply fashion-
able. If females in the population have the propensity to be attracted to 
males with such traits (e.g. a long tail), choosing such males is beneficial 
for each female herself because she can produce sons with the same 
exaggerated trait and her sons will have a better chance of attracting 
females and achieving a high mating success. Mathematical models 
show that this process is likely to generate evolutionary cycles or per-
petual changes — fashion. The second possibility, called "handicap", is 
that exaggerated male traits are indicators of male health or his quality 
as a mate. The female would benefit by mating with males of high qual-
ity, but quality cannot be seen easily. Long tails or elaborate songs are 
very costly to produce and hence only healthy males can afford to do so. 
Then females would be attracted to males who can do difficult jobs. 
This logic works only if these traits are really heavy and costly for the 
male — otherwise, even non-healthy males can produce the signal and 
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the female would not use it as a criterion for her mate preference. In the 
past, Andrew Pomiankowski and I developed mathematical genetic 
models and demonstrated that both of these processes are feasible. 

At the Wissenschaftskolleg zu Berlin, we analyzed the cyclic evolu-
tion of multiple Fisherian traits. The mathematics is very similar to 
those used in the coupling of nonlinear oscillators in physics and engi-
neering. We show that rapid speciation (formation of a number of new 
species) is possible based on this cyclic evolution of Fisherian traits and 
mate preferences. 

Second, the handicap model has normally considered for the "good 
gene" process, in which a female chooses a male with a high genetic 
quality (stronger resistance to parasites, carrying fewer deleterious 
mutations, etc.). In this year, we developed a "good parent" process of a 
handicap model, in which females benefited directly by mating with a 
male of high quality who can help her in chick raising through his great-
er foraging skill, a better territory, etc. 

By introducing a fast-slow de-coupling of the dynamics, we showed 
that the equilibrium female preference resulting from the good parent 
handicap has exactly the same form as with the good genes handicap. 
This allowed us to compare the relative importance of these two forces 
in the evolution of female preferences. The handicap model (both good 
genes and good parents) also shows cyclic evolution, as happens with 
the pure Fisherian model. However, since the handicap process is often 
strong enough to lead to a stable equilibrium, cyclic evolution is less 
likely to occur for handicap than for Fisherian traits. 

We have completed both of these works and submitted them to jour-
nals. We also started a few other projects related to sexual selection. 

With the support of the Wissenschaftskolleg, our group was able to 
host a workshop on the "Evolution of sex and genetic conflict" in mid-
March. Most of the best theoreticians and experimentalists on these 
topics joined the workshop and the meeting was a memorable success. 
Every talk was exciting and discussion was intensive. Especially, Ichizo 
Kobayashi, of the University of Tokyo, proposed a new theory of the 
evolution of sexual reproduction, based on his molecular biological ex-
periments using yeast, bacteria, and phage (virus parasites on bacteria). 
His work demonstrated the power and clarity of molecular genetic ex-
periments using microbes compared to similar experiments using higher 
organisms (plants and animals). I feel that this area will make much 
progress in the coming years. 

In June, the Innovationskolleg Theoretische Biologie, Humboldt Uni-
versity started, and the opening ceremony was memorable. In collabora-
tion with the Innovationskolleg, the Schwerpunkt of theoretical biology 
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at the Wissenschaftskolleg will be able to develop an important world-
wide center for theoretical biology. 

Sexual difference in human behavior, and again 
genomic imprinting 

Toward the end of the academic year, a new paper appeared in Nature 
on the socio-psychological behaviors of XO females (Turner syndrome). 
The individual with XO is more likely to cause trouble in social relation-
ships if its X chromosome comes from the mother than if the X comes 
from the father. The straightforward interpretation is that a paternal X 
always goes to the daughter while the maternal X goes both to daugh-
ters and sons. Hence they are subject to different pressures of natural 
selection — a maternal X evolves to make boys causing more trouble and 
a paternal X makes daughters socially skillful. This is a clear example of 
genomic imprinting used as sexual differentiation. It is also clear that, 
for the genes on the X chromosome, the genetic conflict theory does not 
work. We developed the arguments for the difference of imprinting on 
X-linked genes and autosomal genes, and also plan to work on the mod-
elling of X-chromosome imprinting evolution. 

This gave me an opportunity to think about the relationship among 
evolutionary biology, the social sciences, and the humanities. 

In the research report from last year, I found Rector Wolf Lepenies 
mentioning the "Streit der Biologen and der Geisteswissenschaftler". In 
this academic year 1996/1997 too, there was some tension between biol-
ogists, especially evolutionary biologists, and researchers in the human-
ities and social sciences. At the beginning of the year, I found some peo-
ple hostile to biological, especially sociobiological arguments on human 
nature, or even to those on animal behaviors. Why do we use words so 
heavily culturally loaded, like mate preference, beauty, etc.? This is 
especially problematic if the issues are related to sexual differentiation, 
because "political correctness" is always involved. Instead of developing 
a serious meeting in which people from different fields and perspectives 
could come and discuss the issue, causing a confrontation between dif-
ferent branches of science, we decided to stay quiet and mind our own 
business, concentrating on writing books and papers, while interacting 
socially with all the people. In retrospect, this may have been a mistake 
we made this year. We could have done a better job by causing "con-
frontation", even if that would have taken some time from doing work 
in our own field. 
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In short, this year was extremely productive for me, in terms of the 
number of articles written and new perspectives in the field of evolu-
tionary biology. It gave me an important opportunity to think about 
many aspects of evolution. I would like to thank the Wissenschaftskol-
leg zu Berlin and all the staff working there for this splendid opportu-
nity. 
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Dominique Jameux 

Et aussi Schönberg 
Né en 1939 à Vichy (France), Dominique Jameux a 
fait des études universitaires d'Histoire de l'Art et 
d'archéologie à Paris, en même temps que des études 
musicales complètes (instrument, écriture, histoire de 
la musique). Fondateur de la revue Musique en jeu 
(1970-78) aux Editions du Seuil, il a publié, chez cet 
éditeur, un Richard Strauss (1970) et un Alban Berg 
(1980). Il a rassemblé par ailleurs les Ecrits d'Alban 
Berg (Christian Bourgois, 1985) et un Pierre Boulez 
(Fayard, 1984). Nombreuses contributions et con-
férences en France et à l'étranger. Activités profes-
sionnelles de producteur à Radio-France depuis 1973. 
Prix SCAM 1993 pour l'ensemble de son oeuvre radio-
phonique. Chargé d'Enseignement au Conservatoire 
de Toulouse depuis 1993 (Esthétique musicale). Ter-
mine présentement un ouvrage sur l'Ecole de Vienne 
(Fayard), avant une étude sur l'opéra Lulu (A. Berg). 
Fellow au Wissenschaftskolleg zu Berlin durant 
l'année 1996-97. — Adresse: 28, rue Letort, F-75018 
Paris. 

L'exercice un peu académique de cet Arbeitsbericht manquerait son 
objet s'il laissait entendre que seule la recherche annoncée sur «Schön-
berg à Berlin» — pour ce qui me concerne — avait fait l'objet d'un «tra-
vail» durant ce séjour berlinois. Entendu au sens analytique d'un pro-
cessus modifiant jusqu'à la structure du Moi (cf. Traumarbeit, Trauer-
arbeit), un autre travail fut à l'oyuvre, en ses deux moments distincts, 
contemporains, et complémentaires. 

Le premier pourrait s'intituler Trennungsarbeit, travail de séparation: se 
séparer du cadre de vie et du cadre professionnel habituels. Cette ex-
périence est évidemment celle de chaque Fellow. On se permettra ici de 
souligner que notre insertion professionnelle était anomique: en large 
mesure étrangère à l'exercice universitaire, insérée dans un «circuit de 
production médiatique» me faisant obligation de produire sinon au jour 
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le jour du moins chaque semaine, dans l'espace défini contradictoire-
ment par la fragilité de verba volent et l'ambition de construire un dis-
cours musicologique tout de même rigoureux, fût-il radiophonique. 
Cette contradiction lancinante fut suspendue durant dix mois: avec 
bénéfice évident, soulagement ressenti, productivité écrite restaurée — 
mais aussi un sentiment plus complexe fait d'une sensation de «flotte-
ment», de parenthèse, voire d'incertitude, paradoxalement toujours 
propre au lieu d'exercice de mon activité habituelle. 

En incidente, je dirai, de façon plus univoquement positive, que cette 
parenthèse berlinoise m'aura permis également de restaurer une prati-
que musicale (piano) que je me promettais depuis longtemps de retrou-
ver — avec l'alibi peu convaincant de la surcharge d'emploi du temps en 
temps ordinaire. Au chapitre des «bonnes résolutions», que ce Tren-
nungsarbeit au Wissenschaftskolleg me souffle à l'oreille, figure certaine-
ment la poursuite de cette activité, de type amateur certes, mais si néces-
saire, et finalement assez peu courante chez un musicien-musicologue. 

L'autre grand «travail» accompli par le séjour berlinois, c'est Berlin. On 
aimerait ici suggérer aux futurs Fellows qui séjournent présentement ou 
à l'avenir au Wissenschaftskolleg, que «Berlin» fait partie de leur objet 
d'étude sabbatique — sinon constitue l'essentiel d'une réalité nouvelle à 
appréhender. Il va de soi que la ville n'est pas ici saisie avant tout com-
me collection de monuments et de musées, mais comme organisme 
vivant, situé à une période spécifique de son histoire, avec le sentiment 
aigu qu'on ne sait ce qui, du passé ou du futur, détermine son présent. 
La fascination qu'un français héritier des Lumières peut éprouver 
envers une partie du destin de cette ville — la meilleure — se nourrit de 
ces Temps divers. Voir vivre Berlin durant dix mois ne peut se confond-
re avec la perception qu'on en a — que j'en ai eue — au fil de vingt séjours 
préalables de faible durée. Une certaine connivence en est née, qui, une 
fois encore, me souffle à l'oreille d'entretenir dorénavant avec cette 
ville, de façon continue, le dialogue intérieur commencé. 

Et aussi Schönberg. «Schönberg à Berlin» — l'intitulé de ma recherche 
berlinoise durant cette année 1996-97 — entrait dans le cadre d'un 
ouvrage préparé pour les Editions Fayard sur l'Ecole de Vienne, promis 
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depuis quelque temps déjà, et qui résultera d'un commerce prolongé 
avec les compositeurs de cette Ecole, plus spécialement Berg. Le cha-
pitre berlinois de Schönberg concerne avant tout son 3ème séjour, de 
1926 à 1933, alors qu'il est nommé Professeur de composition à l'Akade-
mie der Künste. Les deux séjours précédents (1901-1903, et 1911-1915) 
sont, malgré leur intérêt, moins décisifs. 

Sur le plan de l'information événementielle, le butin berlinois est 
assez maigre. J'ai, grâce à l'amabilité de Frau Dr. Dieckmann, travaillé 
sur les archives Schönberg déposées à l'Akademie der Künste, qui ne 
sont pas très riches (essentiellement un échange de courrier administra-
tif entre Schönberg et l'Académie, notamment en référence avec ses 
nombreuses absences de Berlin). J'ai profité de mon séjour berlinois 
pour repérer les différentes habitations du «juif errant» qu'a été Schön-
berg à Berlin durant ce troisième séjour: elles se situent toutes dans le 
Berlin récent et bourgeois de Charlottenburg, lors même que son lieu 
de travail officiel était Pariser Platz. A Vienne, Schönberg avait toujours 
habité hors du «Premier arrondissement»: peut-être y a-t-il dans cette 
«Bourgeoisification du prolétariat» [musical], pour reprendre le titre de 
Schönberg lui même (1923), la volonté de marquer — d'abord à ses prop-
res yeux — son nouveau statut professionnel et social à Berlin, voire le 
rêve d'une assimilation enfin en bonne voie. 

Quant au fond de mon travail, je dirai que cette année passée entière-
ment en compagnie de «Schönberg à Berlin» m'a d'abord conduit à 
réévaluer l'importance de ce séjour. Habitué à considérer Schönberg 
avant tout pour le rôle qu'il joua à Vienne de 1905 à 1925 (moins la 
parenthèse berlinoise enchaînée à son incorporation militaire), je mesu-
re mieux maintenant à quel point les sept années berlinoises de l'entre-
deux guerres constituent, à parité avec l'exercice viennois, une part fon-
damentale de sa trajectoire, de sa vie, de sa «vision du monde» [Weltan-
schauung]. 

Il est à peine besoin de remarquer que ce séjour coïncide avec le Ber-
lin des Goldene Jahre, qui fait alors de Berlin la capitale sociale et cultu-
relle majeure du monde germanique, à égalité avec Paris et Londres. 
Pour la première fois de son histoire, la grande cité de la Prusse était 
régie par la République et la démocratie. Tout semblait donc concourir 
à ce que le séjour de Schönberg y fût une réussite, à l'instar de celle que 
nous prêtons aujourd'hui à ce Berlin-là. 

Cette importance repose cependant sur une série de malentendus, 
dont il aura pâti, qui font de ce séjour un échec global, malgré l'intérêt 
capital des oeuvres composées à Berlin, si bien que j'ai parlé, lors de la 
Conférence du mardi donnée au Wissenschaftskolleg le 14 avril 1997, de 
«malentendu berlinois» global. 
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J'en reformulerai ici les différentes strates. 

1. Il y a malentendu au départ lorsque Schönberg, recru d'avanies 
professionnelles à Vienne (alors que Berlin a bien accueilli son 
Pierrot Lunaire en 1912), et en butte à l'antisémitisme larvé ou 
moins larvé de la capitale autrichienne, est nommé tardivement 
(50 ans) professeur à l'Akademie. Il est en droit d'imaginer que 
cette nomination atteste la reconnaissance de son rôle «leader» 
dans la musique nouvelle de son époque, et que l'institution presti-
gieuse et fréquentée qu'est l'Akademie va lui offrir enfin un terrain 
d'exercice professoral à la mesure de ses capacités. Or, il n'est à 
Berlin qu'un compositeur et un professeur parmi d'autres (Weill, 
Hindemith, Pfitzner...), avec des élèves évidemment moins 
intéressants que ceux qu'il a eus à Vienne: pas de Berg, pas de 
Webern, pas même de Eisler. 

2. Malentendu quant à l'esthétique et au langage importé à cette 
époque par Schönberg à Berlin. Il est en pleine phase de dévelop-
pement du sérialisme dodécaphonique, alors que le vent dominant 
qui souffle à Berlin — comme à Paris — est alors le néo-classicisme. 
A cette «contradiction fondamentale» s'adjoint une «contradiction 
secondaire», de nature psychologique autant qu'esthétique: le 
geste schönbergien reste marqué par la subjectivité, l'expres-
sionnisme, et l'indifférence à toute forme de racolage du public — 
là où le goût à la mode est celui de l'objectivité (Neue Sachlich-
keit), de l'impassibilité expressive de musiques volontiers référen-
tes (le «retour à Bach»), utilitaires (la Gebrauchsmusik), ou encore 
visant à l'efficacité immédiate sur le public, éventuellement avec 
alibi politique «démocratique». 

3. Dans le lieu musical où se jouent prioritairement les enjeux idéolo-
giques et culturels, c'est à dire le théâtre, le malentendu se module 
de façon spécifique. Un nouveau théâtre se fait jour autour de lui: 
Kurt Weill, Paul Hindemith, Stravinsky. Qu'il s'agisse de théâtre 
populaire et didactique, ou de Zeitoper (opéras sur des sujets 
contemporains tirés de la vie courante), l'objectif visé est celui 
d'une réconciliation du public avec la création contemporaine, à 
partir d'une réforme du contenu des oeuvres et d'une simplifica-
tion des écritures. Or Schönberg n'entend réduire l'écart qui s'est 
instauré entre création nouvelle et public mélomane qu'à travers 
une pédagogie de ce public, sans aliéner les exigences de la créa-
tion — ainsi qu'il le tenta à Vienne avec sa Verein für musikalische 
Privataufführungen (1918-1921). L'insuccès de la «Soirée Schön-
berg» et surtout la vie brève de ce spectacle, au Kroll Oper, avec 



Arbeitsberichte 101 

au programme Erwartung et Die glückliche Hand (Première le 7.6. 
1930), atteste la profondeur de ce malentendu, alors qu'on pouvait 
imaginer a priori que le Berlin novateur et ambitieux de ces 
années-là aurait fait fête à un tel programme. 

4. Plus généralement, le «malentendu berlinois» est fait de la contra-
diction entre cette apogée institutionnelle de Schönberg, qui pour 
la première fois de sa vie dispose d'un poste prestigieux, d'une ré-
munération convenable, et de larges facilités pour composer, et de 
l'insuccès persistant qui scande son travail, par exemple l'accueil 
fait aux Variations pour Orchestre à la Philharmonie de Berlin, 
sous la direction de 

5. Furtwaengler, le 2 décembre 1928. A cela s'ajoute un asthme per-
sistant qui, dans le climat froid et parfois pluvieux de Berlin, 
l'amène à prolonger au maximum ses congés dans le Sud de 
l'Europe. L'accusation de «désertion de poste» est politiquement 
inspirée, administrativement fragile, mais psychologiquement 
réelle: comme si l'air de Berlin était devenu réellement irrespira-
ble pour lui. 

6. Dans ce contexte, il appartiendrait aux événements de la Grande 
Histoire, et à la manière dont Schönberg y réagit, de donner au 
«malentendu berlinois» toute sa résonance. La prise de pouvoir de 
Hitler et du régime nazi (janvier 1933), par voie d'élections succes-
sives, ruinèrent l'espoir schönbergien, plausible en 1925, d'échap-
per, dans la grande capitale intellectuelle, culturelle, et cosmopoli-
te qu'était Berlin, à l'antisémitisme qui avait cerné sa vie jusqu'à 
là. A cette déception — le mot est faible — Schönberg essaya de 
répondre, durant les années 1933-1939 — par un activisme militant 
de type propagandiste, visant à tenter de soustraire la communau-
té juive allemande à un sort qu'il aura été un des seuls et des pre-
miers à entrevoir à cette époque parmi l'intelligentsia politique et 
culturelle européenne, et même les cercles religieux et sionistes 
juifs. L'insuccès tragique de son action n'aura fait que précéder 
celle de toute action à ce propos, réinstaurant ainsi Schönberg 
dans ce rôle de prophète qui semble lui avoir été imparti dans 
l'histoire de la musique et l'Histoire tout court. 

Il resterait, dans ce contexte, à tenter une évaluation des oeuvres de 
Schönberg — y compris ses écrits — à Berlin. On réservera cette étude à 
d'autres occasions, en esquissant seulement le panorama général de ces 
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partitions, qui ne dément pas le diagnostic d'immense «malentendu 
berlinois», quels que soient par ailleurs leurs mérites insignes. A Berlin, 
Schönberg compose: 

a) une oeuvre néo-classique, de divertissement, «à la mode», aux anti-
podes de toutes ses prises de position à l'époque: la Suite opus 29 
pour sept instruments (mai 1926). La partition comporte un mou-
vement faisant appel à une mélodie populaire tonale, harmonisée 
en trichant avec l'esprit des règles du dodécaphonisme . 

b) un Quatuor à cordes opus 30, sériel, aux formes et à l'esprit (néo-) 
classiques (1927). 

c) des Variations pour orchestre opus 31, à la fois oeuvre de démons-
tration dodécaphonique élémentaire, magnifiant la confusion 
série/thème dénoncée par ailleurs, et de coloration néo-brahmsi-
enne (1928). 

d) un Zeit-Oper comique, manifeste contre «le discours de la mode»: 
Von heute auf morgen opus 32 ( 1928-29). 

e) deux petites Pièces pour piano opus 33a et b (1929-31). 
f) une pièce prémonitoire, expressionniste, rigoureuse, sans conces-

sions, et qui n'a aucun succès: la Begleitmusik für eine Lichtspiel-
szene opus 34 (1929-30). 

g) A partir de 1930, Schönberg travaille à Moses und Aron, grand 
chef d'oeuvre de cette maturité, dans laquelle Schönberg prend le 
«parti de Moïse» avant d'interrompre son travail pour se lancer 
dans une action de type publicitaire et propagandiste (le «parti 
d'Aron»). 

Ce catalogue éminemment contradictoire répond à la conduite si sou-
vent déconcertante, pour ne pas dire plus, de l'homme Schönberg à 
cette époque. Se fixe ainsi à Berlin l'image définitive d'une «négativité 
Schönbergienne» qui est la dimension fondamentale du personnage — et 
qui le rend positivement si attachant. 

On terminera comme on aura commencé: cette analyse du travail sur 
«Schönberg à Berlin» ne peut être qu'interminable, nourrie qu'elle peut 
être des informations toujours renouvelées que nous propose anachro-
niquement la «suite de l'histoire». Mais peut-être en est-il toujours ainsi. 
Et peut-être une mise en garde préalable des Fellows serait la bienve-
nue, qui les mettrait ab initio en garde contre l'illusion de pouvoir con-
sacrer leur année berlinoise à terminer quoi que ce soit, alors qu'il est 
clair que tant le cadre privilégié du travail que le fait majeur de la pré-
sence de la grande Ville, sont autant d'invites à tous les commence-
ments. 
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Ravindra S. Khare 

Matters of Cultural Diversity and 
Discontent: Anthropological Studies 

in/of Contemporary India 
Born in 1936, Professor of Anthropology at the Uni-
versity of Virginia since 1971. Earlier teaching at 
Kanya-Kubja College, Lucknow University, India, and 
at the University of Wisconsin-Green Bay (1966-71). 
Visiting lecturer, University of Chicago (Spring 1970); 
Fellow at the Indian Institute of Advanced Study, 
Shimla (1972); Fellow, Institute for Advanced Study, 
Princeton (1974-75); Visiting Fellow, Wolfson Col-
lege, University of Oxford (two terms 1980, one term 
1986); Chairman, Committee for the Study of Individ-
ual and Society, Center for Advanced Study, Univer-
sity of Virginia (1975-90); Co-chair (with Mary Doug-
las), International Commission on Anthropology of 
Food and Food Problems (1978-83; Chair until 1992); 
Visiting Professor, Commonwealth Center for Liter-
ary and Cultural Change, University of Virginia 
(Spring 1990). Senior Fellow, American Institute of 
Indian Studies, University of Chicago (several times; 
latest short-term grant, 1993). Publications include 
The Changing Brahmans (University of Chicago 
Press, 1970); The Hindu Hearth and Home (Vikas, 
Delhi, 1976); Culture and Reality (Shimla: Indian Insti-
tute of Advanced Study, 1976); The Untouchable as 
Himself (New York: Cambridge University Press, 
1984); Culture and Democracy (University Press of 
America, 1985); editor (with M.S.A. Rao), Food, Soci-
ety and Culture (Carolina Academic Press, 1986); edi-
tor, The Eternal Food (State University Press of New 
York, 1992). — Address: Department of Anthropology, 
University of Virginia, 303 Brooks Hall, Charlottes-
ville, VA 22903, USA. 

Well-organized and congenial surroundings at the Wissenschaftskolleg 
allowed me to start work immediately on a project announced in the 
"Fellows' Projects" handbook. Besides some new writing, I was busy 
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organizing, revising, and rewriting several chapters of my book, Cultural 
Diversity and Social Discontent (Sage Publications, in press), during the 
first four months of my stay. Fortunately, this phase also became the 
ground for several new and different questions on the way contempo-
rary urban Indians (Hindus and others) questioned both traditional and 
modern forces in matters of self-identity, social conflicts, practical prob-
lems, and unresolved moral doubts and quandaries. However, as I fin-
ished these accounts, interweaving religious, political and nationalist 
forces within everyday life and during critical conflicts, they also raised 
the related question of disciplinary review — how (and how adequately) 
anthropologists had approached, described and analysed the situations 
the increasingly conflicted India of the eighties and the nineties present-
ed. The book tried to address both of these issues, devoting one segment 
to recent cultural conflicts and social problems, and another to a review 
of some major anthropological approaches for their assumptions, 
strengths and weaknesses. 

With completion of the book in February, my stay at the Kolleg en-
tered second phase, with a sort of interregnum in March. One welcome 
pay-off of the first phase was to form a better idea of the "ordinary", 
quotidian Indians' cultural role in managing politicized religious con-
flicts and persistent social inequality amidst practical problems of every-
day life. The second phase, beginning in late March, started me off on 
the related yet distinct subject of Indian (mainly Hindu) cultural and re-
ligious orthodoxy. The main instigation for this new inquiry came from 
the insightful writings of a major Indian political leader (Ram Manohar 
Lohia), and from some of my previous published and unpublished stud-
ies. The topic related to a distinct body of my field data, along with col-
lected documentary evidence and some historical, political and popular 
writings. But the needed crucial conceptual argument and the book out-
line became clearer as I was preparing for the Tuesday colloquium and 
for my lectures and meetings scheduled for March in India. 

In general, at the center of my work on Indian cultural and religious 
orthodoxy is the cumulative long-term field work, examined against 
some historically significant social events, conflicts and changes in India 
over the last fifty years. The field work was conducted over several 
years in the Lucknow-Kanpur region, not only among the Kanyakubja 
Brahmans and Untouchables but also among several other middle 
castes and main religious communities, including Sikhs, Buddhists, Mus-
lims and Christians. Thus, dealing with multiple faces of both Hindus 
and non-Hindus, my ethnographic studies tried to capture a multi-sided 
cultural tug-of-war, but with particular attention to "ordinary" Indians' 
divergent social experiences and pressing practical needs on the one 
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hand, and capacious cultural expressions and accommodating overall 
cultural sensibilities, on the other. I wanted to know how they reconcil-
ed their immediate personal and social interests with local and regional 
concerns, and these two with their idea — and reality — of India. With in-
creasing social inequalities, discord, violent conflicts and moral self-
doubts, many Indians today get caught between a hardening and tumul-
tuous traditional world and a powerful yet alien and unresponsive 
modern democratic state. Still, however, it was evident that, despite 
provocations, a majority of these ordinary Indians did not lose their 
sense of social accommodation, justness and balance. A series of nation-
al critical events in the eighties and early nineties (e.g. from the rise of 
Sikh militancy, Indira Gandhi's assassination and the Bhopal gas disas-
ter of 1984 to the 1992 Ayodhya mosque-temple conflict) not only vari-
ously tested this general profile, but they also showed how ordinary In-
dians today, despite the divisions of caste, religion and regional politics, 
collectively pursue moderation via democratic elections. When national 
elites and self-seeking political leaders either practice favoritism or lose 
their nerve, the common Indian masses (Hindu and non-Hindu alike) 
have tended to set an overall course for the country through the ballot 
box. 

But such a picture of India faces new challenges and even more glar-
ing contradictions, especially as dominant castes and community inter-
ests lean towards "open markets" and their economic forces, and strong 
religious loyalties and social repulsions encounter the social redistribu-
tion of power under democratic adult franchise. Simultaneously, these 
"contradictions" challenge Indians to create and exploit new social op-
portunities that the changing times offer. For example, if Brahmans and 
Untouchables, rich and poor, Hindus and Muslims, and the dominant 
and the subservient now more violently confront one another than per-
haps ever before, these same people, equally surely, try hard to locate 
new (shifting and fragile) plateaus of religious tolerance, economic op-
portunity and cultural accommodation and reasonableness for very 
pressing practical reasons. Another important result is that it keeps 
India together. But, given India's fractious social history, as my field 
studies stressed, this configuration cannot last forever, and the majority 
of ordinary Indians' intuitive rejection of religious and political extrem-
ism needs careful recognition and cultivation, by the Indian elite and 
political leaders. Unfortunately, despite all the claims, they often tend to 
remain either too distant or read too much or too little into Indian peo-
ple and their social capabilities. 

These (and other such) issues engaged me as I reviewed and rewrote 
my unpublished typescripts on Untouchable or Dalit reformers, writers 
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and leaders from Lucknow (and Delhi). But, curiously, the gathering-
yet-bleeding current D alit movement, despite its enhanced political 
clout, seemed to me to face a new social resistance and challenge at the 
same time when upper-caste interests turned from government services 
to private companies and open markets, and when the political influ-
ence of the Hindu right peaked or stalled. It was clear that, if during the 
last fifty years Untouchables could not become effective "non-Hindus," 
Marxists or Dalit Panthers, upper-caste Hindus also lacked a sufficiently 
cohesive and strong political force to run their writ socially unchal-
lenged. A cultural and political stalemate was all too evident. This situa-
tion, I felt, demanded an anthropological study. It particularly made me 
reflect on what the two social antipodes (Brahman and Dalit) still cultu-
rally shared, almost so routinely as to pass unspoken and unseen. Here 
that slippery "Hindu religiosity" and its cultural ways, again so ideologi-
cally diverse, diffuse and contentious, were found crucial and persistent. 
More generally, it still touches one way or another the whole Indian so-
cial and political spectrum. Being more diffuse than institutionalized 
castes, antagonistic political movements and specific radical religious re-
forms, Hindu religiosity and its surrounding orthodox cultural ways, I 
found, formed a crucial subject of study in India at the turn of the centu-
ry. With a spate of recent discussions on "religious fundamentalisms", I 
preferred to call the subject "Hindu religious and cultural orthodoxy" 
and examined its role among the Dalits, who, despite all the religious re-
form and political activism, could not "annihilate" the Hindu ways, and 
among upper-caste Hindus, who, despite their religious revivalism and 
politics of the religious right, also could neither maintain all their social 
privileges nor exclusively corner state power. Ranging from a totally in-
stitutionalized traditional ritual face to the highly politicized (even ex-
tremist), to the culturally diffuse, Hindu orthodoxy offered me a large 
and crucial cultural canvas to study, where some major prevailing tradi-
tional and modern social, political and historical paradoxes converged -
and freely clashed. But it is such a relative, elastic and powerful corpus 
of lived (i.e. active or passive and rigid or flexible) religiosity (dharma-
karma) and culture that it still as easily unites as divides (and redivides) 
Dalits, middle ranks and upper castes in contemporary India. 

As I pursued the subject, it also became clear that "Hindu ortho-
doxy," as proposed here, was a subject largely downgraded and neglect-
ed by Indologists (for being textually unsupported and less authorita-
tive), while modern leaders and scholars often sidelined, derided, or 
even ignored it (to cultivate the modern Indian secular ethos). How-
ever, the subject intrigued me all the more as I had the good luck of lo-
cating some pithy writings (often in Hindi, with a smattering of Sanskrit 
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and/or English) from both inside and outside the academy. As I read re-
cent Indian thinkers, social leaders, reformers, editors and critics on the 
subject, I also re-read M. K. Gandhi, Madan Mohan Malaviya and Ram 
Manohar Lohia (a socialist leader, who, incidentally, studied in Berlin). 
Among the leaders of independent India, I found Lohia particularly 
striking in his analysis of caste and Hinduism for building the modern 
Indian state. Since Lohia's commentaries also variously related to my 
recent unpublished writing on upper castes and Dalits, I decided to 
write a book-length essay, tentatively called "Locating Hindu Ortho-
doxy in Contemporary India". Fortunately, the project developed quite 
rapidly after March, especially with the help from Kolleg's efficient 
library and secretarial staff. With a complete draft of this book already 
with me (along with another publisher's interest in the project), I look 
forward to completing it on my return to the University of Virginia. 

In addition, I am also taking with me several written portions of an-
other book. This writing project was mentioned in my original state-
ment as a study of Hindu cultural reasoning. However, it has undergone 
significant modifications during the year, especially as the two preced-
ing projects took priority and I deleted some discussions from this vol-
ume and added others. Most recently, I reorganized the volume in early 
June, after I discussed its subject and argument at the School of Oriental 
and African Studies, University of London, and University of Warwick. 
For example, instead of devoting the whole volume to upper-caste Hin-
dus, I now discuss distinct Brahman critics, middle-caste householders, 
educators and Dalit leaders, who, separately and together, show how 
they socially redefine and "re-locate" themselves and their community 
in an India of their struggles, discontents, hopes and imagination. 
Among other issues, I hope to show the depth and range of social shar-
ing or separation that Indians, high and low, men and women, and 
young and old, today reveal as they pursue practical goals, demand 
rights with justice, and controvert or reject social dominance. In such 
portraits, people construct (or reconstruct) their "India" — a land, a peo-
ple, a nationality and a nation-state. This multi-layered India is some-
times found impossibly fractured, clearly alien, chaotic, exploitative and 
unjust, and sometimes "[it is] that ample lap of an ever-forgiving moth-
er" (an informant's expression). But his separation and sharing, people 
increasingly know, is a matter of deep social concern. The ethnographic 
portraits assembled in the book explore how leaders, writers, reformers 
and ordinary Indians engage in dialogue with, redo and re-present such 
concerns around the self, the community and the country, with the 
whole world watching. However, an account of my Berlin sojourn can-
not be complete without mentioning the joys of both structured and 
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unstructured conversations, often around the rites of commensality that 
the Kolleg so carefully arranges throughout the session for its Fellows. 
Such occasions were particularly rewarding when a new idea, thought-
line or project clicked in our conversations. Several friends come to 
mind but I must mention Bettina Dennerlein and Mona Abaza. We dis-
cussed our interests in the context of a volume of papers I was assem-
bling on Islamic law, justice and society. It was also a happy way to re-
member the Berliner Seminar on Islam. Conversations on structuralism, 
linguistics, and continental and German philosophy were similarly excit-
ing. I recall my occasional "chats" with Fritz Kramer on landscapes, and 
Ron Inden's ingenious "show-and-tell" sessions on Indian films led to 
discussions on Indian popular culture. On Indian studies, besides the 
ever-creative Shalini Randeria, I had several happy visits, meetings and 
discussions with colleagues and friends at the Berlin Academy of Sci-
ence, the University of Heidelberg and the Freie University in Berlin. 

Equally surely, Berlin, as a historic city and a center of learning, 
music, theater, exhibitions and shows, uniquely added to the stay. The 
city was all the more enjoyable when my wife and I, as Indians, discov-
ered other compatriots, both inside and outside the academy, and as we 
"remapped" Berlin our way together. I cannot but recall that as the year 
1997 marked the 50th year of independence of India and Pakistan, the 
Wissenschaftskolleg and the Haus der Kulturen der Welt sponsored a 
highly rewarding conference, and the Indian consulate kept us informed 
of its rich and diverse cultural activities, including a symposium on the 
Indian patriot, Subhas Chandra Bose. Again, if we saw enactment of the 
"Jagannath Rath Yatra" (the famous Indian Chariot Festival) one fine, 
bright noon in May at the Europa Center, we also could go to see a 
huge rally at the Tiergarten, or slip into a cinema to view rare art films 
during the Berlin international film festival. 
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Fritz Kramer 

Zwischen Biologie und Religion 
Geboren 1941. Studium der Ethnologie in Heidelberg; 
Promotion 1969; Habilitation 1977; Professor für Eth-
nologie an der Freien Universität Berlin 1979-83; 
Stipendiat der Heinrich-Heine-Stiftung und freiberuf-
licher Publizist; seit 1989 Professor für kunstbezogene 
Theorie an der Hochschule für bildende Künste Ham-
burg. Feldforschung in den südlichen Nubabergen, 
Sudan; Feldstudien in Papua-Neuguinea, Kenya und 
Indien. — Bücher: Literature Among the Cuna Indians, 
Göteborg 1970; Verkehrte Welten, Frankfurt a.M. 1977; 
Der rote Fes, Frankfurt a.M. 1987 (engl. The Red Fez, 
London 1993); (mit G. Marx) Zeitmarken. Die Feste 
von Dimodonko, München 1993. — Adresse: Hoch-
schule für Bildende Künste, Lerchenfeld 2, D-22081 
Hamburg. 

Da ich von 1970 bis 1983 in Berlin gelebt habe und seitdem fast jedes 
Jahr mindestens eine Woche lang in der Stadt zu Besuch war, konnte ich 
die hier sonst üblichen Expeditionen in den Alltag dieses Rätselwesens 
auf wenige Proben beschränken. Um so neugieriger war ich auf die Be-
gegnung mit den Fellows; denn in den letzten Jahren habe ich werdende 
Künstler unterrichtet, und so waren mir die Sorgen und Freuden des 
Universitätsalltags, wie sie am Mittagstisch häufig zur Sprache kamen, 
fast fremd. Viel weniger die Fachgespräche. 

Unsere Colloquien begannen mit einem Spaziergang durch die Thea-
terlandschaft und führten dann in erratischen Sprüngen über ein weites 
Feld, das von zwei scheinbar gegensätzlichen Gravitationszentren ge-
prägt war: Biologie und Religion in Geschichte und Gegenwart. Wenn 
Ergebnisse der Evolution als Design ohne Designer firmierten, waren 
die Götter abwesend. War dagegen von Erlösung, Ritual, Kanon oder 
Konversion die Rede, schien jeder Gedanke an die Natur des Menschen 
fernzuliegen. Trotzdem hatte ich den Eindruck, daß die Biologie hier in 
Gebiete ausgreift, die anderswo von Kunst und Religion beansprucht 
werden. So hörten wir von Brudermord und Inzest in Wespenfamilien, 
deren Schauplatz das dunkle Innere einer Feige ist — eine Geschichte, 
die es mühelos mit der archaischen Macht des Mythos aufnehmen kann; 
wir begaben uns in ein Kino für Fliegen; und wir sahen uns veranlaßt, 
über die scheinbar zwecklose und sogar hinderliche Pracht von Vogel- 
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federn nachzudenken. Glücklicherweise fügten sich viele dieser diens-
täglichen Exkursionen in mein eigenes Programm; denn meine Studien 
über Landschaften führten mich nolens volens zu Biologie und Religi-
onswissenschaft, obwohl ich beide nur als neugieriger Zaungast kenne. 

Meine Studien waren durch eine beiläufige Beobachtung in Gang ge-
setzt worden. Als ich 1975 zum ersten Mal an den Südrand der Trocken-
savanne im Sudan kam, hatte ich ein déjà vu: Die Landschaft kam mir 
bekannt vor. Später wurde mir bewußt, daß dieser Typus von Savanne 
Parklandschaft genannt wird, weil er dem Landschaftspark gleicht, der 
in der Mitte des 18. Jahrhunderts in England entwickelt und seither in 
der ganzen westlichen Welt verbreitet wurde. In der zweiten Phase mei-
ner Feldforschung hatte ich auf die Bedeutung, die die südlichen Nuba 
ihrer Umwelt beimaßen, geachtet; nach Abschluß meiner Feldmono-
graphie, die anderen Problemen gewidmet war, hatte ich zum Vergleich 
eine zweite Savanne, den indischen Deccan, besucht. 

Erst als ich mich allmählich mit der Literatur über Garten- und Land-
schaftsarchitektur bekannt machte, hatte ich einen möglichen theoreti-
schen Ansatz zur Lösung meines Problems entdeckt: In der Evolutions-
biologie gibt es eine Theorie über die Ähnlichkeit zwischen Englischen 
Gärten und afrikanischen Savannen. Mein Jahr am Wissenschaftskolleg 
bescherte mir schließlich die Muße und — dank des zurecht legendären 
Bibliotheksdienstes — die Lektüre, die ich brauchte, um die für mich so 
plausible wie bizarre Theorie der Biologen systematisch zu überdenken. 

Da anatomisch moderne Menschen auf den Savannen Ostafrikas 
entstanden sind, haben wir, ihre Nachfahren, wie G.H. Orians u.a. argu-
mentieren, Heimweh nach der Savanne. Um es weniger romantisch aus-
zudrücken: Es gibt einen angeborenen Mechanismus der Habitatselek-
tion, der in der ursprünglichen Umwelt der Menschen geeignet war, das 
Überleben des Individuums und die Reproduktion der Gattung zu 
begünstigen; und seitdem die Technologie diesen Mechanismus obsolet 
gemacht hat, wirkt er als Atavismus weiter. Das könnte — vermittelt 
durch andere Faktoren, die ich hier beiseite lasse — erklären, weshalb 
die Menschen der modernen Gesellschaft soviel Wert auf die Anlage 
von Landschaftsparks oder Wohnungen in Hanglage mit Seeblick legen. 

Dagegen ist allerdings sofort einzuwenden, daß zwar die Landschafts-
gärten des Westens die behauptete Ähnlichkeit mit der Savanne aufwei-
sen, nicht aber die geometrischen Gärten in muslimischen Ländern oder 
im europäischen Mittelalter. Will man die biologische Theorie dennoch 
nicht aufgeben, muß eine zweite, kulturelle Ebene in die Interpretation 
eingeführt werden. Landschaftsgärten sind dann Darstellungen der 
Natur, geometrische Gärten aber Darstellungen des Paradieses, das sich 
von der Natur durch den Ausschluß der Jahreszeiten und damit des 
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natürlichen Werdens und Vergehens unterscheidet. Mit der Einführung 
des Paradieses hat sich die Argumentation jedoch unwillkürlich dem 
anderen Gravitationspol unserer Colloquien zugewandt, der Religion. 

Das schwer überschaubare Feld, das man nach dieser Wendung be-
tritt, habe ich durch vier ethnographische Paradigmen zu erschließen 
versucht. Zwei davon, die südlichen Nubaberge und der Deccan, sind 
von Natur aus Savannen; und es fällt auf, daß in Indien — und hier gaben 
mir die Indologen unter den Fellows wertvolle Hinweise — und in Afrika 
zwar Landschaftselemente kulturell hervorgehoben werden, ein diffe-
renzierter Begriff von Landschaft jedoch fehlt. Die beiden anderen, 
Fujian und Tirol, sind ziemlich unwirtliche Berggebiete; aber die bäuer-
liche Bevölkerung hebt auch hier Landschaftselemente hervor, während 
in den urbanen Zonen Europas und Ostasiens Landschaften zum The-
ma der Malerei und Parklandschaften zur Aufgabe der Gartenkultur 
wurden. 

Das indische und das afrikanische Paradigma habe ich am Wissen-
schaftskolleg schriftlich ausarbeiten können; und zur Geschichte der 
Landschaft in Europa und China habe ich genug von der unvergleich-
lich reicheren Literatur lesen und sammeln können, um zuletzt wenig-
stens einige Voraussetzungen zu einer kritischen — und außerbiologi-
schen — Ergänzung und Einschränkung der biologischen Theorie der 
Habitatselektion klären zu können. 

Man greift zu kurz, wenn man wie Orians versucht, eine Theorie der 
Landschaftsästhetik auf den Mechanismus der Habitatselektion zu 
gründen. Schon in biologischer Sicht, das hat mir H. Mallot erklärt, 
müßte man der Orientierung an Landmarken die gleiche Aufmerksam-
keit widmen. Die Frage nach den Landmarken führt jedoch darüber 
hinaus wiederum auf das Gebiet der Religion; denn Landmarken, wie 
Berge, Bäume und Gewässer, sind sehr oft benannt und mit Ereignis-
sen, Geschichten und Gottheiten verknüpft. An allen vier ethnographi-
schen Paradigmen wurde mir zudem bewußt, daß Landmarken durch 
Steinsetzungen und Bildwerke gekennzeichnet und zuweilen überhaupt 
künstlich geschaffen werden. Sie sind untereinander verknüpft, so daß 
sie den Betrachter, der sich zwischen ihnen bewegt, in eine kunstvolle 
Choreographie der Blicke einbinden. 

Bei der Weiterführung dieser Studien gedenke ich von solchen Cho-
reographien auszugehen, die das besiedelte Land, das Habitat, und 
wenigstens Teile der Wildnis umfassen. Ich betrachte sie als Kunstwer-
ke, was nicht ausschließt, daß sie einerseits auf biologisch bestimmbare 
Schwerpunkte abgestimmt sind und andererseits in einigen Kulturen 
und Geschichtsepochen mythisch überhöht, in anderen aber ausdrück-
lich als ästhetische Gebilde aufgefaßt werden. Die weitere Entwicklung 
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der biologischen Theorie der Habitatselektion und der Landmarken 
werde ich dabei aufmerksam verfolgen. Mein eigenes Projekt wird nun 
allerdings wieder stärker durch praktische Fragen von Gegenwartskunst 
und Landschaftsarchitektur bestimmt sein. 
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Der Textgattung Bericht wollte man gern mit einer Erfolgsrhetorik bei-
kommen, indem man zweifelsfreie Ergebnisse auflistet, von glücklich 
beendeten Untersuchungen kündet und die Abgabe eines voluminösen 
Manuskripts in Aussicht stellt. Doch der mehrmonatige Aufenthalt in 
einer Institution, die den Fächergrenzen sprengenden Kontakt ihrer je-
weiligen Mitglieder pflegt, ließ eine trickreiche Regie erkennen: Zwei-
fel sollten geweckt, Unruhe gestiftet werden, um vorgefaßte Pläne vor 
allzu glatter Ausführung zu bewahren und vermeintlich klare Konzepte 
aufzustören. Bei einem Projekt mit dem ebenso aufdringlichen wie frag-
würdigen Titel „Fiktion und Gegenfiktion: Die Provokation des Mime-
tischen im Diskurs der Phantastik", das ich zu verfolgen die Absicht 
hatte, war die Störanfälligkeit bereits mitgeliefert. Dabei ging es um die 
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Erarbeitung einer Theorie der phantastischen Literatur, ihre Ästhetik 
und Semantik, ihre Rolle als Aufzeichnungs- und Vermittlungsmedium 
von Elementen aus obsolet gewordenen Diskursen, ihre Verarbeitung 
von Geheimwissen unterschiedlicher Provenienz und ihre gegenaufklä-
rerische Funktion, die insbesondere bei den Exemplaren, die ihren 
Beginn anzeigen, die in der Aufklärung untergegangenen, von ihr ver-
drängten, vergessenen Traditionen beunruhigend zum Vorschein brin-
gen. Kurzum: um die dunkle Seite der Aufklärung und eine Literatur, 
die sich dieser (phantasmatisch) bemächtigte. Jedenfalls ein nicht ganz 
zweifelsfreies Unternehmen, das durch neue Aspekte, Fragestellungen, 
Materialien ständig seine Kontur zu verlieren drohte. Das Vagabundie-
ren von Dienstags-Kolloquium- zu Dienstags-Kolloquium: (jedes Mal 
eine andere fachliche, sachliche, manchmal auch methodische und theo-
retische Offenbarung) ließ den zunächst verläßlichen (Holz-)Sitz vor 
dem Computer, der willig (oder eher unwillig) auf konzise Sätze warte-
te, zu einem Schleudersitz werden. Denn der Text, der zu schreiben war, 
wurde vielstimmig, nahm Rücksichten auf andere Perspektiven, der 
Blick auf das ursprüngliche Ziel wurde perplex, die Argumentation 
brach zwischen Selbstbehauptung und Verwerfung nahezu zusammen. 
Doch das Projekt als solches erwies sich als Revenant und ließ keine 
Ruhe. Der Ort, die Villa (Walther) — mit ihrem geraunten Gothic 
Novel-Geheimnis und dem unwiderstehlichen grotesken Charme ihres 
Gemäuers — war der Sache atmosphärisch durchaus förderlich. 

Doch sollte man dem Phantastischen auf den Leim gehen? Das Pro-
jekt schien sich weniger auf den zu bearbeitenden bzw. zu konstruieren-
den Gegenstand auszuwirken als vielmehr umgekehrt der Gegenstand 
aufs Projekt (und dessen Bearbeiterin). Alles schien eine Patina des 
Rätselhaften zu überziehen. Selbst die wohlvertraute Abbreviatur 
WIKO gab sich eines Tages als Kryptogramm und ließ sich trotz Dechif-
frierungsversuchen keinen Sinn abhandeln. Vielleicht galt es, sich me-
thodisch umzuorientieren, war der New Historicism der Ausweg (oder 
eine Falle? — doch danach sah es keineswegs aus, denn was konnte wich-
tiger sein bei diesem Geschäft als den Quellen die nötige Information 
abzulauschen?) oder vermochten außereuropäische Konzepte des Ver-
hältnisses von Realität und Phantastik, wie sie die Experten der indi-
schen und arabischen Welt in Lunch-Gesprächen dringlich nahelegten, 
den Ansatz epistemologisch zu präzisieren, oder sollte man sich auf den 
Diskurs des Literarischen zurückziehen und die erprobten procédés der 
Analyse und Interpretation (strukturalistisch-poststrukturalistisch) be-
mühen? Vor allem die letzteren, denn was sich als erdrückendes Faktum 
erwies, war die Verschworenheit der Phantastik-Autoren mit- (oder ge-
gen-)einander, die Vernetztheit ihrer Texte, ein Befund, dem einzig die 
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poststrukturalistische Intertextualitätsanalyse, die die Interrelation der 
Texte, ihren Kontakt, untersucht, gerecht werden konnte. 

Die Geschichte der phantastischen Literatur erwies sich als hermeti-
sche Tradition, in der Doppelgänger und Revenants, Spukgestalten und 
Phantome stillschweigend von einer Schreibhand in die andere gleiten. 
Und die Schilderung des unerhörten unheimlichen Ereignisses (Ein-
bruch der Kontingenz ins Geordnete und Gewohnte) ebenso wie dessen 
räsonierende Bewältigung durch Held und Erzähler (rationale Erklä-
rungsversuche oder Kapitulation vor dem ,Wunderbaren") bei aller 
Variation in Stilistik, Sujeterfindung und Spannungskonstruktion eine 
Erbfolge erkennen. Oder doch eher nicht? Walpole und Potocki, E.T.A. 
Hoffmann und Dostoevskij, Poe und (der spätere) Turgenev — was 
haben sie gemeinsam? Intertextualität als neue Falle? Daß die Späteren 
vom Textfleisch der Früheren zehren, ist evident, doch es geht darum, 
daß sie sich jeweils anderer Fermente bedienen. Fermente sind Sub-
strattexte, die, in anderen Diskursbereichen entwickelt, den literari-
schen Diskurs stimulieren, unterhöhlen, vorantreiben und für die Her-
vorbringung und Artung der Phantasmen von zentraler Bedeutung sind. 
Etwa Geheimlehren oder ins Zwielicht geratene, der aufklärerischen 
Vernunft den Garaus machende Praktiken, die sich aus quasi-naturwis-
senschaftlichen Lehren entwickelt haben. Diese Rolle spielt der Mes-
merismus für die romantische Phantastik. Auf diesen Teilbereich des 
Projekts konzentrierte sich das ganze Interesse. 

Doch dann traten Zweifel inbezug auf dessen Titel auf, der das Ver-
hältnis von (Normal- oder Standard-)Fiktion und Phantastik betraf. Das 
machte es notwendig, vor der Analyse der Substrat- und Prätexte einen 
theoretischen Versuch über dieses Verhältnis anzustellen. Der Titel 
selbst hatte inzwischen bei einem unter uns weilenden bekannten Lite-
raten (Mathematiker und Fußballer) einen solchen Gefallen gefunden, 
daß er ihn als (natürlich gern gewährte) Leihgabe für eigene Zwecke 
variierte, ohne auf die etwas verworrene Wege gehende Wiedergabe sei-
ner originellen Ummünzung in der Presse Einfluß nehmen zu können, 
die folgenden Wortlaut aufwies: „Der Ich-Erzähler als Provokation des 
Kimatischen im Diskus der Phantastik". Daß diese Unsinnsformel, 
Resultat einer journalistischen Fehllektüre (oder Druckfehler) und ge-
wissermaßen ein intertextuelles (Mini-)Produkt, nachgerade respektvoll 
zitiert wurde, gab einerseits zu denken, andererseits aber zu Hoffnun-
gen Anlaß (auch die abwegigsten Formulierungen finden irgendwo ein 
Echo). Solche Ermutigung führte zu Zwischenergebnissen im Bereich 
der Phantastik-Recherchen, die jedoch, in Vortragsform gegossen und 
mancherorts (in Berlin, Potsdam und auswärts) literaturwissenschaftli-
cher Kritik ausgesetzt, nur zu reichlich unzuverlässigen, zumindest aber 
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uneindeutigen Reaktionen führten: was den einen als flatterhafte Ge-
dankenführung erschien, wurde von den anderen als plausible Argu-
mentation begrüßt. Wiederum galt es, sich nicht beirren zu lassen. 

In solchen Momenten mußte man den Blick in die Geradlinigkeit des 
gepflegten Gartenparks versenken oder auf dem See ruhen lassen, der 
sich eine vielköpfige Schwanenfamilie leistete. Auch die Umrundung 
eines anderen Gewässers (Grunewaldsee) erwies sich in solchen Fällen 
als hilfreich, da dessen Attraktion mit einem Schlag in eine andere Welt 
versetzte, — die der Hunde, die sich dort einem exzentrischen, ja dionysi-
schen Treiben hingaben. Doch auch der Schreibtisch, der einen nach 
solcher Exkursion erwartete, hielt Attraktionen bereit, für die ein uner-
müdlicher und findiger Bibliotheksdienst gesorgt hatte. Erstausgaben 
von für das Verständnis phantastischer Literatur notwendigen Texten: 
romantische Naturphilosophie, körper- und seelenkundliche Berichte 
über Fälle von Somnambulismus, postromantische parapsychologische 
Reportagen über erfolgreiche spiritistische Séancen, bei denen sich der 
Kontakt mit dem Jenseits konkretisiert hatte, und andere bedenkliche 
Schriften. Beim Durchblättern stieß man, gelegentlich auf die römi-
schen Wandschmuckzitate und die von römischen common sense kün-
denden Spruchbänder auf der gegenüberliegenden Hauswand blickend 
und bewacht von einem Paar lanzenbewehrter, tunikagewandeter Stein-
figuren, auf die abstrusen Ergebnisse hypnotischer Zustände: die Pri-
vat-Alphabete und Zahlensysteme der Seherin von Prevorst oder die 
auf Photoplatten gebannten Köpfe, Füße oder Hände Jenseitiger, mani-
pulierte ,Dokumente` spiritistischer Arrangeure. 

Das Projekt gewann nun doch wieder Kontur durch die Frage, welche 
Rolle die den Menschen entwerfenden Diskurse des 19. Jahrhunderts 
für die Literatur gespielt haben und umgekehrt, welche Rolle die Lite-
ratur als Bearbeitungsinstanz inbezug auf diese übernommen hat. In der 
Transposition von Theoremen aus naturwissenschaftlichen, medizini-
schen, seelenkundlichen, philosophischen Diskursen in die (anderen 
formalen Gesetzen gehorchenden) Zusammenhänge der Literatur liegt 
auch ihr Interpretationspotential, — wobei sie nicht nur Schaltstelle je-
weils zeitgenössischer Diskurse ist, sondern in der Reaktivierung ver-
gangener, obsolet gewordener zur mnemonischen Instanz wird. Die 
Literatur der Phantastik, bzw. Literatur, die mit dem Phantastischen 
operiert, scheint auf eine extreme Weise die in den einzelnen Diskursen 
verborgenen Angebote zu Spekulation, Hyperbolisierung und Pointie-
rung auszuschöpfen. Das gilt besonders, wenn es sich um antiaufkläreri-
sche, an Geheimwissenstraditionen anknüpfende Diskurse handelt, die 
neben den offiziellen als deren Irritation fungieren. G.H. Schuberts Die 
Nachtseite der Naturwissenschaft und Die Symbolik des Traums, Justinus 
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Kerners Die Seherin von Prevorst, William Howitts The History of the 
Supernatural, Aleksandr Aksakovs Der Animismus und Spiritismus u. ä. 
für den Fortbestand des Mesmerismus aufschlußreicher Abhandlungen, 
die den Stand der Naturwissenschaft sowohl reflektieren als durch 
Remagisierung und Verknüpfung mit überwunden geglaubten Elemen-
ten der alchemistischen Tradition unterlaufen, begann ich als Prätexte 
für das Phantastische in der postromantischen, realistischen Literatur zu 
lesen. 

Es ging mir um eine Neubestimung des Realismus aufgrund der Auf-
deckung seiner „nachtseitigen" Funktion seit Beginn der 50er Jahre des 
19. Jahrhunderts. Die Solidität des realistischen Fundaments erschien 
durch den nachweisbaren Einbruch von Elementen aus älteren roman-
tischen und jüngeren postaufklärerischen Traditionen erschüttert. Der 
Entwurf von personalen Strukturen (Beschreibung des Seelenlebens, 
Traumerlebnisse, zweite Gesichte, extreme Gemütszustände) und die 
Konstruktion von Handlungsverläufen legten nahe, Exzentrik als for-
males Prinzip herauszustellen und dessen Geschichte von E.T.A. Hoff-
mann über E.A. Poe zu Dostoevskij, Maupassant und Turgenev zu ver-
folgen. Etliche Schritte zur ,Unterminierung` des Realismusbegriffs sind 
gemacht und in textuelle (publizierbare) Gestalt überführt worden. 
Aber auch andere Schritte wurden unternommen, nämlich konkrete in 
die diese Schreibunternehmungen rahmende Stadt (meine Geburts-
stadt), die neu zu erfahren war als eine, die in ihrer bizarren Geschichte, 
ihrer heterogenen Architektur, ihrer (stellenweise) überwältigenden 
Theatralik und zuweilen phantasmatischen Atmosphäre wie keine 
andere zu meinem Projekt zu passen schien. 
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Das Wissenschaftskolleg wurde für mich ganz unerwartet zum Aus-
gangspunkt für eine Entdeckungsreise. Bei meiner Ankunft mit einem 
alten Auto und furchtbar vielen Leitzordnern hätte ich mir nicht träu-
men lassen, daß bei meiner Abreise mit noch immer dem alten Auto 
sich so vieles verändert haben würde. 

Die erste Entdeckung verdanke ich Aziz Al-Azmeh. Gleich am 
ersten Abend lud er mich mit der ihm eigenen großzügigen Gastfreund- 
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schaft ein. Nun saß ich inmitten von Islamwissenschaftlern. Schon bei 
der Lektüre der Liste der Fellows war mir aufgefallen, daß der Islam ein 
Forschungsschwerpunkt am Wissenschaftskolleg war. Dies interessierte 
mich nicht im geringsten. Was hat der Islam mit Europa zu tun? Über 
politische Steuerung in der Europäischen Union aber wollte ich schrei-
ben. Doch schon bald bat ich meine Mitarbeiterin in Hamburg, mir das 
neueste Buch von Nilufer Göle zu bestellen. Meine Mitarbeiterin rief 
mich an. Diese Bestellung müsse ein Fehler sein, denn mit Europa habe 
das Buch „Republik und Schleier" nichts zu tun. 

Mit der europäischen Integration hat der Islam eine Menge zu tun. 
Diese Entdeckung hat die Sichtweise verändert, mit der ich nun an 
mein Thema herangehe. Es wird immer deutlicher, daß die Europäische 
Union wieder mit Ideen verknüpft werden muß. Wer kann sich schon 
mit Verträgen identifizieren? Wer begeistert sich für Konvergenzkriteri-
en? In der durchaus notwendigen Diskussion über die Details etwa der 
Währungspolitik dürfen wir nicht vergessen, zu überlegen, wohin die 
Reise gehen soll. Mein Plädoyer lautet: Europa soll zu einem Markt der 
Kulturen werden. Zu Beginn der europäischen Integration ging es um 
die ökonomische Integration. Nun steht die Frage im Mittelpunkt, wie 
wir die politische Integration voranbringen können. In Zukunft werden 
wir uns über die soziale und kulturelle Integration Gedanken machen 
müssen. Angesichts der wachsenden Bedeutung des Islam wäre es ein 
kardinaler Fehler, ein Land wie die Türkei aus dem europäischen Markt 
der Kulturen auszuschließen. Wir sollten es nicht von der Qualität des 
Erdkundeunterrichts unseres Bundeskanzlers abhängig machen, ob wir 
ein Land in die Europäische Union aufnehmen oder nicht. Nur der Aus-
tausch zwischen den Kulturen wird zum wechselseitigen Verstehen bei-
tragen. Das Wissenschaftskolleg erwies sich für mich als der ideale Ort, 
anderen Kulturen zu begegnen. 

Die Idee eines Marktes der Kulturen wäre mit einem neuen Mar-
shallplan für Europa zu kombinieren. Wenn die Europäische Union die 
osteuropäischen Länder und die Länder des Mittelmeerraumes wie die 
Türkei und Zypern als Mitgliedsstaaten aufnehmen will, dann müssen 
umfangreiche finanzielle Hilfen an diese Länder geleistet werden. Die 
bisherigen Finanzhilfen an die neu aufzunehmenden Länder reichen bei 
weitem nicht aus. Auch die Erleichterungen in der Handelspolitik sind 
bisher auf halbem Wege stehen geblieben. Die Liberalisierung des Han-
dels für Importe in die Europäische Gemeinschaft aus den osteuropäi-
schen Ländern muß rascher verwirklicht werden als die Liberalisierung 
der Exporte aus der Gemeinschaft. Statt dessen enthält z.B. das Euro-
paabkommen mit Ungarn Elemente einer protektionistischen Politik. 
Ebenso wie der Marshallplan 1947 im wohlverstandenen Interesse der 
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USA lag, so könnte ein Marshallplan 1997 ein neues wirtschaftliches 
Wachstum in Europa auslösen. Ein neuer Marshallplan in Verbindung 
mit einer europäischen Beschäftigungspolitik wäre auch ein Programm 
zur Arbeitsplatzbeschaffung. Dafür könnten sich die Bürger engagie-
ren: für ein großangelegtes Hilfsprogramm zur wirtschaftlichen Ent-
wicklung Osteuropas und der Mittelmeerländer. Für eine Hilfe, die sich 
mit der Verantwortung für diese Länder begründen läßt und zugleich so 
gestaltet wird, daß von dieser Finanzhilfe Impulse für ein neues Wirt-
schaftswachstum in der gesamten Europäischen Union ausgehen. Zum 
Marshallplan von 1947 gehörte die Idee der „reeducation". Die USA 
wollten ihre Kultur und ihre Werte nach Europa exportieren. Da heute 
keine Kultur mehr beanspruchen kann, überlegen und universell zu 
sein, ist diese Vorstellung überholt. Der Marshallplan von 1997 müßte 
mit der Idee des Marktes der Kulturen verknüpft werden. 

Ich entdeckte, wie schön es ist, für meine Tochter Andrea einmal viel 
Zeit zu haben. Die ersten Jahre an der Universität Hamburg waren so 
vollgestopft mit Arbeit, daß die Zeit füreinander oft zu kurz kam. Nun 
konnten wir stundenlang spazierengehen, meist um den Grunewaldsee, 
und über Sinn und Unsinn des Lebens diskutieren. Ich hatte plötzlich 
Zeit, ihre Hausarbeit über die Verfassungsmäßigkeit des Transplanta-
tionsgesetzes zu lesen. Gemeinsam haben wir gebangt, ob es endlich mit 
dem Studienplatz an der Humboldt-Uni klappt. Gemeinsam fand der 
erste Umzug innerhalb Berlins statt. Gemeinsam mit Nilufer sahen wir 
Alban Bergs Wozzeck in der Lindenoper. Anschließend wanderten wir 
drei durch das nächtliche Berlin und hörten das Konzert einer türki-
schen Gruppe im Musikclub „Pasha's" in der Nürnberger Straße. Wenn 
wir uns nun wieder seltener sehen werden, so war die Zeit in Berlin ein 
guter Start für die neue Phase einer Nähe in Distanz . 

Die Entdeckung des savoir-vivre verdanke ich Ezra Suleiman. Bei 
ihm gibt es die beste foie gras dieser Welt. Er ist ein kundiger Berater in 
allen Fragen der Haute Couture. Auf dem Wochenmarkt am Winter-
feldtplatz ist er in seinem Element. Doch diese liebenswerten Eigen-
schaften sind nur eine Seite seiner Persönlichkeit. Wenn er, nach einer 
Weile, über seine Familie erzählt, kann man ermessen, mit welcher Wür-
de und Diskretion er mit seinem ungewöhnlichen Schicksal umgeht. 

Eine Entdeckung, die ich schon in Florenz gemacht hatte, wurde in 
Berlin bestätigt. Auch in fortgeschrittenem Alter können noch neue 
Freundschaften geschlossen werden. Die in Berlin lebenden Schauspie-
ler Maria Hartmann und Ralph Schermuly mit ihrer Begeisterung für 
ihren Beruf sind aus meinem Leben nicht mehr wegzudenken. Ob in 
Medea in der Schaubühne oder in der Serie „Unser Lehrer Doktor 
Specht" oder im Krimi „Bella Block" — wo immer sie spielen, versuche 
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ich, an ihrer Arbeit teilzunehmen. Ich weiß nun mehr über die Schwie-
rigkeiten dieses Berufes und bewundere den Mut, daß sie das Risiko 
eingehen, freie Schauspieler zu sein. 

Nicht mehr wegzudenken aus meinem Leben ist auch die intensive 
Freundschaft mit Nilufer Göle. Wir haben die Berliner Zeit gut genutzt. 
Wir diskutierten viel über wissenschaftliche Methoden und die Frage, 
wie es gelingen kann, gesellschaftliche Entwicklungen auf der Mikro-
ebene wie z.B. die Verschleierungsbewegung in der Türkei zu Entwick-
lungen auf der Makroebene in Beziehung zu setzen. Spät abends rief 
Nilufer Göle an und fand, daß wir uns doch einen Besuch in der Paris-
Bar verdient hätten. Früh morgens brachte sie mir das Frühstück ans 
Bett. Sie schleppte mich zu kubanischer Musik ins Tempodrom. Wir 
hörten Sufi-Musik im Haus der Kulturen der Welt. Und vor allem: Wir 
sprachen einfach über alles, was uns wichtig ist. 

Péter Esterhazy hat mich angestiftet, mein Interesse für moderne 
Kunst auf die Literatur auszudehnen. Für seine Lesung fuhren wir mit-
ten im Winter quer durch Berlin. Denn Péter Esterhazy hält mehr als er 
verspricht. Heißt sein Buch „Eine Frau", dann begegnet uns diese Frau 
siebenundneunzigmal. Warum nun gerade siebenundneunzigmal, bleibt 
sein Geheimnis. 

Ohne Barbara Sanders hätte ich die Berliner Kulturlandschaft sicher 
nicht in gleicher Weise entdeckt. Sie hat einfach eine solche Kompetenz, 
daß es ja wirklich unverzeihlich wäre, die Chance nicht zu nutzen. Nie 
war ich so oft in der Oper. Das Theater wurde darüber etwas vernach-
lässigt, da die Deutschkenntnisse einiger Fellows, die ich aus Daten-
schutzgrunden nicht nenne, eine fast natürliche Priorität für die Oper 
zur Folge hatten. Unvergeßlich bleibt die Inszenierung der Lulu unter 
der Musikalischen Leitung von Michael Gielen. 

Wolf Lepenies möge mir verzeihen, daß mein Buch zur Europäischen 
Union noch nicht fertig ist. Dabei hatte ich mir fest vorgenommen, das 
Manuskript abzuschließen. Die Leitzordner beweisen es! Aber ich bin 
besser ehrlich. Denn Wolf Lepenies hat es sowieso bemerkt. Seine Zu-
rückgezogenheit und doch ständige Präsenz sind etwas Einzigartiges. Er 
besitzt für mich Autorität weit über die Zeit am Wissenschaftskolleg 
hinaus. Es hat mit ihm zu tun, wenn ich nun wieder früh am Computer 
sitze und dieses Buch über Europa zu Ende schreiben möchte. Ich stelle 
mir vor, daß an manchen Sonntagen im November das Licht in seinem 
Arbeitszimmer brennt und in Gedanken schaue ich von meinem ehema-
ligen Bad hinunter und grüße ihn mit einem Anflug von Verschwörung. 

Als ich kurz nach Beendigung meines Berlinaufenthalts im Flugzeug 
nach Istanbul saß, um Nilufer Göle zu besuchen, wußte ich, daß die 
Entdeckungsreise noch nicht zu Ende ist. 
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Hanspeter A. Mallot 

Sehen ohne zu verstehen 
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Geboren 1956 in Koblenz. Studium der Biologie und 
Mathematik in Mainz. 1986 Promotion über groß-
flächige Aktivitätsmuster im visuellen Cortex bei 
Werner von Seelen. 1986/87 Postdoctoral Fellow am 
Massachusetts Institute of Technology in der Arbeits-
gruppe von Tomaso Poggio. Experimentelle Arbeiten 
über die Integration verschiedener Informationsquel-
len beim Tiefensehen des Menschen. 1987 wissen-
schaftlicher Mitarbeiter am zoologischen Institut der 
Universität Mainz. Ab 1989 Assistent am Institut für 
Neuroinformatik der Ruhr-Universität-Bochum. 1993 
Forschungsaufenthalt am GRASP-Laboratory, Uni-
versity of Pennsylvania, Philadelphia. 1993 Habilita-
tion für „Biologische Informationsverarbeitung" an 
der biologischen Fakultät der Ruhr-Universität. Ab 
1993 wissenschaftlicher Mitarbeiter am Max-Planck-
Institut für biologische Kybernetik in Tübingen. Seit 
1994 Privatdozent an der Fakultät für Biologie der 
Eberhard-Karls-Universität  Tübingen. Editorial 
Board Member von Biological Cybernetics und Neu-
ral Networks. 1996 Präsident der European Neural 
Network Society (ENNS). — Adresse: Max-Planck-
Institut für biologische Kybernetik, Spemannstraße 
38, 72076 Tübingen. 

 

Die Erforschung des Sehens — oder richtiger die Geschichte meiner 
Beschäftigung mit dem Thema — beginnt mit elementaren Prozessen 
der Bildentstehung und schreitet über die Wahrnehmung von Form und 
Bewegung bis zur visuellen Steuerung und Kontrolle von Verhalten 
fort. In dieser Entwicklung markiert mein Jahr am Wissenschaftskolleg 
den Übergang von der Wahrnehmung zum Verhalten. Meine Arbeiten 
zur Wahrnehmung von räumlicher Tiefe aus dem Vergleich der leicht 
verschiedenen Bilder beider Augen (Stereopsis) habe ich zumindest 
vorläufig abgeschlossen. Ein letztes Papier, das die Wechselwirkung von 
Stereopsis mit der Wahrnehmung von Oberflächenkrümmungen aus 
Schattierungen zum Thema hat, wurde schon im Herbst fertig und wird 
in der Zeitschrift Perception erscheinen. Ein deutschsprachiger Über-
sichtsartikel über das Stereosehen des Menschen für das Frühjahrsheft 
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der Zeitschrift NeuroForum faßt die psychophysischen und theoreti-
schen Arbeiten für einen breiteren Leserkreis zusammen Wichtiger als 
diese „Aufräumarbeiten" war mir aber die Beschäftigung mit einem 
Lehrbuch über die visuelle Wahrnehmung, in dem die für die Wahrneh-
mung erforderliche Informationsverarbeitung dargestellt wird. Für mich 
ist es gleichzeitig die Bestandsaufnahme eines Forschungsthemas, das 
mich seit etwa zehn Jahren beschäftigt hat. 

Dieses Lehrbuch, dessen voraussichtlicher Titel „Sehen und die Ver-
arbeitung visueller Information" lautet, behandelt die Bereiche des 
Sehens, die man seit Bela Julesz und David Marr als „early vision" 
bezeichnet. Darunter versteht man Verarbeitungsschritte, die jeweils 
kleine Bildbereiche auswerten und im Ergebnis zu Repräsentationen 
führen, die wie das Bild selbst zweidimensionale Verteilungen der ge-
schätzten Größe sind. Ein Beispiel ist das Tiefensehen, als dessen Er-
gebnis eine Karte der Abstände der an den einzelnen Bildorten abgebil-
deten Objekte zum Betrachter gelten kann. Ein anderes Beispiel ist 
die Wahrnehmung von Farben, deren Ziel ein farbkonstantes Bild ist, 
d.h. eine bildhafte Repräsentation der Oberflächenfarben, die mehr 
oder weniger unabhängig von der Farbe der Beleuchtung ist. In der 
künstlichen Intelligenz stellt man dieser „frühen" Bildverarbeitung als 
„high level vision" die Erkennung von Objekten und Szenen sowie 
generell den Aufbau abstrakter Repräsentationen gegenüber. Am Ende 
dieses Jahres liegt das Manuskript meines Buches über die Verarbeitung 
visueller Information bis auf einige redaktionelle Arbeiten fast fertig 
vor. 

Mit dem Abschluß dieser Arbeiten zur Wahrnehmung rückt gleich-
zeitig die Beschäftigung mit dem Verhalten in den Vordergrund. Am 
Wissenschaftskolleg wurde dies durch die Diskussionen in unserer 
Arbeitsgruppe zum aktiven Sehen verstärkt; hier wurden Mechanismen 
des Sehens besprochen, die sehr direkt zur Verhaltenssteuerung nutzbar 
gemacht werden können. Traditionellere Ansätze zum Verständnis bio-
logischer, wie übrigens auch technischer, Informationsverarbeitung 
schalten zwischen Wahrnehmen und Verhalten meist umfangreiche 
Zwischenstufen ein, die mehr von technischen Entwurfsgedanken oder 
naiven Introspektionen getragen sind, als von den tatsächlichen Erfor-
dernissen der Verhaltenssteuerung. Obwohl ich selbst nie mit Insekten 
gearbeitet habe, ist mir in diesem Zusammenhang die Bedeutung dieser 
Versuchstiere in doppelter Hinsicht wieder bewußt geworden: Zum 
einen bieten sie eine Fülle instruktiver Beispiele, wie einfachste Mecha-
nismen sinnreiches Verhalten hervorbringen können. Zum anderen 
erzeugt der Blick auf die Insekten eine nützliche „Verfremdung", die 
den Betrachter vor introspektiven Spekulationen schützt. Natürlich 



124 Wissenschaftskolleg • Jahrbuch 1996/97 

kann man den verhaltensorientierten Ansatz auch auf die Erforschung 
der Informationsverarbeitung beim Menschen anwenden. 

Die Stärke dieses Ansatzes zeigt sich besonders, wenn man die zu-
nächst vielleicht unvermuteten Parallelen biologischer und technischer 
Sehsysteme betrachtet. Inhaltliche Bezüge von Insekten-Neurobiologie 
und verhaltensorientierter Psychophysik mit technischer Bildverarbei-
tung und Robotik waren Gegenstand des Workshops unserer Arbeits-
gruppe; ähnliche Verbindungen wurden auch bei zwei sehr aufschluß-
reichen Besuchen bei Berliner Bildverarbeitungsgruppen (Fraunhofer-
Institut für Produktionsanlagen und Konstruktionstechnik sowie 
Daimler-Benz Forschung) deutlich. 

Die verhaltensorientierte Auffassung des Sehens als eines aktiven, 
auf die jeweilige Aufgabe zugeschnittenen Prozesses führt nun zu einer 
völlig neuen Theorie der Wahrnehmung. Ziel ist nicht mehr der Aufbau 
von Beschreibungen oder Repräsentationen der Außenwelt, sondern 
allein die Verhaltenssteuerung. Erkannt oder im Gedächtnis gespei-
chert wird nur das, was für diese Aufgabe unabdingbar ist, und das ist 
manchmal erstaunlich wenig, so daß man in Abwandlung einer Formu-
lierung von Rodney Brooks („intelligence without reason”) von „sehen 
ohne zu verstehen" sprechen kann. Dieser Ansatz leugnet nicht die 
Möglichkeit des Verstehens, verlangt aber für jede vermeintlich höhere 
Leistung eines Organismus den Nachweis, daß sie nur mit Hilfe kogniti-
ver Prozesse zu erbringen war. Damit liegt die Betonung automatisch 
auf einfacheren Mechanismen, und auf der Frage, ob diese nicht auch 
komplexen Leistungen zugrundeliegen könnten. In einem evolutionä-
ren Sinn gehen die verhaltensrelevanten Leistungen des Sehsystems den 
kontemplativen voraus. Aufbauend auf experimentellen Arbeiten, die 
noch vor dem Aufenthalt am Wissenschaftskolleg abgeschlossen werden 
konnten, habe ich zusammen mit Sabine Gillner von unserer Tübinger 
Arbeitsgruppe in diesem Jahr eine Arbeit über die visuelle Navigation 
und das Ortsgedächtnis des Menschen fertiggestellt, die als Beispiel für 
solche „prärationalen" Mechanismen der visuellen Informationsverar-
beitung dienen kann. Diese Arbeit wird im Journal of Cognitive Neuro-
science veröffentlicht werden. Eine weitere, eher konzeptionelle Arbeit 
über verhaltensorientierte Ansätze zum Verständnis der Kognition wird 
in Theory in Biosciences erscheinen. 

Hätte ich das alles nicht auch zuhause in Tübingen machen können? 
Trotz vielfältiger „Ablenkungen" bin ich hier sicherlich weiter vorange-
kommen, als das an meinem Heimatinstitut möglich gewesen wäre. Dies 
liegt zum großen Teil an der ausgezeichneten Unterstützung, die das 
Wissenschaftskolleg in jeder Hinsicht gewährt, wie auch an der Ab-
kopplung vom Alltagsgeschäft, die die räumliche Distanz auch im Zeit- 
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alter des Internets noch ermöglicht. Es liegt aber auch darin, daß ich 
hier, wie sonst eigentlich nie, dazu gezwungen war, die Ziele meiner 
Arbeit fachfremden Wissenschaftlern zu erklären, und mir deshalb 
selbst darüber klarzuwerden. Gelegenheiten für solche grundsätzlichen 
Gespräche sind selten und daher wertvoll. Sie gehören zu meinen inter-
essantesten Erfahrungen am Wissenschaftskolleg. 

Das wichtigste Ereignis des vergangenen Jahres war die Geburt unse-
rer Tochter Lena am 25. Januar 1997. „Your life will change", sagten die 
erfahreneren Fellows und inzwischen kann ich das bestätigen. Diese 
,Veränderung" hat sich allerdings als große Bereicherung erwiesen, 
auch wenn die Arbeit zeitweise darunter litt. Meine Frau und ich, und 
soweit ich das sagen kann auch Lena selbst, haben die warme und herz-
liche Aufnahme unserer Tochter durch die Fellows und die Mitarbeiter 
des Wissenschaftskollegs sehr genossen und als großes Glück empfun-
den. Die Art und Weise, wie Lena bei Mahlzeiten und Geselligkeiten 
nicht nur geduldet, sondern als gern gesehener Gast begrüßt wurde, ist 
nicht selbstverständlich. Daß sie beim Abschiedsfest sogar zusammen 
mit dem vier Wochen älteren Philipp Dabringhaus zum Best Fellow 
1997 erklärt wurde, sagt viel über den Stil des Kollegs aus. Für diese 
Erfahrung sind wir sehr dankbar. 
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Peter von Moos 

Öffentlich-Privates 
Geboren 1936 in Paris. Studium der Geschichtswissen-
schaft, Romanistik und Mittellateinischen Philologie 
in Basel und München. Promotion 1964 in Basel. 
1964-1967 Gymnasiallehrer in Solothurn. 1967-69 
Assistent am Seminar für Mittellateinische Philologie 
der Universität Münster und nach der Habilitation 
1969 o. Professor und Leiter dieses Seminars bis 1994. 
1990-93 Leiter des Teilprojekts „Dialogische Interak-
tion im Mittelalter" im Sonderforschungsbereich 231 
(Pragmatische Schriftlichkeit). 1991-1992 Visiting 
Fellow und Master of Arts des All Souls College Ox-
ford. Seit 1992 Mitglied des Collège International de 
Philosophie in Paris. 1993 directeur associé an der 
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Grou-
pe Anthropologie Historique de l'Occident Médiéval) 
in Paris. Seit 1994 korrespondierendes Mitglied der 
Heidelberger Akademie der Wissenschaften. Seit 1996 
Leiter der Stiftung für historische Kolloquien: „Ge-
sellschaft und individuelle Kommunikation in der 
Vormoderne" (GIK) am Historischen Seminar der 
Hochschule Luzern. — Veröffentlichungen zur Rezep-
tion der Antike im Mittelalter; Literaturtheorie und 
Rhetorik im Mittelalter (Historiographie, historisches 
Exemplum, Brief); Geschichte der Mittelalterfor-
schung; in letzter Zeit vor allem zu Verhaltens- und 
Interaktionsformen vom Spätmittelalter zur Frühen 
Neuzeit. Bücher: Hildebert von Lavardin (1965), Con-
solatio (4 Bde. 1971-72), Mittelalterforschung und 
Ideologiekritik (1974), Geschichte als Topik: Das rheto-
rische Exemplum von der Antike zur Neuzeit und die 
„historiae" im Policraticus Johanns von Salisbury 
(1988, 19962). — Adresse: 27, rue Charles de Gaulle, 
Marlanval, F-77760 Boissy aux Cailles. 

Berlin, den 15. Juli 1997 
Lieber Freund, 
jetzt kann ich mich um das Briefschreiben nicht mehr länger drücken. 
Nächste Woche verlasse ich die Institution, in die Du als Fellow des 
nächsten Jahres aufgenommen worden bist, und ich muß Dir rechtzeitig 
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vor Deiner Ankunft einige meiner Erfahrungen mitteilen, damit Du Dir 
besser vorstellen kannst, was Dich erwartet. Verzeih' mir im übrigen 
mein langes Schweigen. Es ist ein sprechendes Schweigen, das auf die 
Unwahrscheinlichkeit von Privatkorrespondenzen am Wissenschafts-
kolleg verweist. Selbst eine Mme. de Sévigné würde hier bald ihre Brie-
fe liegen lassen und auf stillere Zeiten verschieben. Denn es ist schwer, 
sich dem eigenartigen Sog widersprüchlicher Reize zu entziehen, die 
jedem Fellow unentwegt die kostbare, weil befristete Außeralltäglich-
keit seiner Berliner Existenz bewußt machen und ihn nicht weniger zur 
Arbeit anstacheln als zum Flanieren einladen. Diese eigenartige Mi-
schung aus Anspannung und Entlastung hat mich während der ganzen 
Zeit meines Aufenthalts hin- und hergerissen und beinahe von allem 
abgehalten, was sich weder mit dem kulturellen Angebot der Stadt Ber-
lin und des mitteleuropäischen Umfelds noch mit der teils geselligen, 
teils einsamen Forschungstätigkeit am Wissenschaftskolleg verbinden 
ließ. Darum erschien mir der Aufenthalt in diesem alexandrinischen 
Forscherparadies unter der Fuchtel der Zeitknappheit manchmal doch 
auch als eine wahre „saison en enfer". 

Du stellst hier schon nach den ersten Tagen fest, daß Du nie wieder in 
Deinem Leben solch ideale Bibliotheksverhältnisse vorfinden wirst. So 
gut wie jedes nur denkbare Werk, das Du als Fellow bestellst, zaubert 
Dir das hervorragend eingespielte Bibliotheksteam in kürzester Zeit auf 
Deinen Schreibtisch. Wer könnte da der Versuchung widerstehen, zu 
einem bestimmten Gegenstand die Sekundärliteratur möglichst um-
faßend aufzustöbern? Wie Du weißt, führt jedes Buch unweigerlich zu 
weiteren Büchern, und je länger Du herumliest, desto mehr neue Publi-
kationen kommen auf den Markt, die auch noch gelesen sein wollen; im 
Gespräch mit andern Fellows hörst Du überdies — oft zu Deinem Ent-
setzen —, daß Du entscheidende Veröffentlichungen übersehen hast, 
weil Dein Thema in einer andern Disziplin möglicherweise noch wichti-
ger ist als in Deiner eigenen. Du bestellst Bücher über Bücher, und je 
länger Du im Banne dieser wunderbaren Buchvermehrung in einem 
regressus ad infinitum weitersuchst, desto sicherer kannst Du den Satz, 
den Erich Auerbach in Istanbul 1946 in die Einleitung seines epochalen 
Werks „Mimesis" geschrieben hat, im umgekehrten Sinn auf Dich selbst 
anwenden: „Es ist möglich, daß das Buch sein Zustandekommen eben 
dem Fehlen einer großen Fachbibliothek verdankt; hätte ich versuchen 
können, mich über alles zu informieren, was über so viele Gegenstände 
gearbeitet worden ist, so wäre ich vielleicht nicht mehr zum Schreiben 
gekommen". 

Ich möchte Dich darum gleich warnend auf eine gewisse Unverträg-
lichkeit von Informationsgewinn und Produktivität hinweisen, die Dir 
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hier mehr als anderswo zu schaffen machen wird: Du hast die Wahl zwi-
schen Sammeln und Schreiben; willst Du nicht schizophren werden, 
mußt Du das eine oder das andere bevorzugen. In englischen oder ame-
rikanischen Colleges pflegt man den Visiting Fellows zu empfehlen, die 
ruhige Zeit zur Niederschrift einer lange vorbereiteten Arbeit, vielleicht 
eines Lebenswerks, zu nutzen. Ich würde Dir diesen Rat für Berlin gera-
de nicht geben; denn das Wissenschaftskolleg ist nicht nur ein spani-
sches Schloß, in dem Du wiederfindest, was Du selber hineinbringst; es 
ist auch ein wunderbarer Katalysator, der Deine Gedanken dank unvor-
hersehbarer Lektüren und Gespräche zum Gären bringt und verwan-
delt. Bleibst Du mit Deinen eigenen Materialien ungesellig am Schreib-
tisch, entgeht Dir das Auf- und Anregendste an dieser Einrichtung. 

Ich selbst habe dies leider erst zu spät gemerkt. Könnte ich noch mal 
beginnen, würde ich hier keine Zeile schreiben, sondern wie die be-
rühmten humanistischen Bienen ausschließlich Nährstoff für viele Jahre 
der Verdauung und Produktion aufnehmen. In Wirklichkeit ging ich 
von den konventionellen Prinzipien aus, die jeder an Anträge und Jah-
resberichte gewöhnte Forscher interiorisiert hat: wo nicht gerade „pub-
lish or perish", so jedenfalls doch: nachweisliches Arbeiten heißt nicht 
Denken, sondern Publizieren. In diesem Sinne bestand mein angekün-
digtes Hauptprojekt darin, eine seit Jahren in meiner Werkstatt liegen-
de Arbeit über „Interaktionsverhalten und Dialogliteratur vom Mittel-
alter zur Frühen Neuzeit" redaktionell abzuschließen. Doch bevor ich 
damit begann, wollte ich in den ersten Wochen ein Nebenthema noch 
schnell hinter mich bringen: die historische Semantik der Begriffe „öf-
fentlich" und „privat". Es ging dabei anscheinend nur um einen kleinen 
Beitrag zu einem von mir herausgegebenen Tagungsband. Schon nach 
kurzer Zeit war mir jedoch klar, daß dieses Thema mich ganz in An-
spruch nehmen und bis zum Ende des Jahres nicht mehr loslassen wür-
de. Was ich bisher dazu gedacht hatte, erschien mir dank der erwähnten 
Segnungen des Wissenschaftskollegs bald einseitig und dilettantisch, 
und ich begriff erst im Dialog sowohl mit andern Fellows als auch mit 
einigen Büchern, wieviele ganz unterschiedliche Forschungsinteressen 
die Abgrenzung zwischen dem Öffentlichen und dem Privaten berührt, 
wie leicht man mit diesem Thema an eine Art Verkehrsknotenpunkt der 
Fächer gelangt. So war mir etwa die Diskussion mit mehreren religions-
soziologisch und anthropologisch arbeitenden Fellows besonders anre-
gend, die das Problem der geschlechtsspezifischen Identifikation von 
Männlichkeit mit Öffentlichkeit, Weiblichkeit mit Privatheit in verschie-
denen kulturellen Kontexten (Islam, Japan) kontrovers zur Sprache 
brachten. Ein wenig vom genius loci inspiriert waren andererseits 
methodisch-ideologiekritische Gespräche, die ich immer wieder mit 
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Historikern verschiedener Herkunft über den Sonderweg der deutschen 
Geschichtswissenschaft vor (und sogar nach) 1945 führen konnte; denn 
im Vergleich zu anderssprachigen Forschungen wurden nur hier die 
Begriffe „öffentlich" und „privat" als spezifisch liberale Unworte stig-
matisiert und deren Anwendung auf vormoderne Phänomene als Ana-
chronismus bekämpft. Die Vielfalt der Sprachen, insbesondere der Wis-
senschaftssprachen, die sich am Wissenschaftskolleg begegnen, war für 
mich im übrigen ein besonderer Vorteil, konnte ich doch Übersetzungs-
probleme der Begriffsgeschichte (wie die divergierenden Konnotatio-
nen von „öffentlich" mit Offenheit oder Transparenz und von „publi-
cus/public" mit dem Gemeinwohl) gewißermaßen experimentell an dem 
mehrsprachigen Publikum erproben. 

Doch ich will hier nicht fachsimpeln. Du wirst ohnehin bald einiges 
von mir zu lesen bekommen. Es genügt, wenn ich Dich davon überzeugt 
habe, daß Du Dich am Wissenschaftskolleg nicht auf die landesübliche 
Programmforschung, sondern auf alle Arten von Überraschungen und 
Einsichten einstellen solltest. So wirst Du Berlin mit reicher Beute zu-
frieden verlassen und keine verpaßten Erkennntnis-Chancen bereuen. 

Nun habe ich Dir allein von den Arbeitsbedingungen im engeren 
Sinn gesprochen. Du mußt auch wissen, daß hier bis zu den Erholungs-
und Unterhaltungsmitteln alles bereitsteht, was Dein wissenschaftliches 
Leben als ein meditatives otium cum dignitate angenehm macht. Für 
Dein leibliches Wohl wird wie in einem ausgezeichneten Hotel, für Dei-
ne Elektronik wie in einem Hightech-Unternehmen gesorgt. Ich wurde 
in jeder Hinsicht derart verwöhnt, daß ich die perfekte Organisation, 
die alles unsichtbar zum allgemeinen Besten wendet, für selbstverständ-
lich zu halten begann. Jetzt, kurz vor dem Abschied, erinnere ich mich 
an den früheren Alltag, in den ich nun zurückkehre, und finde ihn plötz-
lich eher beschwerlich, obwohl er, wie Du weißt, nie etwas mit inner-
weltlicher Askese zu tun hatte. Letztes Jahr habe ich mein Zuhause 
nicht ohne Ängste vor dem Anstaltsleben und dem akademischen Rol-
lenspiel verlassen, da ich Kollegen bei Respektabilitäts-Inszenierungen 
nur für kurze Zeit ertrage, und ich fragte mich, wie ich das steife Ge-
habe im Zusammenleben ein ganzes Jahr lang aushalten könne. Die 
Befürchtungen waren erstaunlicherweise ganz gegenstandslos. Vermut-
lich dank des lockernden Einflusses amerikanischer Fellows, entstand 
hier nach wenigen Wochen ein durchaus unkompliziertes Klima, eine 
soziale Chemie, die Privates und Öffentliches so problemlos verband, 
daß die Frage sinnlos wurde, ob das Wissenschaftskolleg eher eine 
Bühne oder ein Zuhause sei. Es war ein Zwischenreich halböffentlicher 
Privatheit, ja Vertrautheit mit einer ganzen Skala von offeneren und 
geschlosseneren Räumen, vom großen Kolloquiumssaal über das Haus- 
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restaurant bis zur eigenen Wohnung. Ich glaube, mich noch nie so 
selbstverständlich und unverkrampft zwischen Innen- und Außenräu-
men hin- und herbewegt zu haben. Diese Erfahrung spezifischer „Kom-
plexitätsreduktion", wie N. Luhmann sagen würde, muß ich nun bald 
vermissen, und schon fürchte ich mich vor dem exklusiv Privaten. Es ist 
eine Ironie dieses durchaus phobiefreien Jahres, daß es mit unnötiger 
Agoraphobie begonnen hat und nun (mit hoffentlich ebenso überflüs-
siger) Klaustrophobie endet. 

Ich beneide Dich, lieber Freund, um alles, was Dir hier bevorsteht. 
Gerne wäre ich länger geblieben, aber vielleicht liegt das Geheimnis 
dieses wissenschaftlichen Paradieses gerade darin, daß es nur ein Jahr 
dauert. Mit den herzlichsten Wünschen für eine ersprießliche Zeit in 
Grunewald 

Dein P. 

PS.: Während meines akademischen Jahrs 1996-97 in Berlin sind von 
mir folgende Publikationen erschienen: „Rhetorik, Dialektik und 
,Civilis scientia` im Hochmittelalter", in: J. Fried (Hg.), Dialektik 
und Rhetorik im früheren und im hohen Mittelalter, München 
(Oldenbourg) 1997, 133-155. „Abaelard", in: K. Flasch/U.R. Jeck 
(Hgg.), Das Licht der Vernunft: Die Anfänge der Aufklärung im Mit-
telalter, München (Beck) 1997, 36-45. 
Ich habe folgende Arbeiten abgeschlossen: „Das Öffentliche und 
das Private im Mittelalter. Für einen kontrollierten Anachronis-
mus", in: G. Melville/P. von Moos (Hgg.), Das Öffentliche und das 
Private in Mittelalter und Früher Neuzeit, (Norm und Struktur), 
Köln-Wien (Böhlau), im Druck. ,,,Öffentlich` und ,privat` im Mit-
telalter. Zu einem Problem historischer Begriffsbildung", in: Schrif-
ten der Philosophisch-historischen Klasse der Heidelberger Akade-
mie der Wissenschaften, Wiesbaden, im Druck. „Die Begriffe 
,öffentlich` und ,privat` in der Geschichte und bei den Historikern", 
erscheint 1998 in: Saeculum. 
Eine Synthese dieser Untersuchungen zur historischen Semantik 
des Öffentlichen und Privaten soll nächstes Jahr in Buchform 
erscheinen. 
Im übrigen habe ich (im Sinne des zuerst angekündigten Interak-
tions-Projekts) am Wissenschaftskolleg vom 2. zum 3. Mai 1997 
einen Workshop zur Vorbereitung einer 1999 stattfindenden inter-
disziplinären Tagung veranstaltet. Thema: „Der Fehltritt und die 
Diskurse über menschliche Interaktionskompetenz. Zur Heuristik 
bedrohter Integrität in der Vormoderne". 
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Jürgen Osterhammel 

Euro- und andere Zentrismen 
Geboren 1952 in Wipperfürth. Studium der Germani-
stik, Politikwissenschaft und Neueren Geschichte in 
Marburg, Hamburg und an der London School of 
Economics. Promotion 1980. Wissenschaftlicher Mit-
arbeiter am Deutschen Historischen Institut London, 
dann Akademischer Rat am Seminar für Wissen-
schaftliche Politik der Universität Freiburg i.Br. 1990 
Habilitation für Neuere und Neueste Geschichte. Von 
1990 bis 1997 Professur für Neuere, insbesondere 
außereuropäische Geschichte an der FernUniversität 
Hagen. Seit Oktober 1997 Professur für Geschichte 
der internationalen Beziehungen am Institut Universi-
taire de Hautes Études Internationales in Genf. 
Bücher: Britischer Imperialismus im Fernen Osten 
1932-1937, Bochum 1982; Imperialism and After (Hg., 
mit W. J. Mommsen), London 1986; Max Weber and 
his Contemporaries (Hg., mit W. J. Mommsen), Lon-
don 1987; Britische Übersee-Expansion und Britisches 
Empire vor 1840 (Hg.), Bochum 1987; China und die 
Weltgesellschaft. Vom 18. Jahrhundert bis in unsere 
Zeit, München 1989 (ital. 1992); Asien in der Neuzeit 
(Hg.), Frankfurt a.M. 1994; Universalgeschichte und 
Nationalgeschichten (Hg., mit G. Hübinger und E. Pel-
zet), Freiburg i.Br. 1994; Kolonialismus, München 
1995 (engl. 1997); Shanghai, 30. Mai 1925: Die chinesi-
sche Revolution, München 1997; Pierre Poivre: Reisen 
eines Philosophen 1768 (Übers. u. Hrsg.), Sigmaringen 
1997. — Adresse: In der Ehrenmatte 14, 79249 Merz-
hausen. 

Nein, es hätte nicht gutgehen können. Welche Illusion, ungeschoren 
davonzukommen! Welch leichtfertiges Spiel mit dem Schicksal! Die 
Stunde der Wahrheit schlug am 4. Juni 1997. In den ersten Wochen am 
Wissenschaftskolleg hatte ich, die Hilfe der fabelhaften Bibliothekarin-
nen nutzend, letzte Dekorationen an einer Liebhaberei angebracht: 
einer Übersetzung und ausführlichen Kommentierung eines, wie ich 
glaubte, verschollenen Textes aus dem 18. Jahrhundert: der Voyages 
d'un philosophe von 1768 des Botanikers, physiokratischen Theoreti-
kers und Kolonialfunktionärs Pierre Poivre. Im Mai erschien das Buch. 
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War es nicht eine freudige Pflicht, dem Rektor, einer Weltautorität zur 
europäischen Aufklärung, ein Exemplar zu übereignen? Die Reaktion 
war prompt, anerkennend, herzlich und streng. Selbstverständlich kann-
te der Rektor das obskure Objekt meines antiquarischen Interesses; 
kaum erstaunlicher war, daß er bereits darüber geschrieben hatte; aber 
das Donnerwort in der Dankesnote, aus unerschöpflichen Zitatenschät-
zen gehoben, stammte von meinem Poivre selbst: „Il y a déjà assez de 
livres". 

Da stand ich nun. Die Voyages d'un philosophe waren unentschuld-
bar verbrochen. Ein weiteres Buch, eine historische Interpretation der 
chinesischen Revolution, auch noch am Wissenschaftskolleg in die letz-
te Form gebracht, hatte soeben die Druckerei verlassen. Das Stipendi-
um zu verpfänden und die gesamte Auflage heimlich aufzukaufen, hätte 
die Werbemaschinerie des Verlages nicht gestoppt. Viel schlimmer: Sinn 
und Zweck, so wie ich es mir zurechtgelegt hatte, des Gastjahres in Ber-
lin sollte es sein, abermals ein Buch zu schreiben: eine Studie über die 
Wahrnehmung und Beurteilung der asiatischen Zivilisationen durch die 
europäische Aufklärung. Nun fiel es mir wie Schuppen von den Augen. 
Pierre Poivre und Wolf Lepenies hatten recht: welch eine Anmaßung, 
welch eine vulgäre Narretei! 

Doch Anfang Juni war das Unheil geschehen, das Manuskript — nach 
einer berühmten Hausnummer für den Selbstgebrauch „opus 19" ge-
nannt — zu vier Fünfteln fertig. Verzweifelte Versuche, „meinen" Verle-
ger Wolfgang Beck, der wenige Tage später zum Vortrag Gordon A. 
Craigs im Wissenschaftskolleg erschien, durch die Drohung zu er-
schrecken, das Buch werde sehr lang und sehr, sehr akademisch, schei-
nen nichts gefruchtet zu haben. Es muß also reumütig und ohne Um-
schweife eingestanden werden: Ich habe mich in Berlin nahezu völlig 
auf ein einziges umfängliches Vorhaben konzentriert, das im Lehr- und 
Organisationsalltag der voraufgegangenen Jahre keinen Platz gefunden 
hatte; ohne die Einladung ins Wissenschaftskolleg wäre es niemals ver-
wirklicht worden. Daneben habe ich keine Aufsätze geschrieben, keine 
auswärtigen Tagungs- und Vortragspflichten übernommen, selbst von 
Einladungen der Berliner Universitäten manche ausgeschlagen und 
mich sogar, abgesehen von einem lehrreichen Besuch im Seminar 
„Moderne und Islam", von Arbeitsgruppen unter den Fellows fern-
gehalten. Ich habe mich der schlimmsten Sünde wider den Geist des 
Hauses schuldig gemacht: der monographischen Manie. 

Wie kann ich notdürftig die Scherben meines Ansehens kitten? Viel-
leicht durch ein offensives Bekenntnis zur produktiven Bestärkung. Ihr 
Gegenteil, das, was das Wissenschaftskolleg wohlmodellierten Gelehr-
tenbiographien so unvergleichlich antut: Die (produktive) Verunsiche- 
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rung, sie gehört zu meinem Berufsalltag als dem eines akademischen 
Zaunkönigs, der als examinierter Literaturwissenschaftler für die exoti-
sche Absonderlichkeit „außereuropäische Geschichte" zuständig ist 
und sich nebenbei in Geschichtstheorie und Politikwissenschaft, Sinolo-
gie und „history of ideas" dilettierend einmischt. Wenn man kein „Fach 
vertritt" und wenn sich die eigene wissenschaftliche Identität deshalb 
kaum erschüttern läßt, weil man im Grunde keine hat, dann liegt der 
Erweckungsschock der Wallotstraße nicht im Aufreißen neuer Horizon-
te, sondern im Appell zur Konzentration. 

Gewiß, das Wissenschaftskolleg ist ein wundervoller Ort des Lernens, 
der unverhofften Entdeckung, des Innehaltens im Gewohnten, der 
Selbstkorrektur. Auch diese Erfahrungen habe ich machen dürfen: bei 
vielen langen und gelassenen Gesprächen, durch Nachfragen bei Exper-
ten zu Themen, die mein Projekt berührten, bei — möglichst „fachfrem-
den" — Stichproben in den Schriften der Mit-Fellows, beim Stöbern im 
Rückgaberegal der Bibliothek, das mir einige der schönsten Funde be-
scherte. Mein Manuskript könnte durch einen Subtext mündlicher An-
regungen annotiert werden, der angenommenen und — denn sie gab es 
auch — der schließlich verworfenen. Ohne die Berliner Impulse hätte ich 
nie von den aufregenden italienischen Forschungen zu meinem Thema 
gehört, nie die Problematik einer „social history of truth" kennenge-
lernt und nie einen biologisch verdeutlichten Begriff von „Perzeption" 
gewonnen, einer Kategorie, die wir auf dem Gebiet der interkulturellen 
Studien oft leichtfertig verwenden. Dies ist die eine Seite. Auf der ande-
ren Seite kann das Wissenschaftskolleg aber auch — und dies war eben 
meine inverse und uncharakteristische Erfahrung — ein großartiger 
Raum zur Bündelung der Kräfte sein. Das ausdauernde und regelmäßi-
ge Schreiben in einer Atmosphäre von diskreter Effizienz und direkter 
Herzlichkeit, in der Spannung von klausnerischem Rückzug und ent-
spannter Binnenöffentlichkeit — wo sonst wäre es noch möglich? Sollten 
denn nach Pierre Poivre überhaupt noch Bücher geschrieben werden: 
wo, wenn nicht hier? 

Das Arbeitsvorhaben sei, aus der Perspektive seiner Ergebnisse, kurz 
umrissen. Es stand am Ende jahrelangen Materialsammelns, das in den 
Bibliotheken Berlins fortgesetzt wurde. Die zentrale Frage ist die nach 
der Entstehung des modernen Eurozentrismus (manches spricht für den 
neutraleren Begriff eines „europäischen Sonderbewußtseins"), einer 
eigentümlichen Mentalitätslage und ideologischen Formation, die im 
19. Jahrhundert parallel zur tatsächlichen europäischen Weltbeherr-
schung den Höhepunkt ihrer Geltung erreichte, nach dem Ende realer 
europäischer Suprematie jedoch ein bemerkenswertes Beharrungsver-
mögen bewiesen hat. Ein solcher moderner Eurozentrismus, der ein 
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älteres religiös bestimmtes Überlegenheitsgefühl gegenüber nicht-euro-
päischen Zivilisationen, vor allem dem jahrhundertelang bewunderten 
Asien, ablöst, betont den wissenschaftlich-technologischen Vorrang der 
Europäer, ihren angeblichen Rationalitätsüberschuß, die beispiellose 
Universalisierbarkeit ihrer Kulturleistungen, ihren Auftrag zur welt-
weiten Zivilisierungsmission, ihr Recht zu globaler Schulmeisterei. Eine 
solche Einstellung war um 1750 in Europa unbekannt, um 1830 war sie 
unbestritten. Wie es dazu kam, versucht „opus 19" zu beschreiben und 
auch, vielleicht mit nur bescheidenem Erfolg, zu erklären. Unterhalb 
der großen historischen These, deren Sensationswert ich nicht über-
treiben möchte, liegt freilich etwas viel Interessanteres: die Sphäre des 
intellektuellen Lebens in den untersuchten Jahrzehnten — weniger das 
Schattenreich von „Diskursen" und „Texten" als eine gesamteuropäi-
sche Diskussionsarena, in der es von Edinburgh bis Neapel, von Bor-
deaux bis Sankt Petersburg, ja, bis hin zu den gelehrten Jesuiten am 
Hofe des Kaisers von China und den einsichtigeren unter den Diploma-
ten im Osmanischen Reich, um große Fragen ging: Wer sind wir? Wer 
sind die anderen Zivilisierten? Wie können wir uns mit ihnen verglei-
chen? Was folgt daraus? 

Mein Buch ist eine Apologie der heute vielgeschmähten Aufklärung. 
Ich glaube, daß man, wenn es um gegenwärtige Fragen des Zusammen-
lebens der Kulturen geht, von Diderot und Alexander von Humboldt 
(dem letzten Aufklärer) immer noch mehr lernen kann als von Samuel 
Huntington. Bei der Arbeit hat mein Respekt vor einigen großen Figu-
ren des 18. Jahrhunderts geringfügig gelitten, der vor anderen — beson-
ders Voltaire und Edward Gibbon — gewaltig zugenommen. Die bemer-
kenswertesten Autoren, die ich gefunden habe, tauchen indessen in den 
Annalen der Geistesgeschichte nicht auf: der hugenottische Juwelier 
und Iranreisende Jean Chardin, den Montesquieu in seiner berühmten 
Theorie des orientalischen Despotismus systematisch mißverstand; der 
geniale Sinologe und erste britische Besucher Lhasas Thomas Manning, 
der nie etwas veröffentlichte (hatte er Poivre gelesen?) und den litera-
risch besten Reisebericht der Epoche als Manuskript hinterließ; der 
vielseitige Sozialtheoretiker Johann Heinrich Gottlob von Justi, der in 
kühler Beweisführung zeigte, warum das Recht der „Hottentotten" dem 
der Europäer überlegen sei; oder Alexander Russell, der langjährige 
Konsulatsarzt von Aleppo in Syrien, dessen „Natural History of 
Aleppo" (1756) eine nicht-europäische Gesellschaft mit unglaublicher 
Genauigkeit und Einfühlungskunst beschreibt (das Kapitel über ihn 
trägt den kecken Titel „Die Geburt der Soziologie aus dem Geiste 
kultureller Differenz"). Sie und viele andere bevölkern mein Manu-
skript. 



Arbeitsberichte 135 

Manches, aber keineswegs alles hätte ich an anderem Ort ähnlich 
geschrieben. Unsere Literaturwissenschaftler ermutigten mich zu küh-
neren Ausflügen in die Textanalyse, als ich sie sonst unternommen hät-
te; wahrscheinlich dürfte ihnen aber meine Variante von „historicism" 
zu weit gehen. Die Mit-Fellows aus der Anthropologie und den ver-
schiedenen Asienwissenschaften haben mir manche Unbedachtheit aus-
geredet. Vor allem haben ich von unseren Wissenschaftshistorikern ge-
lernt, in welchen sozialen und kulturellen Feldern Wahrnehmungen und 
Urteile entstehen. Daher gibt es nun einige zunächst nicht vorgesehene 
Kapitel über die Logistik interkultureller Perzeption: über Reisemetho-
dik und Reisekritik, über Akademien und den literarischen Markt, über 
das Hörensagen und über die Verarbeitung von „local knowledge". Ein 
bloßes Inventarisieren des Bildrepertoires von „Alterität" bleibt steril, 
wenn man nicht danach fragt, welchen Verarbeitungsprozessen solche 
Bilder ausgesetzt waren. Diese Prozesse sind gesellschaftlicher Natur. 
Um sie zu erfassen, braucht man eine historische Soziologie des Wissens 
und der Wahrnehmungschancen, also etwas Präziseres als eine allzu-
ständige „Kulturgeschichte". 

Bei einem — höchst berechtigten — Lob der Küche zitierte der Rektor 
einmal einen Ex-Nutznießer der kulinarischen Angebote mit dem Satz, 
wenn x Fellows im Herbst einträfen, dann kehrten x+1 im Sommer nach 
Hause zurück. Wir, meine Frau Sabine Dabringhaus und ich, konnten 
auf andere Weise zu einem solchen Zugewinn beitragen. Jede und jeder 
am Kolleg haben uns das Warten auf Philipp mit überwältigender Für-
sorge erleichtert. Am 28. Dezember 1996 ist er, unser erstes Kind, in 
Berlin zur Welt gekommen. Nachdem er am 21. Januar sein Début im 
Speisesaal gab, hat er dann seine persönlichen Beziehungen schnell in 
die eigenen Händchen genommen und sich durch eifriges mimisches 
Kommunizieren und entschlossenen Verzicht auf jegliche Publikation 
zu einem der drei „Fellows of the year" hochgestrampelt. Wenn wir uns 
über seine Fröhlichkeit und seinen charmanten Schalk freuen, ahnen 
wir, was er dem Wissenschaftskolleg verdankt. Philipp hat viele Freunde 
gefunden, und ich nenne nur diejenigen, die ihm mit besonderer Herz-
lichkeit und Liebe begegnet sind: Gitti und Péter Esterhazy, Mordechai 
Feingold, Jens Malte Fischer, Monika Fogt, Nilufer Göle, Dominique 
Jameux, Wolf Lepenies, Darina Malova, Orsola und Renato Pasta, Bar-
bara Sanders und Amy Sissoko. Dankbar bin ich auch für den Zu-
spruch, den ich bekam, als meine Mutter, bei unserem Aufbruch nach 
Berlin noch vital und rüstig, Ende Februar starb. Schließlich: Mein Pro-
jekt wäre gescheitert ohne Hans-Georg Lindenbergs Hilfe in einem 
kritischen Moment. 
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Renato Pasta 

In Search of Books and their Readers 
Renato Pasta was born in 1950. He is Associate Pro-
fessor of History of early-modern Italy in the School 
of Letters of the University of Florence. He was 
trained in Italy, France and the United States and 
holds a Ph.D. in history from Princeton University. 
He held Visiting Professorships at the University of 
Chicago (1990) and the VI section of the Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales in Paris (1992). 
His research interests lie with the social and intellectu-
al history of Europe during the period of the Enlight-
enment and with the history of the book and reading, 
with special attention to the diffusion of the texts of 
the Enlightenment in France and Italy. He has coedit-
ed the correspondence of the Italian philosopher 
Cesare Beccaria (C. Beccaria, Carteggio, 1758-1768, 
and Id., Carteggio, 1769-1794, Milano, Mediobanca, 
1994-1996). His work includes Scienza, politica e rivo-
luzione. L'opera di Giovanni Fabbroni (1752-1822) in-
tellettuale e funzionario al servizio dei Lorena, Firenze, 
Olschki, 1989, and the recently published Editoria e 
cultura nelSettecento, Firenze Olschki, 1997. He is cur-
rently working on a comparative survey of literacy, 
print and book diffusion in continental Europe during 
the eighteenth century. — Address: Università degli 
Studi di Firenze, Dipartimento di Storia, via S. allo, 10, 
I-50129 Firenze. 

Not surprisingly, my original project for the Wissenschaftskolleg proved 
quite unmanageable. I came to Berlin planning some months of inten-
sive reading on the conditions of print production and diffusion in eigh-
teenth-century Europe. I also thought of broadening my understanding 
of early-modern German politics and the state, paying special attention 
to censorship and book culture in the age of the Enlightenment. My 
agenda for a year in Berlin seemed to me to meet the professional stan-
dards of the Kolleg, since it moved away from monographism and to-
wards broader interdisciplinary topics of research. My plan was compar-
ative in scope and dealt with printing and publishing history in France, 
Italy, Germany and the German-speaking areas of the Habsburg 
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Empire. Britain was to be surveyed only briefly, however, and Portugal 
and Spain were reserved for a later stage in my work. My project soon 
proved to be too ambitious. Despite its warmest supporters, publishing 
history has so far failed to acquire a fully independent methodological 
status. Its eclecticism is probably one of the reasons of its scholarly ap-
peal, since the field rests at the intersection of many disciplines, such as 
bibliography and economic history, social and political history and the 
inceptive `history of audiences', all of them pointing to what Robert 
Darnton has poignantly named the "history of meaning". This state of 
affairs is more than enough to discourage enthusiastic, but naive new-
comers. Besides, I was confronted in Berlin with a huge amount of criti-
cal literature on the early-modern Buchwesen in Germany, such as I 
could hardly hope to master single-handedly. Here, the friendly, infor-
mal atmosphere at the Kolleg came to my rescue. I found a splendid 
mentor in Mark Lehmstedt, a former Fellow who guided me through 
the bush of specialized literature on the history of the book in eigh-
teenth-century Germany. As my relationship to Mark developed into an 
enduring friendship, we spent hours discussing social stratification and 
print culture in Central and Southern Europe, concentrating on censor-
ship and the book trade in Catholic and Protestant countries. As my un-
derstanding of the heuristic role of comparative history grew rapidly — a 
fact that owes a great deal to Jürgen Kocka — Mark and I decided to 
organize an informal seminar on the history of the book. It eventually 
took place on 24-25 May, 1997, at the Wissenschaftskolleg under the 
title Problems in the History of the Book Trade in Eighteenth-Century 
Europe. Since we had no funding — the Kolleg generously provided 
lodging but travel expenses had to be met by the participants —, we con-
tacted only a few scholars of good will and exploited to the utmost the 
unrivalled competence of my former mentor at Princeton, Robert Darn-
ton. Hans Erich Bodeker joined in the seminar from Göttingen and 
Reinhardt Wittman from Munich, while Otto Lankhorst travelled to the 
German capital from Njimegen and Jeff Friedman flew in from New 
York. Small as it was, the seminar fulfilled all our warmest expectations 
as we spent many hours passionately discussing the problems and pros-
pects of book history research and exchanging information while Bob 
led the talk with consummated skill. 

Meanwhile my own reading had proved somewhat inconclusive. As I 
waded through the piles of books that Frau Bottomley and her staff at 
the Weiße Villa supplied me with, week after week, it became clear that 
I had to scale down my project and rethink it in the light of the new in-
formation. This does not mean that my interest had faded away. But I 
began to see the history of the book in Italy within a wider context. My 
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perspective broadened as I began to read in the field of early-modern 
print culture concentrating on issues of literacy and education, on read-
ership and the policing of books, and on State/Church relationships and 
their impact on the book market. More than ever before, I grew aware 
of the double-edged function of print as both an agent of change and a 
tool of ideological and political control. My concern for the eighteenth 
century gave way to a new understanding of culture in the first two cen-
turies of print as I realized the long-term endurance of literary patterns 
and institutions. This new awareness is reflected in the book on publish-
ing in eighteenth-century Italy that I completed in Berlin and that is 
now available in print — after some belaboured proof-correcting. The 
book includes six case-studies in which secularization and the consump-
tion of goods also play a role: both topics benefited substantially from 
my reading at the Kolleg and profited from conversations I had with 
other Fellows, notably with Detlef Pollack, who introduced me to the 
subtleties of Niklas Luhmann's work. 

I could hardly forget, however, to be first and foremost a specialist on 
the period of the Enlightenment. While in Berlin, I was constantly re-
minded of this by my previous commitment to write an outline on the 
history of the European Enlightenment for a textbook planned by an 
Italian publisher. A considerable portion of my time, then, went to this 
laborious task — and I quickly discovered that writing a synthesis is 
probably more exacting than producing a long text. The job proved 
nevertheless to be an opportunity to assess the state of Enlightenment 
studies today. During my work I received friendly encouragement from 
several Fellows (Jürgen Osterhammel, Mordechai Feingold and Sahotra 
Sarkar among them) who offered both competent advice and witty criti-
cism. I emerged from my writing perfectly convinced of the trail-blazing 
role of the philosophes as well as of the long-lasting connection of the 
German Aufklärer with Protestantism — a fact I had previously underes-
timated. But what most commanded my attention were the social deter-
minants of Enlightenment thought. The notion of public opinion proved 
central to my understanding of the whole period and showed itself to be 
instrumental in bringing together printing and intellectual history. My 
investigation of the book market found a new focus. In this context I 
discovered a splendid conversational partner in Peter von Moos, whose 
encyclopaedic knowledge was generously put to my use. Our talks usu-
ally developed in four languages, including my native Italian, and offer-
ed an unending source of intellectual delight. Peter shared with me his 
unmatched knowledge of German post-war Mediävistik and his concern 
for the public role of intellectuals — and Valentin Groebner widened the 
spectrum of debate by adding poignant remarks about the historical use 
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of cultural anthropology, social and economic history, contemporary 
literature and even Berlin sightseeing. On the other hand, von Moos' 
prose put my reading ability in German to a hard test. Some of his es-
says, which I read with difficulty, led one of the most talented and dedi-
cated teachers I have ever had, Frau Eva Hund, to suggest that I switch 
to Nietzsche and Hegel in order to improve my understanding of classi-
cal German. I must confess I never succeeded in feeling comfortable 
with Nietzsche — Hegel, of course, I never tried. My gratitude, however, 
remains undaunted, since I have improved my command of literary 
German remarkably: a capacity and a pleasure I count among the most 
precious results of my stay in Berlin. 

Meanwhile, the opportunities for social and intellectual encounter 
multiplied. Jürgen Kocka invited me to give a seminar at the Arbeits-
stelle für Vergleichende Gesellschaftsgeschichte that turned out to be a 
very rewarding experience. Pierangelo Schiera, a former Fellow of the 
Kolleg, organized a presentation of the recently published correspon-
dence of Cesare Beccaria at the Italian Kulturinstitut. In May, 1997, the 
Forschungszentrum Europäische Aufklärung in Potsdam provided an 
opportunity to discuss Jacobinism comparatively and invited me as a 
Diskussionsleiter. And I flew to Naples and Turin to participate in con-
ferences and give papers. The relaxed, friendly atmosphere at the Kol-
leg made all this possible and encouraged my activity. I developed close 
ties with most Fellows, beginning with Péter Esterhazy and his family, 
our neighbours in the Heydenstraße. Throughout our stay, we were of-
fered support and competent advice by the staff of the Kolleg, and when 
I prepared to leave in June I found out how valuable the collaboration 
of Frau Sanders and Frau Pertschi can be. Their kindness is not the only 
reason I have to regret my lost Paradise in Berlin. But the new friend-
ships I made there will last: they add a cosmopolitan touch to my every-
day life in Florence. 
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Detlef Pollack 

Über Selbstzufriedenheit, verpaßte 
Gelegenheiten und den ausbleibenden 

Ärger danach 
Geboren 1955 in Weimar, Mitglied des Leipziger Tho-
manerchores, Studium der Theologie, Religionswis-
senschaft und Soziologie in Leipzig, Promotion 1984 
an der Theologischen Fakultät der Universität Leipzig 
mit einer Arbeit über die Systemtheorie Niklas Luh-
manns, Studienaufenthalte in Zürich und Princeton 
(USA), 1994 Habilitation an der Fakultät für Soziolo-
gie der Universität Bielefeld, im selben Jahr Professor 
für Religions- und Kirchensoziologie an der Univer-
sität Leipzig, 1995 Professor für vergleichende Kultur-
soziologie an der Europa-Universität in Frankfurt 
(Oder), Sprecher der Sektion Religionssoziologie in 
der Deutschen Gesellschaft für Soziologie. Wichtigste 
Veröffentlichungen: Religiöse Chiffrierung und sozio-
logische Aufklärung: die Religionstheorie Niklas Luh-
manns im Rahmen ihrer systemtheoretischen Voraus-
setzungen, Frankfurt/M. 1988; Die Legitimität der Frei-
heit: politisch alternative Gruppen unter dem Dach der 
Kirche in der DDR, Frankfurt/M. 1990; Kirche in der 
Organisationsgesellschaft: zum Wandel der gesell-
schaftlichen Lage der evangelischen Kirchen in der 
DDR, Stuttgart 1994; gemeinsam mit H. Hanisch: 
Religion — ein neues Schulfach: eine empirische Unter-
suchung zum religiösen Umfeld und zur Akzeptanz des 
Religionsunterrichts aus der Sicht von Schülerinnen 
und Schülern in den neuen Bundesländern, Stuttgart/ 
Leipzig 1997; gemeinsam mit D. Rink: Zwischen Ver-
weigerung und Opposition: politischer Protest in der 
DDR 1970-1989, Frankfurt/M. 1997. — Adresse: Fakul-
tät für Kulturwissenschaften, Europa-Universität Via-
drina, Postfach 776, 15207 Frankfurt (Oder). 

Mit dem Wissenschaftskolleg zum ersten Mal in Berührung kam ich vor 
etwa sechs Jahren. Ich arbeitete damals als Wissenschaftlicher Assistent 
an der Theologischen Fakultät der Universität Leipzig. Über Jahre 
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hinweg war die Theologische Fakultät eine nach außen hin weitgehend 
abgeschirmte akademische Nische gewesen, in der man mehr oder 
weniger ungestört wissenschaftlich arbeiten und das Überleben in der 
kleinstmöglichen Größe trainieren konnte. Nachdem ich in dieser 
Nische auch die Wende einigermaßen unbeschadet überstanden hatte, 
erhielt ich eines Tages einen Brief von Albert Hirschman, in welchem er 
anfragte, ob ich ihn nicht vielleicht einmal am Wissenschaftskolleg besu-
chen kommen wollte. Er habe meinen Aufsatz über das Ende der DDR 
gelesen, in welchem ich mich — kritisch — unter anderem auf sein exit-
voice-Modell bezogen hatte. 

Ich fuhr daraufhin nach Berlin und betrat so das erste Mal die ehr-
würdigen Hallen dieses Hauses. Alles machte auf mich einen einschüch-
ternden und recht bunten und ungeordneten Eindruck. So also lebte 
und arbeitete man, wenn man zur wissenschaftlichen Elite gehörte. Das 
Gespräch mit Albert Hirschman war lang und anstrengend, und ich bin 
nicht sicher, ob ich ihm in seinem Wissensdrang über die Strukturen des 
politischen Systems der DDR und ihren Untergang in irgendeiner 
Weise weiterhelfen konnte. Ich gab mein Bestes, aber ich kann mich 
nicht erinnern, daß er sich, als wir uns nach mehreren Stunden inten-
siver Diskussion verabschiedeten, bei mir bedankte. Überhaupt fand ich 
ihn ein wenig spröde und geradezu unfreundlich sachbezogen. Einiger-
maßen ernüchtert und dennoch beeindruckt fuhr ich wieder zurück 
nach Leipzig. 

Die Hirschman-Referenz, die mir die ehrenvolle Anfrage Hirsch-
mans eingetragen hatte, verdanke ich im übrigen einem Bielefelder Kol-
legen. Als ich im Januar 1990, wenige Wochen nach dem Fall der Ber-
liner Mauer, meine Interpretation der laufenden Ereignisse an der 
Fakultät für Soziologie in Bielefeld vortrug, machte mich Hartmann 
Tyrell darauf aufmerksam, daß ich mit meinen Analysen einer zentralen 
These Hirschmans direkt widersprechen würde. Ich las die entsprechen-
den Stellen bei Hirschman nach, und in der Tat, er behauptete genau 
das Gegenteil dessen, was ich vorgetragen hatte. Hirschman ging in sei-
nem Buch Exit, Voice and Loyalty davon aus, daß die Wahrscheinlich-
keit systeminternen Widerspruchs in Organisationen, Betrieben und 
Staaten steigt, wenn die Möglichkeiten der Abwanderung aus dem 
System sinken. Ich hatte dagegen festgestellt, daß der systeminterne 
Protest in der DDR sich genau in dem Moment öffentlich zu formieren 
begann, als die Abwanderungsmöglichkeiten stiegen, und daß ein 
Grund für den Mangel an Opposition, Widerspruch und Protest in der 
DDR in den fest geschlossenen Systemgrenzen zu suchen sei. Es war 
dieser Einspruch, der Hirschman bewogen hatte, mich zum Gespräch 
nach Berlin zu holen. 



142 Wissenschaftskolleg Jahrbuch 1996/97 

Nach dieser Begegnung mit Albert Hirschman konnte ich die Einla-
dung, einmal selbst für ein Jahr als Fellow ans Wissenschaftskolleg zu 
kommen, nur als eine hohe, mich irgendwie unverdient treffende Aus-
zeichnung empfinden, die jedoch gleichzeitig so verlockend war, daß ich 
niemals ernsthaft erwog, sie auszuschlagen. Natürlich verstand ich diese 
Einladung nicht nur als Auszeichnung, sondern auch als Chance und als 
Herausforderung. Die Chance sah ich vor allem darin, daß einem von 
Zeitnot geplagten Wissenschaftler wie durch himmlische Einsicht auf 
einmal ein ganzes Jahr geschenkt wird. Aber nicht nur darin. Wie mir 
im Laufe dieses Jahres zunehmend bewußt wurde, bietet das Wissen-
schaftskolleg auch die Gelegenheit, Beziehungen zu Kolleginnen und 
Kollegen zu knüpfen, aus denen sich möglicherweise weiterwirkende 
Formen der Zusammenarbeit und der wechselseitigen Stimulation ent-
wickeln. Und schließlich stellt das Wissenschaftskolleg auch insofern 
eine besondere Chance dar, als es die Möglichkeit bietet, das reiche kul-
turelle Angebot in Berlin zu genießen und sich Berlin persönlich zu 
erobern. Habe ich diese Chancen genutzt? 

Fast gar nicht wahrgenommen habe ich die kulturellen Angebote 
Berlins. Drei, vier Theaterbesuche, ein Konzert in der Philharmonie, bei 
dem ich darüber hinaus auch noch besonders müde war, zwei Kinobe-
suche (nicht müde), eine Ausstellung — das ist schon die gesamte Aus-
beute. Dabei halte ich mich für einen kunstinteressierten und kultur-
offenen Menschen. Wie ich dieses Selbstbild angesichts einer derart 
beschämenden Bilanz aufrecht erhalten kann, weiß ich noch nicht. Aber 
wahrscheinlich werde ich zukünftig weder mein Selbstbild ändern noch 
mein Verhalten, sondern den Umständen die Schuld geben, die einen so 
passionierten Kunst- und Literaturliebhaber wie mich einfach immer 
wieder daran hindern, seinen Leidenschaften nachzugehen. Und außer-
dem kann ich mir sagen, daß aufgrund der Nähe von Frankfurt/Oder zu 
Berlin auch in der nächsten Zeit noch reichlich Gelegenheit besteht, das 
Versäumte nachzuholen. 

Was die Nutzung der Zeit zum Arbeiten angeht, so, denke ich, habe 
ich relativ viel geschafft. Während ich hinsichtlich meiner kulturellen 
Aktivitäten gewissermaßen grundlos zufrieden bin, hat meine Zufrie-
denheit hinsichtlich des absolvierten Arbeitspensums einen gewissen 
Anhalt an der Wirklichkeit. Im Oktober und November mußten noch 
einige liegengebliebene Arbeiten erledigt werden. In dieser Zeit hatte 
ich auch eine Vielzahl von Vorträgen zu halten, dié ich unvernünf-
tigerweise zu einer Zeit angenommen hatte, als ich noch dachte, daß 
ein Jahr eine lange Zeit ist. (Später habe ich dann (fast) jedes Vor-
tragsangebot konsequent abgelehnt.) Ab Dezember/Januar konnte ich 
mich dann aber meinem Projekt widmen, das ich mir für die Zeit am 
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Wissenschaftskolleg vorgenommen hatte (Säkularisierung in Europa 
und in den Vereinigten Staaten in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts). Nebenher edierte ich ein Buch über Protest und Opposition in 
der DDR, das noch während meiner Zeit am Wissenschaftskolleg 
erschien, schrieb einen Text über die Sozialstruktur der DDR, über die 
Funktion der evangelischen Theologie für die Anpassungsbereitschaft 
der Kirchen in der DDR und gemeinsam mit einem Kollegen ein Buch 
über Kircheneintritte nach 1989 in Ostdeutschland. In den letzten 
Wochen beschäftigte ich mich schließlich noch mit einem seit langem 
auf mich wartenden Projekt über die politisch alternativen Friedens-, 
Umwelt- und Menschenrechtsgruppen in der DDR und bereitete einen 
Sammelband über die gegenwärtige Situation von Religion und Kirchen 
in ausgewählten Ländern Ost- und Mittelosteuropas vor. Bei den bei-
den letzten Projekten kam ich allerdings aufgrund des Gefühls, daß sich 
die Zeit am Kolleg dem Ende zuneigt, und vielleicht auch, weil ich 
meinte, bereits relativ viel getan zu haben, nicht mehr so gut voran wie 
zuvor. 

Natürlich frage ich mich, ob ich nicht vielleicht noch mehr hätte 
schaffen können, wenn ich härter gegen mich gewesen wäre. Vielleicht 
hätte ich auch mehr mit meiner Frau, die mich erfreulicherweise wäh-
rend meines Aufenthaltes in Berlin begleitet hat, ausgehen sollen und 
trotzdem genauso viel oder sogar noch mehr geschafft. Aber ich kenne 
diese Unart an mir, die alles, was ich tue, im nachhinein in Zweifel zieht 
und mit der unnachsichtigen Frage versieht, ob ich es denn nicht noch 
besser hätte machen können. Ich möchte diese Unart ablegen und wer-
de mich überreden, hinfort davon auszugehen, daß ich, was die wissen-
schaftliche Arbeit angeht, das Beste (oder so in etwa das Beste) aus der 
mir zur Verfügung stehenden Zeit gemacht habe. 

Weniger zufrieden bin ich hinsichtlich der am Wissenschaftskolleg zu-
stande gekommenen persönlichen Beziehungen. Aber auch hier nehme 
ich mir eigentlich nichts übel. Ich weiß, daß ich, was meine persönlichen 
Umgangsformen angeht, nicht so begabt bin wie die vielen Kommuni-
kationskünstler, auf die man selbst unter Wissenschaftlern allenthalben 
stößt, und entwickle daher auf diesem Feld auch keinen gesteigerten 
Ehrgeiz. Natürlich wäre mir ein intensiverer Kontakt zu dem einen oder 
anderen der Fellows lieb gewesen. Aber auch meine Kolleginnen und 
Kollegen haben hier keine besonderen Anstrengungen unternommen, 
und so habe ich sie ebenfalls unterlassen. Forcieren wollte ich nichts. 

So kommt es am Ende denn heraus, daß ich, bis auf einige kleinere 
Abstriche, wohl eine recht positive Bilanz ziehen darf. Möglicherweise 
habe ich zu solch einer Bilanz keinen triftigen Grund. Aber am Ende 
eines arbeitsreichen Jahres neigt man, gewollt oder ungewollt, zur 
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Selbsttäuschung. Nun, da das Jahr vorüber ist, bleibt einem kaum etwas 
anderes übrig, als zufrieden zu sein, oder man will zumindest vor sich 
selbst so tun, als ob man zufrieden wäre, was in diesem Falle einmal 
dasselbe ist. Ich bin dankbar für dieses geschenkte Jahr und möchte 
meinen Dank an die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter des Hauses wei-
tergeben. 

Nur mit einem bin ich nicht ganz so zufrieden. Ich habe den maßlosen 
Respekt vor diesem Hause, vor der hier anzutreffenden Atmosphäre 
und nicht zuletzt auch vor den selbstbewußt auftretenden, freundlich-
bestimmten Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern, die ich stets als die 
Repräsentanten des Geistes dieses Hauses wahrgenommen habe, auch 
während meines Aufenthaltes am Wissenschaftskolleg nie ganz ablegen 
können. Vielleicht drückt sich darin etwas von der alten osteuropäi-
schen (und ostdeutschen) Angst vor Institutionen und ihrer Skepsis 
gegenüber diesen aus. Aber auch dieser Respekt hatte noch seine guten 
Seiten. Er hatte den Vorteil, daß ich die Mitarbeiterinnen und Mitarbei-
ter des Hauses auch besonders ernst genommen habe und es zu einigen 
schönen Gesprächen mit ihnen kam, so zum Beispiel mit Frau Fogt oder 
mit Frau Brockmann oder auch — in Form kurzweiliger Wortwechsel — 
mit Frau Sanders. So begleitet die Selbsttäuschung dieses Jahr also bis 
zuletzt. Aber was bleibt einem anderes übrig, wenn man für ein Jahr 
den hohen Ansprüchen dieses renommierten Hauses ausgesetzt war? 
Es muß einfach alles perfekt sein oder spannend oder kurzweilig oder 
doch zumindest absolutely fascinating. 
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Sexual Evolution 
Born in London in 1959, I graduated in Zoology from 
the University of Oxford, spent a year diversifying at 
Harvard (philosophy, history, film studies) and then 
took my D. Phil. at the University of Sussex. I return-
ed to Oxford as a Junior and then Senior Research 
Fellow at Keble College. Since 1990, I have been a 
Royal Society Research Fellow at University College 
London, where I was recently promoted to Reader in 
Genetics. My research interests span the whole of evo-
lutionary biology, with some dabbling in developmen-
tal biology and genetics. Most of my work has con-
cerned the evolution of sex and its consequences. — 
Address: Department of Biology, UCL, Gower Street, 
London WC1, UK. 

It is always sad to leave. Life at the Wissenschaftskolleg has been so 
easy. The sun is still shining through the trees into my office in the Villa 
Jaffé. How much easier it is to think creatively in beautiful surround-
ings. I will miss many things. Frühstück at the Winterfeldtmarkt before 
doing the weekend shopping. People-watching, with coffee and cake, at 
the Wiener Konditorei in Roseneck. I wonder why so many German 
women like to paint themselves a strange orange colour and where do 
they buy those clothes (men included)? What a shame the Gemälde-
galerie is moving from Dahlem to Museum Island, where it will lose its 
unique away-from-it-all atmosphere. Opera, music, the film festival 
(mercifully not dubbed), the unending building site, my aerobics class 
with 12 lithe Frauen, swimming in the lakes every other evening and an-
other beautiful view from my tree-bound apartment at the back of Villa 
Walther. 

In my first few months at the Kolleg, I became viscerally aware of 
Germany's darker side. The Nazi past is everywhere in Berlin, both 
monumental and trivial. I was particularly glad to attend some of the 
Hannah Arendt meeting at the Einstein Forum and to hear a discussion 
of many of the issues that had preoccupied me. This was followed up by 
further discussion at one of the Thursday evening dinners. 

The work with my colleagues in the evolutionary biology Schwer-
punkt (Steve Frank, Yoh Iwasa and Mark Pagel) went exceedingly well, 
and I present a few highlights below. To my surprise, the no-book 
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library was wonderful, I have never read so much so quickly. This amaz-
ing service is likely to become redundant in just a few years, since I can 
now get about twenty-five per cent of the journals I want on the Web 
(try http://www.janet.idealibrary.com, if only the Wissenschaftskolleg 
was a registered user!). I also had some interesting diversions into vision 
research with Mandyam Srinivasan, even leading to setting up a secret 
laboratory in the Villa Jaffé. However, our stalk-eyed flies never be-
haved as they were supposed to, so the mysteries of their stereo vision 
remain. I feel more ambiguous about the Dienstags-Kolloquia. Many of 
the presentations were excellent and I learnt a lot. But is it really neces-
sary to read a paper? What's wrong with visual aids? Let's have clearly 
stated hypotheses, evidence and conclusions. I feel that in these respects 
the humanities lag well behind the sciences. 

An attempt was made to bring the humanities and sciences together 
with the Biology and Culture group. But this was not entirely successful. 
I'm not sure why. Despite the enthusiastic contributions from Heinrich 
von Stietencron and Bernard Williams, few attended, particularly from 
the humanities. Was this a real lack of interest or the many other attrac-
tions of Berlin nightlife? 

Human imprints 

The most fascinating discovery I made all year came about by chance. In 
May, the journal Nature published an article on the social behaviour of 
girls suffering from Turner's syndrome. These individuals have lost one 
of their sex chromosomes and have only a single X chromosome 
(women usually have two Xs). What was so striking about this report 
was the finding that individuals whose single X chromosome came from 
their mother were much more socially disruptive than individuals whose 
single X came from their father. 

This is an example of imprinting: a gene showing different expres-
sion when paternally or maternally inherited. But what was really puz-
zling about this example was the way it jarred with the standard 'con-
flict' explanation of imprinting. The `conflict' hypothesis predicts that 
paternally inherited genes should be more aggressive and resource-
demanding than maternally inherited genes, the reverse of the pattern 
observed. 

On discussing this problem with Yoh Iwasa, we realised that this was 
not the only counterfactual. A similar pattern of an aggressive maternal 
X was known in mice (again uncovered in single X individuals). We 
have now proposed a new hypothesis to account for the patterns 
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observed, namely that X-linked imprinting serves to control sex-specific 
genes expression. In turn, this has forced us to find another new expla-
nation for the evolution of dosage compensation. 

I don't want to go into these scientific arguments in depth; time will 
tell whether we are correct. But it is amusing to note how science works. 
The mouse example was well known. Yet it had been dismissed by lead-
ing exponents of the `conflict' hypothesis; it had to be wrong because it 
did not tie in with the theory. Unfortunately the reverse was true: an-
other `ugly fact destroying a beautiful theory'. But I don't blame my col-
leagues for hanging on. There is little point changing your mind until a 
better theory comes along. 

It is also amusing to recount how the Kolleg reacted. The findings 
were widely reported in the press as a clear demonstration of the ge-
netic basis underlying sex differences. As males always get their single 
X from their mothers, this may explain why males on average score 
lower on tests of social skills. The most common reaction I heard was — 
well isn't that obvious, of course there must be a genetic basis to sex 
differences in behaviour. Others seemed shocked, what about the envi-
ronment, surely it was just another wild claim by a scientist desperate 
for publicity and grants. The old division genes vs. environment rum-
bles on, but at last we have a sound example. I can't see the point in 
seeking explanations outside science before taking a good look at the 
evidence. 

Mate choice 

The main topic I worked on this year was sexual selection. This work 
was done in collaboration with Yoh Iwasa, an extension of joint work 
going back to 1989. Our pattern of working together has been short in-
tensive meetings, a burst of e-mailing to complete manuscripts, followed 
by quiescence and the shelving of half-thought-out projects. We have al-
ways had many more things to work on than we could complete. A year 
at the Wissenschaftskolleg has made this problem greater than ever. But 
some matters have been cleared up. 

I now feel that we have a much better understanding of how mate 
choice contributes to speciation. Sexual characteristics like male songs, 
colour patterns and courtship displays are highly variable. Closely relat-
ed species often differ markedly in their sexual traits but hardly at all in 
their ordinary, non-sexual traits. I recommend looking at the ducks in 
any of the lakes surrounding the Wissenschaftskolleg in the Spring. 
What evolutionary force generates this diversity? 



148 Wissenschaftskolleg • Jahrbuch 1996/97 

One of the major forces causing the evolution of female mate prefer-
ences for male sexual ornaments is Fisher's runaway process. Fisher sug-
gested that the advantage of female preference lies in the choice of a 
male who will father attractive sons. If females on average prefer a par-
ticular male trait, for example a long tail, then males with that trait have 
higher fitness because they get more matings. Females with the prefer-
ence are also fitter, because their sons tend to inherit long tails and so 
also enjoy a mating advantage. As a consequence, both the preference 
and the male trait will increase in strength together. 

Fisher formulated his idea in the 1930s. He interestingly suggested 
that runaway would occur in a boom-bust manner, as female preferenc-
es came and went through evolutionary time. In 1995, we provided the 
first mathematical treatment of this possibility, showing that runaway 
naturally leads to continual evolutionary change under very general 
conditions (rapidly increasing selection against further exaggeration of 
male traits and costly female preference). Runaway causes semi-stable 
exaggeration of a preference for a male ornament. Then preference 
slowly declines (as it is costly) until eventually runaway in another di-
rection is triggered, and the whole process repeats itself. 

We extended our analysis to the more realistic situation where there 
are several different preferences for different male traits (e.g., song, 
dance, long tail, coloration). With multiple preferences and multiple or-
naments, the number of possible states increases greatly. So rather than 
simple cycles, we find a complex switching between different sexual 
phenotypes through evolutionary time. The analysis shows that the rela-
tive stability of different traits varies. Some change very frequently, 
others are stable through evolutionary time. 

The point of our modelling is to allow predictions to be made about 
how separate populations evolve under sexual selection. The model pre-
dicts that small environmental differences are quickly amplified into 
large population differences in sexual characters. So the sexual pheno-
types of separate populations will diverge within a short period of time. 
Since sexual preferences will cause sexual isolation, this diversity will 
lead to speciation if the two populations come into contact. 

Cuckoos 

One of the more peculiar sights of animal behaviour is that of a host 
bird (e.g., dunnock, warbler) rearing the chick of the European cuckoo. 
The parasite chick is much larger than the host adult, and looks and acts 
nothing like the host's own young. Moreover, the host behaves in this 
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solicitous manner even though the cuckoo chick has killed all its brood. 
Hosts show no glimmer of recognition that they are being duped. Why 
not? 

With Mark Pagel, who visited intermittently as a guest of the Rektor, 
I investigated models to explain how cuckoo hosts evolve to accept par-
asite chicks. Our approach was to find an explanation in terms of natu-
ral selection for non-ejection of parasites, to show that selection can fa-
vour what at first glance appears to be severely maladaptive behaviour. 

Using game theory models we found that non-ejection can evolve in 
the presence of cuckoos that retaliate against hosts that eject their nest-
lings. First consider how cuckoos evolve. Retaliation by cuckoos is fa-
voured so long as it is easy for them to detect whether a host has ejected 
their chicks and if their retaliatory behaviour creates new opportunities 
for them to parasitise nests. Both conditions appear to be met in the Eu-
ropean cuckoo which regularly revisits its nests in which it lays its eggs. 
Retaliation is probably a simple extension of normal cuckoo behaviour 
of depredating nests that do not contain cuckoo eggs (Wyllie 1981). This 
behaviour forces the host to re-lay thereby creating a new opportunity 
for the cuckoo. 

Now consider the host. Non-ejection of the cuckoo chick can evolve if 
it brings future benefits. Our hypothesis is that hosts can recoup the 
costs of rearing the cuckoo's chick by enjoying a reduced rate of parasit-
ism of their second clutch. This requires that non-ejectors have suffi-
cient time to rear a clutch of their own following the rearing of a cuckoo 
nestling. The breeding dates of cuckoos and some of their hosts sup-
ports this possibility. Also it must be the case that hosts who eject the 
cuckoo's chick suffer. This requires that they are re-parasitised at rela-
tively high rates. The one piece of experimental data shows that this is 
the case. 

The role of theory in this area is to open up discussion. It is surprising 
how little attention the problem has attracted. Most cuckoo biologists 
have sidelined the problem. Our theoretical treatment makes distinct 
predictions that ought to stimulate empiricists. The next question we 
need to address is why hosts often discriminate against cuckoo eggs 
whilst accepting cuckoo chicks. We started work on this with Yoh Iwasa. 
Finally we also suspect that there are many other examples where retali-
atory parasites select for a lack of host response. Now we have a good 
understanding of one system, it should be easier to know how to inter-
pret other cases where pathogens became virulent in response to attack 
by the immune system or where hosts appear to tolerate pathogens 
without response. 
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Jennifer Robertson 

Beauty and Blood: Body Politics and 
"Race Reform" in Imperial Japan 

Jennifer Robertson is Professor of Anthropology at 
the University of Michigan and author of Native and 
Newcomer: Making and Remaking a Japanese City 
(Univ. of California Press, 1991 & 1994) and Takarazu-
ka: Sexual Politics and Popular Culture in Modern 
Japan (Univ. of California Press, 1998), in addition to 
many articles on historical and contemporary events 
and issues. She is presently writing a book on the cul-
ture of Japanese colonialism. — Address: The Univer-
sity of Michigan, Department of Anthropology, 1054 
L.S.A. Building, 500 S. State St., Ann Arbor, MI 
48109-1382, USA. 

I came to the Wissenschaftskolleg with the intention of consolidating a 
new project on the cultural strategies of Japanese colonialism (1900-
1945) and left with the satisfaction of having made a lot of progress 
toward that end. Although a challenge to negotiate, the libraries and 
archives in Berlin yielded a fairly rich store of Japanese materials on 
my general subject in addition to contemporary German sources docu-
menting the vicissitudes of the Axis Alliance. However, I was a bit sur-
prised to realize that Japan — and especially 20th-century Japan, the 
Sony building at Potsdamer Platz notwithstanding — is relatively un-
known to German academics, whether as a culture or as a site for the 
development of methodological and theoretical innovations. Therefore, 
during my tenure here, I invested some time and energy in working with 
my German colleagues to help make Japan more familiar to non-spe-
cialists by presenting papers and advising students at different Berlin 
universities and forums. These initial efforts are just the beginning of 
what I hope develops into a long and fruitful trans-Atlantic collabora-
tion. 

My book-in-progress initiated at the Wissenschaftskolleg is tentative-
ly titled Beauty and Blood: Making Japanese Colonial Cultures. In it, I 
address (or redress) two shortcomings in the literature on Imperial 
Japan and in the literature on imperialism and colonialism in general. 
First is the neglect of the popular, affective, aesthetic, and cultural di-
mensions of Japanese imperialism and colonial policy that have been 
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overlooked or ignored relative to the bureaucratic, military, and politi-
cal-economic dimensions. Second is the lack of attention to the effects 
of the joint discourse of eugenics and "race reform" both on everyday 
life in Japan and on cultural relations between countries. In Imperial 
Japan, eugenics and "race reform" simultaneously constituted a deliber-
ate strategy of foreign or colonial policy, and informed an ongoing, con-
tested debate about Japanese national identity. 

"New Japan" (shin nippon) was the name for a defiant Imperial Japan 
willing and ready to liberate Asia from the repressive yoke of European 
and American colonialism. On the one hand, the New Japan was an im-
agined community constructed from select artifacts of European and 
American material cultures — a nation whose Western inflections would 
allow it to withstand the encroachments of European and American 
powers. On the other hand, the New Japan was both the legacy of and 
repository for the products of Asia's ancient cultural histories, and bore 
the self-imposed burden of salvaging Asia for the Asians. New Japan oc-
cupied an ambiguous status as anticolonial colonizer, with a national 
cultural identity distinguished by a cultural hybridity. 

In my colloquium, I explored the ambivalence of Imperial Japan to-
ward both "the West" and Asia as it manifested itself in the increasingly 
politicized popular discourse of eugenics and "race reform" or "race hy-
giene." The nationalists, feminists (suffragists, birth control advocates), 
and "Japanists", whose converging and diverging positions collectively 
formed this early 20th century discourse, shared a common if differently 
vested interest in the "reform" of female bodies in particular. As I elab-
orated in my colloquium paper, three especially visible sites where eu-
genic body politics were played out in the first half of this century were 
the all-female revue theater, the "Miss Japan" and other beauty contests 
(including those staged in Asian countries under Japanese domination), 
and photographic advertisements promoting the new ideal of "healthy-
body beauty" (kenkôbi). 

It has been useful for me in this new project to conceptualize the Miss 
Japan contest, among other things, as constituting a nexus or node of so-
cial and political events, ideological debates, and everyday practices that 
all intersect and overlap, and undergo transformations over time and 
space. In this way, I am able to bring together things which only appear 
unrelated but actually share a contiguous and continuous relationship. 
And perhaps most importantly, a nexus approach in general enables the 
rediscovery of the historical connectedness of things whose connected-
ness has been forgotten, overlooked, or dismissed for one reason or an-
other — such as, in this case, the connections between Miss Japan, the 
Japanese eugenics movement, and Japanese colonial policy. 
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For the Japanese people, colonialism and the imperial ethos were ex-
perienced and expressed through discourses, institutions, and everyday 
practices such as folk concepts of "race" and "blood", and (photograph-
ic) beauty contests. These concepts and events are not as innocuous as 
they may seem, and as a historical cultural nexus, certainly complicate 
our understanding of the culture of colonialism and its legacies. 
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Sahotra Sarkar 

Berlin Nights and Days, 1996-1997 
Born 22 October 1961, in Calcutta, India. Attended 
Columbia University (1977-82, BA 1981) and the Uni-
versity of Chicago (1981-89, PhD 1989). In spite of 
that, managed to get some education. Taught at 
Boston University (1988-93) and McGill University 
(1994 — present). Senior Fellow, Sidney Edelstein Cen-
ter, Hebrew University of Jerusalem (1993), and Fel-
low, Dibner Institute at MIT (1993-94). Specialties: 
history and philosophy of science and theoretical 
population genetics. — Address: Department of Phi-
losophy, McGill University, 745 Sherbrooke St. W., 
Montréal, Québec H3A 2T7, Canada. 

There is something pleasant about a place in which riots are run on a 
schedule and advertised widely. On the other hand, there weren't 
enough of them, only one in Kreuzberg on May Day — a rather tame af-
fair. Meanwhile Kollwitzplatz in Prenzlauer Berg was cordoned off by 
the Polizei, who should have known better. The Tageszeitung had an-
nounced that there would be no riot here. Besides the Polizei, the only 
people there were two or three desperate journalists and a few foreign-
ers who did not read German. The Polizei refused to drive me, and the 
other foreigners, to the actual riot — Berlin still has much to learn about 
tourism. But, generally, the Polizei were very friendly. They stopped me 
six times during the year, each time because it was "routine." With all 
this official attention, it felt like being a dignitary. 

The festivals were not nearly as pleasant or well-organized as the 
riots. The jazz festival was largely a very well-kept secret. There was a 
film festival, allegedly one of the largest in Europe, but the published 
schedules were often works of inspired fiction. The "Love Parade" 
created more disorder — and more litter — than the Kreuzberg riot on 
May Day. At least, Oktoberfest was celebrated in October unlike in 
Munich. 

Most of the time, there were neither riots nor festivals. What prevent-
ed those periods from becoming dull was the insatiable intellectual curi-
osity of the Berliners. I had to describe my research in excruciating de-
tail to a towering woman in the Dampfbad of a health club at Olivaer 
Platz. It took at least an hour to explain why 1 preferred Carnap to Pop-
per, and why a philosopher looks at science. I did not sweat as much 
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during my doctoral dissertation defense, even though I was clothed on 
that occasion. There were genetics lessons to give at the Schwarzes Cafe 
on Kantstrasse at about 4 a. m. (This was an important public service: 
members of the audience often displayed a marked tendency towards 
random mating.) The bartender at the Kneipe next to the Freie Univer-
sität library wanted to know about bar-fights in the US. He was nostal-
gic for the departed US soldiers who had formed his most reliable clien-
tele. Near the Kulturbrauerei in Prenzlauer Berg, a very well-schooled 
skinhead somewhat apologetically got through the required racist re-
marks and settled down for a long discussion of Indian views on the 
Turkish question. 

Like the riots, the buses were generally on time and often went where 
they were supposed to go. A few even took you out of the Grunewald, 
though none brought you back if your evening ran even a little bit late. 
This was unfortunate because Berlin only became a city at night. During 
the day — all five hours of daylight, most of the year — it was a medley of 
suburbs strung around a giant construction site. There might eventually 
be a day-time city here — if they ever finish building it. Once darkness 
obliterated the cranes, Berlin emerged. On Savigny Platz people wore 
black: men, women, and possible others were all dressed alike. In this 
uniform, they thronged to exclusive nightclubs to listen to an indescrib-
able hybrid music that they called "jazz." They cultivated the art of 
watching each other, the haircuts, the jewelry, and the shades of black 
that distinguished 500 DM from 50. Almost at the other end of town, 
the bar-flies of Kreuzberg retained some of the construction worker 
look from the 1980's. At the Flammenden Herzen, a bottle tossed at you 
was still a sign of friendship though, perhaps, the aging anarchists were 
only staying in shape for the next round of Molotov cocktails. Outside, 
graffiti warned the Turks of an impending Kurdish revolution. Unlike 
the anarchist memorabilia, this was not entirely a joke. 

For sartorial and other variety, the Scheunenviertel was hard to beat. 
The little — and apparently illegal — open-air bar behind the Tacheles 
building usually boasted a wider spectrum of dress than a Halloween 
party in Chicago. Pierced eyebrows competed with studded tongues as 
erotic embellishments. Exposed skin bereft of stigmata looked decided-
ly out of place. A garish four-story mural provided a counterpoint. This 
was Susanna Elm's field site, though she kept a low profile. It was a 
pleasant place to work. Unfortunately it closed for a few months in the 
middle of winter, and I never started my book. Upstairs, in the bar out-
side the movie theater, satin was the order of the night. The satin graced 
furniture that must have been made broken. Across Oranienburger 
Strasse, a Kneipe boasted the cheapest Kristall in Berlin and walls that 
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were plastered with DDR newspapers. In the middle of all this was an 
exquisite Thai restaurant. Down the street was the pompous and vener-
able Silberstein's, with cast-iron furniture designed for ample bottoms. 
In keeping with the times, it served sushi during the day. In between was 
the Neue Synagoge. And memories of Kristallnacht. 

I heard persistent rumors that life could also be found in Berlin dur-
ing the day. There was some evidence for that. Ludger Derenthal insist-
ed that there were art and photography galleries in Berlin. He seemed 
sincere. Bettina Dennerlein could be found in her office in the morning, 
even after she had conducted an insider's tour of Berlin the night be-
fore. Stephen Greenblatt went out during the day, but only in disguise: 
head covered, eyes behind dark glasses, shirts and shorts so colorful as 
to qualify as traffic hazards, and riding something that may have once 
been a bicycle. This was the new historicist uniform of Shakespeare 
scholars in purgatory. Several Fellows developed the charming habit of 
a "walkaround" at day-break. They usually returned to report a sighting 
of the naked man. The naked man was just a pleasant Grunewald resi-
dent who thought it was healthy to be naked. He may have had a point: 
he seemed to be in perfect health. (As he also emphasized, he was born 
naked.) 

On Tuesdays Fellows of the Wissenschaftskolleg assembled at 11 a. m. 
for the Dienstagskolloquium. Most of the year, there was daylight by 
that hour. However, these colloquia hardly qualified as evidence for life. 
The Staff wistfully recounted years when these were weekly crucifix-
ions. In 1996-97, they were as lively as tea at an English college. The 
year did begin with promise. Susanna Elm announced herself to be an 
unmarked woman. Lars Clausen prepared us for disasters. Renate 
Lachmann held out the hope of the fantastic. Valentin Groebner en-
couraged bribery (preferably in liquid form). Heinrich von Stietencron 
tried to convince some very skeptical Indians that Hinduism was peace-
ful. Several Fellows tried to look like insects. 

Then depression set in with the Berlin winter. Humanists found mul-
tiple layers of meaning in each others' discourse. The evolutionists in-
sisted that it was all a matter of reproduction. Every talk became "rich" 
and "interesting," even if incomprehensible. The only innovation was a 
practice worth turning into a tradition: there was no correlation be-
tween questions asked and the subject of a presentation. (This has great 
promise: for instance, future Fellows could be asked to prepare their 
questions before their arrival.) Some colloquia were confessional. 
(Names are being withheld for reasons of privacy — and copyright and 
royalties. And, of course, libel.) One Fellow discovered that Mahler was 
Jewish. Another displayed a morbid fascination with Lenin's pickled 
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brain. The best effort was from a Fellow who spoke earnestly and yearn-
ingly on the importance of having a long tail. 

The Kolleg, of course, was unique, even for Berlin. In 1996-97, it was 
unique in exactly three ways: (i) it had the only ill-bred dog in the city; 
(ii) it was the only institution where German was not understood by a 
clear majority of inmates; and (iii) it was the only venue where you 
could watch an awful Hindi movie almost every week, or hear worse 
Hindi music any time of day or night. The Secretary of the Kolleg at-
tempted to counter the last dangerous trend by urging Fellows to adopt 
Tic Tac Toe instead. Dominique Jameux offered Schoenberg. These ef-
forts failed largely due to the staid and stable constitution of this year's 
Fellows. There were no scandals, few disputes, and even fewer affairs. 
The general disappointment of the Fellows and the Staff was summed 
up by Fritz Kramer in his parting aphorism: "This is a respectable insti-
tution, after all." 



Arbeitsberichte 157 

Mandyam V. Srinivasan 

Vistas Beyond "Active Vision" 
I was born in Poona on 15 September 1948. I received 
my undergraduate degree at Bangalore University, my 
master's at the Indian Institute of Science, Bangalore, 
and my Ph.D. at Yale University. I was an Assistant 
Professor at the University of Zürich from 1982-1985. 
Since 1985, I have been with the Australian National 
University in Canberra, where I am presently Profes-
sor at the Research School of Biological Sciences, and 
was Director of the Australian National University's 
Centre for Visual Sciences from 1994-1996. I was 
awarded a D.Sc. by the Australian National University 
in 1994 and was elected to the Australian Academy of 
Science in 1995. My work focuses on principles of vis-
ual processing in simple natural systems, and on the 
application of these principles to machine vision and 
robotics. So far, I have published some one hundred 
research papers and edited one book in this field. — 
Address: Centre for Visual Sciences, Research School 
of Biological Sciences, Australian National University, 
GPO Box 475, Canberra, ACT 2601, Australia. 

About a year before I arrived at the Kolleg, I was charged with the 
somewhat daunting responsibility of assembling a team of four scientists 
(including myself) to collaborate on a book elucidating the principles of 
"Active Vision" in animals and machines. Now, nearly two years later, I 
am happy to report that this project has largely succeeded — despite the 
uncertainties with regard to the mutual compatibility of the collabora-
tors, who hailed from four different countries — and despite the fact that 
one collaborator suddenly and unfortunately passed away only a month 
before we came together in Berlin. The details of this project are de-
scribed in another section of the Jahrbuch, and I shall not repeat them 
here. 

During the academic year, my colleagues in the Active Vision group 
and I organised a workshop on Active Vision in Animals and Machines, 
from 22-24 March 1997. We were able to attract a number of interna-
tionally reputed scientists in the field. The workshop was on the whole 
very successful, at least in our opinion, because it had the right mix and 
balance of biologists and engineers to stimulate fruitful discussion in 
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this interdisciplinary field. Furthermore, we received valuable feedback 
with regard to the organisation and content of the book that we were 
writing. The details of this workshop are described in another section of 
the Jahrbuch. 

While at the Kolleg, I was also able to attend to a number of other 
items of my research, free from the other responsibilities that usually 
preoccupy me at my home institution. For example, one of my Kolleg-
colleagues, Dr. Svetha Venkatesh, and I proofread the manuscript for 
another book which we had edited and which was published in April 
1997. There was also time to finish the writing up and submission of 
manuscripts for a number of papers that were in preparation as I left 
Canberra for Berlin. I was also able to respond to an invitation by 
the journal Nature to write a "News and Views" commentary on an 
article published in that journal by another Kolleg-colleague, Dr. Ro-
land Hengstenberg. These publications are listed at the end of this 
report. 

Over the past ten months, I have had the opportunity to visit a num-
ber of universities and research institutions in Berlin, as well as else-
where in Germany and Europe. I was a member of a panel to review a 
Research Centre at the University of Sussex. I gave seminars on my 
research at the Humboldt Universität, the Freie Universität and Daimler-
Benz (Berlin), the University of Bielefeld, the University of Würzburg, 
and the University of Groningen. I also gave presentations at the follow-
ing conferences and symposia: the Interdisziplinäres Kolleg on Artificial 
Intelligence in Günne am Möhnesee, the Conference Universitaire de 
Suisse, Geneva, the opening of the Centre for Computational Neuro-
science at the University of Sussex, the symposium on The Retina Sees 
and the Cortex Believes at the Australian National University, Canberra, 
and the Annual Meeting of the Australian Neuroscience Society in New-
castle. I participated in the discussion on Theoretical Biology in conjunc-
tion with the 1997 Old Fellows' meeting at the Kolleg. The Active Vi-
sion group also visited the Fraunhofer Institute and Daimler-Benz 
(Berlin) and Firma Select Gmbh (Hartmannsdorf; meeting kindly ar-
ranged by my Kolleg-colleague Dr. Roland Hengstenberg) with the ob-
jective of exchanging information about our mutual research interests 
and exploring opportunities for collaborative research. While these ac-
tivities took some time away from my primary mission at the Kolleg, 
they were very useful in that they were instrumental in informing others 
about our research in Canberra and at the Wiko, in developing future 
collaborations, and, hopefully, in better informing other institutions 
about the Wiko. I am grateful to the Kolleg for allowing me time out to 
respond to these invitations, opportunities, and obligations. 
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Like many modern Naturwissenschaftler, my education has been a 
rather narrow one, sharply focussed on my area of research. This is un-
fortunate, but intense specialisation seems to be increasingly necessary 
in the natural sciences if one is to keep up with the competition — one 
simply does not have the time or the energy to be as broadly ausgebildet 
as one would like to be. These ten months at the Kolleg have been my 
first opportunity to listen to and talk with people entirely outside my 
microcosm: historians, social scientists, philosophers, economists, stu-
dents of Islam, English literature and so on. I think I have benefited 
substantially from this intellectual cauldron. I believe that I now have a 
less blinkered view of the world, and I am grateful to the Kolleg for 
making this possible. In today's world of ever-increasing specialisation, 
it is important to be able to stand back and view one's work in a broader 
context. Unfortunately, I also believe that I have now developed the 
courage and disposition — like some of my Wiko colleagues — to hold 
forth at length on topics that I barely understand. 

When we first arrived at the Kolleg, the Rector stated that although 
we were starting with some forty Fellows, there would be forty-four 
when we left. He was alluding to the Kolleg's observation, from past ex-
perience, that the average Fellow increased his/her weight by 10% dur-
ing the ten-month period. (This statement, made at the welcome dinner, 
was a compliment directed at the kitchen staff). This statement raised 
some consternation in me, given not only the continuing presence of 
starvation in certain parts of the world outside the Kolleg, but also the 
fact that I was already no longer schlank, but vollschlank. I am happy to 
report that the Rector's welcome address inspired me to pursue a regi-
men of diet and exercise through which I was able to shed 10% of my 
weight during my stay. Assuming that my initial weight was close to the 
average of this year's cohort of Fellows, and assuming that all of the 
other Fellows followed the Rector's prediction (which I believe they 
did), I believe that I was able to reduce the size of this years' leaving 
cohort from the predicted 44 down to 43.8. My advice to next year's 
Fellows is: German dessert is excellent, but remember that if a Berliner 
has a Berliner for dessert every day, there will be 1.1 Berliners at the 
end of the academic year. 

I came to the Wiko with the hope of rejuvenating mind, body and 
soul. There is no doubt in my mind that this rejuvenation has indeed oc-
curred (although my colleagues might provide a more objective assess-
ment). My wife Jaishree and I are deeply grateful for the warm and un-
usually generous hospitality that all of the staff of the Kolleg have 
extended to us; for attending to every little query and difficulty, and for 
making us feel very much at home at the Kolleg and in Berlin. It would 
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be no exaggeration to say that these past ten months have been the 
most memorable period of my life so far. To cite an old Schlager... "Ich 
hab' noch einen Koffer in Berlin"! 

Publications arising wholly or partly out of work during my stay at the 
Kolleg: 

• From Living Eyes to Seeing Machines. M.V. Srinivasan and S. Ven-
katesh (eds), Oxford University Press (1997). 

• "Flies go with the flow". M.V. Srinivasan, Nature, 384: 411 (1996). 
• "Honeybee vision: analysis of orientation and colour in the lateral, 

dorsal and ventral fields of view". A.D. Giger and M.V. Srinivasan. 
Journal of Experimental Biology 200: 1271-1280 (1997). 

• "Navigation, path planning and homing for autonomous mobile ro-
bots using panoramic visual sensors". Proceedings, AISB Workshop 
on Spatial Reasoning in Mobile Robots and Animals, Manchester 
(1997). 

• "Long-term synaptic plasticity in the honeybee". S. Oleskevich, 
J.D. Clements and M.V. Srinivasan. Journal of Neurophysiology (in 
press). 

• "Range estimation using a panoramic visual sensor". J.S. Chahl and 
M.V. Srinivasan. Biological Cybernetics (in press). 

• "Reflective surfaces for panoramic imaging". J.S. Chahl and M.V. 
Srinivasan. Applied Optics (in press). 

• "Visually mediated odometry in honeybees". M.V. Srinivasan, S.W. 
Zhang and N. Bidwell, Journal of Experimental Biology (in press). 

• "Edge detection by landing honeybees: behavioural analysis and 
model simulations of the underlying mechanism". R. Kern, M. 
Egelhaaf and M.V. Srinivasan, Vision Research (in press). 

• "Object-detection by relative motion in freely flying flies". B. Kim-
merle, M. Egelhaaf and M.V. Srinivasan, Naturwissenschaften (in 
press). 

• "Analysis of pattern orientation in the honeybee: temporal con-
straints". A.D. Giger and M.V. Srinivasan. Naturwissenschaften (in 
press). 

• "Visual control of honeybee flight". M.V. Srinivasan and S.W. 
Zhang In: Orientation and Communication in Arthropods, M. Leh-
rer (ed)., Birkhauser Verlag (in press). 
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Heinrich von Stietencron 

Ist der Hinduismus eine westliche 
Erfindung? 
Jahrgang 1933, seit 1973 Ordinarius für Indologie und 
Vergleichende Religionswissenschaft in Tübingen. 
Zugleich jahrelang Vorsitzender der Deutschen Ver-
einigung für Religionsgeschichte und des Instituts 
für Historische Anthropologie sowie Schriftleiter des 
Saeculum, Jahrbuch für Universalgeschichte. Die For-
schungsschwerpunkte liegen im Bereich der Kultur-
und Geistesgeschichte Indiens, der Religionen Süd-
asiens und der Allgemeinen Religionswissenschaft: 17 
Bücher und 75 wissenschaftliche Aufsätze, darunter 
„Moral im zyklischen Denken: Die Auswirkung der 
Wiedergeburtslehre auf soziale Werte und Normen". 
In: Religion und Moral 1976; Angst und Gewalt: Ihre 
Präsenz und ihre Bewältigung in den Religionen 1979; 
Christentum und Weltreligionen, Hinführung zum Dia-
log mit Islam, Hindusimus und Buddhismus (mit Hans 
Küng et al.) 1984; Representing Hinduism: The Con-
struction of Religious Traditions and National Identity 
(mit V. Dalmia) 1995. — Adresse: Seminar für Indolo-
gie und vergleichende Religionswissenschaft, Univer-
sität Tübingen, Münzgasse 30, 72070 Tübingen. 

Langeweile kam in den neun Monaten am Wissenschaftskolleg nicht ein 
einziges Mal auf. Gewiß ist sie mir ohnehin ziemlich fremd. Aber es hät-
te ja sein können: langweilige Programme, langweilige Menschen, lang-
weiliges Essen. Nichts von alledem. Statt dessen eine Zeit, vibrierend 
von Anregungen, Eindrücken, Überraschungen. Eigentlich fast zu viele, 
um in aller Ruhe am eigenen Programm arbeiten zu können; sicherlich 
genug, um davon noch längere Zeit zu zehren; und wahrscheinlich aus-
reichend, um mich immer wieder zurückzulocken nach Berlin. 

Was eigentlich ist so besonders am Wissenschaftskolleg? In erster 
Linie wohl die Atmosphäre: Sie ist schon bei der Ankunft wohltuend zu 
spüren, aber selbst nach Monaten kaum angemessen zu beschreiben. 
Jedenfalls geht sie von Leitung und Personal des Wissenschaftskollegs 
aus, deren freundliche, fast heitere Kooperation die aus allen Ecken 
der Erde angereisten Fellows sogleich bezaubert. Hilfsbereitschaft und 
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Humor — ebenso wie klare Vorgaben für den Alltag am Kolleg — lassen 
Probleme kaum entstehen oder lösen sie rasch. Man fühlt sich aufge-
nommen und geborgen und .kann tun, was nirgends leichter gelingt als 
hier: sich öffnen für eine vielgestaltige Neugier, die alsbald aus zahlrei-
chen Quellen befriedigt wird. Da sind vor allem die unterschiedlichen 
Charaktere und interessanten Arbeitsgebiete der Fellows — sorgfältig 
ausgewählte und kühn zusammengestellte Unikate — die zusammen ein 
überaus facettenreiches und farbiges Bild ergeben. Da sind aber auch 
die unerschöpflich reichen kulturellen Angebote der Stadt und die dra-
matischen Spannungsfelder, die aus dem wirtschaftlichen, sozialen und 
städtebaulichen Umbruch in der Metropole erwachsen. 

Im Unterschied zu manchen anderen Institutionen, die sich um Wis-
senschaftsförderung bemühen, herrscht am Wissenschaftskolleg nicht 
die sachlich trockene Fachsprache, sondern das funkelnde Zitat, das 
treffende Bild, die Vielfalt der Medien und Sprachen. Hier wird welt-
weite Kultur in ihrer diachronen und synchronen Diversität lebendig, 
hier wird Bildung sowohl als genüßliche intellektuelle show als auch als 
Akt des Vermittelns und Verstehens zelebriert: Jeder lernt von jedem, 
jeder läßt die anderen einmal in Vortrag und Diskussion partizipieren 
an der eigenen Forschung oder Kunst. Die planende Weisheit hat es so 
eingerichtet, daß die Zahl der anwesenden Fellows die wöchentlichen 
Dienstagskolloquia füllt. Und es ist die Vielfalt der vertretenen Wissen-
schaften, Künste und Interessen, die den Charme nicht nur des Diens-
tagskolloquiums, sondern des ganzen Lebens am Wissenschaftskolleg 
ausmachen. Die Effizienz dieser Bildungsökonomie ist bestechend: Bei 
rund 40 Fellows investiert jeder nur einen von 40 Anteilen und erhält 
39-fachen Gewinn! Und das ist nur der öffentliche Teil des Geschäfts. 
Die privaten Begegnungen, Gespräche, gemeinsamen Unternehmungen 
und bleibenden Freundschaften kommen hinzu. 

Bilanz ziehen: Sie ist schon positiv, ehe noch ein einziges Wort über 
die eigene Arbeit gefallen ist. Die Fragestellung meines Forschungsvor-
habens galt der Berechtigung des im Westen geprägten Begriffs ,Hin-
duismus`. Hat es eine Religion aller Hindus, wie sie dieser Begriff sug-
geriert, vor dem Ende des 19. Jahrhunderts je gegeben? Oder hat nicht 
vielmehr die englische Kolonialverwaltung im letzten Jahrhundert meh-
rere unterschiedliche Religionen aus mangelnder Quellenkenntnis und 
aufgrund ihres friedlichen Umgangs miteinander in einen Topf gewor-
fen und als Hinduismus bezeichnet? Und wie ist es zu bewerten, wenn 
inzwischen in einer städtischen, westlich ausgebildeten, vorwiegend 
politischen oder administrativen Oberschicht tatsächlich so etwas wie 
ein Bewußtsein einer gemeinsamen Hindu-Religion entstanden ist? Ist 
das nur das Ergebnis der politischen Suche nach einem einigenden 



Arbeitsberichte 163 

Band im viele Sprachen und Völker umfassenden Subkontinent Indien? 
Oder bahnt sich unter Prämissen eines erstarkenden Nationalbewußt-
seins eine Annäherung der Religionen an? 

Die Fragen klingen harmlos. Erweist sich aber der in ihnen artikulier-
te Verdacht als berechtigt, so wird eine feste Größe unseres allgemeinen 
Bildungsgutes demoliert und wir müssen unsere Vorstellungen vom 
Hinduismus grundlegend ändern. Denn was heute von der Statistik auf-
grund der Zahl der Gläubigen als drittgrößte Religion der Menschheit 
nach Christentum und Islam aufgelistet wird, entpuppt sich dann als 
etwas anderes als eine Religion: Der sogenannte Hinduismus erweist 
sich vielmehr als Kultur oder civilization, die mehreren, zahlenmäßig 
immer noch bedeutenden, Religionen als Nährboden diente und noch 
heute dient — etwa so, wie die abrahamitischen Religionen Judentum, 
Christentum und Islam aus der gemeinsamen kulturellen Tradition Vor-
derasiens gespeist wurden. Zugleich gewinnt der heute erkennbare Pro-
zeß der Bildung einer bisher als ,fundamentalistisch` eingeschätzten 
Hindutva-Bewegung an Interesse, weil hier politisch-nationalistische 
Kräfte zu einem Zusammenrücken der Religionen drängen. 

Daß dieses Thema in neun Monaten nicht erschöpfend behandelt 
werden kann, war von vornherein klar. Wenn jedoch immerhin einiges 
erreicht werden konnte, so verdanke ich dies vor allem der großen Effi-
zienz des Bibliothekspersonals. Hier habe ich zum ersten Mal die Vor-
züge einer virtuellen Bibliothek erfahren: In einer Stadt mit so reichen 
Ressourcen wie Berlin und unter so kundiger Leitung wie im Wissen-
schaftskolleg läßt sie in der Tat nichts zu wünschen übrig. Und ein Glei-
ches ist auch von den Computerspezialisten des Wissenschaftskollegs zu 
sagen: Ihre prompte Hilfe bei kleinen und großen Problemen — etwa der 
Convertierung von Texten mit diakritischen Zeichen, die mit anderen 
Betriebssystemen und unbekannter Codierung erstellt waren — erwies 
sich als unschätzbarer Schlüssel zu effizienter Arbeit. 

Als Einstieg in mein Thema wurde die Zeitspanne vom 11.-12. Jahr-
hundert gewählt, also die Periode vor der großen islamischen Erobe-
rungswelle, die kurz vor der Wende zum 13. Jh. einsetzte. In diesen 
zweihundert Jahren waren in Nord- und Südindien mehrere bedeutende 
Schriftgelehrte am Werk, welche die Theologie, Kosmologie und An-
thropologie der Sivaiten, Visnuiten, Säktas und Vedântins in umfangrei-
chen Sanskritwerken darlegten. In diesen systematischen Werken inter-
essiert mich vor allem die Erlösungslehre: Läßt sich aus ihr erkennen, 
ob es sich bei den eben genannten religiösen Gruppierungen um Sekten 
einer Religion oder um verschiedene Religionen handelt? 

Mit dieser Frage wandte ich mich unter den mittelalterlichen Theolo-
gen zunächst an Abhinavagupta (11. Jh.), dessen ,Leuchte der Heiligen 
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Schriften' (Tantrâloka) an Umfang und Bedeutung der Summa theolo-
giae des Thomas von Aquin vergleichbar ist. Leider ist das vielbändige 
Werk völlig unerschlossen. Man hat keine andere Wahl, als den ganzen 
Sanskrittext durchzugehen, was Zeit und Ruhe erfordert. Der Erlösung 
dienlich, so lautet die bisher entschlüsselte Antwort dessivaitischen 
Tantrikers Abhinavagupta, sind alle Religionen. Aber nicht alle führen 
bereits in diesem Leben zum Ziel. Vielmehr führen sie mit zunehmen-
der Verfeinerung der Erkenntnis über viele Inkarnationen zur Auf-
nahmefähigkeit immer komplexerer und anspruchsvollerer Lehren, die 
schließlich im monistischen ivaismus gipfeln. Erst wer diese Religion 
erreicht hat — sei es durch Geburt in einesivaitische Familie oder durch 
Konversion — und in die Tiefen ihrer Lehre einzudringen vermochte, hat 
eine Chance, in diesem Leben die Bindung an den Kreislauf der Gebur-
ten zu überwinden. Keine der anderen Religionen — und hier sind neben 
mehreren Hindu-Religionen auch Buddhismus, Jainismus und Materia-
lismus aufgezählt — führt direkt zum höchsten Ziel. 

Damit ist ein erster, auf autoritativen Sanskritquellen beruhender 
Nachweis zur Erhärtung der These erbracht, daß die heute als ,Sekten` 
des Hinduismus bezeichneten Religionsgemeinschaften im Mittelalter 
als verschiedene religiöse Systeme betrachtet wurden, von denen nur 
eines die höchste Wahrheit zu vermitteln vermag: im Falle Abhinava-
guptas der ivaismus. Es stehen nun noch entsprechende Studien der 
Texte anderer religiöser Systeme aus. Die Wahrscheinlichkeit ist groß, 
daß das Ergebnis ähnlich ausfallen wird, nur daß die höchste Position 
auf der Skala der Religionen jeweils anders besetzt wird. Als interes-
santer Aspekt für komparatistische Studien ergibt sich dabei auch die 
jeweilige relative Wertung der anderen Religionen. 

Die Arbeit zu vollenden, wird noch einige Zeit in Anspruch nehmen. 
Dem Wissenschaftskolleg verdanke ich einen erfreulich erfolgreichen 
Start, der neben der Bestätigung der Ausgangshypothese auch zeigte, 
daß der gewählte methodische Zugang über die Erlösungslehre richtig 
war. Wenn man hinzufügt, daß ich in den neun Monaten der (vorwie-
genden) Präsenz am Wissenschaftskolleg zwei große internationale 
Symposia zu organisieren, ein dreitägiges Kompaktseminar für die Aus-
bildung von Religionslehrern durchzuführen, zwei Habilitationen und 
zwei Promotionen zu betreuen und mehrere Vorträge zu halten hatte, 
so läßt sich erkennen, daß das Programm gedrängt und die Produktivi-
tät groß war. Was ich darüber hinaus an Anregungen erfahren habe, 
bleibt zunächst im Verborgenen, wird aber vielleicht noch späte Früchte 
tragen. 
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Ezra N. Suleiman 

Berlin Days 
I have lived in several different countries and attend-
ed a variety of academic institutions. Although I was 
born in Basra, Iraq, I spent ten years in an English 
boarding school. After my "A levels", I went to Har-
vard University, where I got my B.A. degree. This was 
followed by studies in Paris and London, and then at 
Columbia University, where I obtained my Ph.D. I 
then taught at UCLA and, since 1979, I have been 
teaching at Princeton University. My main intellectual 
interests revolve around the problems of leadership, 
bureaucracy, and decision-making, all studied within 
the context of Europe. My publications include Poli-
tics, Power and Bureaucracy in France (1974); Elites in 
French Society (1979); Bureaucracy and Policy-Mak-
ing: A Comparative Perspective (1983); The Recruit-
ment of Elites in Europe (1995). — Address: Depart-
ment of Politics, Princeton University, Princeton, NJ 
08544-1005, USA. 

I was not predisposed to spending a year in Berlin. I had spent all my 
previous sabbaticals working in Los Angeles, Princeton or Paris; in 
other words, places that were familiar and where I would not need to 
find or to insert myself into a community. Coming to Berlin, therefore, 
was something of an adventure. I did not know the language, and the 
little familiarity I had with German society came from my collaborative 
work over the years; I was quite familiar with German history and poli-
tics. Nonetheless, accepting the offer to spend a year in Germany with-
out much preparation came with a certain trepidation. 

For one thing, I knew little about the Wissenschaftskolleg. For an-
other, there was always the fear of finding early on that the commitment 
to spend a year in an institution and in a city that I did not know might 
have been foolhardy. And then, there is always the lingering fear of 
spending a year in a monastic setting, something I was keenly aware of 
from my ten-year stint in an English boarding school. 

Luckily, my fears were quickly dispelled. The Kolleg is now a well-
oiled mechanism. One is made to feel welcome right away. Everything is 
ready the moment you arrive — office, computer, apartment. Also, my 
boarding school years gave me a familiarity with close-knit institutional 
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settings and probably prepared me rather well for the requirements of 
coexisting with a diverse array of colleagues. Besides, my own personal 
history was essentially characterized by adaptations to different peoples 
and cultures. Nomadism, I discovered, had its advantages! These were 
simply to be my Berlin Days. 

I am aware that the outside world has some difficulty comprehending 
the concept of an institution like the Kolleg. But the Fellows are all en-
gaged in the enterprise of research and writing, regardless of their disci-
pline. It is a provisional community held together by nothing else than 
shared respect, which does not mean that everyone admires and appre-
ciates the work of his/her colleagues. But they do understand the enter-
prise that others are engaged in. 

The Kolleg is an institution with a mission: it is dedicated to allowing 
scholars to work. To that end, it is staffed by a group of remarkable peo-
ple who share the mission of respecting the fellows and facilitating their 
work. In all my studies of organizations and in my work in institutions, I 
have never come across a cohort of such dedicated, helpful, and effi-
cient people. No problem was ever too big for Barbara Sanders, for 
Christine von Arnim, for Andrea Friedrich, for the entire library staff, 
for Hans-Georg Lindenberg — to cite just a few at random. 

Clearly this does not occur haphazardly. The involvement of Wolf 
Lepenies and Joachim Nettelbeck in setting tones and objectives for the 
staff and for the Kolleg simply indicates an evident truth: the example 
comes from the "top". For someone like myself, who has studied both 
organizations and leadership, it now seems clear that organizations vary 
because they possess a set of different codes by which they operate. 
They also recruit people who will follow those codes (positive or nega-
tive). The Kolleg clearly attracts a staff that shares the mission and the 
ethics of the institution. 

My year in Berlin was an intellectually enriching one, even if I did not 
succeed in accomplishing all the work I thought I would. Learning Ger-
man (even a very modest amount) was part of what I took away, though 
I wish I had devoted some time to this task before coming to Berlin. 
Berlin was blissfully distracting, and I learned more about music than 
probably about anything else. And I will not go into the other attrac-
tions of Berlin that all the Fellows who come to the Kolleg sooner or 
later discover. 

I came to the Kolleg with three projects. One, a sort of ethnographic 
(though the word may be too fancy) book on my twenty years of experi-
ence in and with la France profonde, remained unopened. I came to the 
Kolleg with a first draft of a manuscript that I hoped to re-do. I had 
hoped that when I was tired with my more serious projects, I would 
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distract myself in my "spare" moments by turning my attention to this 
project. This was my "fun" project, about which I was quite enthusiastic 
since I had never written or attempted anything that came close to 
being a combination of ethnography, cultural analysis, and even fiction. 
It was very different from my previous theoretical and empirical work, 
which had been largely based on interviews, surveys, archives. This is an 
empirical work but of a different sort, one that concentrates on detail 
and that seeks indications about a society through observed behavior 
and interactions. As I say, I never got around to opening this manu-
script. I merely noticed it on my desk throughout the year. What 
"spare" time I had in Berlin was taken up by operas, concerts, museums. 

The second project was to complete a book on public enterprises. I 
had for some time been engaged in a work on the more significant ac-
complishments (in rail and air transportation, and in telecommunica-
tions) of the French state. Now that we live in an era that manifests its 
disregard for all that emanates from or depends on the state, I try to re-
dress the balance in this book. I suggest that while the positive side of 
state intervention, ownership and control may have run its course, this 
nonetheless does not justify us in seeing the post-war state's role with 
our contemporary lenses. There was, indeed, a "golden age" (the title of 
the book) of the state. The argument advanced in this book is not a nos-
talgic one harking back to a period held up as a model. Indeed, the book 
suggests that what was possible and positive at a particular juncture in 
history is neither possible today nor is it likely to produce the same pos-
itive results. The state no longer has consensual objectives. More impor-
tantly, it no longer has the means to carry out grandiose projects. Final-
ly, operating in an open world economy calls for the kind of adaptations 
that a state enterprise is probably not capable of. Hence, a more rigor-
ous distinction needs to be drawn between a public enterprise that prob-
ably needs to be a candidate for privatization and a public service that 
needs to be preserved. This book was completed at the Kolleg and ap-
peared in Fall 1997. 

The third project that I devoted time to during my stay at the Kolleg 
was a study of the relationship between bureaucracy and democracy in 
several democracies (U.S., Britain, France, Germany, Hungary, Poland). 
This project follows logically from my study of the "golden age" of the 
state. The important shift in ideology that has occurred in the world and 
that extols the market and private initiative has led to a denigration of 
the role of public service. Following Weber and Schumpeter in particu-
lar, I raise the question of whether it is possible for democracy to flour-
ish in the absence of a competent, professional bureaucracy. Some soci-
eties have moved to weaken, or even to dismantle, their state 
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bureaucracies; others (particularly in Eastern Europe) have not sought 
to develop a professional bureaucratic apparatus. I try in this study to 
analyze the consequences of seeking to inject the norms of the market 
into public service and those of seeking to reduce the functions of the 
state by turning them over to private enterprise. 

Whereas in my study on the "Golden Age of the State," I argue that 
the era of the state as an entrepreneur is essentially over, I turn my at-
tention in this work to the enduring importance of a public service or-
ganization for a democratic polity. I try to separate the various functions 
that states perform and to analyze those that can be said to contribute 
to strengthening democracy. My work, in the end, is as much about de-
mocracy as it is about bureaucracy. 

Working on this project, with the immense help of the library and 
with the cooperation of colleagues in Germany, enabled me to delve in 
some detail into the organization of German governmental structures. 
Many colleagues in Berlin and elsewhere in Germany were eager to dis-
cuss the project with me and to help me learn about Germany. More-
over, having spent my professional life working on Europe, I had always 
foolishly respected the turf of Americanists and not ventured onto their 
terrain. The year at the Kolleg gave me the opportunity to learn a great 
deal about the U.S. In fact, the few lectures I agreed to give in Germany 
(at the Einstein Forum and elsewhere) centered, as did my Tuesday 
seminar at the Kolleg, on the U.S. 

In a way, I am now quite pleased that I did not accomplish all I set out 
to do upon arriving at the Kolleg. I would, at best, have deepened by 
knowledge about very familiar areas of knowledge. Instead I broadened 
my intellectual horizon immensely by letting myself get "distracted". 
One consequence of the year, therefore, is that it has given me a new 
enthusiasm about teaching, that other part of our métier that many of us 
often sacrifice for research. 



Arbeitsberichte 169 

Svetha Venkatesh 

Close Encounters of the Wiko Kind 
Svetha Venkatesh is a Professor at the School of Com-
puting at Curtin University of Technology, Perth, Aus-
tralia. Her research interests are in the area of active 
vision, biological based vision, knowledge modelling 
and the application of computer vision to image and 
video database indexing and retrieval. She is the 
author of approximately 100 papers in those areas and 
a senior member of the IEEE. — Address: Department 
of Computer Science, School of Computing, Curtin 
University of Technology, GPO Box U1987, Perth, 
6001, Australia. 

I arrived at Wiko after having missed my connecting flight at Frankfurt 
and losing all my baggage. I was taken to my flat, which could be 
reached by climbing 80 steps (no elevator). It really was a beautiful flat, 
and worth the endless climbing over the next months. 

Srini was already in Berlin at that time, and he showed me this mag-
nificent office I was going to share with him. In fact it was so big that 
when we talked, we had trouble distinguishing what we said from the 
echoes. It was very different from the cluttered labs filled with wires, 
computers and equipment, and we were really quite ill-equipped to deal 
with problems of non-clutter. 

The first few weeks were spent in understanding the systems in Ber-
lin. Initially I was aghast that I could not walk up to the library and 
browse through books, but by the time I left, I was really enjoying this 
concept of getting books delivered to you! The library was a very useful 
resource, and I particularly enjoyed their help in seeking material. 

There were many aspects of the Wiko year that I recall with fondness. 
First there was the Tuesday seminar series. These seminars were al-

ways fun, both from the point of view of trying to understand the speak-
er, which was a challenge if you were from another discipline, and com-
prehending the one hour of debate that followed. It has been a long 
time since I went to such a multidisciplinary seminar series, and I found 
the whole process quite intriguing. Sometimes, I could neither under-
stand the speaker nor the questions, and this was quite demoralising if 
the talk had been in English! 

Then, there were the lunches. Roland remarked to me then when I 
first started at Wiko I would start fidgeting after 15 minutes, clearly 
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wanting to return to work. Well, after two months, he said that he no-
ticed that I did not seem to care how long lunch took. I guess that says it 
all. Lunches were social events where we discussed further social ren-
dezvous, so that we were forever in this endless social loop. 

I recall the German classes as a blur of laughter and fun. Being in the 
beginner's class has several advantages, as we were under no pressure to 
be competent. We spent enormous amounts of time saying the simplest 
of things, and at the end, I admit I did know the grammar if not the vo-
cabulary. 

The walks in Berlin were truly wonderful. There were groups who ex-
plored different aspects. Susanna was perhaps the expert, who showed 
how to navigate the forest by reading nonexistent signs on trees, and the 
insides of courtyards we would not have dared to enter. And then there 
was the group who would try to repeat Susanna's walks without her and 
get lost. Robin showed us the incredible pictures in the lake behind our 
house. She also watched over the swan as it looked after its eggs in win-
ter, completely convinced that the swan did not know what it was doing, 
and that the swan was going to starve to death guarding over eggs that 
were not going to hatch. (The baby swans were born!) 

And the coffee shops were lovely. My favourite was 314, but purely 
for nerd reasons, as I just loved the idea of having p on all cups and 
plates, and a disguised p as a shop name. And there was the falafel shop 
that Srini and I visited, although Jennifer disapproved of our unhealthy 
eating habits. 

People, ultimately, are what a place is all about. And in this regard, the 
Kolleg was truly an exceptional experience for me. I found many friends 
amongst the Fellows and the staff, and it was a marvellous experience to 
share time with these people, in a totally stress-free atmosphere. It is still 
unbelievable to me that one can spend a whole year in which the most 
pressing obligation is to turn up at lunch and write about what you want 
to. I do not think I will ever find another place quite like this one. 

My family visited me in December, and we spent a lot of time explor-
ing. Although their stay was quite short, we had a wonderful time. I also 
had to leave Berlin earlier than expected because my husband was ill. I 
left Berlin within 24 hours of receiving this news, and I can never thank 
all my friends who packed and shipped my things, and helped me in so 
many ways. 

I am writing this report at Curtin University, far away from the Wiko 
world, a world filled with committees, deadlines and politics. And for 
this reason, I have to keep this report short. 

I am sure that this personal report indicates that I was forever having 
coffee and going for wonderful walks. This is really quite true, but in 
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between all this, our group conducted a successful workshop, wrote a 
book (details in this yearbook), visited research labs and related indus-
try. I cannot think of a more pleasant way to work, a better set of people 
to work with, or another place where I could have done this. I doubt I 
can ever do this again, and I thank the Kolleg, the Rector and the staff 
at the Kolleg for making this such an exceptional year. 
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Bernard Williams 

Deutschland und Wahrheit 
Bernard Williams is a Fellow of All Souls College, Ox-
ford, and Deutsch Professor of Philosophy at the Uni-
versity of California, Berkeley. From 1990 to 1996 he 
was White's Professor of Moral Philosophy at Oxford. 
He held chairs previously in London and in Cam-
bridge, and from 1979 to 1987 he was Provost of King's 
College, Cambridge. He has held visiting appoint-
ments at Harvard, Princeton and elsewhere. He is a 
Fellow of the British Academy and a Foreign Hon-
orary Member of the American Academy of Arts and 
Sciences. His principal contributions to philosophy 
have been in ethics, but he has also written on person-
al identity, on the theory of knowledge, and in the his-
tory of philosophy. He has served on several govern-
ment committees, including the Royal Commission on 
Gambling, and (as chairman) the Committee on Ob-
scenity and Film Censorship, which reported in 1979. 
For many years he was a member of the Board of 
English National Opera. His publications include Mo-
rality, Problems of the Self, Descartes: the Project of 
Pure Inquiry, Moral Luck, Ethics and the Limits of 
Philosophy, Shame and Necessity (the Sather Classical 
Lectures, 1989), and Making Sense of Humanity. — Ad-
dress: All Souls College, GB-Oxford OX1 4AL. 

My stay at the Wissenschaftskolleg was unfortunately shorter than most 
people's — shorter, indeed, than I had hoped at one time — but with char-
acteristic efficiency, the Administration coped with the difficulties my 
arrangements must have caused them, and this, together with the friend-
liness of the other Fellows, helped me to feel very much part of the 
group. 

One result of that efficiency was that the difficulties were entirely 
concealed from me, and I now realise, at the end of my stay, that this is 
typical. Part of the grace of this institution is that its officers are so spon-
taneously and individually helpful that the average Fellow largely for-
gets that there is a world behind the scenes, a world in which — surely — 
tempers must sometimes fray, passions explode, personalities collide. 
In this respect, it is rather like a restaurant of the highest class, in which 
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luxe, calme et volupté surround the guests, who can only guess at the 
creative disorder which breaks out in the kitchen. 

Doubtless spurred by the sense that time was short, I got a lot done. I 
was continuing work on a book about the relations between truth and 
the virtues of truthfulness. The aim of it is to help in understanding the 
value that we set on truth. If we understood better the ways in which we 
can value truth, then some helpful things might follow: we could deter-
mine more exactly the powerful legacy of Nietzsche, and perhaps make 
better sense of the prospects for the humanities, whose confidence in 
what they are doing has suffered badly in recent years from street fight-
ing between parties variously claiming and denying that the idea of ob-
jective truth has been overthrown. 

The project has an historical as well as an analytical part, and I spent 
most of my time in Berlin working on history, particularly on the ques-
tion "Did Thucydides invent historical time?" (the title of a lecture 
which I gave in the Wissenschaftskolleg and which appears, in a shorter 
version, in this book.) Thinking about the many ways in which the insti-
tution contributed to this work, I find that I owe a special debt to Ge-
sine Bottomley and her colleagues in the Library; they work a continu-
ous magic of producing real books, in no time at all, from a vast 
collection that does not really exist and has no catalogue of its own, a 
musée imaginaire of research materials. 

One aspect of my stay which had results quite different from what I 
expected was my encounter with the German language. I had retained a 
few bits and pieces from school work half a century ago; I had occasion-
ally trudged through scholarly papers with a dictionary; my knowledge 
of German philosophy had come mainly from translations (which, with 
the exception of Nietzsche, may not have been altogether a bad thing.) 
So I came to Berlin with some pathetic fragments of knowledge, a 
strong sense of shame, and a resolution to improve. 

With the patient help of Eva Hund, I did improve — a bit. I was a lazy 
student, and I still cannot discuss the simplest matter in reliable Ger-
man. But what I grasped for the first time was the beauty and the power 
of the language. I went to a performance of von Hofmannsthal's Der 
Turm, which was five percent intelligible and a hundred percent over-
whelming. Above all, I became powerfully attracted to Goethe. Finding 
my way through his lyrics, reading the remarkable biography by Nicho-
las Boyle which is in the Fellows' collection, going for two marvellous 
days to Weimar, I got for the first time, late in my life (though not all 
that late by Goethe's own standards), the feeling of being in some way 
close to him. I know that it is a feeling which many other people, very 
different from me, have had, but this does not alter it at all: 
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Und du bist meinem Geist 
was er sich selbst ist... 

All this must surely bring me back to Germany, and I owe it, as much 
else, to the Wissenschaftskolleg. 



Seminarberichte 
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Aziz Al-Azmeh 

The Discourse of Religious Reform* 

The symposium's aim was to organize a systematic and intensive discus-
sion of the modes and historical conditions of transition from the apolo-
getic interpretation of canonical texts to critical historical studies of 
these texts, in terms of the hermeneutical modes and methods employed 
as well as in the context of the relation between scholarship, culture, 
politics, and society. Papers relating to different histories and traditions 
were discussed systematically, comparatively, and historically. These 
were circulated beforehand, and discussed intensively. A spirited im-
promptu longer intervention by Renate Lachmann on Russian Ortho-
doxy added much to the already riveting dynamism of the discussions. 

Foundational Texts from Apologetic Interpretation 
to Historical Criticism: Prospectus 

The advent of modernity, most particularly with its cognitive, cultural, 
social and political processes, confronted religious discourses and repre-
sentations with a set of enunciations about the world and the universe 
which, with time, acquired a public currency and conviction indepen-
dently of religious legitimation or reference. In Europe, from the seven-
teenth century (R. Simon, B. Spinoza), a start at text-historical criticism 
of the Bible progressed in a very halting and hesitant manner, while re-
ligious discourse dealt with the rise of modernity by less radical means, 
namely apologetic exegesis (notably, Jesuits and German Protestant 
exegetes in the 18th century), a mode of interpretation which is still sali-
ent today. But historical text-criticism, proceed apace, most particularly 
after Strauss' celebrated life of Jesus, on to the great philological studies 
of the later 19th and the 20th centuries, animated by the opening of the 
historical world to historical reason, which was one of the most lasting 
achievements of the Enlightenment. The results of this text-criticism 
were eventually incorporated into a higher form of apologetic discourse 
made possible by the irrationalism of existentialist philosophy (Bult-
mann). 

* Symposium under the auspices of the Otto und Martha Fischbeck-Stiftung held at 
the Wissenschaftskolleg from June 19-21, 1997. 
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Similar trends are abundant outside Europe and in non-Christian 
contexts. Religious reform in the contexts of Hinduism and of Islam 
produced recognisable reactions to modernity. But it is evident that 
here the apologetic enterprise was vaster in relative amplitude, and far 
less enterprising in historical criticism of the kind that might question 
the historicity and veracity of references contained in the foundational 
texts, or indeed raise questions about their divine source (in Islam) and 
implicate them in profane history. In both the Hindu and Muslim re-
formist discourses, and in Buddhist reformism as well, there was a 
strong trend to modernize ancient texts through the twin strategies of 
treating them partly as allegories of modernity to be decoded in terms 
of modern scientific, social, and political notions, and of regarding this 
modern interpretation to correspond to the original intent of the text 
which had been, for Reformism, subverted by ignorance throughout his-
tory — hence Sanskritism in Hinduism, and Salafism in Islam, both of 
which in the past century have yielded both liberal and fundamentalist 
positions. 

The purpose of the symposium was to review and take stock of these 
processes in the context of Geistesgeschichte and to examine the condi-
tions that permit or inhibit the transition from apologetic interpretation 
into full-fledged historical criticism. The main thematic components of 
the symposium were as follows: 

1) Apologetic Discourse: general characteristics; historical forms (in 
Christianity, Islam, and in South Asia); accommodation of natural 
science (18th century, Jesuitism, the response to Darwinism, the 
modernist and scientific interpretations of the Koran and of the 
Vedas and cognate works); the total response to modernity (the 
notion of Islam as a natural religion, for instance). 

2) Historical Discourse: in its forms and presuppositions; resistance 
to this in its historical contexts; techniques and the present state of 
the field in Bible criticism; the historical study of Koran and 
hadith: advances and resistances; elevated apologetics: the rele-
vance of the demythologization; the specificity of questions of 
provenance in South Asian religions. 
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List of participants: 

Prof. Nasr H. Abu-Zaid 

Prof. Aziz Al-Azmeh 
Prof. Dr. Jan Assmann 

Dr. Nadia Al-Bagdadi 

Dr. Bettina Dennerlein 

Prof. Dr. Nilufer Göle 

Prof. Wilhelm Halbfass 

Prof. Dr. Renate Lachmann 

Dr. Peter N. Miller 

Prof. Dr. Detlef Pollack 

Dr. Shalini Randeria 

Prof. Frank Reynolds 
Dr. Alain Roussillon 

Prof. Jacques Waardenburg 

Department of Languages and Cultures 
of Southeast Asia and Oceania, Leiden 
University 
Wissenschaftskolleg zu Berlin 
Ägyptologisches Institut,  Universität 
Heidelberg 
Wissenschaftskolleg zu Berlin / Center 
for Behavioural Research, American 
University of Beirut 
Wissenschaftskolleg zu Berlin / Institut 
für Islamwissenschaft, Freie Universität 
Berlin 
Wissenschaftskolleg zu Berlin / Depart-
ment of Sociology, Bogaziçi University, 
Istanbul 
Seminar für Indologie, Universität Tü-
bingen / University of Pennsylvania 
Wissenschaftskolleg zu Berlin / Universi-
tät Konstanz 
National Endowment for the Humani-
ties, New York 
Wissenschaftskolleg zu Berlin / Europa-
Universität Viadrina, Frankfurt (Oder) 
Institut für Soziologie, Freie Universität 
Berlin 
Divinity School, University of Chicago 
Institut de Recherche sur le Maghreb 
Contemporain, University of Rabat 
Université de Lausanne 
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List of contributions: 

Nasr Abu-Zaid Reopening the Meaning of the Text: 
From Muhammad Abduh to Muham-
mad Shahrur 

Aziz Al-Azmeh The Muslim Canon: Typology, Utility 
and History 

Nadia Al-Bagdadi 

	

	From Bible Translation to Gospel Cri- 
tique to Libertine Literature: Historical 
Criticism and Social Critique in Ahmad 
Faris al-Shidyâq 

Jan Assmann Before the Law: John Spencer as Egyp- 
tologist 

Wilhelm Halbfass Rammohan Roy and the Reinterpreta- 
tion of the Vedas in Nineteenth-Century 
India 

Peter Miller Oriental Studies, Biblical Scholarship 
and the Paris Polyglot Bible (c. 1628) 

Frank Reynolds The Three Worlds According to King 
Ruang: Apologetics, Polemic and Criti-
que in Thailand, 1787-1997 

Alain Roussillon Faire prévaloir la norme: Identité et ré- 
formes a l'épreuve du voyage 

Jacques Waardenburg Reason and Religion. Approaches to 
Scripture-Models and Paradigms in Re-
ligious Reform 
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Aziz Al-Azmeh 

Theories of Modernity — The 
Transferability of Concepts*  

Under the auspices of the Arbeitskreis Moderne and Islam, in which 
the Wissenschaftskolleg is a principal participant along with various 
Berlin institutions in the field of Middle East studies, the Berlin Semi-
nar was inaugurated at the Kolleg. Held in a bi-weekly rhythm and ini-
tially chaired by Prof. Dr. Gudrun Krämer (Freie Universität Berlin), 
the Seminar represented various disciplines (Islamwissenschaft, political 
science, sociology, economics, anthropology, and others) that are more 
or less intimately related to either questions of religion in general and 
Islam in particular or to studies of the specific regions of the "Muslim 
world". The aim at that time was to bring senior scholars and doctoral 
students together. Whereas the first year intended to offer primarily 
doctoral and post-doctoral students in Berlin an opportunity to present 
and discuss their recent research, this Summer Semester, under my 
guidance, another aim was envisaged. In the light of conceptual con-
straints on the field and a certain amount of intellectual inertia which 
translate themselves into exoticist or otherwise rather arid philological 
practices, and of the resultant culturalist positions that deny rigour to 
the concepts of the humanities and social sciences in relations to Islamic 
matters, it was felt necessary to address, thematicaly and methodologi-
cally, the broad theme of the transferability of concepts in the context of 
the entire field that is encompassed by the purview of the Arbeitskreis. 

Hence, under the heading Theories of Modernity: The Transferability 
of Concepts a new structure for the Seminar was established. The princi-
pal and guiding idea was to open up conceptual areas of investigation 
and research in the field of Middle Eastern studies in the broadest pos-
sible sense including specific and comparative attention to other areas 
in the South. As for the structure of the Seminar, it was intended that a 
broad range of readings should guide individual sessions, so that broad 
thematic and conceptual matters could be discussed cumulatively, in 
order to enrich the field, introduce scholars active in it to essential de-
bates that are not often welcome in it, and thus to contribute towards 
the integration of the field of Islamic studies within the broader discipli- 

* Berlin Seminar: Modernity and Islam at the Wissenschaftskolleg, Summer-term 
1997 
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nary and conceptual universe of the social sciences and the humanities, 
which is, after all, one of the aims of the Arbeitskreis. It was also 
thought important that in the course of each session, a chance also be 
given to discuss the themes under consideration in light of the partici-
pants' own research and interests, in order to ensure a close relation to 
the empirical field. It was particularly pleasing that this Seminar attract-
ed the attention of various Fellows of the Wissenschaftskolleg, some of 
whom participated regularly in its discussions. 

The individual sessions were organized around a number of key 
words and key themes which at present constitute the overall agenda of 
current academic writings and theory-making in the world beyond the 
conservative institutional set-up of Islamic Studies in Germany. Thus, in 
practice, with meetings arranged either as thematic discussions or as 
presentations by participants and invited scholars, the reading of salient 
texts and discussions finally resulted in establishing cumulative discus-
sions and a shared culture of readings and interests that went over and 
above the disparate individual research themes of the participants. With 
the generous support of an Ansgar Rumler stipend, a research assistant 
(Dr. Nadia Al-Bagdadi, Freie Universität Berlin and the American Uni-
versity of Beirut) was engaged to assist in the identification of salient 
texts and to help in the overall design and running of the Seminar. 

Taking up the very title of the Schwerpunkt Moderne and Islam, one 
of the major objectives — and indeed, in retrospect, one of the achieve-
ments of the Seminar — was the rigorous historical, conceptual, and 
comparative questioning of the widespread ahistorical usage of the no-
tions of Islam and of modernity. With regard to the first, the Seminar 
contributed to disabusing a number of its members of the implicitly and 
commonly held monolothic and essentialist understanding of Islam, and 
brought in the history and the experience of other regions, especially 
India, which hold many salient points of comparison, both substantive 
and conceptual. It was an equally important achievement of the Semi-
nar to consider rigorously the conception of modernity as an historical 
process rather than as a given set of ideas and ideals, contrary to the 
fashionable anti-Enlightenment and anti-modernist rhetoric, no less 
than the rather simple notions of modernity held by writers in the field 
of Islamic studies. It became increasingly evident during the course of 
the Seminar that a checklist of normative ideas and norms of what 
modernity is or is not leads nowhere, but that this did not imply that one 
must subscribe to the conceptually nihilistic theories of history in cur-
rent fashion, especially those that take the emphasis on particularity 
to be a denial of conceptual rigour and of the applicability of general 
concepts. 
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While preparing the Seminar and looking at appropriate material, we 
were already puzzled by the fact that, despite the opposing tendencies 
of either energetic rejection of or laudatory claim for a transferability of 
concepts, full-fledged formulations or reflections of such theories seem-
ed not to have developed beyond the statement of primary positions. 
Starting from a discussion of history and ideology in relation to concep-
tual formations and collateral questions of objectivity and the appli-
cability of theories, the Seminar moved on to the theme of the episte-
mological and politico-historical dimensions of sociology in the Arab 
world. This is closely linked to another issue. Under the title of "Re-
formism: native knowledge and the Islamization of knowledge", a cur-
rently debated topic with highly political implications was taken up. 
Correlatively, the rich and instructive Indian (and Western) debates on 
nativist sociology were taken up. The last two meetings concentrated on 
two interrelated conceptions and notions that emerge from what had al-
ready been discussed, and which have a contemporary salience: the con-
cept of the public sphere, and the twin notions of identity and culture. 

One achievement of the seminar was to elevate the niveau of discus-
sion based on cumulative reading and the intensity of exchange from a 
variety of fields and experiences. It served its primary purpose of con-
tributing to the critical, conceptual and methodological rehabilitation of 
the field of Islamic Studies within the confines of the present institution-
al configuration of the field. 

Programme of the Summer Semester 1997: 

Introductionary Session: Transferability of Concepts? State of the Art 
and Related Theoretical and Political Controversies 

30.04.1997 Theories of Transferability 

14.05.1997 Transferability of Concepts: Arab Sociology 

28.05.1997 Reformism as Native Knowledge and the "Islamization of 
Knowledge" 

18.06.1997 Comparative Perspectives — An Indian Sociology? 

25.06.1997 The Muslim Public Sphere? Notions of Identity and Culture 

09.07.1997 Sharia and Social Practice: Approaches to the Concept of 
the Public Sphere 
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Andrew Pomiankowski 

Sex and Evolutionary Conflicts* 

Participants and Programme 

Anne Atlan, Institut Jacques Monod, Paris 
Co-occurrence of sex ratio drive and suppressor in natural populations of 
Drosophila simulans 

Eörs Szathmâry, Collegium Budapest 
Some major transitions and models of population structure 

Yoh Iwasa, Wissenschaftskolleg zu Berlin 
Genomic imprinting 

Jack Werren, University of Rochester 
Wolbachia 

Steve Frank, Wissenschaftskolleg zu Berlin 
Germ-soma and symbionts 

Mike Wade, University of Chicago 
Speciation and genomic conflicts 

Ichizo Kobayashi, University of Tokyo 
Selfish genes and the evolution of sex 

Graham Bell, McGill University, Canada 
Experiments on the effect of sex on fitness and the spread of transposons 
in sexual and asexual populations 

Andrew Pomiankowski, Wissenschaftskolleg zu Berlin: 
Mafia cuckoos 

Peter Hammerstein, Humboldt University, Berlin: 
Games between the sexes 

* Seminar under the auspices of the Otto and Martha Fischbeck-Stiftung held at the 
Wissenschaftskolleg from March 11-16, 1997 
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Laurence Hurst, University of Bath: 
Male mutation rates 

Also in attendance 

Andreas Herz, Humboldt University, Berlin 
Hanspeter Herzel, Humboldt University, Berlin 
Bernd Ronacher, Humboldt University, Berlin 
Sahotra Sarkar, Wissenschaftskolleg zu Berlin 
Paul Ward, University of Zurich, Switzerland 

Introduction 

In recent years there has been a great deal of interest in the idea that 
some genetic elements may be `selfish'. Most genes have a functional 
role in cellular or organismal processes. In contrast, selfish genetic ele-
ments can be defined as those having characteristics that enhance their 
own transmission relative to the rest of an individual's genes and are 
either neutral or detrimental to the organism as a whole. Potential 
examples include supernumerary B chromosomes, meiotic drive genes, 
transposable elements and sex-ratio distorting symbionts. The concept 
that such elements are selfish or parasitic, although widely accepted, is 
still controversial. 

Selfish genetic elements are of interest in evolutionary biology for 
two reasons. First, they illustrate clearly how selection can favour 
genetic elements, even if they are detrimental to the organism or popu-
lation. As a result, they are relevant to the `levels of selection' contro-
versy. Second, selfish elements may promote evolutionary change in the 
genetic structure of a species. Indeed, selfish elements and the intra-
genomic conflict resulting from them are probably involved in the evo-
lution of such fundamental biological phenomena as sex and sex deter-
mination, recombination rates, chromosome structure and organelle 
inheritance. 

The theoretical evolutionary biology group (Steve Frank, Yoh Iwasa 
and Andrew Pomiankowski) decided to organise a seminar on `Sex and 
Evolutionary Conflicts' to discuss new developments in our understand-
ing of selfish genetic elements. The meeting was organised in a some-
what unusual fashion. We asked participants to present a short paper on 
their current research and, in addition, to lead a discussion on a topic of 
general interest. Both aspects worked very well. It led to some unusual-
ly stimulating and productive discussions. Two of the participants wrote 
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to me after the meeting to say it was the best conference they had ever 
attended. The following report gives a general background to the sub-
ject matter discussed at the meeting. 

General themes 

Organisms are designed by natural selection to transmit their genes to 
future generations. Most genes within an organism act in a co-operative 
manner because the common good benefits individual genes. However, 
conflict arises at reproduction because not all offspring inherit the same 
set of genes from their parents, nor are all genes transmitted in the same 
way. There is always room for some genes to exploit the common good 
even if this is detrimental to the rest of the genome. 

Conflict within an organism, or intragenomic conflict', has two main 
causes. The first is that organisms are composed of multiple genetic enti-
ties: sex chromosomes, autosomes, organelles, transposable elements, 
plasmids and a variety of intracellular symbiotic genes. These genes do 
not share the same interests because they have different modes of in-
heritance. To give a simple example from mammals (eg, humans, mice), 
genes in mitochondria are passed on only through the female lineage, 
from mother to sons and daughters, they are never passed on by males. 
In contrast, genes in the nucleus are passed on equally by both sexes; 
sons and daughters inherit nuclear genes from their mother and father. 
This leads to conflict between these different groups of genes over the 
sex ratio of offspring. 

The second cause of conflict is sexual reproduction. Sexual mixing is 
preceded by meiosis. This is a form of reduction division in which only 
half the nuclear genes segregate in each gamete. Human beings, for 
instance, have two copies of each chromosome, but only one copy segre-
gates into each egg or sperm. If meiosis is fair, each allele or chromo-
some segment is inherited by half the gametes. However, there is strong 
selection for genes to subvert meiosis and transmit themselves to more 
than half of the competent gametes that go to make up the next genera-
tion. 

Genes that cause intragenomic conflict have come to be called `selfish 
genetic elements' (or selfish DNA, ultraselfish genes, genetic parasites 
etc.). Such elements enhance their own transmission to future genera-
tions while being either neutral or harmful to the fitness (survival or fer-
tility) of the individuals that carry them. Harm can arise as a side effect 
of selfish behaviour. For example, transposable elements increase their 
own fitness by inserting extra copies elsewhere in the genome. But as a 
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side effect, insertions often cause mutations. Harm can also arise be-
cause selfish genetic elements actively destroy or disable competitors. 
For example, a number of selfish mitochondria and other symbionts 
gain by killing male offspring and re-directing resources to female off-
spring. 

These deleterious effects favour countermeasures. Most genomes 
contain suppressors that limit the activity of selfish genetic elements. 
Suppression can be so strong that it obscures evidence of the underlying 
intragenomic conflict. Anne Atlan (Paris) gave us a very good example 
of this from her own work on the fruit fly Drosophila simulans. By 
chance, crosses were made between flies from different coastal and in-
land geographic locations in Africa. These crosses revealed the presence 
of meiotic drive genes in several populations causing odd sex ratios in 
the hybrid crosses. Normally the effect of these meiotic drive genes is 
not seen, because they are totally repressed in their own populations. 

There is also selection on selfish genetic elements to reduce the harm 
they cause to their hosts, especially where the reproductive interests of 
host and element overlap. For example, many transposable elements 
have mechanisms that restrict transposition (the creation of extra copies 
within an individual) as element number increases. Such a restriction is 
necessary as the harm caused by transposable elements increases ex-
ponentially with the number within a genome. 

A general theme that emerged later in the seminar was the similarity 
of concepts used to understand social interactions between separate 
organisms and those applied to the evolution of cooperation and con-
flict between genes within an organism. A number of familiar concepts 
were discussed at the meeting including: kin-selected altruism directed 
at related genes, reciprocity between partners that frequently interact, 
the suppression of deleterious competition between genes by communal 
policing, coevolutionary arms races between different elements and the 
evolution of an optimal trade-off between virulence (damage to the 
organism) and transmission to future generations. All apply to interac-
tions between genes in separate organisms and genes within the same 
organism. 
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M.V. Srinivasan, R. Hengstenberg, 
H. A. Mallot, and S. Venkatesh 

Active Vision 

Traditionally, the design of machines and robots that "see" has been ap-
proached from "first principles" — primarily physics, mathematics and 
geometry — with relatively little consideration as to how the problems 
that are tackled might be solved by natural visual systems. While the 
first-principles approach is a perfectly valid one, the solutions that it 
produces often tend to be computationally complex, sensitive to noise, 
and sometimes too general-purpose to be really effective. 

On the other hand, it is patently clear that biological vision is rapid, 
reliable and robust. One reason for the impressive performance of natu-
ral vision may be that — unlike many automated vision systems — it is 
tailored to a specific purpose, or set of purposes, that best serve the 
animal's needs. Another salient feature of natural vision is that it is "ac-
quisitive". That is, animals (humans included) rarely sit and "take in" a 
scene in a purely passive manner: they continually move and interact 
with the environment in order to glean information about it. This strate-
gy considerably simplifies the task of analysing the scene. 

The aim of the working group on "Active Vision" was to review (if 
possible, in a book) some of the distinctive principles of natural vision 
and to explore ways of taking advantage of these tricks and "short cuts" 
for the design of robust algorithms for machine vision. The group con-
sisted of (in alphabetical order) Dr. Roland Hengstenberg, a neurobiolo-
gist from the Max-Planck-Institut für biologische Kybernetik, Tübingen, 
Dr. Hanspeter Mallot, a theoretical biologist from the Max-Planck-Insti-
tut für biologische Kybernetik, Tübingen, Dr. Mandyam Srinivasan, an 
animal behaviourist from the Australian National University, Canberra 
and Dr. Svetha Venkatesh, a computer scientist from Curtin University, 
Perth. During the latter half of our stay we were joined by Dr. Erhardt 
Barth, an applied mathematician who joined the Kolleg as an Ansgar 
Rumler Stipendiat (financed by the Freundeskreis des Wissenschafts-
kollegs) and assisted us with computer simulations. 

The group began by holding weekly meetings where we informed 
each other about our work, background and research interests. These 
meetings were interspersed with additional get-togethers where we had 
in-depth discussions about topics of potential interest that should be 
considered for inclusion in the book. Over the first month it became 
clear that there were a number of relevant topics within each of our 
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individual research areas. Moreover, although books have already been 
published on the topic of "Active Vision", all of them so far have been a 
collection of chapters written by different authors and put together by 
an editor (or editors). They have almost always been the outgrowth of 
symposia or workshops on the topic. This is not necessarily the ideal 
recipe for a book: the resulting product may not be fully comprehensive 
(given the difficulty of finding an author to cover each topic of interest) 
or fully coherent (given to the multiplicity of authors). In most circum-
stances, the best that an editor can do (apart from heavy-handed editing 
which quickly loses friends and potential collaborators) is to write an in-
troduction that attempts to draw a unifying thread (einen roten Faden) 
through the various chapters. Speaking from some of our own earlier 
experience, this is an unenviable task that is not always completely suc-
cessful. Therefore, we decided that there was indeed a need for a coher-
ent book on the topic (coherent, at least from our point of view!) writ-
ten by a small number of closely collaborating authors. Accordingly, we 
formulated a rough outline for the book, and decided that each of us 
would write a set of chapters covering his or her speciality in relation to 
the field. However, as time progressed and the process of reading and 
writing evolved, we began to discover that we may have taken on a 
rather Herculean task. We realised that there is a veritable plethora of 
examples of "Active Vision". Indeed, almost every aspect of vision — an-
imate or inanimate — can be considered to be "active" in one way or an-
other. Thus, writing a comprehensive book on "Active Vision" would 
entail writing a comprehensive book on Vision itself! This point was 
brought home to us rather forcefully at the Kolleg-sponsored workshop 
that we organised on the theme of Active Vision in Animals and Ma-
chines (details below). There, in one of the sessions, we presented a 
working outline of our book and invited comments and constructive 
criticism from the participants. The response was loud and clear: "Your 
topic is too general and too diffuse! Forget about trying to cover the 
whole field, you can't please everybody. Focus your attention instead on 
a specific audience interested in a specific aspect of `active vision'. It 
was suggested to us that the thing that engineers would most like to 
read about would be a "bug book for engineers": a compendium of facts 
about insect sensory mechanisms that may suggest novel engineering 
applications. After the workshop, we discussed the matter amongst our-
selves at length and decided that the advice was indeed valuable. We 
drew up a revised outline — not necessarily for a "bug book for engi-
neers" — but for a book that would restrict itself to the principles of 
vision in insects, together with actual and potential applications in the 
fields of machine vision and robotics. 
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The outline of the book is now as follows: 

Tentative title: 

SEEING WITH SIX LEGS: INSECT VISION, AND APPLICA- 
TIONS TO COMPUTER VISION AND ROBOTICS 

1. General Introduction 

This section outlines why it is useful to study insects, and how this can 
help us design better machines. 

2. Eye Structures and Optics 

This section describes the compound eyes of insects, how they extract 
and represent panoramic (360 degree) vision, and how information on 
intensity, colour and polarisation is represented by the photoreceptors 
in the compound eye. A variety of specialisations are also described, 
such as the "mirror" compound eyes with special reflecting structures 
that have been emulated in X-ray telescopes, the dorsal eye region, or 
"love spot", in male insects that is used to detect and chase females, 
ocelli that help stabilise flight attitude by detecting shifts of the visual 
horizon, the eyes of certain spiders and marine organisms that have 
evolved special scanning mechanisms to recognise objects through the 
spatio-temporal intensity signatures that they generate, and so on. 

3. Reflexive Vision 

This section describes a variety of reflexive behaviours. Some examples 
are the optomotor response, which stabilises roll, yaw and pitch and 
helps the flying insect maintain a straight course, the centering response, 
which enables flying insects to negotiate narrow gaps safely, visual con-
trol of flight speed and landing, chasing and tracking behaviours, and ac-
tive camouflage of self-motion. The principles and models of motion de-
tection underlying these behaviours are discussed, as are the underlying 
neural mechanisms. New simulations incorporating these principles for 
course control and landing have been carried out and are described. We 
also describe computer-vision algorithms and robots that have been de-
veloped in a number of different laboratories around the world, based 
on these principles. 
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4. Acquisitive Vision 

Insects are more than just reflexive creatures: they actively acquire in-
formation about their surroundings. Unlike us, insects are ill-equipped 
to extract stereoscopic depth cues from the environment. This is be-
cause the eyes of most insects are so close together that they capture 
virtually identical images, making it difficult to compute depth in the 
conventional way. Instead, most insects use cues based on image motion 
to infer depth: when an insect flies in a straight line, the images of near-
by objects appear to move faster than those of remote objects. Thus, the 
range of an object or surface is estimated in terms of the speed of its 
image on the eye. Grasshoppers, for example, peer (rock the head from 
side to side) before they jump on to a nearby target. The range of the 
target is inferred in terms of the motion of its image: the closer the tar-
get, the larger the motion. Flying insects use a similar principle to gauge 
the distances to various objects. Objects are distinguished from their 
backgrounds in terms of the relative motion between their images. 
Wasps leaving their nest for the first time or bees leaving a newly-dis-
covered food source perform stereotyped, arcing flights around the ob-
ject of interest. The structure of these flights appears specially adapted 
to extract the three-dimensional layout of the environment in the vicin-
ity of the nest or food source. We describe these behaviours, as well as a 
variety of computational algorithms and robots that use these principles 
for navigating in unknown environments. We also describe the percep-
tion of depth by the praying mantis, so far the only insect in which bi-
nocular depth vision has been unequivocally demonstrated. 

5. Navigation 

The book ends with a brief chapter on visual navigation in insects. 
Among the topics discussed are the celestial compass and its use by ants 
and bees, dead-reckoning, odometry, landmark-based navigation, and 
search strategies. Computational models and robots exploring some of 
these strategies are also described. 

At the time of writing this report, the text for the book is ca. 80% 
complete. However, it requires polishing. Many illustrations, presently 
in the form of rough sketches, have to be redrawn to publication quality. 
Given that progress on the book is likely to be slower once we are all 
back at our home institutions (due to other demands on our time), we 
anticipate that it will be another six months before a final version of the 
manuscript is available. 
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Workshop on Active Vision in Animals and Machines 

With the help and financial support of the Wissenschaftskolleg, the 
working group on "Active Vision" organised a workshop on the theme 
of "Active Vision in Animals and Machines" which was held at the Wis-
senschaftskolleg on 22-24 March, 1997. The object of the workshop was 
to bring together biologists, studying human and animal vision, with en-
gineers and computer scientists, working on computer vision and robo-
tics. The aim was to explore the state of the art in this relatively new 
area of interdisciplinary research, and to examine whether recent pro-
gress in either field — biology or engineering — could stimulate new con-
cepts or approaches in the other. In order to facilitate useful, in-depth 
discussion, the number of participants was deliberately kept relatively 
small. We are grateful to the Wissenschaftskolleg for financing this 
workshop and helping organise it. Special thanks go to Andrea Friedrich 
and Katharina Wiedemann for helping make the workshop such a suc-
cessful and enjoyable event for all of the participants. 

The participants in the workshop were (in alphabetical order): Ruze-
na Bajcsy (University of Pennsylvania, Philadelphia), Dana Ballard 
(University of Rochester), Martin Banks (University of California, 
Berkeley), Gary Bernard (Boeing Aeroplane Company, Seattle), Hein-
rich Bülthoff (Max-Planck-Institut für biologische Kybernetik, Tübin-
gen), Jan-Olof Eklundh (Royal Institute of Technology, KTH, Stock-
holm), Nicolas Franceschini (CNRS, Marseilles), John Frisby 
(University of Sheffield), Roland Hengstenberg (Wissenschaftskolleg zu 
Berlin and Max-Planck-Institut für biologische Kybernetik, Tübingen), 
Hanspeter Mallot (Wissenschaftskolleg zu Berlin and Max-Planck-Insti-
tut für biologische Kybernetik, Tübingen), Ingo Rentschler (University 
of Munich), Samuel Rossel (University of Freiburg), Giulio Sandini 
(University of Genoa), Mandyam Srinivasan (Wissenschaftskolleg zu 
Berlin and Australian National University, Canberra), Svetha Venkatesh 
(Wissenschaftskolleg zu Berlin and Curtin University, Perth) and Wil-
liam Warren (Brown University, Providence). 

In toto, the participants covered a wide range of sub-fields of re-
search, ranging from insect vision through human psychophysics to ro-
botics. The workshop was organised in the form of five serial sessions, 
each covering a fairly broad topic. These sessions, and a (very) brief 
summary of each participant's contribution are given below (with apolo-
gies to the individual participants for any inadvertent misrepresenta-
tions!). 
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Session 1: Foveation and its Advantages 

The foveal region of the human retina, with its higher photoreceptor 
density, conveys to the brain more spatial detail about the environment 
than do other retinal regions. Ingo Rentschler discussed the implications 
of the so-called "cortical magnification factor", its variation across the 
visual field, and the extent to which various aspects of human visual per-
formance are influenced by this factor. Svetha Venkatesh highlighted the 
advantages of incorporating active, foveate vision into machine vision. 
She illustrated this in the context of two specific tasks. One task was the 
determination of whether or not an object is capable of "containment", 
e.g. whether an object can be used as a cup to hold tea. If a camera 
moves over a cup-like object whilst fixating a point on the upper rim, 
the emergence of new features (such as the lower edge of the bottom) 
will reveal that the vessel has containment capability. In a second exam-
ple, she showed how a fovea with a log-polar mapping property can sim-
plify the process of detecting salient features in an object's image and 
moving successively from one feature to the next, or tracking a given 
feature in time as the parent object moves. Jan-Olaf Eklundh described 
a novel strategy, using gaze control, accommodation and movement de-
tection, by which a computer vision system could separately track three 
people moving at three different speeds and depths in a room, whilst the 
vision system itself was in motion as part of a moving robot. 

Session 2: Vision for Mobility 

When a fly makes a banked turn, it holds its head horizontal relative to 
the external world. Roland Hengstenberg described the visual and me-
chanosensory processes by which flies stabilise their heads. He also de-
scribed the functional organisation of the large-field motion-detecting 
neurons in the brain of the fly that serve to detect and compensate for 
disturbances in roll, pitch and yaw, and showed that these neurons are 
"matched filters" tuned to detect rotation about, or translation along, 
specific axes. Nicolas Franceschini described an autonomously navigat-
ing robot, endowed with fly-like vision, which successfully negotiates a 
cluttered environment by using cues derived from image motion to de-
tect potential obstacles and avoid collisions with them. An interesting 
feature of this machine is the control of speed based on a "radius of vi-
sion". This strategy ensures that the speed of the robot is always safely 
matched to the proximity of the nearest potential obstacle. Mandyam 
Srinivasan summarised the ways in which flying insects use image-mo-
tion cues to perform a variety of manoeuvres and visual tasks, such as 



Seminarberichte 193 

negotiating narrow gaps, regulating flight speed, executing smooth land-
ings, distinguishing objects from backgrounds, and estimating distance 
flown. He also described autonomously navigating robots which incor-
porated some of these principles. Giulio Sandini presented a broad dis-
cussion of new challenges in the fields of neuroscience and artificial 
system design, and illustrated them with specific issues such as the de-
sign of artificial gaze control systems. He explained that log-polar sen-
sors, for example, are excellent for control of binocular vergence be-
cause they place high acuity only in the region where it is needed. 
Evidence was also presented to suggest that compensatory eye move-
ments, driven by the vestibular apparatus, may be more sophisticated 
than previously believed: this control system seems to correct for the 
range of the viewed object, and also for the fact that the two eyes need 
to rotate by different amounts when the object is at a finite range. Ruze-
na Bajcsy discussed the problems of dynamic vision in relation to the 
control of autonomously mobile, visually guided robots. She presented a 
scheme for tracking a target in an environment cluttered with obstacles, 
which incorporated attractor and repellor fields, nonlinear control to 
facilitate smooth transitions between different modes of operation, and 
which contained impressively few "free" (adjustable) parameters. Mar-
tin Banks discussed the use of retinal and extra-retinal information in 
the subjective evaluation of self-motion and scene layout. Data from his 
laboratory revealed that the perceived path of self-motion depends 
upon the velocity field in the retina and upon a variety of extra-retinal 
signals that inform the nervous system about the rotation of the eyes, 
head, and body. Estimates of the slant, tilt and curvature of a surface are 
based on three calculations: horizontal disparities corrected by felt eye 
position, horizontal disparities corrected by vertical disparities, and 
monocular perspective cues. William Warren elucidated the dynamics of 
perception and action, viewing the two in combination in a closed loop. 
Babies on a baby-bouncer quickly learn to adjust leg stiffness and push-
ing frequency to maximise the amplitude of the bounce (hence the term 
bouncing baby boy?!). The visual control of locomotion was explored in 
subjects walking on a treadmill whilst viewing a dynamic visual display. 
Whilst walking through a doorway, for example, the evolution of the 
walking trajectory is controlled by pattern-based cues, as well as the lo-
cation of the focus of expansion. 

Session 3: Binocular Vision and Stereopsis 

Samuel Rossel described binocular vision in the praying mantis, so far 
the only insect known to use stereo mechanisms to evaluate depth so 
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that it may properly aim its strike at an appetising fly (Rossel's own dis-
covery, some 17 years ago). He presented evidence that even mantids 
solve the tricky "correspondence" problem, and organise predictive 
strikes at moving targets. While the stereoscopic mechanism is impres-
sively precise with regard to the computation of depth, it does not use a 
"photographic" representation of the images captured by the two eyes. 
Rather, depth computation is based on the matching of a few key, global 
features of the objects, so that fusion can occur even if the images in the 
two eyes are considerably different. John Frisby described strategies for 
"active stereopsis" in human vision. Vergence-dependent torsion of the 
eyes, for example, facilitates the maintenance of metric stereo constancy 
and is well adapted to viewing horizontal surfaces below eye level or 
nearby overhanging objects above eye level. 

Session 4: Scene Analysis 

Heinrich Bülthoff presented convincing evidence to indicate that the 
visual system does not use internal models to represent inanimate ob-
jects, faces or scenes: rather, it uses a set of views, and interpolates 
between them in order to recognise objects in unfamiliar views. This is 
true even in recognising dynamic objects. Hanspeter Mallot continued 
this theme by marshalling evidence for view-based representations in 
navigation. Human subjects exploring a virtual ("Hexatown") maze can 
learn to navigate through the maze simply by associating specific views 
with specific motor actions, and without invoking a "cognitive map". He 
presented a graph-theoretic representation of the maze problem that 
can be used to model spatial memory at a number of different levels of 
complexity. Dana Ballard presented a case for viewing the human cor-
tex as a predictive Kalman filter which used current and past observa-
tions to make a prediction of what to expect next. Information was 
transmitted to the brain only when the prediction did not agree with 
what was actually observed or experienced. Such a model accounts for a 
number of complex, psychophysically observed after-effects. 

Session 5: What Exactly is "Active Vision", and Where is it Going? 

In this discussion session we attempted to arrive at a clear definition of 
the term "Active Vision". It became evident that the term is rather 
fuzzy and has been used (and abused) in a variety of different contexts. 
It was difficult to arrive at a precise definition, since almost every aspect 
of vision could be considered to be "active" in some sense. For example, 
a grasshopper "peers" (sways its head from side to side) to estimate the 
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range to an object in terms of the speed of the object's image on the ret-
ina. While one might declare this to be an example of `Active Vision" 
without any hesitation, it is noteworthy that the same information on 
depth can be obtained by using two stationary eyes (binocular vision) 
and measuring the apparent motion of the target in the two images. Is 
binocular vision then also "Active Vision"? And can vision be termed 
"active" simply because the camera or eye moves? The general consen-
sus was that it is difficult to define "Active Vision" precisely, and that 
the term itself has probably outlived its useful life. 

In this session we also presented a working outline of our book-in-
progress to the participants, and invited comments and criticisms. This 
proved to be a very useful exercise. A very pertinent question raised by 
the audience was "To whom are you addressing the book? Engineers, 
biologists, or both?" Critical questions like this helped us focus our ef-
forts, and sharpened our ideas about what belonged in the book and 
what didn't. The result, we hope, is a book which — though now directed 
at a smaller, more specialised audience — will prove to be of interest to 
that audience. 

We thank the Wissenschaftskolleg for bringing us together in Berlin 
and providing us with a wonderful opportunity to work on this project 
in a creative, stimulating, environment, free from everyday concerns. 
We would never have undertaken this project on our own, without the 
encouragement, support and hospitality of this unique institution. 
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Péter Esterhazy 

Eine Idee zur Grundlegung des 
mathematischen Modells eines wissen- 
schaftlichen Experiments zur Effektivi- 
tätsmessung des Wikos oder was ihr wollt 

— der Leichtpunkt des Jahres —* 

Es gibt eine Frau, die meint, ich wäre ohne sie bis heute nur ein mittel-
mäßiger Mathematiker. Also sprach der mittelmäßige Mathematiker: 

Nehmen wir an, die Inspiration sei eine meßbare Qualität, aij sei die 
Inspirationsmenge der Person i, erhalten von j, und bij sei die von i an j 
übertragene Menge. 

Nun erhielt die Person i von ihrem Fellow-Genossen insgesamt 
,aij=Ai Inspiration, und er selbst strahlt für die Fellow-Genossen 

F,bij=Bi Inspiration, wo aij=bji, auf alle i, j, sinngemäß. 

Es wäre unrichtig, ja, sogar lachhaft, den Ausdruck lAi-Bil unter-
suchen zu wollen — hierzu sehen wir auch in der Wallotstraße keinerlei 
Bereitschaft —, es wäre als müßte man das Erhaltene mit dem Gegebe-
nen wiedergutmachen. Der Gedanke wäre zu jüdisch-katholisch. Die 
Effektivität der Institute wird vielmehr von der Gesamtmenge der in 
Bewegung befindlichen Inspirationen charakterisiert, d. h. der Summe 
1,(,(aij+bij)). 

Es wäre nicht uninteressant, die Funktion fi=Ai+Bi etwas ausführ-
licher zu untersuchen. In der Fachliteratur ist diese unter den Namen 
„Efi"-Funktion bekannt, als eine kulinarische Funktion, kontinuierlich, 
doch nicht differenzierbar, als solche eine Rarität. An dieser Stelle sei 
noch bemerkt, daß der Wertbestand durch die Menge von Kalbsbries 
interpretiert wird (Efi—Bries), z. B. Kalbsbries pikant: etwas Schinken 
und eine Zwiebel kleinschneiden und in heißem Fett anrösten, das Bries 
dazugeben, mit Suppe, Würfelbrühe oder Wasser angießen und eine 

* Vortrag am Wissenschaftskolleg zu Berlin, gehalten am 10. Juli 1997 
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halbe Stunde schmoren lassen. Den Bratensaft mit Wein und Gewürzen 
abschmecken, das in Scheiben geschnittene Bries mit dem pikant abge-
schmeckten Bratensaft übergießen. Dazu Reis oder Kartoffeln, oder 
wie es Frau Klöhn für gut befindet. 

Mit diesem bescheidenen Traktat möchte ich zur Erforschung der 
Wiko-Geheimnisse beitragen. 

Appendix oder Sätze 

Blättern wir in den Jahrbüchern der vergangenen Jahre, haben wir das 
Gefühl, daß mit uns allen mehr oder weniger dasselbe passiert ist, auf 
jeden Fall könnte jeder Alt-Fellow ohne Überlegung eine Lobeshymne 
singen über alles Beliebige, was sich auf dem weitausholenden Bogen 
zwischen Barbara Sanders und Gesine Bottomley befindet, mit knap-
pem Ausblick auf das faszinierende Berlin („Eldorado: institutionell, 
intellektuell, kollegial, bibliothekarisch und nicht zuletzt auch gastrono-
misch"). Gar selten sind so viele dankerfüllte Herzen auf einem Haufen 
zu sehen! Doch was soll ich mit dem eigenen dankerfüllten Herzen tun? 
Gar nichts, ich lasse es weg. Irgendwann einmal werde ich es in einem 
Roman verstecken (wie gewöhnlich). 

Mein Leben vergeht mehr oder weniger zwischen Sätzen. Am Satz 
muß man so lange basteln, bis er vom Ich zum Wir gelangt. Im Falle 
eines Romansatzes ist dieses Wir undefinierbar — irgendwas, alles. Die 
nachfolgenden Sätze sind nicht dieser Art, sie sind kleiner und ertönen, 
pro domo, mit Wallotstraßen-Akustik. (Das heißt, wenn du, verehrter 
Jahrbuchleser, nicht existierst, müßte ich diese Sätze rausschmeißen.) 
Für mich sind Sätze nicht Träger irgendeines Wissens oder einer Infor-
mation, sondern Spalten, durch die wir ein schmales Feld oder eine 
Realität erblicken können — an dieser Stelle ein wenig das Jahr 1996/97, 
unser Jahr. 

Selbstverständlich sind alle erwähnten und nicht erwähnten Perso-
nen, besonders die, die hier als ich auftritt, frei erfundene Gestalten. 

Unser Motto ist von Wittgenstein: Was verborgen ist, interessiert uns 
nicht. 

Anfänge 
Mein Sohn Miklos ist wie die Amerikaner: spricht ungarisch mit den 
Deutschen, mit langen, komplizierten, an einem ungarischen Fontane 
geschulten Sätzen — und glaubt wirklich nicht, daß sie ihn nicht ver-
stehen. 
Come on, Péter, you can do it. 
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Meine Tochter Sophie versichert ihrem Lehrer, sie werde sich bemühen; 
sie benützt das Wort streben. Erst zu Hause merkt sie, daß sie anstatt 
streben das Wort sterben genommen hat. Ich werde sterben. Ja, es ist 
gar nicht so schlecht, sagt sie später zufrieden, seitdem sieht mich der 
Lehrer so ehrfürchtig an. 

Nach einem Elternabend 
Ich benutzte die deutsche Sprache so, wie ich Sprache nie benutzte; ich 
benütze sie. 

Das erste Mittagessen oder der falsche Discours 
Frau Landfried nenne ich konsequent Renate, Frau Lachmann nenne 
ich konsequent Christine. Nie werde ich es mir merken können. 

Eine Metapher 
Risotto-Abend im La Forchetta. Jetzt weiß ich endlich, was ich an Risot-
to nicht mag: den Reis. 

A message 
Am Adenauerplatz streichelt eine verrückte Frau die Blumen. Mal 
bückt sie sich zu ihnen und flüstert ihnen etwas zu. Was. 

Auch 1 
Philharmoniker. Mahlers Achte. Der monumentale Unsinn ist ja auch 
monumental. Jens Malte Fischer fragen. 

Auch 2 
Gestern erzählt Tabori, daß Peymann mein Stück gelesen habe, und er 
sagte, er habe es nicht verstanden. — Also gefällt es ihm nicht?! — Oh, 
das spielt wirklich keine Rolle, sagt Tabori, auch König Lear gefällt ihm 
nicht. 

Apropos 1 
Aus Tabori: Mein Kampf 
Hitler (liest): Was ist Fellatio? 
Herzl: Eine Art Spaghetti. 

A-propos 2 
Jüdisches Dilemma: Schweinefleisch — zum halben Preis. 

Gourmet 
Während einer Dichterlesung — Name unwichtig — flüstert mir jemand 
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zu: Wenn es keine Dichtung gibt, sehne ich mich sofort nach einem 
bißchen Sushi. 

Ortskenntnis 
Traum. Fellows in einem türkischen Restaurant. Bauchtanz. — Aber... 
ist das... nein... ist das tatsächlich... also sag mal, Theodor... ist das 
wirklich Wolf Lepenies?! 

Der Hausmeister. Eine Erzählung 
Ich habe Herrn Riedel versprochen — weil er mich darum gebeten hat —, 
ein Buch zu schreiben mit dem Titel: Der Hausmeister. Aber wissen Sie, 
Herr Riedel, das Wort „Hausmeister" hat bei uns schon einen schlech-
ten Ruf, der Hausmeister, der alles beobachtet, alles weiß, der spitzelt, 
der mächtig, feig' und gefährlich ist... Herr Riedel nickt heftig, grin-
send. 
Ja, ja — sagt er — so ist das. 

Wer? 
Aziz, Aziz Al-Azmeh, hat hier in unserer Gegend die schönsten, leuch-
tendsten Augen. Das kann man einem Mann aber so schwer sagen. 
Schade. 

Kartenspielweisheit 
„Man darf die Buben nicht mit ins Bett nehmen." — Ja, von Herrn Clau-
sen könnte man richtig gut deutsch lernen. 

Der Dank 
Der Wagen von Andrea Friedrich ist vielleicht noch schmutziger als 
unserer. So denke ich an sie mit Dank, Achtung, Ehrfurcht — und über-
haupt. 

Das Fußbad 
Die Sprache von Handke ist nicht zum Aushalten, sagt Herr Cramer. 
Solche Sätze kann ich nur über ungarische Schriftsteller sagen. Meine 
Beziehung zu der deutschen Sprache ist undramatisch — wie ein ange-
nehmes, lauwarmes Fußbad. 

Wer, wieviel, was 
Srini — Professor Mandyam V. Srinivasan — meint, daß das deutsche 
Deutsch schwerer sei als das schweizer Deutsch. Er versteht — zum Bei-
spiel — manchmal kaum, was unser Herr Rektor sagt. Oh, Srini. Der 
Grund dafür ist, daß es in jedem Lepenies'schen Satz mindestens 6 
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Anspielungen gibt, von denen er selber etwa 5 mitkriegt, die weltbesten 
Fachleute höchstens 3, wir normal Sterblichen so zwischen 0,4 und eins. 
Außer Jens; er versteht 2, von denen er aber eine immer mißversteht. 

März 
Wir merken es gleich, wenn jemand ein paar Tage lang nicht hier ist. 
(Natürlich merkt es auch Barbara Sanders, aber das ist eine andere Ge-
schichte.) Also gibt es doch ein wir, in dem man fehlen kann, in dem 
man vermißt wird. 

Absolut-Wiko (ad notam absolut Wodka) 
Zwei Gärtner im Wiko. Der eine fragt: Wo ist der Unkraut-Schwer-
punkt? (Ehrenwort. Ich habe es gehört.) 

Gehörter Satz 
Nein, tanzen kann ich nicht, umarmen ja, vielleicht, manchmal, ein 
wenig, ja. 

Deutschkurs, Grundstufe 1 
Bärbel Hengstenberg hat — damals — die Hand von Präsident Kennedy 
geschüttelt. Hat er von ihr deutsch gelernt? 

Eine Vorstellung 
Beim Abendessen mit Professor Stietencron. Machen Sie das, Herr Pro-
fessor, was Sie vorgehabt haben? — Ich ginge vorwärts, aber es ist wie 
bei der Schleppe einer Braut, man tritt von hinten immer darauf. — Ich 
stelle mir Heinrich von Stietencron als Braut vor, wie ihm gerade je-
mand von hinten auf die Schleppe tritt. Ein schwerer Abend. 

Üben, üben 
Ich übe englisch. Good morning, sunshine — sage ich zu Ronald Inden. 
Ron nähert sich dem Problem flexibel an, aber bemerkt, daß das Wort 
sunshine vielleicht doch nicht ganz unserer persönlichen Beziehung ent-
spricht. And if I had a panerotic vision? Ron nickt, unbedingt, sagt er 
ernst. Er übt nämlich deutsch. 

Der Vorteil 
Louis van Delft und Dominique Jameux sprechen miteinander. Jeder 
ändert sich zu seinem Vorteil wenn er französisch spricht. Vielleicht nur 
die Franzosen nicht. 
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Es gibt 
Es gibt eine Frau. Peter Wapnewski würde sagen, sie ist wie das Mittel-
alter — nicht nur schön, auch unvermeidlich. 

Der Gentleman, Name unwichtig 
Geht es dir besser? 
Nur aus Höflichkeit. 

T-Shirt 
Sollte man auf die Frage antworten — nein, um Himmels Willen bloß 
nicht — was für ein Mann, Mensch ist Valentin Groebner, müßte man 
sagen, er ist einer, der gleich merkt, wenn man ein neues T-Shirt anhat. 

Das Alles 
Ich habe einen schönen Zettel von Anja Brockmann, ein kosmischer 
Zettel; ich habe ihn aufgehoben. Folgendes steht darauf: Dies ist alles. — 
Gut zu wissen. Das ist noch besser als: Mehr Licht. 

Für Dr. Reinhart Meyer-Kalkus 
Da stand ein Schriftsteller. Um ihn herum Frauen, Damen, Weiber, 
Mädchen etc. Dann sagte jemand — purer Neid —: Ja, ja, wie die Motten 
das Licht... Dann, wie jeder, starb der Schriftsteller. Seine letzten Wor-
te waren, naturgemäß: Mehr Motten. 

Mut 
Mut ist in diesem Haus, wenn man im Arbeitsbericht ohne Fontane-
Zitat auskommt. 

Zusammenfassung 
Wie war das Jahr? Not bad, würde mein Vater sagen. 
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Michael Gielen 

Über Lulu1  

Im Mai 1905 fand im Trianon-Theater im Nestroy-Hof in Wien eine von 
Karl Kraus organisierte Aufführung vor geladenen Gästen der Tragödie 
„Die Büchse der Pandora" von Frank Wedekind statt, mit einer Traum-
besetzung: Der Burgtheaterschauspieler Albert Heine spielte den Schi-
gosch und führte Regie, Tilly Newes, die Frau von Wedekind, spielte die 
Lulu, Adele Sandrock die Gräfin Geschwitz, Anton Edthofer den Mar-
quis Casti-Piani, Egon Friedell, Burgschauspieler und Kulturhistoriker, 
den Polizeikommissär, der nur einen Satz spricht, Karl Kraus selber den 
grotesken Negerprinzen Kungu-Poti und Wedekind war Jack the Kip-
per. Wer im Wien der Jahrhundertwende ein wenig daheim ist, kann 
sich das Einmalige daran vorstellen. Karl Kraus, der Sprachkritiker, 
Dichter und Satiriker war das Gewissen einer ganzen Generation, er 
schrieb fast allein die Zeitschrift Die Fackel von 1892-1936. Wedekind, 
der Dichter und Moralist gilt mir als der Überwinder des Naturalismus. 
Beide waren erbitterte Feinde der öffentlichen Moral, d.h. der bürger-
lichen Doppelmoral, Verteidiger der Menschenwürde und insbesondere 
der Würde der Frauen. Alban Berg sah diese Aufführung als 20jähriger. 

Kraus schrieb dazu in der Fackel (1905)2  einen Aufsatz, den er auch vor 
der Aufführung sprach: 

„Eine Seele, die sich im Jenseits den Schlaf aus den Augen reibt." Ein 
Dichter und Liebender, zwischen Liebe und künstlerischer Gestal-
tung der Frauenschönheit schwankend, hält Lulus Hand in der seinen 
und spricht die Worte, die der Schlüssel sind zu diesem Irrgarten der 
Weiblichkeit, zu dem Labyrinth, in dem manch ein Mann die Spur 
seines Verstandes verlor. Es ist der letzte Akt des „Erdgeist". Alle 
Typen der Mannheit hat die Herrin der Liebe um sich versammelt, 
damit sie ihr dienen, indem sie nehmen, was sie zu spenden hat. 
Alwa, der Sohn ihres Gatten, spricht es aus. Und dann, wenn er sich 
an diesem süßen Quell des Verderbens vollberauscht, wenn sich sein 

1  gekürzte Fassung eines Vortrags, gehalten am Wissenschaftskolleg zu Berlin am 
4.3.1997. Der Vortrag besteht ca. zur Hälfte aus Zitaten von Karl Kraus und 
Theodor W. Adorno, die von mir montiert wurden. 

2  Karl Kraus: „Die Büchse der Pandora" [1905], in: Heine und die Folgen. Schriften 
zur Literatur, hg. Ch. Wagenknecht, Stuttgart 1986, S. 5ff. 
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Schicksal erfüllt haben wird, im letzten Akt der „Büchse der Pan-
dora", wird er, vor dem Bilde Lulus delirierend die Worte finden: 
„Diesem Porträt gegenüber gewinne ich meine Selbstachtung wieder. 
Es macht mir mein Verhängnis begreiflich. Alles wird so natürlich, so 
selbstverständlich, so sonnenklar, was wir erlebt haben. Wer sich die-
sen blühenden, schwellenden Lippen, diesen großen unschuldsvollen 
Kinderaugen, diesem rosig weißen, strotzenden Körper gegenüber in 
seiner bürgerlichen Stellung sicher fühlt, der werfe den ersten Stein 
auf uns." Diese Worte, vor dem Bilde des Weibes gesprochen, das zur 
Allzerstörerin wurde, weil es von allen zerstört ward, umspannen die 
Welt des Dichters Frank Wedekind. Eine Welt, in der die Frau, soll 
sie ihrer ästhetischen Vollendung reifen, nicht verflucht ist, dem 
Mann das Kreuz sittlicher Verantwortung abzunehmen. Die Erkennt-
nis, welche die tragische Kluft zwischen blühenden Lippen und bür-
gerlichen Stellungen begreift, mag heute vielleicht die einzige sein, 
die eines Dramatikers wert ist. Wer die „Büchse der Pandora" (...) 
wer diese Tragödie Lulu begriffen hat, wird der gesamten deutschen 
Literatur, so da am Weibe schmarotzt und aus den „Beziehungen der 
Geschlechter" psychologischen Profit zieht, mit dem Gefühle gegen-
überstehen, das der Erwachsene hat, wenn ihm das Einmaleins beige-
bracht werden soll. (...) 
Einer der dramatischen Konflikte zwischen der weiblichen Natur und 
einem männlichen Dummkopf hat Lulu der irdischen Gerechtigkeit 
ausgeliefert, und sie müßte in neunjähriger Kerkerhaft darüber nach-
denken, daß Schönheit eine Strafe Gottes sei, wenn nicht die ihr erge-
benen Sklaven der Liebe einen romantischen Plan zu ihrer Befreiung 
ausheckten, einen, der in der realen Welt nicht einmal in fanatisierten 
Gehirnen reifen, auch fanatischem Willen nicht gelingen kann. Mit 
Lulus Befreiung aber — durch das Gelingen des Unmöglichen zeich-
net der Dichter die Opferfähigkeit der Liebessklaverei besser als 
durch die Einführung eines glaubhafteren Motivs — hebt die „Büchse 
der Pandora" an. Lulu, die Trägerin der Handlung im „Erdgeist", ist 
jetzt die Getragene. Mehr als früher zeigt sich, daß ihre Anmut die 
eigentlich leidende Heldin des Dramas ist; ihr Porträt, das Bild ihrer 
schönen Tage, spielt eine größere Rolle als sie selbst, (Hervorhebung 
von mir. M.G.) und waren es früher ihre aktiven Reize, die die Hand-
lung schoben, so ist jetzt auf jeder Station des Leidensweges der Ab-
stand zwischen einstiger Pracht und heutigem Jammer der Gefühls-
erreger. Die große Vergeltung hat begonnen, die Revanche einer 
Männerwelt, die die eigene Schuld zu rächen sich erkühnt. 
Zu einem Bündnis, das ergreifender nie erfunden wurde, treten Alwa 
und die opferfreudige, seelenstarke Freundin Geschwitz zusammen, 
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zum Bündnis einer heterogenen Geschlechtlichkeit, die sie doch bei-
de dem Zauber der allgeschlechtlichen Frau erliegen läßt. Das sind 
die wahren Gefangenen ihrer Liebe. Alle Enttäuschung, alle Qual, 
die von einem geliebten Wesen ausgeht, das nicht zu seelischer Dank-
barkeit erschaffen ist, scheinen sie als Wonnen einzuschlürfen, an 
allen Abgründen noch Werte bejahend. (...) 
Man kanns auch — mit dem albernen Roman-Medizinerwort — Maso-
chismus nennen. Aber der ist vielleicht der Boden künstlerischen 
Empfindens. (...) Aus einer losen Reihe von Vorgängen, die eine 
Kolportageromanphantasie hätte erfinden können, baut sich dem hel-
leren Auge eine Welt der Perspektiven, der Stimmungen und Er-
schütterungen auf, und die Hin tertreppenpoesie wird zur Poesie der 
Hintertreppe (Hervorhebung von mir. M.G.), die nur jener offizielle 
Schwachsinn verdammen kann, dem ein schlecht gemalter Palast lie-
ber ist als ein gut gemalter Rinnstein. (...) 
Aber man kann im Ernst nicht glauben, daß einer so kurzsichtig sein 
könnte, über der „Peinlichkeit" des Stoffes die Größe seiner Behand-
lung und die innere Notwendigkeit seiner Wahl zu verkennen. Vor 
Knüppel, Revolver und Messer zu übersehen, daß sich dieser Lust-
mord wie ein aus den tiefsten Tiefen der Frauennatur geholtes Ver-
hängnis vollzieht; über der lesbischen Verfassung dieser Gräfin 
Geschwitz zu vergessen, daß sie Größe hat und kein pathologisches 
Dutzendgeschöpf vorstellt, sondern wie ein Dämon der Unfreude 
durch die Tragödie schreitet. 
Begehrende, nicht Gebärende; nicht Genus-Erhalterin, aber Genuß-
Spenderin. Nicht das erbrochene Schloß der Weiblichkeit; doch stets 
geöffnet, stets wieder geschlossen. Dem Gattungswillen entrückt, 
aber durch jeden Geschlechtsakt selbst neu geboren. Eine Nacht-
wandlerin der Liebe, die erst „fällt", wenn sie angerufen wird, ewige 
Geberin, ewige Verliererin — von der ein philosophischer Strolch im 
Drama sagt: „Die kann von der Liebe nicht leben, weil ihr Leben die 
Liebe ist." Daß der Freudenquell in dieser engen Welt zur Pandora-
büchse werden muß: diesem unendlichen Bedauern scheint mir die 
Dichtung zu entstammen. 

Berg, der von 1914 bis 1921 Büchners Wozzeck als Oper komponiert 
hatte, schrieb 1927 an seinen Kompositionsschüler Adorno:3 

 

3  zitiert in: Theodor W. Adorno: Berg. Der Meister des kleinsten Übergangs, Wien 
1968, S. 32 ff. 
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Ich habe beschlossen im kommenden Frühsommer mit der Komposi-
tion einer Oper zu beginnen. Hierzu habe ich 2 Pläne von denen einer 
ganz bestimmt ausgeführt wird. Es fragt sich also nur welcher. Zu die-
sem Zweck frage ich auch Sie um Rat: Es ist: entweder „Und Pippa 
tanzt" oder „Lulu" (letzteres durch Zusammenziehung von „Erd-
geist" und „Büchse der Pandora" zu einem 3aktigen (6-7bildrigen) 
Opernbuch). Was sagen Sie dazu? Da ich unbedingt eins davon (oder 
ev. beide) komponieren werde, ist also eine Entscheidung welches 
von beiden (resp. ev. welches zuerst) vonnöten. 

Und Adorno:4 
 

Über der Seite mit dem Luluplan bittet Berg um höchste Diskretion. 
Ob ich, wie es mir in der Rückerinnerung scheint, ihn zuerst auf die 
Lulu hinwies, vermag ich nicht mit Bestimmtheit mehr zu sagen, in 
solchen Dingen irrt man sich leicht aus Narzißmus. Jedenfalls redete 
ich ihm mit allen Argumenten zur Wedekindoper zu, überzeugte 
wohl auch den Theaterpraktiker mit dem Hinweis auf dramaturgische 
Mängel des Glashüttenmärchens, das zerfließt nach dem genialen 
ersten Akt, der Musik unwiderstehlich herbeizieht. Nach meinem 
Eindruck gefiel ihm Gerhart Hauptmann, mit dem Frau Mahler Berg 
in Santa Margherita zusammenbrachte, nicht sonderlich. Hauptmann 
war längst bei Kraus in Ungnade gefallen, während dieser zeitlebens 
an Wedekind festhielt. Bergs Stellung zu Kraus war die uneinge-
schränkter Verehrung. 

Adorno riet vorsichtig zur Lulu und Berg, der beide Stoffe komponie-
ren wollte, entschied sich für die Lulu, nachdem die Verhandlungen mit 
dem Verleger Hauptmanns sehr zäh gewesen waren. Man verlangte viel 
Geld für Pippa, 50% der Urheberrechte, was weder Berg noch die 
Universal-Edition hatten — und Karl Kraus hatte inzwischen den Stab 
über Hauptmann gebrochen, war jedoch noch immer ein glühender 
Verfechter Wedekinds. Berg ließ sich nicht nur von seinem 22-jährigen 
Kompositionsschüler Adorno beraten, dessen umfassende Bildung und 
hohe musikalische Intelligenz er schätzte, sondern auch von dem be-
freundeten Schriftsteller Soma Morgenstern. Beide Freunde reklamier-
ten später für sich die Initiative zur Lulu, aber ihre Briefe belegen, daß 
beide zur Vorsicht rieten, weil der anstößige Stoff der Lulu Aufführun-
gen an Staatstheatern verhindern hätte können, während der Märchen-
ton der Pippa unverfänglich war. Ich zitiere aus einem Brief Bergs an 

4  a.a.O. 
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Morgenstern vom November 19275: also zu selben Zeit, wie der Brief an 
Adorno: 

Außerdem steh ich in einer schweren Krise. Seit Wochen befaßte ich 
mich mit der Lulu-Einrichtung (allerdings immer noch mit einem 
ganz kleinen Schatten von Zweifel), da sah' ich mir die, eben im 
Burgtheater neuinscenierte „Pippa" an u. der Effekt ist, daß ich ganz 
schwankend geworden bin. Eins von beiden werde ich ganz bestimmt 
komponieren. Aber welches? Was sagst Du dazu? Du kannst Dir 
denken, daß mir selbst alles, was Für u. Wider spricht, bewußt ist. Für 
Lulu: die mir, u. dem was man von mir erwartet, entsprechende Stei-
gerung nach Wozzeck; die Stärke dieses Stücks; der Umstand daß ich 
schon viel an dem Buch gearbeitet u. viele gute Lösungen gefunden 
habe. 
Gegen Lulu: Die Gewagtheit des Stoffs, die so groß ist, daß es mir 
passieren könnte, daß ich nach jahrelanger Arbeit ein Werk in der 
Schublade hab', das nur vor geladenem Publikum aufführbar ist. Die 
trotz unserer guten Bearbeitungs-Ideen nach wie vor bestehende 
große Schwierigkeit, einen so aufs Dialektische gestellten Text wie 
den Wedekinds auf die Opernbühne zu bringen, wo man kaum ein 
Wort versteht. 
Für Pippa: Die von vornherein gegebene Musikalität dieser Dichtung 
(die im wahrsten Sinn des Wortes eine ist) die leichtere Möglichkeit 
daraus ein Opernbuch zu machen (die Zusammenziehung von Akt III 
u. IV ist eine Leichtigkeit) die leichte Verwertbarkeit einer solchen 
Oper für den europäischen Opernbetrieb. 
Gegen Pippa: die etwas verschwommene Symbolik dieses Märchens, 
das gegen Schluß etwas „abrutscht" u. der Umstand, daß es rein 
menschlich u. allgemein künstlerisch keine Steigerung gegenüber 
Wozzeck, sondern eher ein Abbauen in diesen Belangen bedeuten 
könnte, ein Zurücknehmen der Front! 
Es fragt sich bei dieser summarischen Gleicheit von Für u. Wider also 
nur, welches das Stärkere bzw. schwächere ist, richtiger gesagt: wo 
zwischen Wider u. Für die Differenz kleiner ist. — Kannst Du mir das 
sagen? 

Zur Entscheidung Bergs für Lulu trug sicherlich auch bei das geheime 
Verhältnis Bergs zu einer geliebten Frau. Es sollte dieser Frau und der 
Liebe zu ihr mit dem Eros der Lulu-Figur ein Denkmal gesetzt werden, 

5  Soma Morgenstern: Alban Berg und seine Idole. Erinnerungen und Briefe. Klam-
pen, Luneburg 1995. 
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und Berg identifizierte sich wohl auch mit der Figur des Dichters und 
Komponisten Alwa in der Tragödie, dessen Vornamen dem seinen so 
ähnlich war. 

Berg hatte als Vorarbeiten zu Pippa ein kompliziertes System von ab-
geleiteten 12-Ton-Reihen geschaffen, aus denen einige Gestalten schon 
sich gebildet hatten. Das wurde alles in die Lulu übernommen: Das 
Erdgeist-Motiv, die zwei Quarten im Halbtonabstand, war ursprünglich 
der Schrei des alten Huhns: Jumalai. 

Hier sei ein Exkurs über die geschichtliche Funktion von Bergs 
Musik zwischengeschaltet: 

Wenn man von der 2. Wiener Schule spricht, evoziert man die erste, 
die wesentlich aus Haydn, Mozart und Beethoven bestand. Diese drei 
beginnen in der sog. Frühklassik und ohne sie wäre schließlich auch die 
Romantik undenkbar. Der älteste, Haydn, ist auch der vielleicht innova-
tivste, was den Formenkanon betrifft. Beethoven bricht diesen Kanon 
und gelangt zu Gebilden, in den letzten Quartetten, die an Komplexität, 
Introspektion und Rätselhaftigkeit wohl nur mit dem späten Schönberg 
vergleichbar sind. 

Die überzeugendere Analogie aber besteht zwischen Bach und 
Schönberg. Beide schauen janusköpfig zurück und vorwärts in zwei 
Zeitalter, wobei man sagen muß, daß Bach vor allem die Vergangenheit, 
das Barock, zusammenfaßt und überwindet, während Schönberg im 
19. Jahrhundert wurzelt, aber die entscheidenden Impulse für die 
Musiksprache des 20. Jahrhunderts gegeben hat. Schönberg bricht mit 
der seit Wagner zersetzten Tonalität, schafft in „Erwartung" vor allem 
ein Reich der unbegrenzten Phantasie, man nennt diese Phase „freie 
Atonalität", und bringt es dann fertig, den Zusammenhalt großer For-
men, die verlorene Tonalität, durch ein neues System zu ersetzen, näm-
lich die sog. 12-Ton-Technik oder Dodekaphonie. Die Grundkonstella-
tion der Intervalle, die in der sog. Reihe oder Serie niedergelegt ist, 
wird zum einheitlichen Material aller Gestalten der Komposition, deren 
Zusammenhalt auf diese Weise gewährleistet ist. 

Weberns Lebensleistung ist hinsichtlich der geschichtlichen Entwick-
lung der Ausbau und die Betonung der seriellen Konstruktion. So wird 
er zur Leitfigur der seriellen Schule nach dem 2. Weltkrieg. 

Bergs Leistung in diesem entwicklungsgeschichtlichen, also äußeren 
Sinn liegt darin, daß er bewußt und methodisch die Vergangenheit in 
seine Gegenwart integriert, die Tonalität in die Atonalität und in die 
12-Tönigkeit. Das letzte große Zwischenspiel von Wozzeck ist ein Teil 
einer frühen d-moll-Symphonie, die Bibellesung der Marie steht in 
f-moll: der Stilbruch wird zum Stilmerkmal. In diesem Sinn gibt es in 
der Lulu eine Rückkehr zu großen harmonischen Flächen, die tonal wir- 
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ken, z.B. beim Auftritt Lulus nach dem Film und auch tonale Ein-
sprengsel wie das Bänkelsängerlied, die Variationen darüber, oder die 
Drehorgel. 

In viel stärkerem Maße als bei Webern oder Schönberg dominieren in 
Bergs Psyche Chaos und Eros. Das zeigt sich in den Werken bis 1914, 
am deutlichsten in den Orchesterstücken op.6. Seine Triebe zu beherr-
schen und zu sublimieren mag Berg als Lebensaufgabe begriffen haben. 
Daher die fast gewaltsame Strukturierung der Werke ab Wozzeck mit 
übergeordneten Formen, zum Teil obsolete wie Sonate, Suite oder Fuge, 
zum Teil originell erfundene wie die Reihe von Inventionen im 3. Akt 
des Wozzeck oder u.a. die Monoritmica aus der Lulu. 

Lulu ist also in der 12-Ton-Technik geschrieben, wie sie 1923 von 
Schönberg formuliert worden war: Alles aus einer Konstellation der 12 
Tonhöhen oder 11 Intervalle entwickelt und deduziert. Es gibt eine 
Grundreihe, und nach mathematischen Prinzipien abgeleitete Reihen, 
die einzelnen Figuren zugeordnet werden. Es ist auffallend, daß Lulu, 
ähnlich wie Don Giovanni, keine eigene Musik hat, kein Leitmotiv zum 
wiedererkennen. 

Aber ihr Bild, also das, was in den Köpfen der Männer spukt, hat ein 
Motiv: Die vier Bildakkorde, ein Leitmotiv im Sinne Wagners. Und 
dann gibt es die Musik ihrer „Aura", die mehrfach erscheint. 

Bei der Sujetwahl seiner Opern folgt Berg in einem Punkt Verdi: Bei-
de Hauptfiguren, Wozzeck und Lulu, sind Außenseiter der Gesellschaft. 
Bei Verdi waren es die Zigeunerin im Troubadour, die Kokotte in der 
Traviata und der Dunkelhäutige im Otello. Berg nimmt Partei für die 
Unterliegenden, die Opfer. Das Motiv ist mehr sozial im Wozzeck, 
mehr gesellschaftlich-ethisch in der Lulu. Zentral in der Lulu ist die 
Verherrlichung des Sexus, Sexus im Kopf. Lulu existiert kaum als Per-
son — sie ist die changierende Personifizierung der Erotik und der 
Sexualität in den Köpfen der Männer. Deshalb spielt ihr Bild fast eine 
größere Rolle als sie selbst. Das Bild hat mehr Identität und Realität als 
die Person. Es ist konstanter. Lulu schläft mit unendlich vielen Män-
nern — aber sie sagt, nachdem sie ihren dritten Ehemann, den Macht-
menschen und Zeitungstycoon Dr. Schön, erschossen hat: „Der einzige, 
den ich geliebt." Den wollte sie haben, durch die Heirat wurde das sich 
prostituierende Blumenmädchen aus der Gosse eine respektable Frau 
Geheimrat. Sie glaubt deshalb, ihn zu lieben. Im 4. Akt des Schauspiels 
„Erdgeist"6  gibt es diesen Dialog zwischen Lulu und dem Künstler 
Alwa, dem Sohn des Dr. Schön: 

6  Frank Wedekind: Erdgeist. Tragödie in vier Aufzügen, in: Werke in zwei Bänden, 
Bd.1, hg: Erhard Weidl, München 1990, S. 630. 
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L.: Liebst du mich? 
A.: Liebst du mich, Mignon? 
L.: Ich? Keine Seele. 
A.: Ich liebe dich. 

Die Männer wollen sie haben, wollen sie benutzen. Eine selbstlose 
Liebe gibt es in diesen Tragödien nur bei einer einzigen Person: der les-
bischen Gräfin Geschwitz. Wedekind schreibt über sie im Vorwort von 
1906 zur „Büchse der Pandora"7: 

Die tragische Hauptfigur dieses Stückes ist nicht Lulu, wie von 
den Richtern irrtümlich angenommen wurde, sondern die Gräfin 
Geschwitz. Lulu spielt, von einzelnen Intrigen abgesehen, in allen 
drei Akten eine rein passive Rolle; die Gräfin Geschwitz dagegen 
gibt im ersten Akt den Beweis einer, ich darf getrost sagen, über-
menschlichen Selbstaufopferung. Im zweiten Akt wird sie durch den 
Gang der Handlung zu dem Versuch gezwungen, das auf ihr lastende 
furchtbare Verhängnis der Unnatürlichkeit unter Aufbietung aller 
seelischen Energie zu überwinden, worauf sie im dritten Akt, nach-
dem sie die entsetzlichsten Seelenqualen mit stoischer Fassung ertra-
gen, als Verteidigerin ihrer Freundin den Opfertod stirbt. (...) 
Jesus Christus sagt zu den Geistlichen und Richtern seiner Zeit: 
„Wahrlich, ich sage euch, die Steuereintreiber und die Huren werden 
eher in das Reich Gottes kommen als ihr (Evangelium Matthäi, Kap. 
21, V. 31). Von seinem Standpunkte aus kann Jesus Christus gar nicht 
logischer, gar nicht folgerichtiger sprechen, denn er baut das Reich 
Gottes für die Mühseligen und Beladenen, nicht für die Reichen, für 
die Kranken, nicht für die Gesunden, für die Sünder, nicht für die 
Gerechten. 

Gegenspieler der Geschwitz, Zuhälter und Sadist, ist der Athlet, ähnlich 
der Marquis, Zuhälter und Sadist. Dieser verwandelt Lulu im 1. Bild des 
3. Aktes der Oper, im Paris-Bild, zu einer Ware, will sie dem Meistbie-
tenden in ein Puff in Ägypten verkaufen. Der alte Schigolch hat etwas 
vom ewigen Juden, er kennt Lulu seit ihrer Kindheit und wird für ihren 
Vater gehalten. Er überlebt allein am Ende. Der Gymnasiast Hugen-
berg, aus guter Familie, will erst nur mit ihr schlafen und geht dann zu-
grunde, weil er sich für ihre Rettung aufopfert — er ist sehr seelenvoll. 
Dem allen gegenüber ist der Liebende Alwa ein Masochist und laut 
Karl Kraus ist der Masochismus der „Boden künstlerischen Empfin- 

7  Karl Kraus, a.a.O. 
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dens". Kraus mußte es wissen; man erfährt es, wenn man seine Briefe an 
die böhmische Gräfin Nadherny liest. Sein schönstes Gedicht spricht 
von ihrem Garten. 

Schließlich am Ende der Lustmörder Jack. Bei Kraus hieß es: „Er 
nimmt ihr, womit sie an den Männern gesündigt hat." Das würde man 
heute schon als Macho-Äußerung bezeichnen. Aber noch mal Kraus: 
„Die Hintertreppen-Poesie wird zur Poesie der Hintertreppe." 

Berg faßt die zwei Theaterstücke Wedekinds folgendermaßen zusam-
men: 

"Erdgeist" (5 Akte) 

 

"Büchse der Pandora" (3 Akte) 

    

Or) 

Die beiden Hälften — Aufstieg und Abstieg der Lulu sind symmetrisch. 
Nicht nur das, die zweite Hälfte ist der Krebs, also die umgekehrte Ver-
sion, die rückläufige Fassung der ersten — nicht nur inhaltlich sondern 
auch musikalisch. Seit dem Mittelalter und bei Bach gab es als Kunst-
stück des Kontrapunkts den Krebs-Kanon und den Spiegel-Kanon, die 
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horizontale und die vertikale Spiegelung. Die Schlange, die sich in den 
Schwanz beißt — oder das Stoßmichziehdich wie es, als ich ein Kind war, 
bei Dr. Doolittle hieß. Bei Berg gibt es seit dem ersten Orchesterstück 
aus op.6 die Selbstaufhebung der Musik durch ihre Rückläufigkeit. Berg 
plant seine späteren Werke quasi geometrisch. Sein Hang zum Tode ist 
in die Kunst eingegangen. 

Dazu Adornos: 

Aus der Kindheit vertraut ist der letzte Satz der Abschiedssymphonie 
von Haydn, das fis-moll-Stück, in dem ein Instrument nach dem 
anderen zu spielen aufhört und abgeht, bis schließlich nur noch zwei 
Geigen übrig sind und das Licht auslöschen. Über den harmlosen An-
laß hinaus und jene Sphäre, die der abscheulichen Zutraulichkeit als 
Humor des Papas Haydn gilt, reicht die Intention, den Abschied aus-
zukomponieren, das Verschwinden von Musik zu gestalten und eine 
Möglichkeit zu realisieren, die in der Flüchtigkeit des Tonmaterials 
selber von je auf den wartete, der in ihr Geheimnis dränge. Blickt 
man auf das Werk Alban Bergs zurück, der, lebte er noch, mehr als 
achtzig Jahre wäre, so will es scheinen, als wollte sein gesamtes Werk 
jene aufblitzende Intention Haydns einholen, Musik selber zum Bild 
des Verschwindens umschaffen, mit ihr dem Leben Valet sagen. 
Das Verschwindende, das eigene Dasein Widerrufende ist bei Berg 
kein Ausdrucksstoff, kein allegorischer Gegenstand der Musik, son-
dern das Gesetz, nach dem sie sich fügt. 

Die Oper Lulu ist symmetrisch und die zweite Hälfte ist der Krebs der 
ersten. In der zweiten Hälfte rächen die Männer an Lulu, was sie ihnen 
im ersten Teil durch ihre Faszination „angetan" hat, aus der Sicht der 
Männer. Für Lulu war es nur, ihre Natur zu leben. Und nun kommt das 
formal Entscheidende: Zwischen die zwei Hälften setzt Berg in die Mit-
te des 2. Aktes einen Film, in dem geschildert wird, was alles passiert 
und nicht auf der Bühne gezeigt wird. Ihr Prozeß, ihre Haft, ihre Befrei-
ung. Und dieser Film ist inhaltlich und musikalisch von seiner Mitte aus 
rückläufig. Er ist vom formalen Standpunkt aus wie das Urbild des 
ganzen Werkes. Die erste Hälfte zeigt Gericht und Gefängnis, die Zwei-
te Lulus Rettung aus der Gefangenschaft. Die Musik ist von der Mitte 
an Note für Note rückläufig. War die Musik von jeher reine Zeitkunst, 
so ermöglichte der Film im 20. Jahrhundert, durch Schnitt und Montage, 
eine Verräumlichung der Zeit zu denken. Früheres und späteres kann 

8 Adorno, a.a.O., S. 7. 
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frei behandelt, ja ausgetauscht werden, Rückblenden heben die Zeit 
auf. Die Zeitlupe verlangsamt die Abläufe, sie bleiben stehen. Das ist 
von Arnold Hauser hervorragend im letzten Kapitel seiner Sozialge-
schichte der Kunst beschrieben worden. 

Zur Zeitlupe zwei Beispiele: Ein Ensemble kommt zweimal vor, in 
zwei Geschwindigkeiten. Beim zweiten Mal sind die Akteure todmüde, 
es geht in Zeitlupe. Im Gegensatz dazu werden die drei sogenannten 
Rhabarber-Ensembles im Paris-Bild in 3 Geschwindigkeiten vorgetra-
gen, immer mit dem gleichen musikalischen Inhalt. 2. Beispiel: Die 
Musik, die Lulus Aura schildert, erscheint mehrere Male. Beim dritten 
Mal tut Lulu, die gerade aus dem Gefängnis kommt, so, als sei sie noch 
schwer krank. Die Musik geht in unendlich gedehnter Zeitlupe, sie 
schleppt sich dahin. Ein Moment der Verzauberung. 

Die inhaltliche Rückläufigkeit (Aufstieg und Abstieg der Lulu) bringt 
der Oper noch einen eindrucksvollen dramaturgischen Vorteil: Die 
Männer des zweiten Teils werden von den Darstellern des ersten ge-
geben. Die Kunden der Prostituierten sind ihre früheren Ehemänner in 
anderer Gestalt. Der Medizinalrat ist der stumme Gast, der Maler ist 
der Neger, der den Alwa umbringt, und schließlich ist Dr. Schön, den 
sie ermordet hat, der Mörder Jack, der sie umbringt. 

Der dritte Akt besteht fast ausschließlich aus Reprisen. Die drei 
Ensembles arbeiten mit der Zirkusmusik des Tierbändiger-Vorspiels, 
das Lied der Lulu kommt wieder (hatte sie sich im 2. Akt in ihrem Lied 
gegenüber Schön selbst dargestellt, versucht sie im 3. Akt dem Marquis 
mit der Musik des Liedes klarzumachen, daß sie, deren Leben die Liebe 
ist, sich zur Hure nicht eignet). 

Das große Quartett im letzten Bild ist die Reprise der „Hymne" des 
Alwa im 2. Akt. Hatte sich Alwa an den körperlichen Reizen Lulus be-
geistert, erinnern sich nun Alwa, Geschwitz, Schigolch und Lulu selber 
angesichts des geretteten Bildes ihrer einstigen Herrlichkeit. 

Die Musik des Negers ist die des Malers im 1. Akt. Beide Figuren 
werden vom selben Sänger gegeben. Die Arietta der Lulu am Ende des 
2. Aktes, in der sie Alwa anfleht, sie nicht der Polizei auszuliefern, ist 
dieselbe Musik, mit der sie im Paris-Bild den Marquis anfleht, sie nicht 
zu verkaufen. 

Das große Zwischenspiel im 1. Akt, das Schöns Verfallenheit an Lulu 
zum Inhalt hat, ist die Musik der Szene mit Jack am Ende der Oper, in 
der Lulu ihrem Mörder verfallen ist. 

Im Zusammenhang der Erörterung der Symmetrie sei noch darauf 
hingewiesen, daß das Fragment Lulu, (Berg war vor der Vollendung der 
Instrumentation des 3. Aktes gestorben), keinen Sinn macht. Die Form-
idee ist so gebieterisch, daß man erst seit der Vollendung der Partitur 
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durch Friedrich Cerha einen Begriff des Ganzen haben kann. Noch 
dazu wird im vorletzten, im Paris-Bild höchst Wesentliches erzählt. Lulu 
wird als Frau zur Ware degradiert, wie das viele Zivilisationen seit eh 
und je in Eheverträgen und im Frauenhandel taten, hier besonders 
krass als Erpressung zum Verkauf in ein ägyptisches Bordell — und nur 
hier im Paris-Bild findet eine Konfrontation zwischen Geschwitz und 
Lulu, den beiden Hauptfiguren, statt. Eigentümlicherweise wird dieses 
Zwiegespräch in höchster Stilisierung und Unnatürlichkeit in stereoty-
pen Triolen vorgetragen, eine auffallende Formalisierung. Man hat dem 
Paris-Bild vorgeworfen, daß seine Musik weniger plastisch, weniger ein-
fallsreich, weniger farbig sei, als die des letzten, des London-Bildes, 
sozusagen eine „graue Musik". Ich halte das für eine kompositorische 
Strategie. Große Komponisten schreiben keine schwachen Bilder. 

Die Choralvariationen mit Solo-Geige, die zu der erpresserischen 
Intrige des Marquis erklingen, hielt Berg für besonders gelungen. Es 
wäre eine Studie wert, zu ergründen, warum wohl zu diesem perversen 
Vorhaben Choralvariationen erklingen, warum wohl eine Anspielung 
an die Transzendenz gerade hier von Berg veranstaltet wird. Ist das, was 
da verkauft werden soll, das ihm Heiligste? Schließlich finden die Varia-
tionen über ein Wedekindsches Bänkelsänger-Liedchen, ähnlich von 
Berg verwendet wie Kurt Weill mal einen Lied-Einfall Brechts benutzte, 
ihre formale Funktion als Zwischenspiel zwischen den beiden Bildern 
des 3. Aktes nur, nachdem man das Paris-Bild gehört und gesehen hat. 

Nun noch zur Musik und genaueren Charakterisierung Bergs Sätze von 
Adorno aus seinem Buch über Berg:9 

 

In der Lulu betritt das Ich, aus dessen Sympathie die Vorgänge er-
scheinen, aus dessen Perspektiven die Musik gehört wird, sichtbar die 
Bühne; Berg hat das mit einem jener Zitate, die er gern einschmug-
gelte, zu verstehen gegeben, so wie mittelalterliche Meister ihr Selbst-
portrait als Nebenfigur in religiösen Darstellungen anbrachten. 
Wahrhaft ein sinnlich-übersinnlicher Freier: in Alwas Rondothemen 
eint sich der Überschwang des Schumannschen Jünglings mit der 
Baudelaireschen Faszination durch die todbringende Schönheit. 
(S.12) (...) 
Bergs Drang zum Sich-selbst-Tilgen, Sich-selbst-Auslöschen ist im 
Innersten eins mit dem Drang, durch Erhellung, Bewußtwerdung 
dem bloßen Leben sich zu entwinden, und die Wiederkehr des Ge-
wesenen, gewaltloses Eingeständnis des Unentrinnbaren, trägt dazu 

9  Adorno, a.a.O. 
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nicht weniger bei als fortschreitende Vergeistigung. Verzweifelt hat 
seine Musik die Trennung von der bürgerlichen auf sich genommen, 
anstatt einen Zustand vorzugaukeln, der jenseits des Bürgerlichen 
läge, und der so wenig vorhanden ist wie bis heute eine andere 
Gesellschaft. Alban Berg hat sich der Vergangenheit als Opfer an die 
Zukunft dargebracht. (S. 13) (...) 
Um übrigens Bergs Vorstellung vom Primat der deutschen Musik, die 
Schönberg teilte, recht zu verstehen, muß man daran sich erinnern, 
daß zwischen dem Ende des Ersten Krieges und dem Ausbruch des 
Dritten Reiches das internationale Musikleben, auch die Feste der 
IGNM, von einem konzessionsbereiten Geist unterhaltsamer, justa-
ment oberflächlicher Kunst, entsprechend etwa dem Programm der 
Pariser Six, beherrscht war, der der radikalen Moderne schroff wider-
sprach. Paradox genug war damals gerade die nicht konformistische 
Musik deutsch, im gleichen Zeitraum, da in Deutschland die grauen-
volle Diktatur des politischen Konformismus sich vorbereitete. 
Gleichwohl hat der Artist als seinen Ahnherrn Baudelaire so gut 
erkannt, wie Proust es tat; die Weinarie ist nicht nur ein Prolegome-
non zur Lulu, sondern ebenso solidarischer Dank der Zugehörigkeit. 
Was er, in manchem literarisch vermittelt, der deutschen Musik an 
Französischem einbrachte, übertraf die Franzosen, selbst Debussy, 
den er liebte; noch dessen Feste und die Ravels nehmen sich, mit dem 
Lulu-Orchester verglichen, harmlos bürgerlich aus. In Berg durch-
drangen musikalisch das Österreichisch-Deutsche und das Französi-
sche erstmals sich so, wie es dann, nach 1945, in der gesamten Pro-
duktion sichtbar wurde. (S. 19) (...) 
Wahrscheinlich ist der spezifische Ton der Traurigkeit in seiner Musik 
das Negativ des Glücksverlangens, Desillusion, Klage darüber, daß 
die Welt eine utopische Erwartung, welche sein Naturell hegte, nicht 
einlöst. (S. 24) (...) 
[Es ist das] Jugendstilhafte, das fin de siècle, das in seinem (oeuvre bis 
zuletzt überdauert und in der Lulu so großartig thematisch wird. Sei-
ne Physis war wie ein Modell seiner Musik; er war noch ein Sprößling 
jener Künstlergeneration, die es dem siechen Tristan nachtun wollte. 
Altenberg, mit dem er in der Jugend intensiv Umgang gepflogen hat-
te, war für ihn einer der Baudelaireschen Leuchttürme. Ein Wort wie 
„Secession" klang in seinem Mund zeitgenössisch; auch zu Schreker 
gab es, ähnlich wie zwischen diesem und Schönberg, Verbindungen. 
Er hatte seinerzeit den Klavierauszug des Fernen Klangs, eines Pro-
totyps musikalischen Jugendstils, angefertigt, und war mit einem Bru-
der der schönen Frau Schreker befreundet gewesen. Eine Stelle des 
,Wozzeck": wo der Hauptmann singt, auch er habe einmal die Liebe 
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gefühlt, klingt wie eine Schrekerparodie; meist parodiert man, wohin 
es einen, sei's auch ambivalent, zieht. Etwas Schwelgerisches, Luxu-
rierendes, aus Bergs Musik und seinem Orchester nicht wegzuden-
ken, tönte auch sein Glücksverlangen. (S. 26) (...) 
Ihm war etwas gegeben, was nur den größten Künstlern zuteil wird: 
Zugang zu einer Sphäre, in der das Untere, nicht ganz Gestalt Ge-
wordene umschlägt ins Oberste, am ehesten vergleichbar Balzac. Zu 
ihm hatte Berg ein starkes Verhältnis, vorab zu Seraphita, einer 
Hauptquelle der Schönbergschen Theosophie, die auch in der Jakobs-
leiter ihre Spur hinterließ. Daß Berg, wo er den Kitsch streift, an die 
äußerste Höhe rührt, ist aber von seiner retrospektiven Komponente 
schwer zu trennen: jenes Moment ist das des jüngst Vergangenen. In 
Zügen wie dem rauschend und leuchtend sich Erhebenden und fin-
ster Niederstürzenden, den Situationen von Elevation und Verhäng-
nis, mahnt die gesamte Lulu an Splendeurs et Misères, und wer diese 
Dimension verklagt, anstatt in ihr des zentralen Gehalts von Berg 
gewahr zu werden, wird die letzte Oper kaum verstehen. Die Ten-
denz jedoch, mit welcher die imagerie des neunzehnten Jahrhunderts 
bei ihm sich bewegt, ist avanciert. Nirgends geht es dieser Musik um 
Restauration des vertrauten Idioms oder um Anleihen bei einer 
Kindheit, zu der er den Weg zurück wissen möchte. Bergs Erinnerung 
ist tödlich. Nur dadurch, daß sie das Vergangene als unwiederbring-
lich wiederbringt, durch seinen Tod hindurch, fällt es der Gegenwart 
zu. (S. 27) (...) 
Möglich war all das nur durch ein Anwachsen der kompositorischen 
Extreme, die den bürgerlichen Kulturraum, in dem Berg zuhause war, 
schließlich sprengten. Die erotische Triebwelt der Tristansphäre 
stürzt bei ihm durch alle Individuation hindurch ins Es. Psychologie 
transzendiert in Bergs Musik sich selber. (S. 28) (...) 
Alle Schönbergschen Konstruktionskünste sind bei ihm zu solchen 
der Selbsterhaltung von Anarchie geworden. Sie durchdringen zwar 
das Material, nähern es aber, mit der Ausnahme des Violinkonzerts, 
keineswegs der Luzidität an. (...) Das organisierende, rationale Prin-
zip tilgt nicht das Chaos, sondern steigert es womöglich kraft seiner 
eigenen Artikulation. Damit hat er eine der tiefsten Ideen des Ex-
pressionismus realisiert; kein anderer Musiker vollbrachte das eben-
so. (S. 29) (...) 
[Die der Lulu] ist eine Melodik in gleichsam schwebender Ekstase. 
Kein Bruch mehr zwischen Instrumental- und Gesangsmelos; wie die 
Geigen singen, so spielt Lulus Sopran in Koloratur. Untrüglich die 
Sicherheit, mit welcher Bergs Vokalstil jene Lulu dasavouiert, die die 
Phrase zu einem „Elementarwesen" machen will, und jenes Kindlich- 
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Künstliche der Figur ergreift, darin ihr Schönes und ihr Sterbliches 
vereint liegen. Daß Lulu Alwa „mit Bedacht küsse", ist in einer 
Regiebemerkung Wedekinds verlangt; und dieser verführende Be-
dacht schimmert über Lulus Musik, der zerbrechlichen Koloratur als 
Rätselbild einer Schönheit, deren Natur sich erfüllt im Künstlichen. 
(S. 127) (...) 
Die kurzen Variationen sind authentischer musikalischer Surrealis-
mus. Lulus Verfall wird grell bebildert an verfallener Musik; ein 
Bänkelsang von Wedekind wird nicht eigentlich variiert, aber mit 
Stimmen überkleidet, wie die Decke des Kuppelsalons mit Gipsorna-
menten; die Verwesung des Schlagers von 1890 leuchtet als trauriges 
Gaslicht zu Lulus letzter Flucht. (S. 129) 

Und schließlich die allerwichtigsten Sätze: 

Die imago der Lulu zieht ihre leuchtende Bahn über dem Abgrund, 
um in ihm zu versinken. Der alte Muff hat gegen das Sujet auf Worte 
wie Kloake und Gosse nicht verzichten mögen, die im Wilhelmini-
schen Sprachgebrauch gegen die damalige Moderne beliebt waren. 
Rettend ist Bergs Musik auch insofern, als sie, was diese Schimpfwor-
te denunzieren, ihrem Gehalt einverleibt. Das chaotische Element 
Bergs und seiner Musik wird in der Lulu frei als ein mehr denn bloß 
Psychologisches. Die wuselnde Region des Unbewußten brodelt als 
Bodensatz der Gesellschaft, bereit, sie zu verschlingen. Bergs Empa-
thie kehrt jener Schicht sich zu als der des Unterdrückten wie vordem 
dem Verfolgungswahn des ausgelieferten Soldaten. Sie ist wahrhaft 
vieldeutig in sich selbst: das Verdrängte, das in seiner gesellschaftli-
chen Gestalt die Male all der Verstümmelung trägt, die ihm über die 
Jahrhunderte widerfuhr, aber auch die Gewalt, welche die zerstören-
de Möglichkeit in sich enthält, die allen Figuren der Oper widerfährt, 
auch Lulu. Sie gehört selbst jener Sphäre an und entragt ihr. Es ist 
aber auch die der Revolte, der Hoffnung, daß einer Kultur ihr Ende 
bereitet werde, die in Unterdrückung verstrickt ist. Kathartisch ist die 
Lulu nicht im Aristotelischen sondern im Freudschen Sinn: sie holt 
das Verdrängte herauf, sieht ihm ins Auge, macht es bewußt und läßt 
ihm Gerechtigkeit widerfahren, indem sie ihm sich gleichmacht; 
höhere Instanz, vor der die Revision des zivilisatorischen Prozesses 
stattfindet. Der Glanz des Werkes, der die Verfinsterung der zeit-
genössischen Kunst teilt und in ihr nicht seinesgleichen hat, ist die 
Vermählung des Unterdrückten mit der Hoffnung. (S. 135) 
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Carlo Ginzburg 

Distance and Perspective: 
Reflections on Two Metaphors* 

One of the most stimulating aspects of this intellectual environment is 
the presence of both natural scientists and social scientists, Naturwis-
senschaftler and Geistes- or Sozialwissenschaftler. The topic of my talk 
tonight is in some way a response to this challenge. On the one hand, 
the metaphors I will explore have already been touched indirectly, on a 
literal level, in a series of impressive presentations focusing on percep-
tion. On the other hand, perspective, if used as a metaphor, can be re-
garded as a major stumbling block in the uneasy relationship between 
scientists and social scientists. Somebody in this audience will probably 
recall the hoax perpetrated by Alan Sokal, a theoretical physicist from 
New York University. In 1994 Sokal published in an academic journal a 
long essay entitled "Transgressing the Boundaries: Toward a Transfor-
mative Hermeneutics of Quantum Gravity" which was in fact, as he 
later revealed, a cruel parody of the extreme relativistic approach so 
widespread today among philosophers, anthropologists, literary critics, 
and historians (including historians of science). In an article that ap-
peared in the TLS some months ago under the title "What the Sokal 
hoax ought to teach us", Paul Boghossian, a professor of philosophy 
also from New York University, argued that, according to the postmod-
ernists who were Sokal's target, both the archaeologists' account of the 
origins of Native American populations and the account offered by 
some Native American myths, like the Zuni, can be regarded as true. 
"This is impossible," Boghossian commented, "since they contradict 
each other. One says, or implies, that the first humans in the Americas 
came from Asia; the other says, or implies, that they did not, that they 
came from somewhere else, a subterranean world of spirits. How could 
a claim and its denial both be true? If I say that the earth is flat, and you 
say that it's round, how could we be both right?" 

"Postmodernists," Boghossian went on, "like to respond to this sort of 
point by saying that both claims can be true because both are true rela-
tive to some perspective or other, and there can be no question of truth 
outside of perspectives. Thus, according to the Zuni perspective, the 

This is the text of a lecture I delivered at the Wissenschaftskolleg on June 12, 1997. 
I made a few changes, inspired by Stephen Greenblatt's helpful remarks. 
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first humans in the Americas came from a subterranean world; and ac-
cording to the Western scientific perspective, the first humans came 
from Asia. Since both are true according to some perspective or other, 
both are true." 

Let me immediately say that I share Sokal's and Boghossian's dislike 
of postmodernist skeptical conclusions. But Boghossian's presentation is 
in my view too simplistic. The argument connecting truth to perspective 
deserves a more serious approach, which should take into account both 
its history and its often overlooked metaphorical dimension. The argu-
ment is, of course, much older than postmodernism; its implications are, 
as I hope to show, far-reaching. My talk will focus on two crucial epi-
sodes in the history of this metaphor, one in late antiquity and one in 
early modern times. In the third and last part, I will comment on some 
implications of my topic. 

1 

In recent decades, the relationship between history, memory and obliv-
ion has been scrutinized with unprecedented intensity. This widespread 
concern arose, we have been told, from multiple challenges: the immi-
nent physical disappearance of the last generation of witnesses to the 
extermination of European Jews; the upsurge of old and new national-
isms in Africa, Asia and Europe; the growing uneasiness towards a dry, 
"scientific" approach to history, and so forth. There have been attempts 
to integrate memory within a more comprehensive vision of history. 
This is a valuable intellectual endeavour; but I would like to focus on 
the other side of the coin — the irreducibility of memory to history. 

In his book Zakhor, Yosef Yerushalmi analyzed a double paradox: on 
the one hand, "although Judaism throughout the ages was absorbed 
with the meaning of history, historiography itself played at best an ancil-
lary role among the Jews, and often no role at all"; on the other, "while 
memory of the past was always a central component of Jewish experi-
ence, the historian was not its primary custodian." Jews entered into a 
vital relationship with the past through the prophets, who explored the 
meaning of history, and through a collective memory transmitted by rit-
uals, which conveyed "not a series of facts to be contemplated at a dis-
tance, but a series of situations into which one could somehow be exis-
tentially drawn." This is especially evident, Yerushalmi wrote, "in that 
quintessential exercise in Jewish group memory which is the Passover 
Seder... a symbolic enactment of an historical scenario whose three 
great acts structure the Haggadah that is read aloud: slavery — deliver- 
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ance — ultimate redemption." Therefore, Yerushalmi argued, the ahis-
torical, if not antihistorical attitude that is so prominent in the biblical 
and rabbinical tradition, "did not inhibit the transmission of a vital Jew-
ish past from one generation to the next, and Judaism neither lost its 
link to history nor its fundamentally historical orientation. 

"History" means here res gestae, not historia rerum gestarum: that is, 
a living experience of the past, not a scientific, detached approach to the 
past. In the Seder ceremony, Yerushalmi significantly wrote, "memo-
ry... is no longer recollection, which still preserves a sense of distance, 
but reactualization." This conclusion goes of course beyond Judaism. In 
all known cultures, collective memory, conveyed by rituals, ceremonies 
and other communal occasions, reinforces a link with the past which 
does not imply an explicit reflection on the distance from it. We are ac-
customed to associating this latter possibility with the emergence of his-
tory: a literary genre devoted also, but not only, to the record and stor-
age of memorable events. It is not coincidental that history comes from 
istoria — the Greek word for enquiry. For a long time, Thucydides has 
been regarded as the prototype of the inquiring, scientific historian, and 
his account of the Peloponnesian wars as the highest example of a neu-
tral, objective approach. More recently, the role played by Thucydides 
as an observer has come to the forefront. A well-known article on 
"Thucydides' Historical Perspective" argues that the perspective from 
which Thucydides wrote large sections of his work — a perspective based 
on the defeat of Athens in 404 — inspired his famous passage (1. 10. 2) in 
which the destruction of both Athens and Sparta was projected into a 
distant future. Political defeat taught Thucydides that cities and civiliza-
tions do indeed perish. 

In ancient Greece there was neither a word corresponding to per-
spective nor a practice equivalent to the one invented and theorized in 
XVth century Florence. One can certainly apply the word "perspective" 
to the passages in which Thucydides suggested, usually in a disguised 
form, his subjective involvement in his apparently detached narrative. 
But even these passages are far removed from the postmodernist idea, 
rejected by Professor Boghossian, that "Since both [accounts of the ori-
gins of Native Americans] are true according to some perspective or 
other, both are true". The distant origins of this idea come from a tradi-
tion which is neither Jewish nor Greek. Let's go back again to memory 
and ritual — in fact, to a case in which their connection was made partic-
ularly explicit. 

In celebrating Passover, just before his death, Jesus said: "This is my 
body which is given for you: this do in remembrance of me" (Luke 22: 
19). As it has been remarked, these words were certainly consonant with 
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the Jewish tradition. But Paul's momentous interpretation of the same 
words, which he quoted with some additions in I Cor. 11: 23ff., trans-
formed Jesus's body into a corpus mysticum, as it was later called — a 
mystical body in which all believers were incorporated: 

"When we bless `the cup of blessing' is it not a means of sharing in the 
blood of Christ? When we break the bread, is it not a means of sharing 
in the body of Christ? Because there is one loaf, we, many as we are, are 
one body; for it is one loaf of which we all partake" (1 Corinthians. 10: 
16ff.). 

"All", as one reads in Galatians 3, 28, implied the disappearance of 
every specificity — ethnic, social, or sexual: "there is no such a thing as 
Jew and Greek, slave and free-man, male and female; for you are all one 
person in Christ Jesus." In this universal perspective, the connection 
with the past — and especially with the Jewish past — took a new form. 

The issue was addressed in general terms by Augustine, in a passage 
of his treatise On Trinity (14. 8.11). In discussing the seeds of the image 
of God in the human soul he wrote: 

"Things that are past do not themselves exist, but only certain signs of 
them as past, the sight or hearing of which makes it known that they 
have been and passed away. And these signs are either situated in the 
places themselves, as for example monuments of the dead or the like; or 
exist in written books worthy of credit, as is all history that is of weight 
and approved authority; or are in the minds of those who already know 
them." 

The power which masters the signs in our mind is memoria, on which 
Augustine wrote so profoundly in the tenth book of his Confessions. 
But, as Victor Saxer showed in his remarkable work Morts martyrs re-
liques en Afrique chrétienne aux premiers siècles, in Augustine's writings 
memoria also had a range of other (and for us less predictable) mean-
ings. It referred to funerary monuments of martyrs, the monumenta 
mortuorum mentioned in the passage I just quoted; to relics; to reliquar-
ies; to liturgical commemorations. All these signs were related to the 
Ecclesia Sanctorum, which Augustine defined in his Enarrationes in 
Psalmos (149. 3) in the following terms: 

"The church of the saints is that which God first prefigured (praesig-
native) before it was seen, and then set forth that it might be seen. The 
church of the saints was heretofore in writing, now it is in nations. Here-
tofore the church of the saints was only read of, now it is both read of 
and seen. When it was only read of, it was believed; now it is seen, and is 
spoken against." 

Ecclesia sanctorum erat antea in codicibus, modo in gentibus. A con-
temporary of Augustine, Nicetas of Aquileia (ca. 340-414) stressed the 
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continuity between the Old and the New Testament, between what 
could be read in the sacred books and what could be seen in reality, in 
even stronger terms: 

"What else is the Church but the congregation of all saints? From the 
beginning of the world, the patriarchs Abraham, Isaac and Jacob; the 
prophets; the apostles; the martyrs; and the other just who were and are 
and will be, are one Church, because sanctified by one faith and one 
conversation, signed by one Spirit, they are made into one body; the 
head of which is Christ, as it is written." 

In Augustine's thought, the Jewish and the Christina past were usual-
ly connected through the notion of figura. In this treatise De doctrina 
Christiana Augustine relied on this criterion in order to clarify some dif-
ficult passages in the New Testament. For instance, the seemingly mon-
struous injunction in John 6:53 — "Unless you eat the flesh of the Son of 
man and drink his blood, you have no life in you" — must be understood 
figuraliter: 

"It is therefore a figura, enjoining that we should have a share in the 
sufferings of our Lord, and that we should retain a sweet and profitable 
memory of the fact that his flesh was wounded and crucified for us." 

But in another passage of De doctrina Christiana Augustine pointed 
to the excesses of a figurative interpretation of the Bible. We must re-
frain, he insisted, from projecting into the Bible the customs of the time 
and place in which we readers live (III. 10. 15): 

"But since humanity is inclined to estimate sins, not on the basis of 
importance of the passion involved in them, but rather on the basis of 
their own customs, so that they consider something to be culpable in ac-
cordance with the way it is reprimanded and condemned ordinarily in 
their own place and time, and, at the same time, consider it to be virtu-
ous and praiseworthy in so far as the customs of those among whom 
they live would so incline them, it so happens that if the Bible com-
mends something despised by the customs of the listeners, or condemns 
what those customs do not condemn, they take the biblical locution as 
figurative if they accept it as an authority. However, the Bible teaches 
nothing but charity..." 

This principle implied that "careful attention is... to be paid to what 
is proper to places, times, and persons lest we condemn the shameful 
too hastily." In some cases, Augustine says, we must read the Bible both 
on a literal and a figurative level — once again, because customs since 
then have changed (III. 12. 19): 

"The just men of the past imagined and foretold the heavenly King-
dom in terms of an earthly kingdom. The necessity for a sufficient num-
ber of children was responsible for the blameless custom by which one 
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man had several wives at the same time... And whatever is so narrated 
is to be taken not only historically and literally, but also figuratively and 
prophetically (non solum historice ac proprie, sed etiam figurate ac pro-
phetice acceptum interpretandum est) so that it is to be interpreted for 
the end of charity, either as it applies to God, to one's neighbor, or 
both." 

In the light of the divine accommodation to the history of mankind, 
which explained the existence of ancient customs like the patriarchs' po-
lygamy, the Bible had to be read both prophetically and historically. 
Augustine's attitude towards Jewish sacrifices was inspired by the need 
to evaluate customs according to "the condition of their times". The 
Roman senator Volusianus once raised a provocative question: How 
could God welcome the new Christian sacrifices and reject the old 
ones? Did He ever change His mind? In his reply, addressed to the im-
perial commissioner Flavius Marcellinus, Augustine relied upon the 
notion of accommodation. 

Let us first hear Augustine's voice: 
"The wide range opened up by this question may be seen by anyone 

who is competent and careful to observe the contrast between the beau-
tiful and the suitable, examples of which are scattered, we may say, 
thoughout the universe. For the beautiful, to which the ugly and de-
formed is opposed, is estimated and praised according to what it is in it-
self. But the suitable, to which the incongruous is opposed, depends on 
something else to which it is bound, and is estimated not according to 
what it is in itself, but according to that with which it is connected: the 
contrast, also, between becoming and unbecoming is either the same, or 
at least regarded as the same. Now apply what we have said to the sub-
ject in hand. The divine institution of sacrifice was suitable in the former 
dispensation, but is not suitable now. For the change suitable to the 
present age has been enjoined by God, who knows infinitely better than 
man what is fitting for every age..." 

In order to understand this crucial passage one has to recall that 
Augustine's first literary work was a treatise on De pulchro et apto (On 
the beautiful and the suitable) dedicated to a Roman orator born in 
Syria and educated in Greece (Conf. IV, xiii, 20). In his Confessions, 
Augustine gave a hint of the content of this treatise, which was at that 
time already unavailable to him and has been lost ever since; he also 
retrospectively criticized its Manichean perspective (IV, xv, 4). As both 
the title and Augustine's succinct recollection suggests, the treatise dealt 
with the distinction between beautiful and suitable, "pulchrum" and 
"aptum" (or "accommodatum"). The distinction had been discussed by 
Plato in his Hippias Major, and had clearly become part of the Platonic 
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legacy. But Augustine, who had little Greek, must have had an indirect 
access to these topics through Cicero's writings, which he had read pas-
sionately in his youth. In the aforementioned passage, Augustine 
echoed a long argument made by Cicero in his De oratore (55 B. C. E.), 
which, notwithstanding a deferential allusion to Plato, had a definitely 
unplatonic ring. Cicero started from an apparently obvious remark: 
there is in nature "a multiplicity of things that are different from one an-
other and yet are esteemed as having a similar nature." This seemingly 
innocuous principle was then projected first into the arts, both visual 
and verbal, then into rhetoric, transforming the notion of literary and 
rhetorical genre into something close to our notion of individual style. 
Within a single art, like sculpture, Cicero wrote, we have excellent art-
ists like Myro, Polyclitus, Lysippus, whose extreme diversity is appre-
ciated by everybody. The same can be said about painting or poetry. 
Latin poets like Ennius, Pacuvius and Accius are as different from one 
from the other as the Greek poets, Aeschylus, Sophocles, and Euripides: 
all of them are nearly equally praised "in their various genre of writing". 
Their excellence is incomparable; perfection, as Cicero showed by giv-
ing succinct definitions of the characteristics of various orators, is re-
ached by every artist in his own way. But ultimately, Cicero said; "if we 
could scrutinize all the orators from every place and every time, would 
we not conclude that there are as many genres as there are orators"? 

We are far away from Plato's search for a universal idea of Beauty. 
Cicero explicitly rejected the notion of an all-embracing genre of orato-
ry that would be appropriate for all causes, all audiences, all orators and 
all circumstances. The only advice he gave to his readers was to choose a 
style — high, low or middle — that would be appropriate to the legal case 
they would be dealing with (III, 54, 210-212). 

Augustine had learned, first as a student, then as a teacher of rheto-
ric, to use technical words like aptum and accommodatum, the Latin 
equivalents of the Greek word prepon. His Christian theology was 
strongly affected by his early rhetorical training; more specifically, I 
would argue, his notion of divine accommodation had a definite rhetori-
cal origin, which he made explicit in addressing himself, albeit indirectly, 
to Volusianus, the Roman senator. In approaching the relationship be-
tween Christians and Jews, Augustine relied upon a conceptual frame-
work provided by his youthful reflections on the relationship between 
pu1chrum and aptum, between universal beauty and appropriateness to 
specific conditions. Cicero had stressed that in the realms of the visual 
and verbal arts excellence and diversity were not incompatible. But his 
argument, notwithstanding an allusion to orators "of any time", was 
basically achronic. Augustine took the same model but projected it into 
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a temporal dimension. The seasons of the year and the ages of human 
life show, Augustine wrote, that both nature and human activities 
"change according to the needs of times by following a certain rhythm, 
but this does not affect the rhythm of their change". Then he shifted to 
historical time, describing God as both "the unchangeable Governor" 
and "the unchangeable Creator of mutable things, ordering all events in 
His providence until the beauty of the completed course of time, the 
component parts of which are the dispensations adapted to each succes-
sive age, shall be finished, like the grand melody of some ineffably wise 
master of song..." Cicero's reflections on the nature of art and poetry 
paved the way to Augustine's praise of the beauty of history (universi 
saeculi pulchritudo) as a melodious song, which justified divine immut-
ability and historical change, the truth of the Jewish sacrifices in their 
own time as well as of the Christian sacraments that had superseded 
them. 

Ancient historians, from Thucydides to Polybius, notwithstanding 
their stress on the immutability of human nature, had understood that 
institutions and customs change. Augustine was also aware of this. In his 
De doctrina christiana (III. 12. 19) he noticed: "Although the ancient 
Romans considered it shameful to wear tunics stretching to the ankles 
and with long sleeves, now it is shameful for a well-born man not to 
wear a tunic of that type when he puts one on": a remark which was far 
from trivial, since it provided an example of historical change to be 
compared with the patriarchs' polygamy. But usually Augustine regard-
ed the Jewish past as a special case, connected to the Christian present 
through a typological, not an analogical relationship. In order to articu-
late the notion that the Old Testament was at the same time true and 
superseded, Augustine looked for an approach which involved a less 
"jealous" (Ex. 3: 14; Deut., 4: 24) attitude towards truth. He found the 
seeds of such an approach in Cicero's argument that artistic excellence 
is intrinsically beyond comparison. 

"If Herodotus was the father of history, the fathers of meaning in his-
tory were the Jews," Yerushalmi recalled. But neither the Greeks nor 
the Jews ever thought of something comparable to our notion of histori-
cal perspective. Only a Christian like Augustine, reflecting on the fateful 
relationship between Christians and Jews, between the Old and the New 
Testament, could have come to the idea that — eventually reinforced by 
Hegel's concept of Aufhebung — became a crucial element of historical 
consciousness: that the past must be understood both in its own terms 
and as a link in a chain which ultimately leads to us. I would like to sug-
gest that this ambivalence is a secularized projection of the Christian 
ambivalence towards the Jews. 
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II 

Augustine compared the beauty of history, universi saeculi pulchritudo, 
to a melody based on a harmonious variety of sounds. The succession of 
centuries, he wrote in his De vera religione, is like a song which nobody 
can hear in its entirety. Readers familiar with Augustine's Confessions 
and with the role played by music in its profound reflections on time 
will not be surprised by these comparisons. Since faith is based on hear-
ing (fides ex auditu), Augustine could oppose human history, the time of 
faith and hearing, to eternity, the timeless contemplation of God. 

We, on the contrary, are irresistibly drawn to translate Augustine's 
acoustic metaphors into visual ones, involving distance and perspective. 
In a sense, this sensorial shift is far from surprising. The printing press 
made images and books enormously cheaper, contributing to what has 
been called either the triumph of sight, or — more recently — the "scopic 
regime of modernity". But I wonder whether such a vague category can 
explain our propensity for visual metaphors. Much more intriguing is 
the parallel, repeatedly stressed by Erwin Panofsky, between the inven-
tion of linear perspective made in the Italian Renaissance and the simul-
taneous emergence of a critical attitude towards the past. A concrete 
link to Panofsky's arresting convergence is provided, as Gisela Bock 
suggested in a very perceptive essay, by a famous (although often over-
looked) text: the dedication to Machiavelli's II Principe. 

Written in 1513-1514, II Principe (The Prince) was published posthu-
mously in 1532, five years after Machiavelli's death; it immediately be-
came a succès de scandale. The little book — opusculo, as Machiavelli 
called it — originally addressed to Giuliano de Medici had been later 
dedicated to Lorenzo di Piero de Medici Duke of Urbino, a nephew of 
Pope Leo X and a grandson of Lorenzo the Magnificent. The publicati-
on of The Prince, which originated in a Medicean milieu, still bore the 
dedication to the Duke of Urbino, who had died in 1519. In this short, 
dense address, Machiavelli admitted his boldness in making rules to 
princely power, notwithstanding his humble birth. Then, in order to 
counteract for possible criticism, Machiavelli made a comparison: 

"For just as those who sketch landscapes place themselves down in 
the plain to consider the nature of mountains and high places, and to 
consider the nature of low places place themselves high atop mountains, 
similarly, to know well the nature of peoples one needs to be prince, and 
to know well the nature of princes one needs to be of the people." 

This passage has been convincingly interpreted as an allusion to a 
painter who had become famous all over Italy for many things, includ-
ing his landscapes: Leonardo da Vinci. At the end of 1502, between 
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October and December, Machiavelli spent a few months in Imola as an 
official ambassador of the Florentine Republic at the court of Cesare 
Borgia, son of Pope Alexander VI and the much dreaded Duke of Ro-
magna. During his stay at Imola, Machiavelli must have met Leonardo, 
who had been hired by Cesare Borgia as a military engineer. A few 
months later, Leonardo gave a stunning example of his craftsmanship in 
sketching "the nature of low places from atop", in his famous map of 
Imola. 

In May 1504, Machiavelli signed an advance payment to Leonardo for 
a fresco on a wall of Palazzo della Signoria, representing an episode of 
Florentine history: the Battle ofAnghiari. The fresco was left unfinished 
and is now lost. A short description of the same battle, in the handwrit-
ing of Machiavelli's secretary, Agostino Vespucci, was found among 
Leonardo's papers, in the so-called Codice Atlantico. In the light of this 
tantalizing but scanty evidence, the conversations that presumably took 
place between those two men are only a matter of speculation. But 
Machiavelli's passionate concern for "la verità effettuale della coca", 
"the truth of the thing as it is", as well as his scornful dismissal of those 
who wrote about ideal, purely imaginary states (Principe, ch. XV) may 
well have been, if not inspired, at least reinforced by Leonardo's de-
tached, analytic approach to reality. 

The aforementioned quotation from The Prince is followed by the fa-
mous, or infamous, remark about the nature of power: a man who tries 
to be good in all circumstances, Machiavelli writes, will be ruined, since 
he must live among so many people who are not good. Machiavelli's al-
leged cynicism — more appropriately, his tragic awareness that reality is 
as it is — was in a sense the outcome of his passionate plea for theoretical 
detachment. The lessons he drew from the craft of perspective, in com-
paring himself to "those who sketch landscapes", can be spelled out as 
follows: 1) different points of view lead to different representations of 
political reality; 2) the prince's and the people's representations of their 
own respective position is equally limited; 3) the only way to achieve 
objectivity is to be, in a metaphorical sense, a distant observer: an out-
sider — as Machiavelli himself was in 1513-1514. 

We are far from the Augustinian model: not so much because 
Machiavelli's cognitive metaphor was based on sight, rather than on 
hearing, but, more importantly, because instead of a model based on 
divine accommodation, leading from truth (Judaism) to superior truth 
(Christianity), Machiavelli sketched a secular model based on conflict. 
Representations of political reality are conflictual, Machiavelli tells us, 
because political reality, rooted in human nature, is inevitably conflictu-
al. Knowledge of human reality as it is can indeed be achieved, but only 
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through a specific point of view. Machiavelli's emphasis on conflict was 
based on his "long experience of modern things and continuous reading 
of the ancient" (una lunga esperienza delle cose moderne et una continua 
lezione delle antique), as he wrote in his dedication to the Prince. Both 
his political activity and his study of Roman history helped Machiavelli 
to develop the strikingly original view put forward in a famous chapter 
of his Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (I, 4): "Discord between 
the Plebs and the Senate of Rome made this Republic both free and 
powerful" — a view reworked but not abandoned in his later Storie 
Fiorentine. 

Since its publication, Machiavelli's Prince had been the target of de-
bates, praise and refutations that went on for centuries (and in a sense 
still do). An attempt to trace the specific impact of the passage in which 
Machiavelli compared himself to "those who sketch landscapes" might 
seem a waste of time. The "scopic regime of modernity" would provide 
a quicker explanation. But a slower, more analytic approach may lead 
to some unexpected results. 

In 1646, more than one hundred years after its posthumous publica-
tion, Machiavelli's Prince was the center of an exchange of letters be-
tween Descartes and his affectionate pupil, Elisabeth, Princess of Palati-
nate. After having read and commented on a draft of Descartes's Traité 
des passions de l'âme (Treatise of Soul's Passions), Elisabeth asked 
Descartes about his opinions concerning social and political life (la vie 
civile). They decided to read Machiavelli's Prince together. Either in 
August or in September 1646, Descartes, then in Holland, addressed to 
Elisabeth in Berlin a detailed comment on several passages of the 
Prince, albeit neither Machiavelli's name nor the title of his book were 
mentioned. This is not surprising: the Prince, which had been included 
in the Index of Prohibited Books, was regarded as an impious and here-
tical work by Catholic and Protestants alike — and certainly unfit for a 
royal Princess. In order to hide their exchange of letters on such a dan-
gerous subject, Elisabeth asked Descartes to send his correspondence to 
her younger sister, Sophie, then in her teens. Descartes complied and at 
the end of his letter prudently suggested that Elisabeth use a cipher in 
her further letters (which she didn't). 

The relevance of these details will appear soon. For the moment I will 
limit myself to noting that Machiavelli's comparison with "those who 
sketch landscapes" is among the passages that Descartes quoted (in 
French) and commented upon. In some cases, as in this one, he ex-
pressed his disagreement. "A pencil can only represent things from 
afar," he wrote, "but the actions of Princes are often inspired by circum-
stances that are so private that they can be guessed only by the Princes 
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themselves, or by somebody who for a long time has shared their se-
crets." 

By stressing the special role of the princes, Descartes reestablished 
the hierarchy (both social and cognitive) that Machiavelli had subverted 
with his egalitarian metaphor. 

The letters exchanged between Descartes and Elisabeth remained 
with Sophie, who later became Electress of Hannover. A few decades 
later, Leibniz, Sophie's protégé, then a passionate hunter of Descartes's 
manuscripts and letters, must have found them. Leibniz was obviously 
familiar with Machiavelli's Prince: but the comment made by Descartes 
on the comparison with "those who sketch landscapes" must have at-
tracted his attention. The double reference to Descartes, and to Machia-
velli, must have inspired a famous passage in the Monadologie: 

"Just as the same city viewed from different sides appears to be dif-
ferent and to be, as it were, multiplied in perspectives, so the infinite 
multitude of simple substances, which seem to be so many different uni-
verses, are nevertheless only the perspectives of a single universe ac-
cording to the different points of view of every Monad." 

Perspective, for both Machiavelli and Leibniz, was a cognitive meta-
phor that allowed the construction of a model based on a plurality of 
viewpoints. But Machiavelli's model was based on conflict, Leibniz's on 
the harmonious coexistence of an infinite multiplicity of substances, 
which ultimately implied the nonexistence of evil. In his Théodicée, 
Leibniz spoke of "the inventions of perspective", the anamorphic imag-
es whose confused aspect vanishes as soon as they are seen either from 
a specific point of view or through a mirror, and compared them to the 
inadequacies and imperfections of the little worlds which are overcome 
by the perfection of the Great World, that is God. Echoes of these theo-
logial concerns can be found in the later varieties of Historismus. At the 
very beginning of this tradition we find the theologian and philosopher 
Johann Martin Chladenius, whose highly original developments of 
Leibniz's thought have been brilliantly analyzed by Reinhart Koselleck, 
among others. Chladenius argued that both the historians' evidence, 
whenever it is the result of human intention, and the historians' writings 
are connected to distinct Sehe-Punckte, or "view-points" — an expres-
sion which, he remarked, Leibniz had used, probably for the first time, 
in a general, not strictly optical sense. But the emphasis on the diver-
gence, more than on the ultimate harmony, between the accounts of any 
historical event shows that Chladenius had read Leibniz through Ma-
chiavelli. "A rebellion will be perceived in different ways by a faithful 
subject, a rebel, a foreigner, a courtier, a citizen, a peasant": this remark 
by Chladenius, which seems obvious today (but for a long time wasn't 
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obvious at all), rephrased Machiavelli's opposition between the prince, 
as viewed by the people, and the people as viewed by the prince. This 
example shows that the cognitive models I am talking about can be fully 
appreciated only in a longue durée perspective — a word which I use de-
liberately, not in order to make a silly pun, but for reasons I will explain 
soon. 

The three models that had been sketched by Augustine in the Vth 
century, by Machiavelli in the XVIth century, and by Leibniz in the 
XVIIth century, can be associated, for the sake of simplicity, with ac-
commodation, conflict, and multiplicity. A few examples will suffice to 
stress their long-term impact. Hegel's philosophy of history combined 
Machiavelli's conflictual model with a secularized version of Augustin-
ian accommodation. The reworking of the conflictual model in the work 
of Karl Marx, that great admirer of Machiavelli, is also obvious. And 
there is no need to recall the crucial role played by perspectivism in 
Nietzsche's intellectual fight against positivist objectivity. Metaphors 
related to distance and perspective played and still play an important 
role in our intellectual tradition. 

III 

In the first part of my talk I mentioned the Christian ambivalence to-
wards the Jews. This was of course an intrinsic feature of the Christian 
religion since its very beginnings. In his letter to the Romans (11: 16ff.), 
Paul, the Jewish "apostle to the Gentiles", had expressed his deeply am-
bivalent feelings through a comparison: the Gentiles converted to Chris-
tianity were a wild olive tree, which had been grafted upon a good olive 
tree (the Jews), whose branches had been broken as a punishment for 
their infidelity. Later, distance and continuity were conveyed through 
the claim that Christians were "the true Israel", verus Israel: a highly 
polemical self-definition, addressed on the one hand against the Jews, 
on the other against those Christians who, like Markion in the 2nd cen-
tury, thought that Jesus, the benevolent God, had nothing to do with the 
Evil God of the Old Testament. Markion's ideas never did completely 
disappear from Christian culture or subculture, but nor did they prevail: 
otherwise we would not be here, I guess (a safe guess, since it cannot be 
tested) discussing distance and perspective. Markion's defeat is embod-
ied by the Christian Bible, displaying the physical contiguity of the two 
Testaments within a single volume or codex. The consequences of that 
defeat cannot be overrated. Continuity and distance, closeness and hos-
tility, continued to shape the relationship — probably unique in the 
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history of world religions — between Christians and Jews. A far from ob-
vious consequence of this obvious fact was Augustine's argument that 
Jewish rituals were at the same time true and superseded: a claim that a 
cultivated pagan like Volusianus, the Roman senator who had triggered 
it with his questions, must have regarded as a sheer absurdity. 

As Augustine stressed in his De civitate Dei (XII, 4, 1) we know that 
Plato's teaching took place once, and only once, in Athens, just as we 
know that Jesus Christ died once, and only once, for our sins. The em-
phasis on the uniqueness of the Incarnation led to a different perception 
of human history. The core of the current historiographical paradigm is, 
I would argue, a secularized version of the accommodation model, com-
bined with conflict and/or multiplicity, in various proportions. Meta-
phors like perspective, points of view, and so forth, graphically embody 
this approach to the past. As you have seen, I could not refrain from 
using these metaphors in my talk: a proof, albeit minuscule, of their per-
vasiveness in current historiographical discourse. But their secular garb 
should not conceal their origin, which is Augustinian. Our cognitive ap-
proach to the past has been affected by a Christian attitude of superior-
ity towards the Jews. To put it differently: the words verus Israel, "the 
true Israel", as a self-definition of Christianity, were the birthplace of a 
conception of historical truth that is still — to use a deliberately compre-
hensive expression — our own. 

I found this finding rather disturbing — a feeling which others, both 
Jews and non-Jews, might also share. But after all, the context in which 
an idea originates does not imply an iron constraint on its later uses. Au-
gustine interpreted the plunder of Egyptian silver and gold jewelry by 
the children of Israel (Exodus, XII, 35-36) as a model for the Christian 
attitude towards the cultural legacy of the pagans. As we know, all cultu-
ral legacies are constantly appropriated and reworked. Who will 
plunder and appropriate our notion of history, possibly rejecting its con-
ceptual core, embodied in the metaphor of perspective? 

I have no answer to this question. But there is no doubt that two of 
three models I identified in my talk have been recently challenged, ei-
ther directly or indirectly, and with different degrees of relevance. The 
accommodation model is directly threatened by fundamentalists of all 
kinds; the conflictual model has been scornfully rejected as a piece of 
antic by those who believe that history has come (as they pompously 
say) to an end. The multiplicity model, by contrast, has become more 
and more fashionable, although in a skeptical version that assumes that 
each group in society — whether based on gender, or on ethnicity, or on 
religion and so forth — is committed to its own set of values, and ulti-
mately enclosed within it. Perspective, we are told, is good because it 
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emphasizes subjectivity; it is also bad because it emphasizes intellectual 
distance instead of emotional closeness. The aforementioned argument 
that memory, being closer to lived experience, is more effective than his-
tory in establishing a vital relationship with the past, also comes from 
this anti-intellectual mood. 

An adequate comment on these attitudes would require another talk. 
I will limit myself to one remark. Fundamentalist and neoskeptics either 
reject or ignore what made perspective a powerful cognitive metaphor 
in the past: the tension between subjective standpoints and objective 
testable truths, guaranteed either by reality (as in Machiavelli) or by 
God (as in Leibniz). If this tension is kept alive, perspective, far from 
being a stumbling block, becomes a bridge where both scientists and so-
cial scientists can meet, engaging themselves in fruitful exchanges and 
even more fruitful disagreements. 
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Nilufer Göle 

The Gendered Nature of the 
Public Sphere' 

I argue in this paper on the gendered nature of the public sphere in 
Muslim contexts of modernity. I'll try to illustrate the centrality of 
women's visibility in their bodies, in their words and agencies, in shaping 
the boundaries of the public sphere. In other words, in Muslim contexts 
of modernity, "women's visibility, women's mobility and women's 
voices"2  constitute the political stakes around which the public sphere is 
defined. And more specifically, to study the intricate nature of connec-
tions between gender, politics and the public sphere, I highlight two his-
torical moments of change in Turkish history and contemporary experi-
ence. One is the projects of modernization in the 1920s, the second is the 
movements of Islamization in the 1980s. A similar historical classifica-
tion concerning projects of modernism on the one hand and Islamism 
on the other, and the centrality of the question of gender in shaping po-
litical debates, social transformations and definitions of public and pri-
vate spheres, can be extended to other Muslim contexts of modernities. 
Historically, however, since it defined women as public citizens, the 
Turkish mode of modernization can be considered the most radical en-
gagement among Muslim countries. Equating national progress with 
women's emancipation defined the backbone of Kemalist feminism. On 
the other hand, during the last two decades, Turkey, like other Muslim 
countries, has witnessed the advent of contemporary Islamism3, whose 

1  Lecture held at the Wissenschaftskolleg zu Berlin on January 30, 1997 (Forthco-
ming in Public Culture, 1997) 

2  Farzaneh Milani, Veils and Words: The Emerging Voices of Iranian Women Writers, 
Syracuse, Syracuse University Press, 1992, p. 238. 

3  I refer to Islamism as a contemporary social movement that takes varying political 
forms in varying national contexts; it can take the form of revolution in Iran, of a 
legal political party in Turkey, or of clandestine oppositional movements, as in 
Tunesia, Egypt, and Algeria. The common feature among them is the urban na-
ture of the phenomenon, the participation of the young urban-educated youth 
(both male and female), and, at the ideological level, the criticism of traditional 
interpretations of Islam and the quest for an Islamic alternative to modernity. It is 
a social movement (following Alain Touraine's definition) in the sense that it 
redefines an Islamic identity and enters into a conflict about the orientation of the 
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most visible and challenging symbol is "the veiling issue"4, sometimes 
referred to as the "headscarf dispute", that is the demand by Muslim 
girls that they should be allowed to cover their heads according to Is-
lamic precepts while attending public schools. Further, an Islamist party 
(Refah Partisi) has been the senior member of a coalition government 
since July 1996, rendering the Islamization of the public debate and its 
relation to gender issues more manifest and experiential in Turkish poli-
tics. Last but not least, the privatization of television and radio has 
brought Turkey lively public debate. Especially during the post-1983 pe-
riod, the round-tables, panels and talk shows have provided a very pop-
ular medium for intellectuals, political actors and citizens debating on 
the issues of identity, secularism, ethnicity and democracy. In other 
words, the public sphere is freeing itself from state control as it gains 
relative autonomy. 

Women's issues are central in this paper and pivotal in the shaping of 
modern political debate and the public sphere in Muslim countries. Two 
broader implicit preoccupations underlie this emphasis on the connec-
tions between gender and the public sphere. The first is related to the 
phenomenon of contemporary Islamism and the related questions of de-
mocracy. Political scientists explained Islamist movements as a political 

cultural model. On social movements, see Alain Touraine, The Voice and the Eye: 
An Analysis of Social Movement (Cambridge, Cambridge University Press, 1981). 
For an approach to Islamism as a social movement, see Nilufer Göle, "L'émergen-
ce du sujet Islamique", Penser le Sujet (Autour d'Alain Touraine), edited by 
François Dubet and Michel Wieviorka (Paris, édition Fayard, 1995). 

4  Veiling, covering, and headscarf are used interchangeably to designate the Islamic 
principle of "hijab", i.e. the necessity for women to cover their hair, their shoul-
ders, and the shapes of their bodies to preserve their virtue and avoid being a 
source of "fitne", i.e. disorder. The contemporary Islamic outfit is generally a 
headscarf that completely covers the hair and falls upon the shoulders (quite 
distinct from the traditional use of a headscarf) and a sort of long gown that hides 
the feminine shape. Since the 1980s, the demands by female students to be allowed 
to attend public schools with a headscarf became the most debated and divisive 
issue in Turkey's public debate between secularists and Islamists. For a detailed 
discussion on this dispute see Olson Emelie, "Muslim Identity and Secularism in 
Contemporary Turkey: The Headscarf Dispute", Anthropological Quarterly, 1985, 
no.58 (4), pp.161-171. The same debate also exists in Western contexts. For 
instance, France is experienceing a juridicial, political and quasi-philosophical dis-
pute about the rights of Muslim girl students to cover their heads in French high 
schools. The media often refer to the issue as "l'affaire du foulard". Cf. Françoise 
Gaspard and Farhad Khosrokhavar, Le Foulard et la République, Paris, éd. la  
Découverte, 1995. 
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strategy for the implementation of a state governed by Islamic law, that 
is as fundamentalist movements trying to implement the Sharia again. 
For political scientists working on Islamist movements, the question of 
women is secondary or at best instrumental in relation to the strategies 
of Islamists to seize political power. In such approaches, the question of 
women appeared only as an epiphenomenon of Islamism, or at best as a 
subordinate issue of human rights. At the other extreme, the feminist 
and anthropological approaches focus on questions of identity and com-
munity, leaving aside the decisiveness of the women's issue on power 
and politics and on the choices of social projects.5  This paper attempts 
to refocus analysis at the crossroads of politics, gender power relations 
and the public sphere. It further claims that only in recentring the ques-
tion of women can we gain a better grasp of the nature of the discord 
between Islamists and secularists. The predominance of economic and 
political explanations (economic deprivations and social frustrations 
leading to Islamic radicalism) obscures the importance of social (that is, 
indigenous power relations between social classes) and cultural (mean-
ing self-definitional) categories underpinning contemporary Islamism. 
And questions of identity encompass problematic relations to gender on 
the one hand and to Western modernity on the other hand, revealing 
the social relations of power between the modernist-Westernist elites 
and those who challenge them from the Islamist perspective. In other 
words, gender issues, such as communitarian morality, woman's modes-
ty, and the social encounter between men and women, are central to the 
desire of Islamist politics to differentiate itself from modernist liberal 
projects and its endeavor to control the public sphere. Consequently, I 
argue that, in Islamist politics, the stakes of democracy are inseparable 
from the (shrinking) boundaries of the public sphere, which in turn are 
determined foremost by categories of morality, identity and thus gender 
issues. In short, Islamist politics is the (Puritan) politics of controlling 
public visibilities and intimacies. 

The second set of implicit preoccupations in this paper is related to 
the specific nature of non-Western modernities; that is to say the ways 
in which modernity is (re)appropriated in Muslim contexts. This re-
quires attention to asymmetrical trajectories in the emergence of the 
public sphere in different contexts. Whereas in Western European histo-
ry the public sphere emerged as a liberal-bourgeois sphere, with women 
(and the working class) initially excluded and thus also excluded from 

5  Diana Singerman shares this interest in linking women and politics, Cf. Diane Sin-
german, Avenues of Participation, Princeton, Princeton University Press, 1995. 
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the definition of the universal citizen, in the Turkish mode of modern-
ization, women's visibility and citizenship rights endorsed the existence 
of the public sphere. But by the same token, the public sphere, as a site 
of the modernist project, was tightly monitored by the secular elites. 
Consequently, in Muslim contexts of modernity, the public sphere does 
not emerge as an outcome of a liberal bourgeois ideology but of author-
itarian state modernism. Hence, the gendered and the authoritarian na-
ture of the public sphere in the shaping of secularist elites and modern-
ist projects in Muslim countries both define the particular aspect of 
non-Western appropriations of modernity. 

The Public Sphere as a Secular Way of Life 

The Turkish case of secularism is distinguished by its radicality among 
the Muslim countries. The Turkish Republic was proclaimed in 1923, the 
Khalifate was abolished in 1924, family law was completely secularized 
(a unique experience among Muslim countries) by the adoption of the 
Swiss civil code in 1926 (hence religious marriages and polygamy were 
forbidden) and, finally, the Turkish Republic was declared a "secular 
state" by a Constitutional amendment in 1937. 

Although Turkish secularism is inspired by the French laïcité, which is 
basically shaped by the gradual separation of state affairs from religion, 
the neutrality of the state toward various denominational groups and 
the irreligiousity of the public sphere, it follows a different pattern? 
First of all, for instance, Turkish secularism does not encourage the sep-
aration and autonomy of religion from state power. On the contrary, in-
stitutional religion is brought under total state control in order to bring 
the religious idiom and education in line with the modernist and ration-
alist ideal. Second, it is hard to speak of the state's equidistance from all 
denominational groups, because "Sunni" Islam implicitly represents 
"state religion", which is challenged today by the "Alevites". Only in 
regard to the third feature, the irreligiousity of the public sphere, can we 
speak of similarities. The similarity between the two cases, French and 

6  Mary P. Ryan, "Gender and Public Access: Women's Politics in Nineteenth-Cen-
tury America" in Habermas and the Public Sphere, ed. by Craig Calhoun, Cam-
bridge, The MIT Press, 1993, p. 277. 

7  For a comparison of secularism in France and Turkey, see "Laïcité/laiklik: Intro-
duction" Jean-Paul Burdy and Jean Marcou, Laïcité(s) en France et en Turquie, in 
CEMOTI (Cahiers d'études sur la méditerranée orientale et le monde turco-irani-
en), Paris, No. 19, 1995. 
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Turkish, is the secularist and universalistic conception of the public 
sphere; i.e. one enters into public spaces, mainly into the realms of edu-
cation and politics, leaving behind one's particularistic identities and 
religious affiliations. Consequently it is the universalistic conception of 
citizenship, regardless of gender, religion and ethnicity, that underlies 
the secularism of the public sphere in accordance with the ideals of the 
Enlightenment8. The secularization of the public space, the disappear-
ance of religious symbols and practices (such as the removal of the cru-
cifix from schools and courts) is a significant aspect of French secular-
ism. But this process took place gradually and through political 
democratization during France's Third Republic.9  In contrast, in Turkey, 
as in other Muslim countries, secularism as a prerequisite of Westernism 
has been implemented by authoritarian political systems. 

The secularist project shaped during the single-party period of the 
Republic meant the expunging of all religious signs and practices from 
the public sphere in order to install the "modern way of life"; the ban-
ning of religious shrines (türbe) and the dervish orders (tarikat) (1925); 
the prohibition of traditional Ottoman headgear, the red felt cap, the fez 
and its replacement with the European hat (1925); the adoption of the 
Western calendar (1926); the replacement of Arabic script with Latin 
script (1928); imposition of certain types of music at state radio stations 
and television channels — all testimony to the desire to cut links with the 
Islamic world and to turn towards the Western, i.e. "civilized" world. 
Gellner calls Kemalist secularism a "didactic secularism"10: it is moralis-
tic and pedagogical, it imposes and teaches secularism as a Western way 
of living. The secularization of education, politics, and also of everyday 
life practices and of social spaces is critical to the modernist project. The 
adoption of the metric system, the Gregorian calendar, the celebration 
of the New Year, the acceptance of Sunday as the official day of rest, 

8 Such a secularist and universalist concept of the public sphere is best elaborated 
in Habermas's work. Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the 
Public Sphere, (Cambridge, The MIT Press, 1991). Today, efforts to include corn-
munitarian aspects, gender identities, class dimensions, and ethnicity expand the 
definition of the public sphere as a liberal bourgeois sphere and contribute to our 
understanding of the contemporary problems of democracy. See Craig Calhoun 
(ed.), Habermas and the Public Sphere, (Cambridge, The MIT Press, 1992). Seyla 
Benhabib, Situating the Self, (New York, Routledge, 1992). 

9  Jean-Paul Burdy and Jean Marcou, op.cit., p. 13. 
10 "Didactic secularism" was coined by Ernest Gellner to describe the Kemalist 

mode of secularism in Turkey. Cf. Ernest Gellner, Muslim Society, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1981, p. 68. 
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and the civil ceremony in marriage are all examples of the imposition of 
Western secularism at the level of organization of time, daily life and so-
cial practices. In other words, the public sphere denotes a space for the 
making of the new republican elites, while it excludes the others, namely 
those who do not conform to this "new life", that is the non-Western-
ized Muslim population. The public sphere does not initially appear as 
democracy providing "equal" access for all citizens to a rational-critical 
debate on public issues, but emerges as a model of modernist patterns of 
conduct and living. 

Further, in a Muslim context, the existence of a public sphere is at-
tested by women's visibility and social mixing for men and women. It is 
the construction of women as public citizens and women's rights (even 
more cherished than the construction of citizenship and civil rights) that 
are the backbone of Turkish modernism. The removal of the veil, the es-
tablishment of compulsory co-education for girls and boys, civil rights 
for women including eligibility to vote and to hold office, and the aboli-
tion of Islamic family law guarantee the public visibility and citizenship 
of women. In other words, women's bodily, social and political visibility 
define the modernist public sphere in the Kemalist project. 

Hence Turkish Kemalist modernism can not be grasped without 
understanding the centrality of women, both as agents and symbols of 
secular modernism. Each revolution redefines the attributes of an "ideal 
man"; yet Kemalist revolution represents and idealizes new women fig-
ures in their social roles, public visibility, Western appearances and ways 
of life. 

The celebration and acquisition of women's visibility both in their 
corporeality and in their public roles as models for emulation furthered 
the secularization of public life. Photographs of women unveiled, 
women in athletic competitions, women pilots, women professionals, 
and photographs of men and women living European life-styles depict-
ed the new modernist representations of a "prestigious" life.11  Novels of 
the Republic would base their cast on this new "civilized" way of life, 
take its decor, goods and clothing as their backdrop, celebrate the ideal 
attributes and rituals of a "progressive and civilized" Republican indi-
vidual: tea salons, dinners, balls, and streets would be the public spaces 
for the socializing of sexes; husband and wife walking hand in hand, 
man and woman shaking hands, dancing at balls, and dining together 
would characterize the European style of male-female encounter. 
Among the cast of characters would appear serious, working women 

11 Sarah Graham-Brown, Images of Women: the Portrayal of Women in Photogra-
phy of the Middle East, 1860-1950, New York, Columbia University Press, 1988. 
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devoted to national progress — these to be distinguished from "superfi-
cial" and mannered claims to Europeanness.12  Against Ottoman cosmo-
politanism, Kemalist women characters, affirming seriousness, modesty 
and devotion, would accommodate the presumed pre-Islamic Anatolian 
culture and thereby incarnate the nationalist project. 

Yakup Kadri Karaosmanoglu's novel, Ankara (1934) is among the 
best examples trying to overcome the tensions between Western cosmo-
politanism and nationalist modernism by accommodating woman's pub-
lic participation with the values of modesty. The leading female charac-
ter in the novel, originally from Istanbul, is depicted positively as a 
"Westernized" woman who is alienated from her people and can find 
fulfillment only in being closer to people. Consequently, she moves from 
Istanbul to Ankara, the new capital (1924) of the Republic, searching 
for "authentic" Anatolian roots for the nationalist project, in distinction 
to Istanbul, the site of Ottoman cosmopolitanism. Selma is portrayed 
with sympathy as having high esteem among the vigorous neighborhood 
women, as a "boyish person" without salient "hips and breasts" (physi-
cal traits considered European), and leading a "modern" way of life, 
that is as eating at the same table with men and riding horses in their 
company. Nonetheless, the Western way of life, especially the one prom-
ulgated by the cosmopolitan Istanbul elites and symbolized by the 
gramophone, Swiss governess, white gloves, dancing and bridge parties, 
are criticized by the novelist as a source of the leading female 
character's alienation not only from her own people but also from her-
self. Yakup Kadri calls on his characters to turn back to the "plain, inti-
mate and strongly personal, sincere life" experienced during the period 
of the struggle for national independence. "Turkish women have for-
saken their charshafs and veils to be able to work with more ease and 
comfort... Yes, a Turkish woman has claimed her freedom and used it 
not to dance, and to polish her nails... to be a puppet, but to undertake 
a demanding and serious role in the constitution and development of a 
new Turkey".13  Hence, women were paramount to the project of nation-
alist modernism and Westernized secularism. Republican men called on 
women to be active agents in the building of a modern nation. Thus the 
emancipation of women from traditional and religious roles was desir-
able to the extent that women acquired public roles, public visibility for 

12 For criticism of superficial Westernization and of male characters in Turkish 
novels, see Serif Mardin, "Super Westernization in the Ottoman Empire in the 
Last Quarter of the Nineteenth Century", in P. Benedict et al. eds., Turkey: Geo-
graphic and Social Perspectives, Leiden, 1974. 

13 Yakup Kadri Karaosmanoglu, Ankara, p. 129. 
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the "national cause", which in turn implied collective consciousness and 
modesty rather than individualism.14  

Women's participation in public life as citizens and as civil servants, 
their visibility in urban spaces, and their socialization with men all de-
fined the modern secular way of life and indicated a radical shift from 
the social organization and gender roles framed by Islamic religion. In 
other words, in a Muslim context, secularism denotes a modern way of 
life, calling for the "emancipation" of women from religion, signified by 
veiling and the segregation of the sexes. Women as placemarkers of so-
cial organization, interior and exterior definitions, private and public 
spheres, relate to the making of the modern individual, to the modern 
way of being. 

Images of Kemalist women carry modernist aspirations for the public 
as well as for the domestic sphere. Women as public servants (at the ser-
vice of the interests of the republican state), teachers (educating role), 
participating in beauty contests and sports festivals (emancipated in 
their bodies), performing on the stage (not fettered with religious prohi-
bitions), going to restaurants, driving cars (occupying urban spaces) — all 
these new roles calling for public visibility were endorsed by the femi-
nine elites and encouraged by the "paternalizing males"15  of the young 
republic with a shared nationalist pride in creating a new part of the 
"civilized" Western world. Domestic life and ideals were also under the 
influence of Western values, with a new emphasis on the conjugal 
couple and a new interest in health and hygiene16. New periodicals, ad-
vertisements, novels brought domestic life under the public gaze or, in 
other words, modern domestic life was "publicized". Women as modern 
housemakers, consumers of new hygienic products, and in the upbring-
ing of children embodied the pedagogical civilizing mission in matters of 
modern living. The house and the domestic interior followed the West- 

14 Later, from the 1980s on, feminist scholars and writers in Turkey would criticize 
women's identity defined within and by a nationalist project, thus paving the way 
for a new feminist consciousness. Works by Sirin Tekeli have pioneered the criti-
cal evaluation of the Kemalist reforms regarding women. Cf. Sinn Tekeli, Kadin-
lar ve Siyasal Toplumsal Hayat, (Women and Political Social Life), Ankara, Birik-
im yay., 1982. Shin Tekeli, "Emergence of the New Feminist Movement in 
Turkey", in Drude Dahlerup, ed., The New Women's Movement: Feminism and 
Political Power in the USA, London, Sage, 1986. 

15 Yesim Arat, The Patriarchal Paradox, (Women Politicians in Turkey), London 
and Toronto, Associated University Presses, 1989. 

16 Cern Behar and Alain Duben, Istanbul Households: Marriage, Family and Fertili-
ty 1880-1940, Cambridge University Press, 1991. 
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ernized aspirations for the nuclear family and found their expression in 
the "comfortable, simple and plain cubic" architecture (Le Corbusier's 
ideas were a source of inspiration for a whole generation of Turkish ar-
chitects throughout the 1930s).17  The modernist project aimed to consti-
tute a new way of being and living, transmitted primarily by women and 
their changing intimacies with men in a newly-constituted public sphere. 

Hence, in a modernizing project, the public sphere is closely moni-
tored by the state: rigidly in the early republican years, especially during 
the single-party period from 1923 to 1946, softening gradually from the 
1950s on with the transition to pluralistic democracy (a process inter-
rupted by the military interventions of 1960, 1971, and 1980). During the 
post-1983 period, the public sphere gained more autonomy from the sta-
te and became the locus of all the competing movements of civil society 
(such as Islamist, Kurdish, Alevite, liberal) challenging the national, sec-
ularist and homogeneous character of the republican project of the pub-
lic sphere. The demand by female Muslim students to be allowed to at-
tend university classes in their Islamic outfit constitutes the most visible 
assault on this project and is perceived by the secular elites as an inva-
sion of "their" public sphere (university classes, parliament, television, 
concert halls, streets etc.). 

Veiling between Public Visibility and 
Communitarian Morality 

Ironically, in a similar way but from the opposite direction, women also 
play a central role in contemporary Islamist movements of the post-1980 
period; the veiling of women becomes the most visible emblem and in-
dicator of the Islamization of politics, male and female relations, urban 
spaces, and daily practices. Between modernism and Islamism, the 
stakes remain the same, that is the battleground remains self-definitions, 
gendered spatial divisions and practices, and civilizational affiliations. 
Women's agency and public visibility characterize contemporary Islam-
ism as well as constituting a challenge to traditional precepts of Islam 
calling for the seclusion and segregation of women. New female actors 
of Islamism make their way to public university education, to political 
life, to the urban hetero-social spaces of modernity. Hence Islamist 

17  Sibel Bozdogan, "Living Modem: The Cubic House in Early Republican Cultu-
re", in Rethinking the Project of Modernity in Turkey, eds by S. Bozdogan and 
R. Kasaba, University of Washington, 1997 (forthcoming). 
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women represent a kind of continuation and at the same time a reversal 
of modernist women's mode of participation in public life. In both cases, 
new public roles of women are acquired by access to education and jus-
tified by political society-building projects; both modernism and Islam-
ism value women as educators and missionaries. Furthermore, women, 
in their differing semiologies of body, symbolize and publicly endorse 
the civilizational choices. Thus women are not secondary, auxiliary ac-
tors, but on the contrary significant signifiers for both, the movement of 
modernism as well as of Islamism. But on the other hand, women's 
identities, whether seen in individual aspirations or collective feminist 
consciousness, are confined within the broader boundaries of political 
projects. Both images of women, the modernist and the Islamist, subor-
dinate female identities, whether relating to individual or collective con-
sciousness, to values of modesty demanded by the "populist" nature of 
both ideologies. Yet there is a shift in the image of the ideal woman 
from "modern yet modest" to "Islamic thus modest".18  Islamist veiling 
expresses the unapologetic assertion of modesty and religiosity in new 
self-definitions of Muslim women. 

It is this unapologetic stand toward modernity that distinguishes the 
identity politics of contemporary Islamism19. Definitions of self, dis-
putes on life-styles and artistic expression, in short body politics and 
more specifically gender politics become a central stake in the public 
debate in which secularists oppose Islamists. 

The coming to power of the Islamist Refah Party at the municipal 
level (on March 27, 1994) and as the senior partner of a coalition gov-
ernment (since July 1996) has brought to the surface these issues on the 
Turkish political agenda problematizing the existing boundaries 
between the public and the private. Islamist politics aims for the moral 
control of the public sphere through such well known actions as control 
over women's modesty by veiling, limiting the public encounter between 
the sexes, the prohibition of alcohol consumption, and censorship of the 
arts. Almost mirroring the stance of modernism, Islamic faith posits it-
self as reference point for the re-ideologization of seemingly trivial so-
cial issues of ways of living, speaking, relating to each other. All its ex-
pressions criticize the secular way of life and exhibit a desire to control 

18  The terms are taken from Afsaneh Najmabadi, "Hazards of Modernity and 
Morality: Women, State and Ideology in Contemporary Iran", in Women, Islam 
and the State, ed. by D. Kandiyoti, Philadelphia, Temple University Press, 1991, 
pp. 48-76. 

19 Emmanuel Sivan, Radical Islam, New Haven and London, Yale University Press, 
1985, pp. 50-82. 



Vorträge 243 

the public sphere according to the requirements of an Islamic way of 
life. Control over women's sexuality and the regulation of social en-
counters between man and female relatives constitute a central issue in 
the moralization of the public sphere. Consequently, in a Muslim con-
text, the dispute over life-styles, far from being a trivial issue of individ-
ual choices or changing trends, defines the shrinkage or expansion of 
the boundaries of the public sphere, which in turn defines the stakes of 
democracy. 

In other words, contemporary actors of Islamism have access to mod-
ern education, to urban life, and to politics and they gain public visibil-
ity but refuse assimilation to the values of secularism and modernist 
elites. The reasons for Islamist radicalism are thus related to this quest 
for authenticity, to the class relations of domination and exclusion, and 
more precisely to conflictual relations with modernist elites and their 
civilizational affiliations. In other words, the alteration in life-styles and 
in esthetic and ethical values which generated a civilizational shift from 
the Islamic to the Western is not independent of class relations of 
power. Western taste as a social indicator of "distinction" established 
new social divisions and created new social status groups (in the Weber-
ian sense referring to life-styles) and thus changed the terms of social 
stratification. Thus there emerges a domain of power struggle, "habitus" 
in Bourdieu's terms, a realm beyond our language and will, encompass-
ing habits of eating, body language, taste etc.20  Contemporary Islamic 
radicalism problematizes the Westernized habitus as a legitimation for 
elites and reveals this power struggle in an aggravated form 21  It criti-
cizes the equation of the "civilized" with the "Westernized". As an 
alternative, it advances the Islamization of life and life-style. 

In other words, the politicization of Islam empowers and promotes 
the return of Muslim actors, ethics, and esthetics to the historical scene. 
In this respect, Islamist movements share with other contemporary 
Western social movements the same critical sensitivity regarding En-
lightenment modernity. They are thus similar to feminist as well as civil 
rights, environmental, and ethnic movements in that all display the force 
of the repressed (gender, nature, ethnicity and religion respectively) and 
all recapitulate lost memories and identity-politics. Like feminism, 
which questions the universalistic and egalitarian claims of the category 
of "human being" and asserts instead the difference of women, Islam-
ism problematizes the universalistic claims of "Western civilization", 

20  Pierre Bourdieu, Distinction, Cambridge, Harvard University Press, 1984. 
21 Nilufer Göle, "Secularism and Islamism in Turkey: The Making of Elites and 

Counter-Elites", The Middle East Journal, Vol. 51, no.1 (Winter 1997). 
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which excludes Islamic difference. In other words, just as radical femi-
nism refuses strategies to assimilate women in the category of "human 
beings" equated with attributes of "male being" and forges instead 
women's identity in terms of its difference, Islamism refuses strategies 
of assimilation in a "modern civilization" equated with "Western cul-
ture" and forges instead its own difference. In both cases, it is the refu-
sal of assimilation and the unapologetic attitude toward egalitarian, 
monistic and global forces of modernity that underpins the exacerbation 
of differences and identities. The motto "black is beautiful" is endemic 
for all new protest movements, since they all reject assimilation to 
"men", "white", and "Western"; and on the contrary all define their 
identity, their source of empowerment and identity-politics in terms of 
"difference" as women, blacks, and Muslims. Similarly, the motto "Islam 
is beautiful" gains credence in Islamic contexts. The Islamic way of 
dressing, way of living, and faith — all considered signs of "backward-
ness", "uncivilized ways", the "dark side of modernity", "forces of ob-
scurantism", and thus taken to be signs responsible for Muslim oppres-
sion and exclusion — are all reappropriated and accentuated by Islamist 
actors. Hence, through the political radicalization of Islam, Muslim 
identity makes itself apparent and seeks to acquire legitimacy in the 
modern political idiom. Islamism is the exacerbation of Muslim identity 
and its reconstruction in and by the modern world. In other words, Is-
lamism renders Muslim actors visible in the public sphere by their exa-
cerbated differences. And once again, the covering of women conveys 
the equivocal meanings and tensions between limitations of the self 
(modesty) and collective empowerment (difference), between public 
visibility and private intimacies. 

The similarities to and contrasts with the Western feminist movement 
can provide us with some further clues for the understanding of these 
paradoxes engendered by contemporary Islamism in relation to democ-
racy and the public sphere. Both feminism and Islamism introduce the 
intimate, private realm, be it religion or sexuality, into politics. The mot-
to of the feminist movement "the personal is political" contributed to 
the enlargement of politics toward issues of self-definition and male-fe-
male relations of domination. In a way, the feminist movement followed 
the drive of modern societies, which according to Michel Foucault, is to 
search for "truth" and (stemming from earlier Christian religious prac-
tices) to "confess" the most intimate experiences, desires, illnesses, un-
easiness, and guilt in public.22  This explains how everything considered 

22 Michel Foucault, The History of Sexuality, Vol.I (translated from the French by 
Robert Hurley), New York, Vintage Books, 1990, p. 61. 
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to be the most difficult to say, everything forbidden, rooted in the per-
sonal, private sphere, becomes, once confessed, public, political and 
knowable. Feminism (as shown by the novelty of its labels: abortion 
rights, sexual harassment and date rape) contributes to this movement 
of exposure to and transparency in the public sphere, but equally to the 
broadening of democracy, which transforms intimate relations of domi-
nation into political relations of power. 

With the advent of Islamist movements, faith, self-definitions and 
male-female relations — all of which are aspects of the domain concern-
ing intimate, private relations — are also brought to public light, into pol-
itics. But at the same time, this realm reappears as a site of religious 
identity's resistance against the assimilative power of Western secular-
ism and modernity. In other terms, Islamism makes an issue of the inte-
rior-intimate gendered space, but by the same token calls for political 
interventionism to enforce woman's modesty and its own models of 
male-female relations. Islamism tends to reinforce communitarian mo-
rality by redefining the public order in conformity with Islamic prohibi-
tions. 

We can suggest that Islamism finds an echo in non-Western contexts, 
due to the awakening of the latent communitarian morality common to 
the recently urbanized social groups that feel insecure and threatened 
by the globalization of modernist values as transmitted by tourism, sat-
ellite TV, and consumer goods. Communitarian morality can be said to 
be a trait of societies in which modern individualism, individual con-
science, confession and public exposure of the self have not taken the 
dominant role in the structuring of individual and society relations. In 
the West, one can recall that the modern individual emerges with the 
basic presupposition that absolute truth is a matter of individual con-
science (implying "private thoughts", "self-accusation", "self-aware-
ness")23  and not of collectivity. The Muslim context directs one to give 
oneself up to God and let the community (cemaat) guide one through 
life24. Thus, communitarian guidance in moral affairs is legitimated by 
religion and by daily life practices, which can in turn articulate them-
selves in forms of authoritarianism from below. Contemporary Islamism 
reactivates communitarian morality in legitimizing and reshaping it with 

23 Turner draws our attention to the dearth of attempts to spell out the differences 
between the Christian and Islamic notions of conscience. Bryan S. Turner, Orien-
talism, Post-Modernism and Globalism, Routledge, London and New York, 1994, 
p. 62. 

24 C.A.O Van Nieuwenhuijze, The Lifestyles of Islam, Leiden, E.J. Brill, 1985, 
p. 144. 
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a political-religious idiom and agency. In this respect, the Salman Rush-
die case — in which Muslim "outrage" went beyond the political manipu-
lation "from above" of the death-fatwa of the Ayatollah Khomeini, 
swelling up "from below" as well — exemplifies the connections between 
communitarian values of morality and the conflict with the West over 
identity, as revived by contemporary radical Islamism. In a similar way, 
the interdependence between the Muslim community's fabric and reli-
giosity and woman's morality is further revealed by an Egyptian case of 
blasphemy, less globally publicized than the Rushdie affair, yet more 
significant.25  Dr. Nasr Abou Zeid, a professor of the University of Cairo 
working on the interpretation of the Koran, was accused of opposing 
the religious law, the Sharia, and was consequently declared an apostate. 
In May 1993, Islamist lawyers arguing that a Muslim woman does not 
have the right to remain married with a non-Muslim, sued for Professor 
Zeid's divorce based on a religious law "hisba" (last applied in the 
1950s, it gives every Muslim the right to bring charges against someone 
if he or she considers the overriding interests of the community to be 
threatened). This case reveals that the Islamization of public debate and 
the public sphere is not independent of women's role, women's modesty, 
chastity, and religiosity, all considered pillars of the integrity of the 
(lost) Muslim community. In a sense, contemporary Islamism can be 
read as an endeavor to recuperate the lost community. The restoration 
of certain signs, especially the (re)veiling of women, symbolizes this 
"imagined political community" in the sense that it reinforces the social 
ties among individuals who do not know each other but dream of broad 
and profound attachment 26  Even more than as a political ideology, Is-
lamism appears as an imagined community forged and reinforced by 
and within the realm of the sacred 27  

On the one hand, the current veiling movement carries images of ed-
ucated, urban, and militant Muslim women to the public sphere and 
renders them visible in their political agency, while on the other hand 
recalling women's modesty and role as guardians of the communitarian 
morality, reinforcing the idea of the forbidden sphere. 

25 For an elaborate discussion of these cases of blasphemy, cf. Mohamed Kerrou, 
"Blasphème et apostasie en Islam", Monothéismes et Modernités, (Tunis: OROC 
(Orient-Occident) and Friedrich-Nauman Stiftung, 1996). 

26 Here, I follow Anderson's analysis of nationalism, applying it to Islamism. See 
Benedict Anderson, Imagined Communities, (Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism), Thetford Press, Thetford, 1983. 

27 Emile Durkheim long ago pointed out the two distinct realms, sacred and pro-
fane, each indispensable for the establishment and reproduction of the social tie. 
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Women thus acquire legitimacy and visibility through their participa-
tion in higher education and Islamic politics. Yet there is a covert ten-
sion, a paradox in this mode of empowerment through Islamism. On the 
one hand, they quit traditional "life-cycles", thus making their personal 
life a matter of choice (for professional and/or political career). But by 
the same token, they acquiesce in incarnating the Islamic way of life, Is-
lamic morality, and Islamic community. Thus Islamism unintentionally 
engenders the individuation of women while simultaneously restraining 
it. Islamism allows women access to public life, but this is an access lim-
ited to the purported good of the community, to the missionary goal. 
The politicization of the "Islamic way of life" can be a hindrance for in-
dividual choices of "life-styles". And once again, the monitoring of the 
public sphere depends on the monitoring of women. 

Yet human agency always has unintended consequences; the dynam-
ics of action elude the intentions and wills of the actors themselves. Is-
lamism is no exception to this rule. Its visibility in the public sphere is 
endemic with new Muslim subjectivities. As it makes its way to the pub-
lic sphere, it engenders new Muslim subjectivities, which in turn chal-
lenge the Islamist ideal of a homogeneous public order legitimated by 
the "conscience communautaire". 

The Homogeneity of the Public Sphere and 
the Emergence of Muslim Subjectivities 

In the last two decades, especially with the advent of contemporary 
Islamist movements, the homogeneity of the secular public sphere in 
Turkey is undergoing a radical challenge. Islamist movements aim polit-
ically for the moral control of the public sphere, thereby restricting de-
mocracy; on the other hand, they occupy and expand the public sphere, 
creating new Islamic public visibilities and new Islamic public spaces. 
The bastions of modernity, such as the university, the media, and poli-
tics, until recently exclusive domains of the secular elites in Turkey, are 
increasingly witnessing the intrusion of Islamist actors. A new figure, 
that of the Islamist public intellectual, whose modern university educa-
tion provides access to secular as well as to Islamic sources of knowl-
edge, and who can be a journalist, politician, or academician, a man or a 
woman, competes with secular elites for cultural, political, and media 
power. Not without difficulty, friction, and hostility, secular elites are 
sharing university classes, academic conferences, public round-tables, 
talk shows, the ranks of the parliament, municipalities, concert halls, and 
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boat trips on the Bosphorus with new Muslim public faces. The latter 
compete for an audience in electoral politics but also for a share of the 
commercial market, for media ratings, and for followers in literate cul-
ture. 

Therefore, the emergence of the Islamic public sphere enters into a 
very complex, competitive, equivocal relationship with modernity; it can 
not be reduced to the identity politics of resistance to modernism and 
consumerism. The relationship between "markets and freedom, com-
modity and identity, property and pleasure" are far more complex and 
decisive in the construction of the public spheres.28  For instance, the 
Black public sphere in the United States "uses performativity to capture 
audiences..." calling on the "black community" to buy this or read that 
"because it is authentically Black" 29  In a similar way, Islamism carves a 
space for itself, ranging from products of cultural criticism such as Is-
lamic novels, films, music, and newspapers through alternative con-
sumption patterns, such as Islamic outfit and fashion shows, to the Is-
lamization of urban ways of living, such as restaurants and hotels 
respecting Islamic rules demanding non-alcoholic beverages and the ob-
servance of prayer hours. 

The recently acquired visibility of "Islam" in the public sphere com-
petes and conflicts with the secularist points of view but also provokes 
tensions within Islamist politics. The politicization of Islam renders pub-
licly "visible" new issues and new actors, but radical Islamism calls for 
modesty and censorship in the public presentation of self. It carries new 
actors to public visibility, providing them with a new realm of opportu-
nities ranging from cultural mediation through professional politics and 
journalism to consumption, yet it tries to constrain and confine this 
realm within ideological boundaries. Hence, there is an inbred tension 
between individuation strategies, self-definitions, and subjectivities of 
Islamist actors and the prerequisites of Islamist politics that tries to con-
tain them within the limits of collective action and communitarian good. 
Once again, women's issues are decisive in the unfolding dynamics of 
these tensions. The forbidden boundaries of the public sphere are drawn 
by the obstruction of women's visibility. But as women give voice to 
their aspirations and occupy new professional, political and urban 
spaces, they engender a subversive process, independent of their inten-
tions and will. 

28 For such an approach to the Black public sphere, cf. "Editorial Comment: On 
Thinking the Black Public Sphere", in Public Culture, 1994, 7, p. xii, xiii. 

29  Ibid. 
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Islamist women appear at the crossroads of these puzzles because the 
more they gain public visibility and find a realm of opportunities for 
their educational and professional ambitions, the more they find them-
selves in conflict with the traditions or interpretations that prescribe 
maternal and marital duties as their foremost moral obligations; this 
forces them to develop new definitions of self. In their own words, they 
say "no to femininity, yes to personality", thus maintaining their ac-
quiescence to values of modesty on the one hand and, on the other, con-
sequently opening up an autonomous sphere for their individual aspira-
tions and life-strategies independent of their roles as wives, as mothers, 
and even as militants of a collective movement.30  Feminism31  serves as 
an intellectual resource in the building of a distinct consciousness of 
women's identity within the Islamic movement. It has become the 
source of a demarcation line between varying interpretations of men 
and women, but also between women themselves; between those who 
acquiesce to the prescribed traditional gender roles and Islamic mili-
tancy without question and those who develop a criticism of these roles 
from within, forging new self-definitions. A hybrid Islamic and feminist 
consciousness initially emerged from below and limited to the internal 
discussions of the movement, leading in the 1990s to a more overt ex-
pression in public debate, either through publications (magazines on 
woman's identity) or through non-governmental woman's organiza-
tions.

32  

Every step toward increasing the public visibility of women via Isla-
mist movements triggers a new issue of public debate setting secularists 
and Islamists in opposition, but also among the Islamists themselves. 

30 Nilufer Göle, The Forbidden Modern: Civilization and Veiling, Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 1996. 

31 The emergence of a secular feminist movement in Turkey during the 1980s con-
tributed to the proliferation of feminist writings. For a study of the radical femi-
nist movement in Turkey, cf. Yesim Arat, "Women's Movement of the 1980s in 
Turkey: Radical Outcome of Liberal Kemalism?" in Reconstructing Gender in the 
Middle-East. Nukhet Sirman, "Feminism in Turkey: A Short History", in New 
Perspectives on Turkey, 3 1989. 

32 Some of these new forms of Islamic public visibilities, characterizing especially 
the 1990s, were studied by my students at Bogaziçi University within the frame-
work of my seminar on Islamist movements during the academic year 1995-1996. 
I refer to the works of Kenan Cayir on non-governmental Islamic women's asso-
ciations (Woman's Rainbow Platform), to Umut Azak on veiled women journa-
lists in Islamic radio stations, Mucahit Bilici on the example of an Islamic vaca-
tion hotel, Ugur Komecoglu on the movement of Fetullah. These works are in 
progress in view of a collective publication in Turkish. 
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For instance, with the end of the state monopoly on broadcasting, com-
mercial broadcasting has rendered Islam visible and ubiquitous on 
Turkish television.33  Yet the presence of women, the image of uncover-
ed or covered women on Islamic television channels, continues to be the 
line of demarcation separating different trajectories of the Islamic pub-
lic sphere and the ideological positions of Islamism. Similarly, the pro-
liferation of private Islamic radio stations opens up a new realm of job 
opportunities for Islamic women journalists. But the issue of "women's 
voices," considered by some a "provocation" and thus as "illicit", ren-
ders women's professional presence precarious and questions its legiti-
macy. 

Another example of these paradoxes of Islamic public visibility can 
be found in tourism and the changing consumption patterns of the new-
ly-formed Islamic middle classes. The popularity of a new luxurious 
hotel ("Caprice Hotel") that offers summer vacations in conformity 
with "Islamic" rules, i.e. prayer hours, non-alcoholic beverages, separate 
beaches and swimming pools for men and women, Islamic swimwear for 
both sexes, etc. testify well to the degree to which Islamist identity dif-
ference is inseparable from consumption, commodity, property, and 
even pleasure patterns dictated by global and local trends of the market 
economy. Islamist intellectuals advocating resistance and authenticity 
criticize such integrative and conformist strategies as an attempt to 
strengthen the Islamist movement by means of the Western life-style of 
consumption and vacation. Yet for many members of the newly-formed 
middle classes, "vacation" is as natural as "working"; neither can be 
given up merely because they are allegedly "Western". 

An Autobiographical Novel by a Young Islamist 

A novel written by a young Islamist writer is an example of a more self-
reflexive mode of changing Muslim subjectivities as an unfolding pro-
cess of political Islamism. The novel by Mehmet Efe can be considered 
an autobiographical novel bearing witnessing to his own and his 
generation's Islamism.34  The writer, in his twenties, tells a story of the 
Islamist generation during the post-1980 period. His narrative of an "Is-
lamist" male student of his own age provides us with additional clues, 
images that can help clarify our definitions of an Islamist and of radical 

33 Ayse Oncti, "Packaging Islam: Cultural Politics on the Landscape of Turkish 
Commercial Television", in Public Culture, 1995, 8: 51-71. 

34 Mehmet Efe, Mizraksiz Ilmihal, Istanbul, Yerli Yayinlar, 1993. 
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Islamism. Irfan (a name meaning "knowledge", which is described as 
the pillar of the civilizations of the East) is a student at the history de-
partment of the Istanbul University. He defines himself as part of the 
general Islamist movement; that is he is "Muslim, religious, Islamist, 
radical revolutionary, fundamentalist, pro-Iranian, Sufi, etc... somebody 
belonging among all these".35  He is a typical representative of the stu-
dents in the Islamist movements of the post-1980s; coming from a pro-
vincial town, originally from the lower middle class, with a traditional 
religious family background and becoming an Islamist at the university 
when he arrives in a large city like Istanbul. His life exhibits upward so-
cial mobility, since he is the first of his family to gain access to high edu-
cation and urban life. He depicts his student life as a political Islamist 
and an activist: collective prayers in a mosque, followed by political 
demonstrations against Israel and the United States, participation in 
panels, visits to Islamic bookstores, and also trials are the activities and 
spaces that he is familiar with. In the corridors of the university and on 
the streets of Istanbul, he acts as an Islamist revolutionary: "We were 
actors, heron of the images in our dreams incited by the Iranian revolu-
tion".36  Acquiring political consciousness empowers him in his relations 
with girls as well: "Before, when a girl asked me a question, I was so 
perplexed, not knowing what to do... afterwards, that is after acquiring 
political consciousness... finding myself among the people who believe 
in liberation, salvation through Islam, girls didn't appear to me impor-
tant enough to be taken seriously... and those who were covered (read 
Islamist), were my sisters ("bacim"). They were the pioneers, mothers 
of the society that I was dreaming of and struggling for" 37 

 

This narrative of an Islamist student is almost the exact mirror image 
of a revolutionary leftist student in the 1970s in Turkey. Each has a 
dream of an ideal society, a utopia for liberation and salvation; and for 
each this implies a radical, that is a complete revolutionary change of 
the society. In both cases, the life of a revolutionary necessitates giving 
up the pleasures or necessities of daily life as a male and as a student, 
pleasures now considered trivial. As militants and missionaries, they 
commit to and project themselves into the future ideal society. In other 
words, for the sake of public ideals and political revolution, private, inti-
mate identities and relations are given up. Ironically, male actors of left-
ism and Islamism both empower themselves politically in repressing 
their male identities and thus reproducing the dominant values of a 

35 Ibid., p. 78. 
36 Ibid., p. 16. 
37  Ibid., p. 15. 
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communitarian morality that tolerates male-female socialization only 
within the accepted boundaries of sisters, mothers, or comrades. 

The young Islamist character of the novel was not able to radically 
change his society, but he did go through a radical change when he fell 
in love with an Islamist co-ed. The girl, as a new image of Muslim 
woman, and the love he deeply develops for her present a constant chal-
lenge to his political convictions and collective commitments. Being in 
love with her triggers a catharsis in his personal change and emerging 
new Muslim self. 

The girl represents those female actors of contemporary Islamism 
who are self-assertive and yearning for educational success. Boy meets 
girl on registration day at the university: Islamists are protesting the 
prohibition of Islamic veiling and he asks her to participate in the boy-
cott. She retorts with feminist irony and criticism, advancing her individ-
ual identity (and her preference for registering). She does not accept 
that men speak and act on behalf of women: "Did you ask my opinion 
of the action? You men make speeches, satisfy yourself exhibiting hero-
ic actions, and we should be the decoration, ha?"38  Furthermore, she 
mocks the male activists of Islamism: "Protesting became a fixation for 
you... You feel an inferiority complex in relation to leftists? Is that why 
you impatiently jumped on our headscarves?"

39  
The female character, Nurcan, is a typical representative of Islamist 

female actors of the 1980s and 1990s; self-affirming, educated, urban, 
and critical. Her role in the novel exemplifies well Islamist women as 
generators of change and not merely ascquiescing to the logic of the 
movement. She is a duplicate of the Islamist women characters changing 
the movement from within as described in my book The Forbidden 
Modern — but with a significant difference. The novel follows but also 
exceeds the latent dynamics depicted in The Forbidden Modern and 
renders them manifest from the point of view of a male protagonist of 
Islamism. 

Falling in love with one of those new kind of Islamic girls ("it would 
have been so much simpler with a traditional, docile girl from a village", 
he complains) plays a cathartic role in his questioning of revolutionary 
political Islamism. She is an intellectual pioneer in this criticism. We 
read in her words, taken from her diary: "Such an absurdity! The major-
ity of us start taking seriously the roles we want to play... They are 
walking in the corridors as if they were going to realize the revolution 
tomorrow. ... Some among us even say things such as Muslim men are 

38  Ibid., p.17. 
39  Ibid., p. 32. 
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too passive. Everyone is rapidly on the way to "masculinization" (er-
keksilesiyor)40... "They also put into my hands books. Books with 
phrases that put on my shoulders the obligation to be a warrior, a guer-
rilla, to take the responsability for a war that would change everything 
and the world fundamentally... I am small. I am weak. I am a girl. I am 
a girl... GIRL.."41  Hence, as she reappropriates her identity as a young 
girl, she resists the political and collective roles ascribed to her. Ironical-
ly, her "weakness", her withdrawal to the intimate, private life and the 
boundaries of identity constitutes a new source of power to criticize the 
Islamic ambitions of radical change. 

At the end of his journey for change, Irfan, the male character, 
echoes her words, writing of his desire to distance himself from political 
militant Islamism: "I want to take off this militant uniform [parka]... I 
want to exist not with my enmities but with my friendships... I want to 
satisfy myself with small things. I can no longer carry any universal 
things."42  Rediscovering the private "small" life provides an anchor to 
limit the totalizing nature of the Islamist project. Love reintroduces de-
sire, intimacy, and privacy. "Falling in love" with a woman is already 
problematic for an Islamist. Because, in the words of Irfan, "a Muslim 
does not fall in love with a woman, but only with Allah" 43  For the first 
time, and to his own surprise, he starts to share with his friends a "per-
sonal" subject, his love for this woman. At the end of the novel, he 
starts searching for a job and dreams of their life as a happily married 
couple, imagining himself buying her a colorful dress and a silk head-
scarf, sharing daily life, cooking together, reading, etc. 

To consider this novel, which became quite popular among Islamic 
youth, to be a criticism of Islamism from within, as many Islamic radi-
cals do, is an oversimplification. The themes of falling in love and look-
ing for a job can both be considered as evidence that the protagonist is 
giving up his commitment to Islamism. But I would argue that the novel 
testifies to and contributes to the development from collective political 
Islamism toward the emergence of Muslim subjectivities. The writer, 
using a modern tool of self-reflexivity - the novel, a literary genre - 
gives voice to and subjectivises the "Muslim". To do this, he needs to 
overcome the repressiveness of the collective definitions of Islamic 
identity. This is the site of the paradox. On the one hand, political Islam-
ism empowers Muslim actors and identity, but on the other hand it hin- 

40 Ibid., p. 49. 
41 Ibid., p. 50-51. 
42 Ibid., pp. 170-173. 
43 Ibid., p. 19. 
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ders them in expressing themselves in their subjectivities. The novel 
takes a step forward in the Islamic movement's story, in that the author 
narrates the emerging Muslim subject, who initially owes his existence 
to the collective political movement, but who no longer needs confron-
tational politics for his identity. It can be read as the "normalization" of 
Muslim identity. The novel tells us the story of a young Islamist trans-
formed by the relationship of love with a member of the "other" sex. 
The revolutionary role of love in the construction of the subject is deci-
sive. As Alain Touraine writes "it is because self-consciousness cannot 
reveal the subject that the emergence of the subject within an individual 
is so closely bound up with relations with the other... The love relation-
ship does away with social determinisms and gives the individual a de-
sire to be an actor, to invent a situation, rather than to conform to one... 
It is thanks to the relationship with the other as subject that individuals 
cease to be functional elements of the social system and become their 
own creators and the producers of society" 44  Hence, when our male 
character criticizes political Islamism and gives up anti-systemic resis-
tance, he is not simply conforming to given values of modernity, but, on 
the contrary, is reappropriating, blending, and composing between self 
and modernity. 

Both as an expression of self-reflexivity as and exposure of the self in 
public, the genre of the novel is inseparable from the birth of the mod-
ern individual. Self-reflexivity and self-exposure in public are not a trait 
of societies where communitarian values of modesty prevail. Hence Far-
zaneh Milani argues that the absence of autobiography as a genre in 
Persian (but also read Turkish) literature demonstrates the "reluctance 
to talk publicly and freely about the self", a condition found not only in 
women, who are "privatized" but also in men who, are expected to be 
"self-contained".45  This autobiographical novel testifies to the newly 
emerging Muslim male-female subjectivities in the public sphere, which 
in turn constitutes a challenge to the Islamist movement 46  Against the 
totalizing ideal of Islamism, the novel carves out a space for intimacy 

44 Alain Touraine, Critique of Modernity, (translated by David Macey), Blackwell, 
Oxford UK and Cambridge USA, 1995, pp. 226-227. 

45 Farzaneh Milani, op.cit., pp. 201-202. 
46 On how to read, analyze, and interpret contemporary "autobiographical voices" 

as ethnographical material, as constructions of self and community, as revelations 
of traditions, re-collections of disseminated identities, and cultural criticism, see 
Michael M.J. Fischer, "Autobiographical Voices (1,2,3) and Mosaic Memory: 
Experimental Sondages in the (Post) Modern World", in Autobiography and 
Postmodernism, edited by Kathleen Ashley, U. Mass., 1994. 
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and privacy that resists the monitoring of the personal by the public. It 
thus expresses the "self-limiting radicalism"47  of Islamism and thereby 
counters the totalitarian tendencies embedded in Islamist politics. In 
other terms, the frontiers of the forbidden Islamic public sphere are 
challenged from within by the intrusion of Muslim male-female intima-
cies. Love constitutes a resistance to the suppression of male-female 
subjectivities and the puritanization of the public sphere. 

47  Cohen and Arato use the term "self-limiting radicalism" to define the pluralistic 
aspect of new Western social movements. Jean L. Cohen and Andrew Arato, 
Civil Society and Political Theory, Cambridge, The MIT Press, 1992, p. 493. 
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Stephen Greenblatt 

Hamlet in Purgatory 

The work-in-progress that I am going to present is a fragment of a book 
that I hope to write this year on Shakespeare as a Renaissance conjurer. 
I use the term conjurer here in a very general sense to mean someone 
who calls forth or makes contact through language with those things — 
voices, faces, whole bodies and spirits — that are absent. Several other 
fragments of this book have already appeared in print: an essay on 
Shakespeare and his great contemporary, Reginald Scot, who blamed 
witchcraft persecutions on a misplaced faith in poets' metaphors; an 
essay on the peculiar absence in Shakespeare's drama of what we would 
term "natural death," and a very short piece on the theatrical appropria-
tion of the Eucharist as — to use Slavoj Zizek's phrase — the sublime ob-
ject of ideology. My overarching goal in all of these pieces, and in the 
paper I'm going to give tonight, is to explore some of the ways in which 
Shakespeare's works acquire their uncanny power, what the great 18th 
century critic Maurice Morgann called their "magic". 

Morgann, no idle dreamer but rather the tough-minded governor of 
colonial New Jersey, was not using the term in any mystical sense. He 
used it instead somewhat in the way that people in the 1950s spoke of 
"the magic of television" — that is, he was interested in a set of aesthetic, 
institutional, and even technological strategies that produced certain 
long-term and long-range effects. For him the extraordinary magnitude 
of those effects was best realized in the huge, wheezing bulk of Falstaff. 
My own choice is Hamlet, who is unintentionally and oddly linked to 
the fat knight by Gertrude when, in the fencing scene, she says that her 
son is "fat and scant of breath". 

I want to say one other thing about the setting for tonight's paper or 
rather about its motivation. At lunch yesterday at the Kolleg, I had an 
interesting conversation with a fellow Fellow who was maintaining that 
one must put aside one's family and group identifications, no matter 
how powerful they may be, in order to think and speak as a just and ra-
tional person. I admired these sentiments, but I found myself thinking, 
and not for the first time, how slyly amusing and acute Plato was in the 
Ion in pointing to the tension between the work of the rational philoso-
pher and the work of the rhapsode or, let us say, the literary critic. I 
know, in any case, that I am incapable of simply bracketing my own 

* Lecture held at the Wissenschaftskolleg zu Berlin on November 14, 1996. 
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origins; rather I find myself trying to transform them, most often silently 
and implicitly, into the passion I bring to my work. Let me for once be 
explicit. 

My father was born in Boston in the late 19th century. I was the child 
of what I used to think of as his old age but that I have now, at my point 
in life, come to think of rather as his vigorous middle age. I saw him, in 
any case, as embodying the life experience not of the generation directly 
behind me but of two generations back. His own childhood memories, 
in other words, seemed to have a quite unusual, almost eerie distance 
from my life world. Hence, for example, he told me that when he was 
very young, he was taken, along with the other boys in his Hebrew 
school class (his cheder) to the apartment of a Jewish railway worker 
who had been struck and killed by a train. The little children were told 
by their teacher, whom I can only imagine as a madman, to stand 
around the corpse — which was placed on great cakes of ice, since it was 
the summer in Boston and very hot — and to recite the psalms, while the 
man's wife wailed inconsolably in a corner. 

All his life my father was obsessed with death. His own father had 
died dreadfully, clinging to his son and begging for help, and my father 
carried the scars of that experience with him ever after. The effect on 
him was not exactly melancholy, but rather something like a strange 
blend of wonder and denial. The wonder had a specific origin: my 
grandfather had died in New York where my father had taken him in a 
desperate, last-ditch search for medical treatment. My father then had 
to bring the body back to Boston by train. The coffin was in the baggage 
car and my father was sitting quietly and weeping in the club car — "sit-
ting on a bank,/Weeping again the King my father's wrack" — when, in 
New Haven, Connecticut, the entire chorus line of the Ziegfield Follies 
climbed on board. The chorus girls, leggy, buxom, bejewelled, bedecked 
in feather boas and wide-brimmed hats, sweetly crowded around my 
weeping father, kissing and hugging him and trying to cheer him up. It 
was perhaps my father's purest encounter with the wonderful power of 
eros over thanatos. 

To this experience of wonder my father conjoined denial. He kept us 
from celebrating his birthday, refused to retire, working until the week 
before he died in his 87th year, and lied about his age even when he en-
tered the hospital. But when we read his will, we found that he had, 
after all, been thinking about his death. He had left a sum of money to 
an organization that would say kaddish for him — kaddish being the 
Aramaic prayer for the dead, recited for 11 months after a person's 
death and then on certain annual occasions. The prayer is usually said 
by the deceased's immediate family and particularly by his sons — in 



258 Wissenschaftskolleg • Jahrbuch 1996/97 

Yiddish a son could actually be called a kaddish, so that a childless man 
could be said to die without leaving a kaddish. Evidently, my father did 
not trust either my older brother or me to recite the prayer for him The 
effect the bequest had on me, perhaps perversely, was to impel me to do 
so, as if in a blend of love and spite. 

I did not until that moment know that Jews had anything like chan-
tries, and I realized that I did not know why Jews prayed for the dead at 
all. That is a different story from the one that I am going finally to tell 
tonight, but I hope you will see the relevance of the personal history 
about which I have just spoken to what I am now about to say. 

Early in 1529, a London lawyer, Simon Fish, anonymously published a 
tract, dedicated to Henry VIII, called A Supplication for the Beggers. 
The tract was modest in length but explosive in content: a Lutheran and 
an associate of William Tyndale, Fish wrote on behalf of the homeless, 
desperate English men and women, "nedy, impotent, blinde lame and 
sike", who pleaded for spare change on the streets of every city and 
town in the realm. These wretches, "on whome scarcely for horror any 
yie dare loke", have become so numerous that private charity can no 
longer sustain them, and they are dying of hunger. Their plight, in Fish's 
account, is directly linked to the pestiferous proliferation throughout 
the realm of beggars of a different kind: bishops, abbots, priors, deacons, 
archdeacons, suffragans, priests, monks, canons, friars, pardoners, and 
summoners. 

Simon Fish had already given a foretaste of his anticlerical sentiments 
and his satirical gifts. In his first year as a law student at Gray's Inn, ac-
cording to John Foxe, one of Fish's mates, a certain Mr. Roo, had writ-
ten a play holding Cardinal Wolsey up to ridicule. No one dared to take 
on the part of Wolsey until Simon Fish came forward and offered to do 
so. The performance so enraged the cardinal that Fish was forced "the 
same night that this Tragedie was playd" to flee to the Low Countries to 
escape arrest. There he evidently met the exile William Tyndale whose 
new translation of the Bible he subsequently helped to circulate. 

At the time he wrote A Supplication for the Beggers, Fish had proba-
bly returned to London but was in hiding. He was thus a man associated 
with Protestant beliefs, determined to risk his life to save the soul of his 
country, and endowed, as were many religious revolutionaries in the 
1520s and 30s, with a kind of theatrical gift. In A Supplication for the 
Beggers, he not only speaks on behalf of the poor but also speaks in 
their own voice, crying out against those who have greedily taken for 
themselves the wealth that should otherwise have made England pros-
perous for all of its people. The ravenous monkish idlers, Fish tells the 
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king, "haue begged so importunatly that they haue gotten ynto theyre 
hondes more then the therd part of all youre Realme". No great people, 
not the Greeks nor the Romans nor the Turks, and no ruler, not King 
Arthur himself, could flourish with such parasites sucking at their life-
blood. Not only do they destroy the economy, interfere with royal pre-
rogative and undermine the laws of the commonwealth, but, since they 
seduce "euery mannes wife, euery mannes doughter and euery mannes 
mayde", they subvert the nation's moral order as well. With a politi-
cian's flair for shocking (and unverifiable) statistics, Fish estimates the 
number of Englishwomen corrupted by monks at 100,000. No one can 
be sure, he writes, that it is his own child and not a priest's bastard who 
is poised to inherit his estate. 

Why have these "bloudsuppers" succeeded in amassing so much 
wealth and power? Fish's answer is that they have persuaded good 
Christians that the Pope's prayers can deliver them from the torments of 
Purgatory. And if "men of great litterature and iudgement" dare to 
point out that Purgatory does not exist and that "there is not one word 
spoken of hit in al holy scripture", the priests quickly accuse such men 
of heresy. Only the king has enough power to save his realm and succor 
his poor starving beadsmen. He can do so at a stroke by seizing the 
wealth that the wolvish priests have stolen from the people and using 
that wealth to relieve the needy. As for the thousands of lazy monks and 
friars, Fish urges the king to put an end to their racket once and for all: 
"Tye these holy idell theues to the cartes to be whipped naked about 
euery market towne til they will fall to laboure that they by theyre im-
portunate begging take not awey the almesse that the good christen 
people wolde giue vnto vs sore impotent miserable people." 

According to Foxe, A Supplication for the Beggers was sent to Anne 
Boleyn, who brought a copy to the king. After Henry "kept the booke 
in his bosome" three or four days, the story goes, he contacted Fish's 
wife and, promising safe conduct, told her he wished to see her husband. 
Trusting one of Henry's promises was probably the rashest thing Fish 
ever did, but his book's suggestion that the crown seize monastic wealth 
had obviously delighted the king who "embraced him with louing coun-
tenaunce", talked with him for three or four hours, and even took him 
hunting. For once the king was as good as his word, giving Fish his signet 
ring as a token of his protection and instructing his Lord Chancellor, Sir 
Thomas More, not to touch the fugitive. The king, however, had neglect-
ed to say anything about Fish's wife, whom More promptly moved to 
interrogate. 

More had known about Fish and his dangerous book, for some time. 
Only a few months after A Supplication for the Beggers appeared, 
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though busy with high affairs of state and on the brink of his elevation 
to the Lord Chancellorship, More wrote a lengthy reply, The Supplica-
tion of Souls. The length is characteristic of More's polemical writings, 
most of them disastrously misconceived as rhetorical performances, but 
it may also reflect a personal stake: in Utopia, More had satirized the 
idleness of friars, and he had imagined radical measures to solve the 
problem of poverty, homelessness, and hunger in England. In Fish, 
More may have glimpsed a crudely distorted reflection of himself 

If A Supplication for the Beggers speaks with the voice of the poor, 
The Supplication of Souls speaks with the voice of the dead. The reader 
encounters a desperate appeal for help, comfort, and pity from "your 
late acquayntaunce/ kindred/ spouses/ companions/ play felowes/ & 
frendes". These former intimates are crying out not because they are 
dead, not even because they are abiding the "greuouse paynys & hote 
clensynge fyre" of Purgatory, but because they have become "humble & 
vnacquayted & halfe forgoten supplyauntys". They had once been able 
to count on relief and comfort from the private prayers of virtuous peo-
ple and, still more, from "the dayly Masses & other gostely suffrages of 
prestys/ relygyouse/ and folke of holy churche." Now they fear that this 
consolation and help will vanish, for "certayne sedytyouse persones" 
have spread pestilent doubts about the very existence of Purgatory and 
the efficacy of the Holy Church's good works on behalf of the dead. 

The Supplication of Souls then begins with the dead crying out in fear 
that they are being forgotten. The suffering souls know that their loud 
lamentings will be disturbing to the living, who understandably desire to 
repose themselves and take their ease. But the dead have no choice: 
though they have been good souls who have "longe layen and cryed so 
farre frome you that we seldome brake your slepe," they must now 
make their existence and their anxiety known. They do so in order to 
counteract the pernicious influence of A Supplication for the Beggers, 
an influence that threatens not only the souls of the dead but also the 
souls of the living. Indeed, after initially speaking for their own plight, 
the dead in More's book affirm that they, after all, are not the real vic-
tims of the anonymous author's venom, for when their purgatorial pun-
ishment has ceased, they will be "translated" to heavenly bliss. It is the 
living who run the real risk, for they will find, "for lakke of belefe of 
purgatory/ the very strayght way to hell". To lure unsuspecting readers 
down this path is indeed the whole purpose of the wicked author whose 
identity, More's dead souls declare, is not unknown to them, both be-
cause certain of his associates before their deaths repented their here-
sies, returned to the true faith, and are now companions in Purgatory 
and because "owre and your gostely enemy the deuyll" has visited 
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Purgatory in person to brag about his agent on earth. With his "en-
myouse & enuyouse laughter gnasshyng the teeth and grynnynge", the 
devil delights in the venomous power of the book that will deceive 
many simple readers. 

In order to combat this satanic adversary, The Supplication of Souls 
launches into an extended defense of the doctrine of Purgatory, an odd 
enterprise perhaps for souls who profess to be suffering from its tor-
menting fires but one presumably justified both by their concern for 
misguided mortals and by their fear of being forgotten. Much of this de-
fense consists of rather strained interpretation of biblical and patristic 
citations. From time to time, when the strain becomes too great, the 
souls appeal to the absolute authority of the Holy Church. And on sev-
eral occasions in the long treatise, they appeal to the experience of the 
living. Nothing can enable you to "conceyue a very ryght imagynacyon 
of these thyngys whych ye neuer felte", they concede, but you may be 
able to grasp the nature of purgatorial suffering if you consider a ship 
wallowing about in high seas. A small number of passengers are so well 
"attempred of thym selfe" that they feel "as lusty and as iocunde" as if 
they were on land. Others are anything but jocund: "But then shall ye 
sometyme se there some other whose body ys so incurably corrupted/ 
that they shall waiter & tolter/ and wryng theyre handys/ and gnash the 
teeth/ and theyr eyen water/ theyr hed ake/ theyre body frete/ theyr sto-
make wamble/ and all theyre body shyuer for payne/ and yet shall neuer 
vomete at all: or yf they vomete/ yet shall they vomyte styll and neuer 
fynde ease thereof." If the former figure the saved in heaven and the lat-
ter the damned in hell, how shall we imagine the souls in Purgatory? 
They are the passengers who feel horrible at first and yet who are, after 
a vomit or two, "so clene rydde of theyre gryefe/ that they neuer fele 
dyspleasure of yt after". Such is the middle state, the betwixt-and-be-
tween condition of More's speakers. 

But the problem remains of convincing readers, poisoned by A Sup-
plication for the Beggers, that Purgatory actually exists, for dogmatic ap-
peals to the authority of the Church, strained textual interpretation, and 
metaphors masquerading as realities are precisely what Fish's book at-
tacked as the malevolent hypocrisy of Roman Catholicism. As a last re-
sort, the souls in More's text can point to ghosts. "For there hath in 
euery contrey and euery age apparycyons bene had," they say, "and well 
knowen and testyfyed/ by whyche men haue had suffycyent reuelacyon 
and profe of purgatory/ excepte suche as lyste not to byleue theym: & 
they be such as wolde be neuer the better yf they saw theym." To be 
sure, it would be impious to demand to see such apparitions for oneself; 
they are rare precisely so that people can believe by faith. Those 
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stubborn enough to reject the well-authenticated stories of such appari-
tions and to demand further proof deserve the punishment they will un-
doubtedly receive after death when they will "to theyr payne se such a 
grysly syght as shall so greue theyr hartys to loke theron". 

But how could apparitions leave the prison-house of Purgatory at all 
in order to appear on earth, if they are meant to be burning in fires? The 
souls explain that "we cary our payne wyth vs"; indeed their pain is in-
tensified by witnessing the on-going life of the living. The guardian dev-
ils whom God commands to accompany the souls back to the earth com-
pel their miserable prisoners to look at the gold they have left behind 
and contemplate "our late wyuys so sone waxen wanton/ & forgetyng vs 
theyre old husbandys that haue loued theym so tendrely and lefte theym 
so ryche/ sytte and lawgh & make mery and more to sumtyme/ wyth 
theyr new woars/ whyle our kepers in dyspyte kepe vs there in payne to 
stande styli/ & loke on". More characteristically does not imagine dead 
wives looking on at their husbands' carousals, but only dead husbands 
forced to witness the pleasures, including sexual pleasures, of their 
wives. The scene, more than any other he invokes in his long work, 
seems to conjure up a passionate spectral outburst: 

Many tymes wold we then speke yf we coulde be suffred/ & sore we 
long to say to her: Ah wyfe wyfe ywysse this was not couenaunt wyfe/ 
when ye wepte and tolde me that yf I lefte you to lyue by/ ye wold 
neuer wedde agayne. We se there our chyldren to/ whom we loued so 
well/ pype syng and dawnce/ & no more thynke on theyre fathers sou-
lys then on theyre olde shone: sauyng that sometyme cummeth owt 
god haue mercy on all crysten sowlys. But yt cummeth owt so coldely 
and wyth so dull affeccyon/ that yt lyeth but in the lyppys and neuer 
cam nere the harte. 

Vows are broken, mourning is forgotten, life resumes its round of heed-
less pleasures, and even piety takes the form of cold lip-service. The 
dead in their individuality, their intense suffering, their urgent claims on 
personal remembrance, are consigned to oblivion or become at best an 
anonymous, generalized category, the "all Christian souls" casually in-
voked in a ritual phrase by thoughtless children. 

Against this terrible indifference the suffering souls in More's text cry 
out, passionately claiming the rites of memory. They claim something 
more tangible as well: the alms that will relieve them of some of their 
pains. Here More imagines dead wives speaking out, not to lament their 
surviving husbands' pleasures but to regret their own past delight in 
gorgeous clothing, jewels, and cosmetics. This "gay gere" is now burning 
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hot upon their tormented bodies, so that, looking back on their lives, 
they wish that their husbands "never had folowed our fantasyes/ nor 
neuer had so kokered vs nor made vs so wanton/ nor had geuen vs other 
ouchys [brooches] than ynions or gret garlyk heddys". For them, of 
course, such thoughts come too late, but they have a generous desire to 
save others as well as to help themselves. "We besech you," they cry out 
from beyond the grave to their living husbands, "syth ye gaue them vs 
let vs haue them still let them hurt none other woman but help to do vs 
good: sell them for our sakys to set in sayntys copys/ and send the 
money hether by masse pennys & by pore men that may pray for our 
soulys." 

How can you show that you remember the dead, that you care for 
your departed wives and husbands and children, that you are not cruelly 
indifferent to their sufferings? Give money to the Church. Since masses 
for the dead were closely linked to alms-giving, it would in principle 
have been possible for More to reject Fish's premise entirely and to 
claim that the doctrine of purgatory was in fact a strong incentive to 
charity, but instead he chooses to set the dead against the living. More's 
poor souls understand themselves to be in direct competition with Fish's 
beggars: 

If ye pyte the pore/ there ys none so pore as we/ yt haue not a 
bratte[rag] to put on our bakkys. If ye pyte the blynde/ there ys none 
so blynd as we whych ar here in the dark sauyng for syghtis vnple-
saunt and lothesum tyll sum comfort cum. If ye pyte the lame/ there is 
none so lame as we/ that nether can crepe one fote out of the fyre/ 
nor haue one hand at lyberte to defend our face fro the flame. Fynally 
yf ye pyte any man in payn/ neuer knew ye payn comparable to ours: 
whose fyre as farre passeth in hete all the firys that euer burned 
vppon erth/ as the hotest of all those passeth a feynyd fyre payntyd on 
a wall. 

The miseries of the poor are vastly exceeded by the unspeakable miser-
ies of souls in Purgatory, and the good that alms can do for the living is 
vastly exceeded by what the same alms can do for the dead. Give more 
money to the Church. Moreover, the money that is donated for the re-
lief of souls is proof that the giver is not a heretic who dismisses the 
flames of Purgatory as mere "feynyd fire" and "taketh in hys harte that 
story told by god for a very fantastyke fable". Consequently, the souls 
declare, as if their supplication were an investment prospectus, whatever 
you give "shall also rebownd vppon your self an inestymable profyte". 
Just give money to the Church. 
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But, though the text reiterates the appeal for money, it would be a 
mistake to conclude that More's principal aim was to augment the 
Church's revenues. His concern is to counteract a serious and potential-
ly damaging attack upon the Church, an attack launched against what 
the scholarly humanist More knew perfectly well was one of its most 
vulnerable doctrines. Fish spoke in the name of the poor and dispos-
sessed, but he does not seem a tenderhearted philanthropist, and it is 
unlikely that his concern lay with their plight. His book takes the form 
of a petition to the king to whom it offers in effect a convenient, morally 
upright political cover for a cynical course of action Henry had probably 
already been contemplating, just as Henry was loudly professing that it 
was his moral scruples that impelled him to seek a divorce from Catha-
rine of Aragon. Fish's own motives were almost certainly not mercen-
ary; rather he was offering the king and the nation a kind of bait to em-
bark on a path that would lead to a reformed religion. 

More understood the bait and struggled to avert the danger by recall-
ing his readers to their deep and ancient religious loyalty. Money is im-
portant, to be sure, as both Fish and More agree, but for More it is a 
sign of remembrance. "Let neuer eny slouthfull oblyvyon race vs out of 
your remembraunce," the souls cry; "remember what kyn ye and we be 
to gether"; "remember how nature & crystendom byndeth you to re-
member vs"; "remember our thurst whyle ye syt & drink: our honger 
whyle ye be festing: our restlesse wach whyle ye be slepyng: our sore 
and greuouse payn whyle ye be playing: our hote burnyng fyre whyle ye 
be in plesure & sportyng: so mote god make your ofsprynge after re-
member you." 

"Adieu, adieu, Hamlet. Remember me" (1.5.91). If Thomas Lodge's 
recollection in Wit's Misery and the World's Madness (1596) is to be 
credited, an earlier Elizabethan play about Hamlet — the so-called Ur-
Hamlet — featured a pale ghost that cried "like an oyster-wife, `Hamlet, 
revenge' ". Shakespeare's Ghost too cries out for vengeance: "If thou 
didst ever thy dear father love," he tells his groaning son, "Revenge his 
foul and most unnatural murder" (1.5.23-5). But the injunction upon 
which young Hamlet dwells obsessively is that he remember: 

Remember thee? 

Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat 
In this distracted globe. Remember thee? 
Yea, from the table of my memory 
I'll wipe away all trivial fond records, 
All saws of books, all forms, all pressures past, 
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That youth and observation copied there, 
And thy commandment all alone shall live 
Within the book and volume of my brain 
Unmixed with baser matter. (1.5.95-104) 

Does the emphasis in the spectral command fall on "remember" or on 
"me"? Hamlet's response to the "poor ghost" teases out both terms, 
with his first repetition emphasizing the memory that holds a seat in his 
brain and the second insisting that all the contents of that memory, save 
one, will be wiped away. Contemplating Hamlet's wild and whirling 
words in the wake of the Ghost's departure, Coleridge remarked that 
"the terrible, by a law of the human mind, always touches on the verge 
of the ludicrous." Perhaps the law extends to this anxious insistence on 
remembrance, since it seems faintly ludicrous to imagine that Hamlet 
would or could ever forget the Ghost. Or rather Hamlet's reiterated 
question precisely picks up on what seems to him the absurdity of the 
Ghost's injunction: "Remember thee?" 

What is at stake in the shift of spectral obligation from vengeance to 
remembrance? In terms of plot, very little. When Hamlet first adjures 
the Ghost to speak — "Speak, I am bound to hear" — the Ghost's re-
sponse, implicitly strengthening the force of the word "bound", is a call 
for action: "So art thou to revenge when thou shalt hear" (1.5.6-7). 
Hamlet hears this call and urgently demands the information that will 
enable him immediately to heed it: 

Haste, haste me to know it, that with wings as swift 
As meditation or the thoughts of love 
May sweep to my revenge. (1.5.29-31) 

Meditation and love figure the spectacular rapidity of thought, not only 
the virtually instantaneous leap of the mind from here, say, to China but 
that leap intensified by the soul's passionate longing for God or for the 
beloved. Yet the metaphors Hamlet uses here have the strange effect of 
inadvertently introducing some resistance into the desired immediacy, 
since meditation and love are experiences that are inward, extended, 
and prolonged, experiences at a far remove from the sudden, decisive, 
murderous action that he wishes to invoke. Later in the play Hamlet 
will famously complain that conscience — here consciousness itself -  
"doth make cowards of us all", that the "native hue of resolution/Is sick-
lied o'er with the pale cast of thought", and that "enterprises of great 
pith and moment... lose the name of action" (3.1.85-90). This corrosive 
inwardness — the hallmark of the entire play and the principal cause of 
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its astonishing, worldwide renown — is glimpsed even in his first frantic 
response to the Ghost, and it is reinforced by the Ghost's command, 
"Remember me". From this perspective, what is at stake in the shift of 
emphasis from vengeance to remembrance is nothing less than the 
whole play. 

Hamlet has made the Ghost's command his watchword: 

Now to my word: 
It is `Adieu, adieu, remember me'. 
I have sworn it. (1.5.12-14) 

The commandment, he proclaims, will live all alone in his brain; every-
thing else will be erased. He has made it into an oath upon which he can 
swear and a watchword that he will daily reiterate. But his actual experi-
ence is of a fading of remembrance, a softening into what the play (like 
More's Supplication) repeatedly characterizes as dullness. When Ham-
let speaks of sweeping to his revenge, the Ghost commends him in terms 
that bespeak his own fear of oblivion: 

I find thee apt, 
And duller shouldst thou be than the fat weed 
That rots itself in ease on Lethe wharf 
Wouldst thou not stir in this. (1.5.31-34) 

And it is with this forgetfulness that Hamlet comes to charge himself: "a 
dull and muddy-mettled rascal" (3.1.569). "Do not forget," the Ghost 
reminds him in the scene in Gertrude's closet, "This visitation/Is but to 
whet thy almost blunted purpose" (3.4.100-101). "How all occasions do 
inform against me," Hamlet berates himself in a soliloquy dropped from 
the folio text, "And spur my dull revenge!" (Q2:4.4). Remembering the 
dead proves vastly more difficult than it had first seemed. 

"In relation to its motive and main interest," A. C. Bradley wrote in 
1904, in what is still the greatest 20th century critical work on Shakes-
peare, Hamlet is "a purely psychological study". Generations of critics 
have agreed, responding in effect to the Shakespearean shift from ven-
geance to remembrance. But there is a problem with that word "pure-
ly". It is important to recognize that the psychological here is condi-
tioned by the theological, and specifically by the issue of remembrance 
that, as we have seen, lay at the heart of the crucial early sixteenth-cen-
tury debate about Purgatory. More's souls are in a panic that they will 
be forgotten, erased by "slothful oblivion". They are heartsick that they 
will fade from the minds of the living, that their wives will remarry, that 
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their children will only mention them, if at all, "so coldly and with so 
dull affection that it lies but in the lips, and comes not near the heart". 
They are harrowed above all by the fear that their sufferings will cease 
even to be credited, that their prison house will be dismissed as a "fan-
tastic fable", and that their very existence, in its horrible, prolonged 
pain, will be doubted. It is this fear that seems to shape Shakespeare's 
depiction of the Ghost and of Hamlet's response. 

The Ghost makes clear to Hamlet that he is in what Thomas White's 
early seventeenth-century text called "the middle state of souls", not 
damned for eternity but forced to suffer torments in a "prison-house" 
designed to purge him of the crimes he had committed in his life: 

I am thy father's spirit, 
Doomed for a certain term to walk the night, 
And for the day confined to fast in fires, 
Till the foul crimes done in my days of nature 
Are burnt and purged away. (1.5.9-13) 

"For a certain term" — the bland phrase, which looks at first like it serves 
only to fill out the syllables of a line of blank verse, is in fact significant, 
since it helps to set up the theological claim of the word "purged". "In 
purgatorye my soule hath binne/ a thousand yeares in woe and teene," 
the "Imperator Salvatus" says in the Chester mystery play The Last 
Judgment (c. 1475); 

As hard paynes, I darre well saye, 
in purgatorye are night and daye 
as are in hell, save by on waye — 
that one shall have an end. 

The excruciating pains of purgatory and of hell were, in Church teach-
ings, identical; the only difference was that the former were only "for a 
certain term". 

That one difference, of course, was crucial, but the Catholic Church — 
and especially, it seems, the English Catholic Church — laid a heavy em-
phasis upon the horrors of purgatorial torments, so that the faithful 
would be as anxious as possible to reduce the term they would have to 
endure. The intensity of the anguish is brilliantly represented in the 
greatest of English morality plays, Everyman (c. 1495), where God sends 
his agent Death to demand of the hero "a sure rekeninge/ Without de-
lay or ony taryenge". Everyman frantically begs for time, for his "boke 
of rekeninge" is not ready, but Death will grant him only the briefest of 
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respites. Still, the interval is enough for the penitent to begin to scourge 
himself: "Take this, body, for the sinne of the flesshe!" The grotesque 
spectacle of a dying man scourging himself only makes sense in the con-
text of a desperate, last-minute attempt to alter the "reckoning" by sub-
stituting penitential pain in this life for the far more terrible pain that 
lies ahead. "Now of penaunce I will wade the water clere," declares 
Everyman, intensifying his blows, "To save me from purgatory, that 
sharpe fire". 

Everyman has thus narrowly escaped one of the worst medieval 
nightmares, a sudden and painless death. This nightmare, of course, is 
the fate that befalls Hamlet's father: the horror is not only the fact of his 
murder, at the hands of his treacherous brother, but also the precise cir-
cumstances of that murder, in his sleep, comfortable and secure. Old 
Hamlet's ghostly state is a grievous one — the term of his sufferings or 
their intensity vastly increased — because of the way he was dispatched, 
unprepared for death: 

Cut off even in the blossoms of my sin, 
Unhouseled, dis-appointed, unaneled, 
No reck'ning made, but sent to my account 
With all my imperfections on my head. 
O horrible, O horrible, most horrible! (1.5.76-80) 

That he can speak of "imperfections" presumably means that his sins 
were not mortal; after all, he will eventually burn and purge away his 
crimes. But his inability to make a proper reckoning weighs heavily 
against him. 

When he first encounters the apparition, Hamlet envisages only two 
possibilities for the ghost's origin: 

Be thou a spirit of health or goblin damned, 
Bring with thee airs from heaven or blasts from hell, 
Be thy intents wicked or charitable, 
Thou com'st in such a questionable shape 
That I will speak to thee. (1.4.19-23) 

Nothing Hamlet says in the wake of his fateful exchange with his 
father's spirit explicitly acknowledges a third possibility, a middle state 
between heaven and hell. But there is, as scholars have observed, some-
thing strange about the terms of Hamlet's response to Horatio's remark, 
"There's no offense, my lord": 
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Yes, by Saint Patrick, but there is, Horatio, 
And much offence too. Touching this vision here — 
It is an honest ghost, that let me tell you. (1.5.140-43) 

The assertion that the ghost is "honest" seems to mark Hamlet's accep-
tance of its claim that it has come from a place of purgation, and that ac-
ceptance may in turn be marked by the invocation — unique in 
Shakespeare's works — of Saint Patrick, the patron saint of Purgatory. 

To this possible allusion we can add another, a few lines further on, 
that has not, to my knowledge, been noted. When Hamlet adjures his 
friends to take an oath that they will not reveal what they have seen, the 
ghost, from under the stage, cries "Swear". When they shift ground to a 
new position, the ghost once again cries out beneath them, and Hamlet 
asks, "Hic et ubique?" (1.5.162). The Latin tag here has never been ade-
quately explained. The words obviously refer to restless movement, a 
certain placelessness, comparable to Roderigo's description of Othello 
as "an extravagant and wheeling stranger/ Of here and everywhere" 
(1.1.137-8). The use of Latin — besides suggesting that Hamlet is, like his 
friend Horatio, something of a scholar — may also convey a theological 
resonance, one evidently in Shakespeare's mind at the time that he 
wrote Hamlet. In Twelfth Night, a play of the same year, Sebastian, baf-
fled by the appearance of his double, declares that there cannot be "that 
deity in my nature/ Of here and everywhere" (5.1.220-21). The words 
refer in jest to the divine power to violate the laws of physics, a power 
that became an issue in the Reformation in a dispute over the Lutheran 
doctrine of Christ's Ubiquity. If this resonance is present in Hamlet, as it 
well may be, the Prince's jest is deepened by a disquieting association of 
his father's ghost with the omnipresence of God. 

But I believe that there is a further theological resonance to these 
words, specifically relevant to Purgatory. Traditional Catholic ritual in 
England included a prayer to be recited for the dead who had been laid 
to rest in the churchyard: 

Pro quiescentibus in cimiterio. 
O ratio 
Deus, in cijus miseratione animae fidelium requiescunt; animabus 
famulorum famularumque tuarum omnium, hic et ubique in Christo 
quiescentium, da propitius veniam peccatorum, ut a cunctis reatibus 
absoluti, tecum sine fine laetentur. Per Dominum. 

The point is not only that such prayers for the dead make use of the key 
phrase hic et ubique but also that they are specifically connected to a 
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belief in Purgatory. In The Catholic Doctrine of the Church of England 
(1607), the Protestant Thomas Rogers, ridiculing this connection, quotes 
the Papal indulgence from the Sarum Horae Beatissimae Virginis 
Mariae: "Pope John the Twelfth hath granted to all persons, which, 
going through the churchyard, do say the prayer following, so many 
years of pardons as there have been bodies buried since it was a church-
yard". The prayer begins "Avete, omnes animae fideles, quarum corpora 
hic et ubique requiescunt in pulvere" ("Hail all faithful souls, whose bod-
ies here and everywhere do rest in the dust"). In the context of the 
Ghost's claim that he is being purged, and in the context too of 
Hamlet's invocation of Saint Patrick, the words hic et ubique, addressed 
to the spirit who seems to be moving beneath the earth, seems to be an 
acknowledgment of the place where his father's spirit is imprisoned. 

The famous problem, of course, is that by 1563 the Church of England 
had explicitly rejected the doctrine of Purgatory. The twenty-second of 
the Thirty-Nine Articles declares that "The Romish doctrine concerning 
Purgatory, Pardons, Worshipping, and Adoration, as well of Images as 
of Reliques, and also invocation of Saints, is a fond thing, vainly invent-
ed, and grounded upon no warranty of Scripture, but rather repugnant 
to the word of God." There is then at least an implicit censorship built 
into the theatrical representation of the afterlife. It was possible to ridi-
cule Purgatory, as Marlowe does in Doctor Faustus: when the invisible 
Faustus snatches food and drink away from the pope, the baffled Cardi-
nal of Lorraine speculates that "it may be some ghost newly crept out of 
Purgatory to begge a pardon of your holinesse". As this and many simi-
lar moments in Tudor and Stuart drama bear witness, belief in Purgato-
ry could be represented as a fantasy or a lie. But it could not be repre-
sented as a frightening reality. Hamlet comes closer to doing so than any 
other play of this period, but Shakespeare still only uses a network of 
allusions: "for a certain term," "burned and purged away," "Yes, by 
St. Patrick," "hic et ubique". Moreover, even were these allusions less 
cautiously equivocal, there remains a second famous problem: souls in 
Purgatory were saved. The fact that old Hamlet died suddenly and 
hence without time for Last Rites — "unhouseled, disappointed, unanel-
ed" — left him with a heavy burden of earthly sins that had painfully to 
be burned away after death, but he could not possibly commit new sins. 
The trouble is that Purgatory, along with theological language of com-
munion (houseling), death-bed confession (appointment), and anoint-
ing (aneling), while compatible with a Christian call for remembrance, is 
utterly incompatible with a Senecan call for vengeance. 

My intention here is not to rehearse a long series of debates among 
Eleanor Prosser, Christopher Devlin, Miriam Joseph, Peter Milward, 
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Roy Battenhouse and others whose intricate arguments, for me at least, 
are not evacuated by the fact that they are doomed to inconclusiveness. 
I am concerned rather with the particular uses that Shakespeare made 
of the struggle between Simon Fish and Thomas More and its aftermath. 
Those uses are not necessarily direct. Two chantry acts — 1545 (Henry 
VIII's last Parliament) and 1547 (Edward VI's first Parliament) — re-
solved that struggle by abolishing the whole elaborate Catholic interces-
sory system, with its chantries, lights, obits, anniversaries, confrater-
nities, stipendiary priests, and the like, with which English men and 
women had done suffrages for the sake of the dead in Purgatory and in 
anticipation of their own future condition as dead people. The brief 
reign of the Catholic Mary Tudor evidently did little to revive this 
system, and it is extremely difficult to gauge the extent of residual belief 
in Purgatory among the great mass of English men and women at the 
century's end. In the funeral service in the first Edwardian prayer book 
(1549), the dead person was still directly addressed: the priest is in-
structed to cast earth upon the corpse and to say, "I commende thy 
soule to God the father almyghty, and thy bodye to the grounde, earth 
to earth, asshes to asshes, dust to dust". In the 1552 revision, which was 
later confirmed by Queen Elizabeth and used throughout Shakespeare's 
lifetime, the words have changed decisively. The dead person can no 
longer be addressed. Instead, the priest says to the bystanders around 
the grave, "We therfore committe his body to the ground, earth to earth, 
asshes to asshes, dust to dust". These are the words that anyone in late 
sixteenth and seventeenth century England would have heard. Yet the 
continued outpouring of polemical literature, reviving the old argu-
ments of Fish and More and rehearsing them again and again through-
out the reigns of Elizabeth and James, suggests that the boundary 
between the living and the dead was not so decisively closed. 

It is possible that Shakespeare's sensitivity to the status of the dead 
was intensified by the death in 1596 of his son Hamnet (a name virtually 
interchangeable with Hamlet in the period's public records) and still 
more perhaps by the death of his father John in 1601, the most likely 
year for the writing of Hamlet. When, in April 1757, the owner of 
Shakespeare's birthplace in Stratford-upon-Avon decided to retile the 
roof, one of the workmen, described as of "very honest, sober, and in-
dustrious character", found an old document between the rafters and 
the tiling. The document, six leaves stitched together, was a profession 
of faith in fourteen articles, conspicuously Catholic in form; it was, if 
genuine (for the original has disappeared), by John Shakespeare. The 
clear implication of this find, that the playwright was probably brought 
up in a Roman Catholic household in a time of official suspicion and 
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persecution of recusancy, has found support in a recent biographical 
study by E. A. J. Honigmann. Honigmann has turned up a network of 
interlinked Catholic families in Lancashire with whom one "William 
Shakeshafte," possibly a young schoolmaster or player, was connected 
in the late 1570s or early 1580s. 

Shakespeare, in any case, is likely to have encountered A Supplica-
tion for the Beggers, since it was reprinted in Foxe's Acts and Monu-
ments (1546), a copy of which was placed, by government order, in every 
church in the realm. Shakespeare also may well have read More's Sup-
plication of Souls. Like the Ghost of old Hamlet, More's poor souls cry 
out to be remembered, fear the dull forgetfulness of the living, disrupt 
the corrupt ease of the world with horrifying tales of their sufferings, 
lament the remarriage of their wives. But all of this and more Shakes-
peare could have got from texts other than More's or from his own not 
inconsiderable imagination. Rather, these works are sources for Shakes-
peare's play in a different sense: they stage an ontological argument 
about spectrality and remembrance, a momentous public debate, that 
unsettled the institutional moorings of a crucial body of imaginative ma-
terials and therefore made them available for theatrical appropriation. 

To grasp the significance of this unsettling, let us return to Fish's 
pamphlet. Like Tyndale's New Testament, A Supplication for the Beg-
gers was first printed on the continent and smuggled into England. 
Probably as a tribute to government persecution during the chancellor-
ship of Thomas More, only one copy of this edition is known to survive, 
but inclusion in Acts and Monuments assured the widest circulation. 
Foxe provides a brief account of Fish's life, conveniently omitting 
More's claim that before his death Fish "repented himself, and came 
into the church again, and forswore and forsook all the whole hill of 
those heresies out of which the fountain of that same good zele sprang". 
After he reprints Fish's Supplication, Foxe glances briefly at More's 
answer "under the name and title of the poore sely soules pewlyng out 
of Purgatory". Foxe does not undertake in this place to refute More's 
theology; instead he ridicules his art. 

More makes the dead men's souls, Foxe writes, "by a Rhetoricall Pro-
sopopoea, to speake out of Purgatory pynfolde, sometymes lamentably 
complayning, sometymes pleasauntly dalying and scoffing, at the au-
thour of the Beggers booke, sometymes scoldyng and rayling at hym, 
callyng him foole, witlesse, frantike, an asse, a goose, a madde dogge, an 
hereticke, and all that naught is". Foxe wryly speculates that so much 
testiness must be the result of the heat in Purgatory, and he professes to 
be concerned that the souls' lack of charity may bring them to hell rath-
er than to heaven. He confesses, however, that he is not after all terribly 
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concerned, for he does not think there is any such place as "Purgatory 
at all (vnlesse it be in M. Mores Vtopia) as Maister Mores Poeticall vay-
ne doth imagine". "Unless it be in M. More's Utopia": Purgatory, as 
Hugh Latimer had sardonically remarked in a sermon preached in 1536, 
is a "pleasant fiction". More precisely, it is, in Foxe's account, a no-
place, a piece of poetry with no more claim to reality than More's 
famous imaginary commonwealth. Elsewhere Foxe will speak of the 
Pope's conspiracies and cunning frauds, but not here. All of the passion-
ate claims to remembrance, the institutional structures, the dogmatic 
elaborations by sophisticated theologians, the popular superstitions, the 
charges of heresy, the indulgences, the confraternities and masses and 
chantries, the tales of ghostly apparitions: all are for a moment at least 
deposited not in the realm of lies but in the realm of poetry. 

The rhetorical advantage of this polemical game is that Foxe can pro-
ceed to play not the committed ideologue but the judicious critic. Quin-
tilian had written of the figure propopoeia that it "gives both variety 
and animation to eloquence in a wonderful degree", so that it is "allow-
able even to bring down the gods from heaven and evoke the dead". 
But, he warned, "our inventions of that sort will meet with credit only 
so far as we represent people saying what it is not unreasonable to sup-
pose that they may have meditated". Hence, in Foxe's account of The 
Supplication of Souls, More, "the authour and contriuer of this Poeticall 
booke", should be censured "for not kepyng Decorum Personae, as a 
perfect Poet should haue done". "They that geue preceptes of Arte," 
Foxe explains, "do note thys in all Poeticall fictions, as a speciall obseru-
ation, to foresee and expresse what is conuenient for euery person, ac-
cordyng to hys degree and condition, to speake and vtter." Therefore, 
he continues, if by More's own account the souls in Purgatory are made 
clean and wholesome by their sufferings, then he should not have de-
picted them railing "so fumishly" against their enemies. They should, 
after all, be on their way to becoming more charitable, not less. 

The point here is not to make a serious argument against Purgatory — 
that has been done by many, he notes, including John Frith — but to 
make fun of it, to expose it to ridicule. More had tried to exploit horror, 
fear, and guilt; Foxe tries to blow these away with laughter. Indeed he 
proposes to treat The Supplication of Souls as a comedy. "It maketh me 
to laugh," he writes, "to see ye mery Antiques of M. More" whose devil 
arrives in Purgatory "laughyng, grynnyng, and gnashyng his teeth". But 
then he begins to worry about those teeth: how could the evil angel, 
"beyng a spirituall and no corporall substance" have "teeth to gnashe & 
a mouthe to grynne?" And where exactly, he wonders, was More stand-
ing to see the devil open his mouth so wide that the souls of Purgatory 
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all saw his teeth? It must, he decides, have been in Utopia "where M. 
Mores Purgatorye is founded". 

This polemical performance seems very far indeed from Shakes-
peare's Hamlet which probes precisely the fears, longings, and confu-
sions that Foxe attempts to ridicule. The Ghost comes from Purgatory 
bewailing his failure to receive full Christian last rites but then demands 
that his son avenge his death, thereby initiating a nightmare that will 
eventually destroy not only his usurping brother but also Polonius, 
Ophelia, Laertes, Rosencrantz, Guildenstern, Gertrude, and his own 
son. He tells Hamlet not to let "the royal bed of Denmark be/ A couch 
for luxury and damned incest" (1.5.82-83) but then warns his son not to 
taint his mind or let his soul contrive anything against his mother. Ham-
let receives the most vivid confirmation of the nature of the afterlife, 
with its "sulph'rous and tormenting flames" (1.5.3), but then, in a spec-
tacular and mysterious act of forgetting, speaks of death as the "undis-
covered country from whose bourn/ No traveller returns" (3.1.81-82). 
These are the kinds of representational contradictions that Foxe merci-
lessly mocks. To notice, publish, and circulate them throughout the 
realm is to declare that key theological principles and emotional experi-
ences cannot hold together and that the institution that generated them 
is bankrupt, worthy only of contempt and laughter. 

But in Hamlet the same contradictions that should lead to derision ac-
tually intensify the play's uncanny power. And it is precisely Foxe's 
comedy that helped make Shakespeare's tragedy possible. It did so by 
participating in a violent ideological struggle that turned negotiations 
with the dead from an institutional process governed by the church to a 
poetic process governed by guilt, projection, and imagination. Purgatory 
exists in the imaginary universe of Hamlet, but only as what the suffer-
ing prince, in a different context, calls "a dream of passion" (2.2.554). 
Indeed there is a striking link between Hamlet's description of the 
player who 

in a fiction, in a dream of passion, 
Could force his soul so to his whole conceit 
That from her working all his visage wanned, 
Tears in his eyes, distraction in's aspect, 
A broken voice, and his whole function suiting 
With forms to his conceit (2.2.554-559), 

and the Ghost's description of the effect that his tale of torment would 
have on Hamlet: 
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I could a tale unfold whose lightest word 
Would harrow up thy soul, freeze thy young blood, 
Make thy two eyes like stars start from their spheres, 
Thy knotty and combined locks to part, 
And each particular hair to stand on end 
Like quills upon the fretful porcupine. (1.5.15-20) 

The link is the astonishingly palpable physiological effect of spectral fic-
tion, dream, tale: "And all for nothing" (2.2.559). 

Of course, within the play's fiction, Hamlet does not know that Pur-
gatory is a fiction, as the state-sanctioned church of Shakespeare's time 
had declared it to be. On the contrary, he is desperate to establish the 
veracity of the Ghost's tale — "I'll take the Ghost's word for a thousand 
pound" (3.2.274-75), he exults after the play-within-the-play — and 
hence to establish that the Ghost is in reality his father's spirit and not 
the devil. But this reality is theatrical rather than theological; it can ac-
commodate elements, such as a Senecan call for revenge, that would 
radically undermine church doctrine. At the same time, it can offer the 
viewer, in an unforgettably vivid dream of passion, many of the deep 
imaginative experiences, the tangled longing, guilt, pity, and rage, evok-
ed by More. 

Not all forms of energy in Shakespeare's theater, of course, have been 
transferred, openly or covertly, from the zone of the real to the zone of 
the imaginary. Plays can borrow, imitate, and reflect much of what pass-
es for everyday reality without necessarily evacuating this reality or ex-
posing it as made-up. But the power of Shakespeare's theater is fre-
quently linked to its appropriation of weakened or damaged institu-
tional structures. And at a deep level there is something magnificently 
opportunistic, appropriative, absorptive, even cannibalistic about 
Shakespeare's art, as if poor, envious Robert Greene had sensed some-
thing more important than he knew when he attacked the "upstart crow, 
beautified with our feathers". In the case of Purgatory, important forces 
had been busily struggling for decades to prepare the playwright's feast. 
And the struggle did not end with the performance of the play or the 
playwright's death. 

In 1624, a year after the publication of the First Folio, John Gee, a 
staunch Protestant who confesses that he had once himself been tangled 
in the Jesuits' subtle nets, published a book called New Shreds of the 
Old Snare. Gee relates a series of incidents during the past three years 
in which Jesuits have tried to convert young women to Catholicism, to 
induce them to flee to the continent and join nunneries, and to lure 
them to give their money to the Catholic Church. To achieve their 
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cynical ends, "the thrice honourable Company of Iesuites, Players to the 
Popes Holiness," turn "heaven and holy things" into "Theatrical and 
fabulous tricks". Their principal device is to stage mysterious appari-
tions: with a burst of light, "a woman all in white, with countenance pale 
and wanne, with long tresses of haire hanging downe to her middle" ap-
pears before an impressionable young woman and declares that she has 
come from the torments of Purgatory. The young woman is told that she 
can avert these same torments after death if she is "Nunnified". In a 
related trick, the apparition — "a shape like vnto a woman all in white: 
from her face seemed to come little streames of fire, or glittering light" 
— declares that she is St. Lucy, urging the wealthy woman to whom she 
appears to follow her holy example by giving away her worldly wealth 
to the priests and joining a convent. 

Gee takes it upon himself to dispel the illusion which is not, as some 
think, the result of witchcraft but rather of theater. The mysterious light, 
he explains, can be produced by "Paper Lanthornes or transparent 
Glasses" enhanced by the "artificiall directing of refractions". The act-
ing can be done "by some nimble handed and footed Nouice Iesuitable 
Boy, that can as easily put on the person of St. Lucy or The virgin Mary, 
as a Play-boy can act winged Mercury, or Eagle mounted Ganimedes". 
The key thing is to understand that the Jesuits are a gifted troupe of 
actors. "I see no reason," Gee writes, "but that they should set up a 
company for themselues, which surely will put down The Fortune, Red-
Bull, Cock-pit, & Globe." 

But then, as if he has had second thoughts about their chances for 
success in the competitive world of London theater, Gee considers three 
problems with their performances. First, he observes, "the plots of their 
Comedies twang all vpon one string". It is as if they own a single cos-
tume and can imagine only one character: "none comes in Acting but A 
Woman, A Woman, A Woman, arrayed in white, white, white". In a rep-
ertory company performing daily, the device will quickly lose its force. 
Still, if you are seeing it for the first time, it is, Gee concedes, an impres-
sive show. 

The second problem is the more serious one of a failure to observe 
decorum, the logical and representational contradictions that Foxe had 
enjoyed observing in More. The Poet, Gee observes, makes an obvious 
blunder by sending a ghost in a white robe "from the smoakie burning 
Kitchen of Purgatory". Surely that robe should have been scorched. But 
to this and similar incongruities, Gee counters, with mock generosity, 
that after all "the Poet kept within his Circle. For he well knew that 
deepe passions, especially affright and astonishing admiration, doe for 
the time bereaue and suspend exact inquiring discourse". Once you 
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regard the apparition as performance and not as truth, you can dispense 
with anxiety on the score of incoherence and admire the calculation of a 
powerful psychic and somatic effect. 

The third problem is the most serious: quite simply, "they make their 
spectators pay to[o] deare". Gee had explained how the Jesuits man-
aged to get the astronomical sum of 200 Pounds with just one of their 
victims; that is, he soberly observes, a very dear market price for what is 
actually being purchased: 

Representations and Apparitions from the dead might be seene farre 
cheaper at other Play-houses. As for example, the Ghost in Hamblet, 
Don Andreas Ghost in Hieronimo. As for flashes of light, we might see 
very cheape in the Comedie of Piramus and Thisbe, where one comes in 
with a Lanthorne and Acts Mooneshine. 

"As for example, the Ghost in Hamblet": this extraordinary remark 
goes to the heart of the process I have been describing. With the doc-
trine of Purgatory and the elaborate practices that grew up around it, 
the Church had provided a powerful method of negotiating with the 
dead, or rather with those who were at once dead and yet, since they 
could still speak, appeal, and appall, not completely dead. The Protes-
tant attack on the "middle state of souls" and the middle place those 
souls inhabited destroyed this method for most people in England, but 
it did not destroy the longings and fears that Catholic doctrine had fo-
cussed and exploited. Instead, as Gee perceives, the space of Purgatory 
becomes the space of the stage where old Hamlet's Ghost is doomed for 
a certain term to walk the night. That term is approaching four hundred 
years, and it has brought with it a cult of the dead that we are serving at 
this moment. 
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Bernard Williams 

Did Thucydides Invent 
Historical Time?1  

I should say something about my interest in this problem. The point 
may have already occurred to those of my colleagues here who know 
that I am not professionally an historian of classical Greece or an histo-
rian of ideas but a philosopher. The problem interests me as part of try-
ing to answer a philosophical question, and I should like to say some-
thing about how that can be so. 

My project is defined by a notable feature of the present time: that 
there is in our culture an intense commitment to truthfulness, at least in 
the negative form of a pervasive suspiciousness, a powerful readiness 
against being fooled, an eagerness to see behind appearances, in partic-
ular respectable appearances, to the real structures and motives that lie 
behind them. This is evident, in different forms, in politics, in historical 
understanding, within the social sciences and also as directed against 
them, and even in interpretations of the natural sciences. However, to-
gether with this need for truthfulness (or, to put it less positively, this 
reflex against deceptiveness), there is an equally pervasive scepticism 
about truth itself; or at least — and here a large philosophical agenda 
comes into view — against "objective" truth or "absolute" truth or, let us 
say, truth period or überhaupt. 

These two things, the devotion to truthfulness and a scepticism about 
objective truth, are of course connected with one other: the critical 
questioning which is inspired by truthfulness works to weaken the assur-
ances associated with the idea of a secure, accessible and unqualifiedly 
stateable truth. But the fact that the two phenomena are intelligibly 
connected does not mean that they can happily co-exist or that the situ-
ation is stable. For if you do not believe in the existence of the truth, 
what is the passion for truthfulness a passion for? Or — as we might also 
put it — in pursuing truthfulness what are you supposedly being true to? 
This is not an abstract difficulty, or just a paradox; it signals a very real 
danger that our intellectual activities, particularly in the humanities, 
may tear themselves to pieces. It leads to my question. It is not the ques- 

1  This is a shortened version of a lecture given at the Wissenschaftskolleg on March 
20, 1997. 
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tion of how this situation came about. That, I myself believe, has (very 
broadly speaking) already been answered by Nietzsche, who was the 
first to recognize this situation and also foresaw to a remarkable degree 
how it would develop. The question is how, at least at an intellectual if 
not at a social level, we should address this situation.2  Can the notions 
of truth and of truthfulness, Wahrheit and Wahrhaftigkeit, be intellectu-
ally stabilised, in such a way that what we understand about objective 
truth and our chances of arriving at it can be made to fit with our need 
for truthfulness and our demands, more generally, on the virtues of 
truth? 

Philosophers are professionally interested in the universal and the in-
variant — more than that, in what must be invariant, the necessary. They 
tend to forget that ideas about truth, and conceptions of the virtues of 
truth, have — in important respects, but not in all — varied from time to 
time and from place to place. Philosophers do have various ways of 
thinking about the relation of the necessary to what is contingent, local 
and variable, but none of them, in a case like this, is altogether satisfac-
tory. 

I am sure that there are some ideas related to truth that we can say a 
priori are shared universally by human beings, in virtue of the facts that 
they live in groups under norms, learn a language, get to know about 
their environment, divide the labour of doing so, and share their infor-
mation. In virtue of these facts alone, we can conclude that human be-
ings everywhere will have beliefs, and they will recognise that others 
have beliefs; they will have a conception of true belief, and of how best 
to find the truth about some matters, and of when it is a good idea to tell 
the truth. But these a priori assurances, such as they are, enormously 
underdetermine the form that these various conceptions will take in the 
actual world. These conceptions, virtues, values, and structures of belief 
may differ greatly and unpredictably from one place or time to another. 
As in any other form of natural history, you do not know what you will 
find, and what you find may well be something you would never have 
dreamed of. So it is with human thoughts. This is all the more so because 
human cultures are specially prone to secondary elaboration, under 
which practices take on a developmental life of their own. This applies 
to our own values. Some of the virtues of truth that may seem to us most 
important, such as certain ideals of authenticity, not only have a history 
but are quite recent. We shall never come to understand these values or 

2 Nietzsche had less of an answer to this question, though more of one than is sup-
posed by those who identify him simply with "perspectivism" or, worse, a total 
nihilism about truth. 
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their importance to us by ethical and philosophical argument alone, 
without knowing something of their history. 

In addition, one often cannot even come to see what is universal and 
what is local simply by arguing about it. In some cases, only anthropo-
logical studies, perhaps, or, again, history, can make it clear how things 
that seem necessarily to go together may fail to do so. Our present sub-
ject, time, offers an example of this. Everyone everywhere has some 
idea of the past. At a certain age the child can recognise that the grown-
up has just gone out; at a later age, that she went out a while ago; later 
still, that she went away yesterday. These are constants of cognitive and 
developmental psychology, and we can see why they should be. For us, 
in addition, the time series is straightforwardly recursive, in the mathe-
matical sense. Those who are old enough to remember Giancarlo 
Menotti's opera The Consul will recall a character who went around 
singing "yesterday, and the day before yesterday...", and we know that 
he could have gone on indefinitely with that formula. So long at least as 
there have been days (and there were days, certainly, a long time before 
there were human beings), each day has had a day before it. Moreover, 
everything that has really happened to a human being happened on one 
or more of those days. So we tend to think that anyone who can think 
about yesterday at all — and that is, probably, every relatively mature 
and capable human being — must share those conceptions. But is that 
so? Perhaps history can help. 

The crucial text I want to consider is a passage of Herodotus [3.122.2]. 
He is talking about Polycrates, ruler of Samos (who died in fact in 
522/521 BC), about whom he says that he was 

the first of whom we know to have aimed at control of the sea; apart 
from Minos the Cretan or someone earlier than him who may have 
ruled the seas. But out of what is called the human race, Polycrates 
was the first. 

The question about this passage is what is meant by the strange phrase 
(tês de anthrôpêiês legomenês geneês) which I have translated as "what 
is called the human race"; and the point of asking this question is to de-
termine what it is about Minos which means that, whether he had a fleet 
or not, for Herodotus he does not count. What was the matter with 
Minos? 

In what is now the standard treatment, the phrase is not translated as 
I have rendered it, but in terms of time. A recent writer, fairly typically, 
offers, first, "the `human epoch' ", and later " `the properly denominated 
age of men' "; fifty pages later it has become `in ordinary human 
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history'.3  But there is no reason to think that it can mean any such thing. 
The expression that Herodotus uses here really can only mean "the 
human race". But then it is quite unclear what is being done by 
legomenês, a form which standardly refers to what something is "called" 
or "is said to be", when either there a doubt whether it should be so 
called, or the name in question is something like a title or nickname. 
Why should Herodotus find anything at all questionable or notable 
about calling the human race "the human race"? 

Minos, king of Crete, is of course the figure who has given his name 
to the Minoan culture. There was a doubt even in antiquity whether he 
was supposed to be merely human or not. He was standardly said to be 
the son of Zeus and a mortal woman, Europa, and so semi-divine, but a 
verse ascribed to Hesiod calls him "the most kingly of mortal kings" .4  It 
remains controversial whether there is an historical basis to the stories 
about him. After a long discussion, the most authoritative reference 
work judiciously concludes:5  

So erscheint nichts von allen bedeutsamen Zügen im Bilde des Minos 
(Königtum, Meeresherrschaft, Gesetzgebung und staatliche Ord-
nung, Feldzüge) so phantastisch, dass dem nicht Historisches zu-
grunde liegen könnte. 

But whatever exactly he was, Herodotus takes him to have been earlier 
than Polycrates. Elsewhere he assigns him to "the old days", to "ancient 
times", and once gets nearer to locating him in time, saying that the Tro-
jan War happened in the third generation after him.6  

So if Minos was semi-divine, there was an earlier time when there 
were such figures on earth. However, Herodotus has no clear idea of 
when this was, and if he is pressed he seems to contradict himself. He 
was, famously, impressed by the antiquity of Egypt, and by the records 
of its kings, which suggested that between the first king and his own 
time 11,340 years had elapsed: "in all of which time, they said, they had 
had no king who was a god in human form", though gods did rule Egypt 
before men did [2.144]. Herodotus certainly regards the chronology of 
Egypt and of Greece as forming one system, and he is very interested in 
connections between their histories. He has an elaborate argument to 

3  Donald Lateiner, The Historical Method of Herodotus (University of Toronto 
Press, 1989), pp 17, 63, 118. 

4  Hes. frg 103 Rz, from ps-Plato Minos, 320. 
5  Pauly-Wissowa-Kroll Reallexikon vol XV-2, p 1926. 
6  1.171.2; 1.173.1; the Trojan War, 7.171. 
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suggest that the Greeks are wrong in thinking that certain of their gods 
were recent: if they did arrive relatively recently, they were probably 
human beings who were named for old gods from Egypt. There is also a 
lot of material, in relation to the more recent history of Egypt, about the 
Trojan war. If you put all his calculations together, it looks as though 
Herodotus is committed to thinking that three generations before the 
Trojan war, when Minos was supposedly around, the world had for a 
very long time been exclusively in the hands of human beings. 

The scholar I have already mentioned in connection with the transla-
tion of Herodotus' phrase says, to quote him more fully:7  

Herodotus... does not consider the legendary histories of most of the 
Greek city states worthy of inclusion, nor does he tarry over stories 
about the gods, because they and semi-legendary beings such as 
Minos are beyond the evidence that history can deliver or explain. 
They are generally obscure in their workings and not part of the 
"human epoch"... 

This is, to put it bluntly, a confusion. It runs together what are for us 
now two different answers to the question about what was wrong with 
Minos: on the one hand, that he was legendary, which is a matter of the 
status possessed by him and the stories about him; on the other hand, 
that it is merely too obscure what we can assert about him, because it 
was too long ago, which is a matter of our possible knowledge. Of 
course, the second matter can extend to the first: we may know so little 
that we do not even know whether a given figure was legendary, and 
that is indeed the case with Minos. Nevertheless, these are two very dif-
ferent considerations. There are thousands of people in classical antiqui-
ty whose names we know, and who are certainly not legendary, but 
about whom we can assert very little; there are others who are legenda-
ry and about whom we can assert a great deal, such as Zeus. Since these 
are, for us, two different matters, to run them together, as this scholar 
does, is, for us, a muddle. But Herodotus himself did not make this mud-
dle, because it was not yet possible to do so. In his outlook, there was, 
rather, a certain kind of indeterminacy about the past, an indeterminacy 
which we should try to describe without ascribing the muddle to him, or 
falling into it ourselves. 

The question of what we can know is certainly connected with time, 
and particularly so for Herodotus. He relies on oral evidence when it is 
not a matter of things that he has seen himself, and he makes a continu- 

7  Lateiner op. cit. pp 16-17. 
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ous display of this. He puts more trust in matters for which there is a 
reliable oral tradition, and in relation to the past, he typically relies 
more on testimony about events that occurred in the century or so be-
fore his investigation. Time has been thought to be involved also in the 
other idea, that the trouble with Minos is not his obscurity but his legen-
dary status. This suggestion, in relation to Herodotus' words, goes back 
at least to Ph.-E. Legrand, who wrote in 1932: "Les générations `que 
l'on appelle humaines' s'opposent aux générations mythiques, les 
évenements `humains'... aux évenements fabuleux." It has been deploy-
ed by many subsequent scholars, for instance Moses Finley:8 

 

Effectively, Greek thinking divided the past into two parts, two com-
partments, the heroic age and the post-heroic (or the time of gods and 
the time of men). 

Those last words consciously echo a famous phrase that Pierre Vidal-
Nacquet used as the title of an article in 1960, "temps des dieux et temps 
des hommes".9  This way of putting it implies that the legendary or fabu-
lous figures are gods, or closely related to the gods, and this is, strictly 
speaking, a further step, since there can be myths or legends with no di-
vine content, but in the present context that does not matter. The world 
of Greek myths was certainly full of gods, and if Minos was legendary he 
was, as we have seen, semi-divine. 

Vidal-Nacquet's formulation is misleading, in more than one way. It 
encourages one to think of the difference between human beings, on the 
one hand, and divine or semi-divine beings, on the other, too exclusively 
in terms of eras; Vidal-Nacquet is indeed prominent among those who 
mistranslate Herodotus' reference to the human race as a reference to 
time.10  It might suggest, too, (though this is not what Vidal-Nacquet in-
tends) that the two classes of beings were separate from one another in 
time, but of course the world in which the gods still acted and revealed 
themselves was also a world of human beings, and this is shown by the 
presence of figures with one divine and one human parent: even in 
those old days, copulation required some degree of simultaneity. More-
over, those semi-divine beings, and the shifting stories about the status 

8  Legrand, Hérodote: Introduction (Paris 1932), p 39; cited by Virginia Hunter, Past 
and Process in Herodotus and Thucydides (Princeton U.P. 1982), p. 19. — M.I. Fin-
ley, "Myth, Memory and History", History and Theory 4 (1965), p 294. 

9  Revue de l'histoire des religions 157 (1960). Reprinted in Le Chasseur Noir (Paris: 
Maspero, 1981). 
"...du temps qu'on appelle le temps des hommes", op. cit. p 67. 
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of a figure such as Minos, remind us that while there were some who 
were purely gods, and some who were purely human, there others who 
were in many varying degrees connected by birth with the gods; and, 
significantly, Minos and those like him were often divine in some con-
texts and not at all so in others. 

Another recent writer, influenced by Vidal-Nacquet, has said:11  

Herodotus found himself able [sc. on the basis of his work in Egypt] 
to extend backwards by thousands of years le temps des hommes to a 
period when gods mingled with men, a time so remote from the 
present as to be unimaginable, and one that challenged le temps des 
dieux accepted by the Greeks. 

There is something in this, but I think that it also expresses a misconcep-
tion implicit in this approach, a misconception which goes deep. Such 
formulations make Herodotus' work sound like an exercise in palaeon-
tology — as though another type of hominid, homo semi-divinus, had 
walked the earth at one time, and it was a question of dating the era 
when it did so. But this scholar herself reveals in the phrase, "so remote 
as to be unimaginable", that she is uneasy with this way of relating time 
and the mythical. Once again, we are seeing signs of a tension between 
two different answers to the question of what was wrong with Minos, 
our ignorance or his status; there are signs, equally, of an anxiety about 
the way in which those two answers are supposed to be related to time. I 
suggest that the words of Herodotus which we are considering show that 
he was beginning to be anxious about it himself. 

There is, certainly, a sense in which Herodotus, above all in his work 
on the Egyptians, extended backwards the territory of history, in the 
sense of what could be asserted as true on the basis of reliable testimo-
ny. But it is a misconception to think that Herodotus had a point of view 
from which, in Finley's words, he "divided the past into two parts, two 
compartments". This is precisely to read into this earlier mode of 
thought the kind of abstract and unsituated classification schema which 
does not suit it at all. Herodotus does not think in terms of a boundary 
between two worlds, the world of history and the world of myth, related 
to which there are two times, historical times and what play-scripts and 
libretti used to call "legendary times". In order to think of such a 
boundary, and to think of himself as having moved it backwards, he 
would require a view of both sides of it, and there is no place from 
which he could have had such a view. He and most of his contemporar- 

11 Hunter op. cit. p 74. 
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ies, and the generations before them who told these stories about gods 
and men, essentially started from where they were, and, to understand 
them, we should do the same. 

In Herodotus' time, many things were said, many tales were told. Of 
some, many of them relating to recent times, he had good reason to say 
that they were simply true, in the sense in which all human beings every-
where have understood that some statements about what has recently 
happened (for instance, what has just happened) are true. Other stories, 
in similar terms, were simply false. As the stories went back in time, they 
became vaguely related to each other; there was little known about how 
they came to be told; they rarely referred to any determinate past time. 
Their times were merely earlier, a long time ago, the old days. More-
over, many of them did have, relative to the present, a rather strange 
content: they were stories about gods, heroes, monsters. That all such 
stories, or nearly all, were about the past was a feature of the Greek 
world, and of course does not apply to all myths elsewhere: the Greek 
gods were supposed to have gone away, which is why the "time of the 
gods" has come into the discussion at all. 

About such stories, people could say that they were told, and they 
might tell them themselves. They could compare them, even try to rec-
oncile them. It could be important to ask whether a given version of a 
story was the story that was usually told, or told by the most respected 
story-tellers, and this gave a sense to "is this version correct?" But, fun-
damentally, the question, "Is this a story we should tell?" had the force 
"Is this a story to be told now, to these people? Would they like it? If 
they would not like it, might there still be a reason for telling it?" — as, 
indeed, there are many reasons for telling myths. There is nothing in 
those people's practice to make us say that they asked about such a 
story, as a further and independent question, "Is it true?"12  That is a 

12 The question asked in the title of Paul Veyne's well-known book, Les Grecs ont-
ils cru à leurs mythes? (Paris, Editions de Seuil, 1986) is not altogether a good 
question, a point that he recognises himself. He substitutes (p 11) another in-
quiry, which implies an extravagant relativism about truth, or worse: (p 137) 
"Cela fait d'abord un drôle d'effet, de penser que rien n'est vrai ni faux, mais on 
s'y habitue rapidement. Et pour cause: la valeur de vérité est inutile... la vérité 
est le nom que nous donnons à nos options, dont nous ne demordrions pas... 
Nous aurions pu leur [se. aux nazis] retorquer qu'ils se trompaient, mais à quoi 
bon? Ils n'étaient pas sur la même longueur d'onde que nous..." The many in-
teresting ideas in the book are independent of this rhetoric. On the present issue, 
cf p 28: "Ces mondes de legende étaient crus vrais, en ce sense qu'on n'en doutait 
pas, mais on n'y croyait pas comme on croit aux réalités qui nous entourent." 



286 Wissenschaftskolleg • Jahrbuch 1996/97 

question which indeed arises, everywhere, in relation to what is familiar 
and recent; relatedly, everywhere it is one possible reason for not telling 
some stories to some people that one knows that they are not true. But 
those considerations did not press on those stories about the old days, 
with their strange content and their indeterminate temporal remoteness. 

Such a practice is not inherently unstable; it can last for long periods 
of time. But it becomes unstable if the kind of question that is appropri-
ate to here, now, and the very recent begins to encroach on the stories 
about the old days, and there ceases to be a natural and unreflective 
way of moving from one way of taking or offering a story to the other. 
This began to happen in Herodotus' time. In the traditional practice, 
within which he still for the most part moved, the fact that a story relat-
ed to a long time ago was enough to separate it, in a spontaneous and 
unreflective way, from questions that certainly arose about what was 
done yesterday by the woman next door; but his own and other people's 
inquiries, in particular, his researches in Egypt, made it increasingly 
awkward to continue that practice. A story is offered, and it is said to be 
about the old days, but now, for the first time, the question "What dif-
ference is that supposed to make?" begins to need an answer. Herodo-
tus does not formulate that question. But it is the next question after 
many he has formulated, and the ground that supports the old practice 
which is still his practice, one in which that question does not present 
itself, is moving under his feet. I think that this is what explains the 
strange phrase, "What is called the human race". The question is to 
hand, "What excludes Minos?", and if Herodotus were to face it, he 
would not have an answer.

13  

13 There are two questions that preoccupy the literature on such transformations: 
what causes them, and what relation they have to "rationality". On the first ques-
tion, I have nothing to add to the view that the connection with the spread of 
literacy must be fundamental, with the opportunities it provides for side-by-side 
comparison of statements, and the fixity of transmission. See Jack Goody and I.P. 
Watt, "The Consequences of Literacy", Comparative Studies in History and 
Society 5 (1963); and Goody, The Domestication of the Savage Mind (Cambridge 
U.P. 1977). (Goody, ch 5, on lists, is very relevant to Herodotus and the Egyptian 
kings.) 
On the second question, the basic point is that it has no clear and comprehensive 
sense. The question in the case of each supposedly "pre-rational" practice is: 
given the best description of the practice, what must we understand as the episte-
mic limitations of these people? In the present case, it is certainly true that there 
are whole classes of things that this concept of time would not enable people to 
explain. What we should not say is that they believed something necessarily false, 
that the difference between the real and the mythical is a difference in time. 
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Near the beginning of his own history, Thucydides also considers the 
question of Minos and his fleet. He briskly says (1.4), "Minos was the 
earliest among those of whom we know by hearsay... who ruled over 
most of what is now the Hellenic sea." "Of whom we know by hearsay" 
(hôn akoêi ismen) is a Herodotean phrase, and Herodotus' editors14  say 
that Thucydides is probably "by implication correcting Herodotus". 
They add: "Herodotus for once is more truly critical than Thucydides." 
But this misses the point. It may be that Thucydides should not have un-
qualifiedly asserted the existence of Minos's sea power. But Herodotus 
did not assert it qualifiedly, or decline to assert it, either: as we have 
seen, he did not count it, for reasons which, in our perspective, are in-
herently unclear. Our perspective is already Thucydides' perspective. 
For him, as for us, there is a fact of the matter whether some given years 
ago there were or were not ships controlling a certain area of sea, and 
similarly that there was or was not a real person that number of years 
ago corresponding to the Minos of whom the tales were told — someone 
possibly, though not necessarily, called "Minos". If it is said that Minos 
was a legendary or mythical figure, then Thucydides will say that you 
may of course tell a story about him, but you cannot tell that story in 
just the way you assert what happened yesterday; the story is a myth or 
legend, and if you merely assert it, you assert something untrue. Thucy-
dides, unlike Herodotus, understood this perfectly well, and unless 
someone earlier than either of them had the same thoughts, which is un-
likely, in coming to understand it Thucydides invented historical time. 

Historical time provides a rigid and determinate structure for the 
past. Of any two real events in the past, it must be the case either that 
one of them happened before the other or that they were simultane-
ous.15  This does not hold for the mythical, or, more generally, for the fic-
tional or the imagined. Just as there is no answer to the question of how 
many children Lady Macbeth had (and yet it is not correct, either, to say 

14 How and Wells, ad Herod. loc cit. 
15 Of course, the exact temporal ordering of happenings is constrained by vague-

ness: historical events do not happen at instants. But this is not a point about 
history; in understanding what an event of a certain kind is, whenever it happens, 
we understand this. (In addition, the account is confined to terrestrial events: no 
questions of relativity theory apply.) 
I assume that historical time is, in the implied sense, linear, but I do not take this 
to be the same sense as that in which "linear" is contrasted, in many discussions 
of Greek ideas, with "cyclical" time. That distinction concerns the content of 
(happenings in) time, not its structure: if there are "cycles", then each is a distinct 
item in a succession of cycles. 
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that she is a Shakespearian character with a vicious temperament and 
an indeterminate number of children), so, of many events in myth or 
legend, there is nothing to be said about when they are supposed to 
have happened. For this reason, there is an intimate relation between 
historical time and the idea of historical truth. To say that a statement 
about an event is historically true is to imply that it is determinately lo-
cated in the temporal structure; if it is not, historical time leaves it no-
where to go, except out of history altogether, into myth, or into mere 
error. 

When someone — I think it was Thucydides — for the first time worked 
clear-headedly and confidently within this outlook, it was not that he in-
troduced a new definition or theory of truth. In the first instance, what 
he did, as I have already suggested, was to insist that one should put just 
the same questions to stories about the remoter past as people put in 
everyday life to stories about the immediate past: Is it true? Is it just a 
story? Everybody everywhere already has a concept of truth; indeed, in 
a certain sense, they all have the same concept of truth. (The fact that 
they may have very different theories of truth just shows how much 
people's theories of truth misrepresent their grasp of the concept.) 
However, they do not all have the same ways of applying the concept of 
truth to the past, or at least to the remoter past: to the extent that they 
do not, we may say that while everyone everywhere has some concept 
of the past, they do not all have the same concept of the past. Thucy-
dides imposed a new conception of the past, by insisting that people 
should extend to the remoter past a practice they already had in relation 
to the immediate past, of treating what was said about it as, seriously, 
true or false. 

But what is involved in this new practice? Here it is essential that 
there is more to it than merely a change in the way people talk. It is not 
just that they now use words translateable as "true" and "false" of state-
ments about the remoter past, including stories about the gods. They 
may very well have done that before, and nothing I say is intended to 
deny it. What matters is the force of such words, what the practice was. 
Correspondingly, the present question is, what has to happen to people's 
practice when they acquire the concept of historical time? What respon-
sibilities does one take on by telling a tale in what, at this stage, we may 
call the mode of truth rather than in the mode of myth? 

Those responsibilities are entirely clear to Thucydides. In the famous 
two chapters near the beginning of his book in which he declares his 
methods (1.21-22, the so-called "preface") in Greek which is character-
istically knotted and unlovely, he uses the notion of the "mythical" (to 
muthôdes). He contrasts the account he has already given of the earlier 
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times with those given by poets, and also with those of the so-called 
logographers (who, we can take it, include Herodotus), "who, aiming 
more at attracting their audience than getting at the truth, have put 
their accounts together from materials which cannot be checked and 
which, in many cases, owing to the distance in time, command no belief 
and are consigned to the status of myth" [21.1]. What this implies comes 
out in the next chapter [22.4], where he says of his own account that the 
fact that the mythical is absent from it may make it seem less pleasant to 
a listener, but that it will be good enough if it is of interest to people 
who want to have a clear view of these events.16  And in the unforget-
table words which have indeed made themselves true: "It has been com-
posed not as a competition piece for the moment, but as a possession for 
ever." 

These sentences do not just offer a comment on his style and a boast 
about his purposes. They help us to understand what the mythical is. A 
myth, or at least a Greek myth, is, among many other things, a good 
story, one that can be enjoyed as a story. This does not mean that the 
subject matter of every myth is pleasant, or that every true story is 
about something unpleasant: not even Thucydides thought that. But it 
implies that in the mode of myth, the question whether the story should 
be told is just the question whether the story is appropriately directed to 
its audience, in particular whether it will please them. Truth, as I said 
earlier, is a different matter, and in the mode of truth, there are always 
two questions possible about whether the story should be told: in the 
practice of the logographers, Thucydides says, you could not count on 
there being more than one. 

Truth is not audience-relative. In particular, the truth of a statement 
has nothing to do with whether a given audience will be pleased to hear 
it.

17 
 This is a special case of something that everyone implicitly and pre-

theoretically understands about truth (even if their behaviour, quite 
often, does not make this very obvious.) Everywhere, there are wishes, 
and, among them, unfulfilled wishes; it is the pathos of the unfulfilled 
wish, in fact, that makes wishes obvious, and it registers the gap between 
wishes and truth. Just because the gap can be so painful, true belief 
has to be protected against subversion by the wish, and this is why the 

16 And of any similar events that occur in the future. I agree with those who take 
this to mean the future relative to Thucydides, not the future relative to his future 
readers: he is not offering his history as a predictive handbook. 

17  There are boring counter-examples ("You will be pleased to hear this..."), just as 
truth can be audience-relative (in a sense) in the case of indexical sentences, but 
such cases are irrelevant to the argument. 
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virtues of truth typically include defences against the pleasure principle, 
whether it is a matter of finding out the truth, and the protection is 
against such things as laziness and self-deception, or one is concerned, 
as we are at this point, with the announcement or rehearsal of the truth, 
and the defences must be against such things as cowardice, ambition and 
the desire to be loved. The fact that Thucydides starts his history in such 
terms represents one way in which he gave substance to the distinction 
between the mode of myth and the mode of truth. 

There is a second way in which Thucydides does not just announce, 
but enforces, a difference between the mode of myth and the mode of 
truth, and in doing so makes clear the kind of responsibility that the 
mode of truth brings with it. If someone is going to be taken seriously, 
by himself as much as by others, as wanting to tell the truth about the 
past, he has to have some reason to believe that a certain thing hap-
pened rather than not. He will have such a reason only if it makes sense, 
in terms of the evidence he has and the other things he believes about 
the past, that it should have happened. But there is no way in which it 
can make sense unless, at some level of generality, that sort of thing 
makes sense. If we are to place events in the framework of the past, on 
the strength of present evidence, then we must be able to relate them to 
each other and to ourselves in terms that make them intelligible. In vir-
tue of that, we can, often, explain them; and if we cannot explain them, 
then at least we have to explain why certain evidence exists, and why it 
gives us reason to think that this inexplicable thing happened. This gen-
eral requirement is interpreted in very different ways by various histo-
rians and in different styles of history, but the fact that there is some 
such requirement follows simply from two substantive demands on tell-
ing a story about the past in the mode of truth. They are demands which 
are entirely transparent in themselves and, yet again, they are familiar 
to everyone everywhere with regard to statements about the recent 
past: you cannot just make the story up, and it is not necessarily a good 
enough reason for telling it that someone else has told it. 

Thucydides himself interprets the explanatory requirement in a very 
strong way. In the chapters about the earliest times, he addresses the 
most famous of all Greek stories, the Iliad, and makes some tough mili-
tary, economic, and geopolitical assessments of what must have gone on 
in the Trojan war. What is claimed to have really happened in the past 
must make explanatory sense, and at some level of generality, the expla-
nations must be the same as they are of things now. Thucydides in fact 
tends to favour, though by no means exclusively, explanations of social 
and political happenings in terms of power, but the principle he is using 
is not restricted to these. If a happening in past time is explained by a 
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person's having a certain intention, then we should be able to under-
stand such an intention operating in our own time; or, if not, then we 
need an explanation of that, for instance that our situation is culturally 
different from theirs. We ourselves are much more impressed by the im-
portance of cultural variation than most people were before the 19th 
century, but the basic idea of what is implied by the commitments of 
the mode of truth is that of a unified system or network of explanations, 
and the question of how specifically similar the explanations may be 
between different times and cultures is secondary to the idea that at 
some level the world is explanatorily homogeneous. 

But once we allow the world to be importantly different between dif-
ferent times, and do not require the explanations of actions and events 
to be always very specifically similar: might there not after all have been 
a time of the gods? Just as a general theory of evolution by natural se-
lection which applies at all times allows us to believe that at one time 
there were dinosaurs and there are no dinosaurs now, so perhaps our 
explanations should, in principle, allow us to think that it is at least pos-
sible that gods once walked the earth, and now do not. Perhaps there is 
some very abstract and airless level of principle at which that might be 
right, but in fact it is not so. Those gods are given to us through those 
stories, and once we accept the idea of historical time, it is quite clear 
that the gods are essentially indeterminate, in many respects, and could 
have no fixed or clear relations to it. Once the structure of historical 
time is in place, the gods will eventually bow out. Of course, they do not 
disappear altogether, because the stories about them become fully ac-
knowledged myth, and in myth they have a hold on our thoughts and 
feelings; but myth is not a time or place. 

I have suggested that in the transition from Herodotus to Thucydides, 
at a certain point in the fifth century BC, one can see a significant 
change take place, the invention of historical time. In trying to give an 
account of that moment, as you will have seen, I have helped myself to a 
range of philosophical materials. But I hope that I may have encouraged 
you to think that through such a study history can give something to 
philosophy. Reading these writers and trying to understand their world 
gives one a grasp of what it was that was invented, and what difference 
it made. In particular, it may help one to understand something which 
philosophers sometimes find it hard to believe: that human beings can 
live without the idea of historical time; but, equally, it may remind cultu-
ral relativists that there are reasons why such an idea should emerge, 
and that when a certain number of questions have been asked, it be-
comes inevitable that human beings should, in this respect, come to see 
the world as Thucydides saw it. 



292 Wissenschaftskolleg • Jahrbuch 1996/97 

In addition to all that, a proper account of historical time makes it 
moderately clear how we can know some things that happened in it. 
This could give us some confidence in the face of our contemporary 
more extreme sceptics, to assert what is in fact entirely obvious, that we 
know a great deal about the past. A proper account, nourished by histo-
ry, should get rid of the bad idea that we have to be some kind of gross 
positivist to make that assertion; conversely, it can reassure us that, al-
though the idea of historical time has a history, this does not mean that 
it is simply on the same level as mythical constructions of the past. In-
deed, as I hope to have suggested, the history shows exactly the oppo-
site. 



Verleihung des 
Anna-Krüger-Preises 
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Wolf Lepenies 

Laudatio* 

Sich selbst zu zitieren, ist manches Mal gar nicht so übel, schrieb ein 
deutscher Schriftsteller, den man häufiger zitieren sollte — aber er ver-
gaß, daß sich selbst zu zitieren manches Mal ein notwendiges Übel ist. 
Wir verleihen heute den Anna-Krüger-Preis des Wissenschaftskollegs zu 
Berlin an Ulrich Raulff. Ihn preisend, erinnern wir uns in Dankbarkeit 
an Anna Krüger, deren Stiftung diesen Preis möglich machte. 

Im Namen der Mitglieder des Kuratoriums heiße ich Sie herzlich will-
kommen — und rufe in Erinnerung, was ich bereits am 28. November 
1993 ausgeführt habe, als der Anna-Krüger-Preis zum ersten Mal, an 
Jens Reich, verliehen wurde. 

Im Deutschen Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm findet sich 
im Band 18 „Stehung-Stitzig" — natürlich wissen Sie alle, meine Damen 
und Herren, sonst säßen Sie nicht hier, daß „Stehung" eine nicht länger 
übliche, nur noch in Glossaren und Wörterbüchern auftauchende Ab-
straktbildung zum Verbum „stehen" ist, und daß „stitzig" nichts anderes 
bedeutet als „stutzig" — im 18. Band des Grimmschen Wörterbuches 
also findet sich, unmittelbar vor dem, in unserer Sprache auch nicht 
eben häufig vorkommenden Schimpfwort „Stiftesel", in Spalte 2894 der 
Eintrag „Stifterin". Auffallend sind für die Femininform dieses nomen 
agentis die negativen oder leicht ironischen Belege aus allen Epochen 
der deutschen Literatur: Sie reichen von der „stifterin des unfriedens" 
über den Spruch, die Sünden seien der Seelen ärgste Plag und aller 
anderen Plagen Stifterinnen bis hin zu jener von Sebastian Franck ver-
dammten „stiffterin alles unglücks und ein anfang aller sünd", womit, 
dem Redner stockt das Wort im Schlund, die Zunge gemeint ist. Aber 
es gibt in diesem Artikel natürlich auch den Hinweis auf die „herrliche 
stifterin", und im Artikel „Stiften" findet die schlesische Wendung aus 
Gerhart Hauptmanns Drama Rose Bernd (1904) gebührende Beach-
tung: ,Was so eine Dame [doch] fer segen stiftet". Rose Bernd wird 
übrigens 1904 uraufgeführt — im Geburtsjahr Anna Krügers. 

Heute abend gibt uns diese Preisverleihung erneut Anlaß, nicht 
„stitzig" zu sein und uns an die junge Verfasserin der Artikel Stift, Stif-
tung, Stifter, Stifterin und Stiftsuntertan zu erinnern: Anna Krüger, die 
knapp fünfzig Jahre später von der Begriffsklärung zur Tat übergeht und 
zur Stifterin des Preises wird, den wir heute zum zweiten Male verleihen. 

Wissenschaftskolleg zu Berlin, 12. Dezember 1996. 
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„Mit einem Vorschlag wende ich mich an Sie, den Rektor des Wissen-
schaftskollegs zu Berlin", beginnt am 5. August 1985 eine ältere Dame 
einen Brief. Ihre Handschrift wirkt entschieden, im konstanten Winkel 
neigen sich die Buchstaben, die Zeilen sind wohlgeordnet; was hier ge-
schrieben steht, ist wohlbedacht. „Seit 1981", so fährt sie in ihrem Brief 
fort — wir müssen hinzufügen: dies ist das Gründungsjahr des Wissen-
schaftskollegs — „Seit 1981 verfolge ich mit Interesse die Veröffentli-
chungen über Ihr Institut. Besonders erfreut hat mich als Germanistin 
der Artikel Wo Ideen gebündelt werden in der ZEIT vom 21.6.1985 [...] 
Der Artikel von Professor Bruno S. Frey tritt [...] öffentlich für unsere 
Sprache ein — und er ist Schweizer. Aber er bezieht sich dabei ausdrück-
lich auf Ihre Verdienste um das Ansehen der deutschen Kultur und 
Sprache in der wissenschaftlichen Welt [...] Der Artikel entspricht völ-
lig meinen Überzeugungen und führte mich zu dem Gedanken, in völlig 
anderer Weise etwas in Bewegung zu setzen, was mir am Ende meiner 
Berufszeit unmöglich gemacht wurde. Ich möchte mein Vermögen [...] 
Ihrem Institut vermachen." 

Ein erfreulicher und ein unerfreulicher Anlaß führen zur Gründung 
der Anna-Krüger-Stiftung. Der unerfreuliche Anlaß liegt zwei Jahr-
zehnte zurück. An der Pädagogischen Hochschule Weilburg an der 
Lahn betreut die Professorin Anna Krüger die Ausbildung von Haupt-
und Realschullehrern. Als ihr Dienstherr, der hessische Kultusminister, 
die Anforderungen im Fach Deutsch in der Lehrerbildung drastisch her-
absetzt — in Deutschland ist das, was man lean production nennt, nicht 
von der Industrie, sondern von der Bildungsbürokratie erfunden wor-
den — da protestiert die Beamtin Anna Krüger — und wird umgehend in 
den einstweiligen Ruhestand versetzt. 

Erfreuliches dagegen berichtet der Schweizer Ökonom Bruno S. Frey 
in der ZEIT: er war 1984/85 Fellow am Wissenschaftskolleg, und impo-
niert haben ihm — ich konnte ihn schon damals verstehen, es war mein 
erstes Jahr als Permanent Fellow in der Wallotstraße — bei seinem Auf-
enthalt nicht zuletzt die Entschiedenheit und der Stilwille, mit welchen 
der Rektor versucht, in dieser neuartigen Institution am Deutschen als 
Wissenschaftssprache festzuhalten. 

Die Kurzsichtigkeit eines hessischen Kultusministers, der öffentliche 
Dank eines Schweizer Ökonomen an eine deutsche Institution, die 
Sprachbeharrung des Berliner Gründungsrektors Peter Wapnewski —, 
all dies bringt Anna Krüger auf die Idee, das Wissenschaftskolleg zu 
ihrem Erben zu machen und der deutschen Sprache auch nach ihrem 
Tod einen dauerhaften Dienst zu erweisen. 

Anna Krüger wurde am 31. Mai 1904 in Vandsburg in Westpreußen 
als Tochter eines Ziegeleibesitzers und Landwirts geboren, sie hatte 
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acht Geschwister. Sie studierte Deutsch, Geschichte und Volkskunde, 
Englisch und Philosophie an der Universität Berlin, wobei sie ihren 
Unterhalt als Hauslehrerin in einer Familie mit vier Kindern verdiente — 
eine Tätigkeit, die ihre Liebe zu Kindern nicht abzuschwächen ver-
mochte. 1933 promovierte sie im Fach „Deutsche Philologie" bei Arthur 
Hübner und bestand danach die Prüfungen für das Höhere Lehramt. 
Den Wunsch nach einer Hochschullaufbahn mußte sie, die nie Parteige-
nossin wurde und dem Nationalsozialismus sichtlich distanziert gegen-
überstand, aufgeben. Nach einer Tätigkeit als Assistentin am Grimm-. 
schen Wörterbuch durfte Anna Krüger ab 1943 an der Hochschule für 
Lehrerbildung in Hirschberg arbeiten — „für die Dauer des Krieges", 
wie es hieß, „und ohne gehaltliche Verbesserung"; ihre Verhältnisse 
sollten, so drohte das Amtsdeutsch, „nach dem Kriege geordnet wer-
den." Sie war immer noch nicht in der Partei. Als der Krieg zu Ende 
war, erging der Spruchkammerbescheid: „Vom Nationalsozialismus 
nicht betroffen". Damit war in zweideutig schlechtem Deutsch ein deut-
scher Lebenslauf bilanziert, dessen Anna Krüger sich nicht zu schämen 
hatte. 

Sie wurde nun endlich Hochschullehrerin, schrieb 1952 ein Buch über 
den humoristischen Roman, blieb dem geliebten Jean Paul treu und ver-
lor ihr Interesse an der Kinderliteratur und an der deutschen Sprache 
nicht — bis die Versetzung in den einstweiligen und dann in den endgül-
tigen Ruhestand sie zwang, das, was sie bis dahin amtlich gemacht hatte, 
nunmehr als Privatperson, doch mit womöglich noch stärkerem Enga-
gement fortzusetzen. 

Als sie auf das Wissenschaftskolleg aufmerksam wurde und Sympa-
thie für die in Deutschland exotisch wirkende Institution entwickelte, 
hatte deren Gründungsrektor daran den größten Anteil. Ohne Peter 
Wapnewski, den Sigmund Freud-Preisträger des Jahres 1996, dessen 
„Notenschlüssel"-Sendungen Anna Krüger nie versäumte und dessen 
Liebe zu einer der liebenswertesten Gestalten der modernen Literatur, 
zu Winnie the Pooh sie teilte, gäbe es die nach ihr benannte Stiftung 
nicht und nicht den Preis, den wir heute zum zweiten Male verleihen. 

Denn die Stiftungsgründung machte durchaus Schwierigkeiten, der 
stilkritischen Stifterin mißfiel — nicht unerwartet — die umständliche und 
unnatürliche Juristensprache sehr, in der die amtlichen Dokumente ab-
gefaßt werden mußten —, ihr ging überhaupt alles viel zu langsam, und 
als die Kollegleitung Anna Krüger selbdritt zum ersten Male in Bad 
Neuenahr besuchte, wo sie im Augustinum wohnte, da hätte es ihrer 
warnenden Worte gar nicht bedurft: „Ihr Besuch wird mir eine Ehre 
sein und viel Freude bereiten. Ich möchte Sie aber schon heute darauf 
vorbereiten, daß ich noch immer sehr viel Temperament besitze..." 
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So war es in der Tat, doch nach dem ersten Kennenlernen, dies zeigen 
die Briefe Anna Krügers, fühlte sich die Stifterin dem Kolleg von Jahr 
zu Jahr enger verbunden. Sie war die vielleicht sorgfältigste Leserin 
unseres Jahrbuchs und sie hielt mit sanfter, aber entschiedener Kritik 
nicht zurück, wo sie Widerspruch angemessen fand. Sie verfolgte mit 
Sympathie, wie sich das Kolleg in Mittel- und Osteuropa engagierte und 
schrieb glücklich, seit 1939 — dem Jahr, in dem ihre Mitarbeit am 
Grimmschen Wörterbuch endete — habe sie nicht mehr das Gefühl ge-
habt, zu einer Gemeinschaft zu gehören: „Das Wissenschaftskolleg hat 
mir im hohen Alter noch einmal Vertrauen in ein gutes Deutschland 
geschenkt. Ich hätte das Haus und Ihre Arbeit in ihm sehr gerne gese-
hen, muß aber notgedrungen darauf verzichten." Dies war 1987; immer 
wieder wurden Besuchspläne nach Berlin geschmiedet und aus Gesund-
heitsgründen immer wieder verworfen. Anna Krüger starb am B. Juli 
1991 in Bad Neuenahr. Sie hat das Wissenschaftskolleg in der Wallot-
straße nie gesehen, aber sie stand uns und unserer Arbeit nahe. Sie 
wurde zu unserer Stifterin, und wir werden ihr Andenken in Ehren hal-
ten — das Andenken einer aufrechten und mutigen und wo es not tat 
bockigen Frau, einer engagierten Wissenschaftlerin, einer der Sprache 
verpflichteten, einer um die deutsche Wissenschaftssprache besorgten 
Autorin. 

Am 4. März 1992 wurde die Anna-Krüger-Stiftung gegründet. Die 
Stiftung soll, so heißt es in der Satzung, „alle zwei Jahre einen Anna-
Krüger-Preis des Wissenschaftskollegs zu Berlin an einen Wissenschaft-
ler verleihen, der ein hervorragendes Werk in einer guten und verständ-
lichen Wissenschaftssprache geschrieben hat. Die Stiftung soll mit der 
Preisverleihung zur Hebung der wissenschaftlichen Ausdrucksform bei-
tragen und den Verfasser für eine Wissenschaftsprosa belohnen, die 
auch von interessierten Laien verstanden wird." Die Stiftung wird von 
einem Kuratorium verwaltet, das über die Vergabe des Anna-Krüger-
Preises befindet. Dem Kuratorium gehören neben den Permanent Fel-
lows des Wissenschaftskollegs zwei gewählte Mitglieder an: Frau Ingrid 
Krüger, Nichte der Stifterin und Verlagslektorin, sowie Dr. Hermann 
Rudolph, der Geschäftsführende Herausgeber des „Tagesspiegel". 
Unser Justiziar ist Herr Rechtsanwalt Pattberg. 

Diese Jury hat zum zweiten Preisträger des Anna-Krüger-Preises 
Dr. Ulrich Raulff gewählt. 

~ 

Die Zeit für die Laudatio ist gekommen. Eine schwierige Zeit — für 
den, der offenkundig loben soll, wie für den, der dieses Lob öffentlich 
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ertragen muß. In Frankreich wäre alles viel einfacher. Ein festes Ritual 
machte es Lobendem wie Gelobtem leicht, sich einer vorgeschriebenen 
Form einzupassen und diese dabei sanft zu ironisieren: Pathos und 
Pastiche gehören zusammen. So etwa könnte man beginnen: 

Monsieur, d.h.: Mein Herr! 

Sie sind ein Friedenskind, 1950 im Sauerland geboren, Sie haben in 
Nordhessen promoviert und in Berlin habilitiert, bald werden Sie das 
Feuilleton der FAZ leiten: ist dies Grund genug, gut zu schreiben? 

Mit dieser Frage bereits muß ich von einer uns fremden Form der 
Lobrede Abschied nehmen. Bleibt also nur die Anpassung an das Übli-
che, bleibt nur jene Lobhudelei, die den Gepriesenen in die Demut und 
zum unverzüglichen Dementi zwingt? Nein — denn die Stifterin kommt 
mir zur Hilfe. Anna Krüger hat nicht nur Jean Paul geliebt, Quintus 
Fixlein eingehend mit ihrem Kollegen Wuz verglichen und den deut-
schen Humor ernstgenommen, sie hat auch einen Aufsatz über — Anti-
laudationes geschrieben. Ihr zu Ehren will ich, muß ich Ulrich Raulff 
tadeln. Den Preis soll er dennoch bekommen. 

Lieber Herr Raulff — 

auch wenn Sie nicht der Mann eines Buches sind, wird Ihnen der Anna-
Krüger-Preis des Wissenschaftskollegs zu Berlin für Ihr 1995 erschiene-
nes Buch Ein Historiker im 20. Jahrhundert: Marc Bloch verliehen. Ich 
verrate kein Geheimnis: es gab Gegenkandidaten, es gab auch eine 
Abstimmung. Sie haben gesiegt, aber um welchen Preis! Ich habe mir 
die Gegengutachten wieder angeschaut, ich kann sie nicht zitieren: sie 
fielen so lobend aus, daß mein Plan, hier eine Antilaudatio zu halten, 
dadurch ernsthaft in Gefahr geriete. 

Ihr Buch ist ein intellektuelles Porträt des Historikers und Forschers, 
des Denkers und Kämpfers Marc Bloch; in seinem Werk wollen Sie die 
großen Wandlungen nachzeichnen, die das historische Denken und die 
historiographische Praxis in diesem Jahrhundert durchlaufen. Sie begin-
nen mit der Interpretation von L'Étrange Défaite, Marc Blochs bitterer 
Abrechnung mit der Niederlage von 1940 und dem Regime von Vichy, 
um auf die Erfahrung des Ersten Weltkrieges zu sprechen zu kommen: 
diese prägt die Renaissance der historischen Forschung und der Ge-
schichtsschreibung, die Marc Bloch zu befördern sucht und die in der 
Zusammenarbeit mit Lucien Febvre und in der Gründung der Annales 
ihren deutlichsten Ausdruck findet. Sie nehmen Marc Blochs Selbstbild 
vom ,juge d'instruction` ernst und kommen dadurch zu verstörenden 
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Schlußfolgerungen, die eine säuberliche Trennung von ,urteilendem 
Verstand' und ,richtender Vernunft' in der lebendigen Forschung wie im 
Forscherleben nicht länger möglich machen. 

Überhaupt scheinen Sie es darauf abgesehen zu haben, Trennungen 
zu überwinden und Alternativen einzuebnen — so, wenn Sie in Ihrer 
Interpretation der Rois thaumaturges, des aus dem Jahre 1924 stammen-
den Hauptwerks des frühen Bloch, die übliche Entgegensetzung poli-
tischer und anthropologischer Interpretationen überspielen und sich 
zu der Schlußfolgerung erkühnen, eben die anthropologische Tiefen-
schicht, in die Marc Bloch mit seinem Königsbuch vorstoße, mache eine 
Versöhnung des royalistischen und des republikanischen Lagers in der 
französischen Geschichtsschreibung allererst möglich. Darf ich Sie dar-
an erinnern, daß es bei uns in Deutschland üblich ist, zwischen Histori-
scher Anthropologie und Politischer Geschichte einen scharfen Gegen-
satz zu sehen? Wie können Sie es wagen, diesen Gegensatz nicht 
ernstzunehmen? 

Ich breche ab — ohne weitere, höchst notwendige Fragen zu stellen 
oder die Argumentationslinien Ihres Buches zu Ende zu ziehen. Denn: 
auch wenn Sie für das bisher Geschilderte vielleicht einen Preis verdient 
hätten — von uns hätten Sie ihn nicht bekommen. Für das bisher 
Geschilderte haben Sie den Anna-Krüger-Preis nicht erhalten. Wir 
zeichnen nicht Beiträge zur Geschichtsschreibung aus, wir belohnen 
Beispiele hervorragender wissenschaftlicher Prosa. Wir preisen in Ihnen 
nicht den Historiker, wir ehren den Autor — auch wenn die Grenzen 
zwischen beiden fließend sind und Buffons so oft mißverstandenes Mot-
to in entsprechender Abwandlung auch hier gilt: „Le style c'est l'histori-
en même." 

Bevor ich zu Ihrem Stil und Ihrer Darstellungsweise komme, bin ich 
versucht, meinerseits den ,juge d'instruction`, den Untersuchungsrichter 
zu spielen. Haben Sie für die Tatzeit, zu der Ihr Buch entstand, über-
haupt ein Alibi? Haben Sie uns eigentlich Ihre wahren Tatmotive verra-
ten? Wissen Sie, was Sie mit Ihrem Buch überhaupt angerichtet haben? 
Wie wollen Sie uns davon überzeugen, daß von Ihrer Seite aus keine 
Verdunkelungsgefahr mehr besteht? Sie sind doch immer noch außer 
Atem, denn Sie befinden sich auf der Flucht vor der Biographie: meinen 
Sie wirklich, Sie könnten im hybriden Genre des ,intellektuellen Por-
träts' Ihre Ruhe finden? 

Sie bewundern ein Leben, aber sie weigern sich, aus einem Lebens-
lauf allein Ihre roten Fäden zu spinnen. Sie sind starrköpfig genug, 
in die anthropologischen Tiefenschichten eines Werkes einzudringen — 
und wollen uns weismachen, weder über das begriffliche Werkzeug 
der Psychoanalyse, noch über die Spielmarken des literaturkritischen 
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Dekonstruktivismus zu verfügen. Sie sehen im Wissenschaftler die Per-
sönlichkeit, d.h., mit Arnold Gehlen gesprochen, die Institution in 
einem Fall — und lehnen es ausgerechnet in einer Studie über den Mit-
begründer der Annales ab, Institutionalisierungsstrategien auf den Wil-
len zur Macht und auf die Lust an der Beherrschung eines intellektuel-
len Marktes zurückzuführen. 

Schreiben Sie gut, weil Sie gut schreiben wollen? Ich weiß es nicht. 
Ganz gewiß aber schreiben Sie gut, weil Sie gut schreiben müssen. Ich 
zitiere Sie: „Das wirklich Interessante und Neuartige der Blochschen 
Historie liegt, so scheint mir, nicht in ihrem ,Was`, sondern in ihrem 
,Wie`. Darum wird sich mein Augenmerk weniger auf die Subjekte, Mit-
tel und Stoffe dieser Historie richten als vielmehr auf den eigentüm-
lichen Stil ihrer Bearbeitung. Nur auf dieser Ebene, so behaupte ich 
[— sagen Sie —], gibt sich die wirkliche, nämlich die politische und ethi-
sche Bedeutung des Blochschen Werkes zu erkennen. Und nur von hier 
aus läßt sich sinnvoll über dessen mögliche Aktualität befinden." Da ist 
es nun endlich, zur Freude des Untersuchungsrichters, heraus, Ihr Ge-
ständnis: jetzt müssen auch Sie selbst sich auf Ihren Stil, auf Ihre Dar-
stellungsweise hin befragen lassen. 

Sie bauen darauf, daß imaginäre Szenen — Labor, Gericht, Werkstatt — 
und bestimmte historisch-literarische Konfigurationen — Zeuge, Vertei-
diger, Besiegter — im Werke Marc Blochs mehr sind als nur die Illu-
strationen einer Rede: sie sind das innere Leben dieser Rede selbst, sie 
sind — manches Mal muß man pathetisch sein — ihre Wahrheit. Sie versu-
chen, die Bilder und Szenen eines Wahrheitsanspruchs zu zeigen und 
gehen in ihrer Detailversessenheit damit sehr weit, so weit, daß fast im 
Zentrum Ihres Buches die Analyse des Exlibris — eines jungen Winzers 
in der Kelter — steht, das Marc Bloch seit 1934 oder 1935 seinen Büchern 
mitgab. Sie schreiben dazu am Schluß einer längeren Passage: 

„Marc Blochs Exlibris soll der beträchtlich angewachsenen Bücher-
sammlung des Gelehrten den Stempel ihres Besitzers aufprägen. 
Doch die emblematische Darstellung repräsentiert mehr als akkumu-
lierten Privatbesitz. Sie steht auch für diejenigen, weitgehend noch 
ungeschriebenen Bücher, die im Sinne der Annales entstehen sollen; 
sie steht für die Geschichtsauffassung, die Bloch durch die neue Zeit-
schrift propagieren möchte. Wie jedes Exlibris ist auch dieses ein 
Selbstporträt dessen, der es sich zum Schild und zur Devise gewählt 
hat. Im Bild des Keltertreters schildert sich, im ganz buchstäblichen 
Sinne, der Historiker als Arbeitender, der aus den Trauben seiner 
Quellen die Wahrheit preßt. Aber der ,Winzer` Bloch arbeitet nicht 
isoliert; er wirkt als Teil einer Gruppe von Arbeitenden. In diesem 
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Sinne soll sein Exlibris zugleich ein Gruppenporträt sein. Sinnbildlich 
soll es die Geschichtsauffassung der Annales wiedergeben: Die Ge-
schichte der in diesem Kreise Arbeitenden, so sagt das Bild des Win-
zers in der Kelter, ist eine Historie, die diesseits der Strukturen von 
Wirtschaft, Gesellschaft und Kultur den arbeitenden Menschen wie-
derentdeckt." 

Nicht nur ein Buch, sondern eine Bibliothek, nicht nur einen Gelehrten, 
sondern eine ganze Gelehrtenrepublik nach einem Exlibris zu beurtei-
len — Zettels Traum —: Ihre Tollkühnheit raubt mir den Mut, Ihrem eige-
nen Exlibris nachzuspüren. Schließlich haben Sie zusammen mit Ihrer 
Frau einmal eine Buchreihe ediert, die Pandora hieß. Jetzt sind die Übel 
in der Welt; wer weiß, was sich unter dem Deckel Ihrer künftigen 
Bücher noch verbergen wird! 

Ich komme zum Schluß, doch nicht, ohne auf zwei weitere Ärgernisse 
Ihres Buches aufmerksam zu machen. Sie lassen sich so umschreiben: 
Aufmüpfigkeit und Überwältigung. 

Ihr Buch über Marc Bloch durchzieht ein nicht nur selbstbewußter, 
sondern ein ausgesprochen widerborstiger Ton. Schon das Auftaktkapi-
tel, in dem der Autor sich doch traditioneller Weise seiner Dankes-
schulden zu entledigen hat, ist bei Ihnen auch eine Litanei der tränen-
losen Abschiede: Auf Nimmerwiedersehen, Psychoanalyse! Good-Bye, 
Dekonstruktivismus! Adieu, Bourdieu! Das Wider-den-Stachel-löcken 
scheint Ihnen Spaß zu machen, prinzipiell und vergnügt argumentieren 
Sie gegen den Strich. Woher haben Sie das? Race, milieu, moment? 
Aber wir wollen doch nicht, wie Hippolyte Taine es getan hätte, in Ihr 
heimatliches Sauerland zurückkehren! Sie geben die Antwort auf die 
gestellte Frage — Woher kommt Ihre Aufmüpfigkeit? — auch selbst, denn 
natürlich enthält Ihr Buch Danksagungen, und die Intelligenz des 
Alphabets bringt es mit sich, daß am Anfang Ihrer Dankesrede Cle-
mens Heller steht, erst der Mitarbeiter Fernand Braudels und dann, als 
,Administrateur`, sein Nachfolger an der Maison des Sciences de 
l'Homme, und damit, nicht als Historiker vom Fach, wohl aber als Insti-
tutionenbildner und -bewahrer, auch ein Nachfahre Marc Blochs. 

Zu den ersten Stipendienprogrammen, an denen das noch junge Wis-
senschaftskolleg beteiligt war, gehörte ein von der Stiftung Volkswagen-
werk finanziertes Programm, das jungen deutschen Gelehrten ein For-
schungsjahr an der Pariser Maison des Sciences de l'Homme gewährte. 
Sie gehörten zum ersten Jahrgang, und Joachim Nettelbeck und ich 
erinnern uns noch gut an die Déjeuners bei der Tante Madée oder im 
Grilladin oder wie die Lokale im Umkreis der Maison sonst noch 
hießen, gewichtige und gewichtswahrende Mittagessen allesamt, weil 
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Clemens Heller es niemandem erlaubte, den Mund zu voll zu nehmen. 
Es ging ums Reden, nicht ums Essen, und wir beide sehen Sie noch vor 
uns: wir versprachen uns viel von Ihnen. 

Ich weiß, auch Sie finden es angemessen, gerade bei diesem Anlaß 
und von dieser Stelle aus einen Gruß an Clemens Heller, an den so be-
eindruckend uneitlen Mann zu richten, einen wahren homme nécessaire, 
der zum Wiederaufbau der europäischen Human- und Sozialwissen-
schaften nach dem Kriege Entscheidendes beigetragen hat. Clemens 
Heller, diese vollendete Verkörperung des ,Schwierigen` von Hof-
mannsthal, war uns allen ein Vorbild produktiver Unruhe und eben — 
Aufmüpfigkeit. Ohne ihn, dessen bin ich sicher, wären wir zu diesem 
Anlaß nicht hier. Ohne ihn, Sie wissen es, hätten Sie Ihr Buch nicht, 
oder jedenfalls ganz anders, auf jeden Fall: zahmer, geschrieben. 

Und schließlich: Überwältigung. Die Maison des Sciences de 
l'Homme ist an jener Ecke des boulevard Raspail und der rue du 
Cherche-Midi erbaut, an der einst ein berüchtigtes Gefängnis stand: 
dorthin verbrachte man Alfred Dreyfus, dort folterte die Gestapo ihre 
Gefangenen. Ort und Vorgeschichte der Maison erinnern an tragische 
Schicksale französischer Politik und französischer Wissenschaft. Marc 
Blochs Leben und Sterben gehören dazu. Er, der von der Gestapo ge-
foltert und füsiliert wurde, bietet ein unvergängliches Beispiel morali-
scher Lauterkeit und intellektueller Redlichkeit — wie Jean Cavaillès, 
der ebenfalls ermordet wurde, wie Georges Canguilhem, der dem ge-
waltsamen Tod glücklich entging und mithalf, dem Regime von Vichy 
schließlich ein Ende zu machen. Auch die Résistance hat ihre Grau-
zonen und Schattenseiten, aber es gab in Frankreich einen unvergleich-
lichen, einen offenen und mutigen Widerstand der Wissenschaften, der 
uns Deutschen, beheimatet im Hauptland der inneren Emigration, bis 
heute Bewunderung abverlangt. 

Auch Sie bewundern, Sie leugnen es nicht, Marc Bloch. Ihr Buch han-
delt nicht nur von einem großen Historiker, sondern auch von einem 
großen Menschen. Von ihm haben Sie sich schließlich überwältigen las-
sen. Und daran mußten Sie als Autor scheitern. Angesichts des ent-
schiedenen Mutes und des Martyriums können auch Sie sich dem 
Pathos Ihres Gegenstandes auf Dauer nicht entziehen und so läßt — Ihre 
Kritiker haben ja recht — gelegentlich die Präzision Ihrer Syntax nach, 
manche Bilder hängen ein wenig schief, die Emotion trägt Sie über 
Lücken der Argumentation hinweg. Und doch: was Sie am meisten ehrt, 
ist dieses Scheitern, und deshalb muß aus dem Gegenlob am Ende doch 
noch eine richtige Laudatio werden. Denn angesichts der Tragödie die 
Contenance zu bewahren und stilsicher auch dort zu bleiben, wo das 
Leben auf dem Spiele steht — und sei es auch nur in der sympatheti- 
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schen Nachzeichnung und in der historischen Erinnerung — es wäre 
ebenso kaltblütig wie inhuman. Diese Art der désinvolture wollen wir 
gerne den Hundertjährigen und ihren Jüngern überlassen. Sie haben ein 
streitbares und mitreißendes, Sie haben, überwältigt von Ihrem Gegen-
stand, ein sehr menschliches Buch geschrieben. Auch deshalb ehren wir 
Sie durch die Vergabe des Anna-Krüger-Preises. 
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Ulrich Raulff 

Die Historie und ihre Bilder' 

Wer bei einer Gelegenheit wie dieser nicht ohne ein leichtes Zögern das 
Wort ergreift, spürt deutlich die Versuchung, sich in den Schatten eines 
Größeren zurückzuziehen. Im Echo von dessen Stimme mag er hoffen, 
die Sprache wiederzufinden, die ihm die unverdiente Ehrung einen 
Augenblick lang geraubt hat. Sein geistiger Pate müßte freilich als aner-
kannte Autorität gelten auf dem Gebiet, auf dem sich auch der Schüler 
versucht. Er sollte die Fähigkeit besitzen, den Ort, an dem sein Schütz-
ling spricht, in überzeugender Weise mit dem Gegenstand zu verbinden, 
von dem dieser handelt. Mein Gewährsmann an diesem Abend, an dem 
ich ihn schmerzlich vermisse, und in dieser Institution, deren Anfänge 
er gesehen hat, mein Mittler zwischen dem Wissenschaftskolleg zu 
Berlin und dem Gegenstand meiner Studien soll, wie Sie richtig vermu-
ten, Philippe Ariès sein. Mit seinen Worten will ich den Versuch begin-
nen, Ihnen meinen Dank abzustatten, indem ich über Aspekte eines 
Themas spreche, das mich seit längerem beschäftigt — die Ästhetik der 
Historie. 

„Im Grunde", schreibt Philippe Ariès im Jahr 1949 in einem Text 
über ,wissenschaftliche Geschichte, „ähnelt der Unterschied von einer 
Epoche zur anderen dem Unterschied zwischen zwei Bildern oder zwei 
Symphonien: er ist ästhetischer Natur. Der wirkliche Gegenstand der 
Geschichte liegt in der Bewußtwerdung der Aura, die einen Augenblick 
der Zeit auszeichnet, so wie die Malweise eines Malers sein gesamtes 
Werk charakterisiert. Das Verkennen der ästhetischen Natur der Ge-
schichte hatte bei den Historikern eine völlige Entfärbung der Zeiten, 
die sie beschwören und erläutern wollen, zur Folge."2  

Wer, wie Ariès es hier tut, eine historische Epoche mit einem Werk 
der bildenden Kunst oder einer Symphonie vergleicht, bekennt sich zur 
Tradition der ästhetischen Auffassung von Geschichte. Eine Tradition, 
die Eduard Fueter in seiner Geschichte der neueren Historiographie mit 
den großen Dilettanten des 19. Jahrhunderts, mit Renan und Burck-
hardt, einsetzen ließ3. Den Zauber der Geschichtsphilosophie zu 

1  Vortrag am Wissenschaftskolleg zu Berlin am 12. Dezember 1996 anläßlich der 
Verleihung des Anna-Krüger-Preises. 

2  Philippe Ariès, Zeit und Geschichte, Frankfurt am Main 1988, S. 229. 
3  Vgl. Eduard Fueter, Geschichte der neueren Historiographie, 3. Aufl. München 

und Berlin 1936, S. 592 ff. 
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brechen, hat sich Jacob Burckhardt zeitlebens bemüht; an die Stelle der 
Reflexion des historischen Stoffes wollte er dessen Anschauung setzen. 
Die Umwertung der Werte des Idealismus, die damit einherging, war 
Burckhardt bewußt, als er schrieb, das Wahre und das Gute seien man-
nigfach zeitlich gefärbt und bedingt, allein das Schöne sei über den 
Wechsel der Zeiten erhaben4. In einer Welt der Geschichte, über der 
das Gestirn des moralischen Gesetzes verblaßte und die Sonne der 
Ästhetik aufging, verklärte sich auch das Leid, das für Burckhardt das 
erste und letzte Wort historischer Erkenntnis war: Im Bild des Leides, 
im Bild der Historie, wurde das wirkliche Leid der Geschichte aufgewo-
gen — aber keineswegs gerechtfertigts. War der Gegenstand der Ästhe-
tik und das Ideal der Kunst das Schöne, so war der Gegenstand der 
ästhetischen Historie das Pathos. Die „Entfärbung der Zeiten" durch 
die wissenschaftliche Geschichte, von denen Philippe Ariès sprach, war 
das Werk einer Historie, die ihr Gespür für Pathos dem Verlangen nach 
Objektivität geopfert hatte. 

Lange Zeit galt die Geschichtsschreibung als eine Spielart der Kunst. 
Erst seit dem Ausgang des 17. Jahrhunderts mehren sich die Stimmen 
der Gelehrten, die sie der Wissenschaft annähern wollen. Doch erst das 
19. Jahrhundert hat dieses Werk der Assimilierung wirklich in Angriff 
genommen und, so scheint es, auch vollbracht. Bis heute ist der Ein-
spruch gegen den Szientismus der Historie, er mag sich auf Nietzsche 
berufen oder auf George, auf das Leben oder auf die Poesie, nicht gänz-
lich verstummt. Bis heute aber auch hat sich das Bewußtsein davon 
nicht verloren, daß die Historie eine Grenzgängerin ist zwischen dem 
Reich der reinen Kunst und dem der exakten Wissenschaft, zwischen 
der Kultur der Fiktion und der Tatsachen. Eine Kunst, wenn Sie so wol-
len, mit vergangenen Tatsachen umzugehen, eine Wissenschaft aber 
auch von den Fiktionen, von denen die Archive überquellen. Daß auch 
Klio, die Muse der Historie, dichtet, haben uns die poetologischen Stu-
dien Hayden Whites wieder in Erinnerung gerufen. Und die Lehre, die 
Friedrich Gundolf vor mehr als sechzig Jahren der Historiographie ins 
Stammbuch schrieb: daß sie ein Zweig, und zwar ein blühender, der 
deutschen Literatur gewesen ist — diese Wesensverwandtschaft unter 
der Maske einer anders gerichteten Wahlverwandtschaft haben Genea-
logen des Historismus wie Wolfgang Hardtwig und in jüngster Zeit 
Daniel Fulda wieder sichtbar gemacht. 

4  Jacob Burckhardt, Gesamtausgabe VII, Stuttgart, Berlin, Leipzig 1929, S. 7. 
5  Das hat Egon Flaig richtig gesehen, vgl. seinen Aufsatz „Ästhetischer Historis-

mus. Zur Ästhetisierung der Historie bei Humboldt und Burckhardt", Philosophi-
sches Jahrbuch der Gärres-Gesellschaft, 94/1, 1987, hier besonders S. 94. 
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Keine Gelehrsamkeit, so hat einmal ein eminenter Viktorianer be-
merkt, vermag den unschätzbaren Wert eines persönlichen Stils zu er-
setzen. Daß dieses Wort auch für den Historiker gilt, hat vor vielen Jah-
ren Peter Gay zu beweisen unternommen. Welchen literarischen Profit 
einzustreichen, aber auch welche Empörung unter den Grenzwächtern 
des Fachs hervorzurufen eine Geschichte vermag, welche die Grenzen 
des in den Quellen dingfest zu Machenden überschreitet und sich der 
Imagination anvertraut, dies beides hat vor einigen Jahren Jonathan 
Spence durch sein Buch über Matteo Ricci demonstriert. Den Anteil 
schließlich, den zwei der diesjährigen Fellows des Wissenschaftskollegs, 
Carlo Ginzburg und Stephen Greenblatt, an der Wiedergewinnung des 
Ästhetischen in der Historie gehabt haben, lasse ich — einzig aus Grün-
den des Dekorums — unerwähnt. 

Keine Sorge, ich will nicht ein weiteres Mal in den alten Prozeßakten 
Historie versus Wissenschaft und Historie versus Kunst blättern. Und 
auch das furchteinflößende Dossier „Narrativität", randvoll mit Biele-
felder Seminarpapieren aus zwei Jahrzehnten, soll geschlossen bleiben. 
Die Elemente einer historischen Ästhetik, die ich Ihrer Aufmerksam-
keit empfehlen möchte, liegen nur zum geringsten Teil in der erzähleri-
schen und rhetorischen Dimension der Geschichte. Sie sind trivialer; sie 
betreffen den Anteil des Visuellen in der historischen Erkenntnis und 
genauer: die Bedeutung des Bildes in der Historiographie. 

Ich wäre ein schlechtes Exemplar der kleinen Spezies freilebender 
Strukturalisten, zu der ich mich noch immer rechne, wollte ich behaup-
ten, die Bilder der Historie siedelten sich in einem Raum diesseits oder 
jenseits der Sprache an. Im Gegenteil: Wenn Sie mir folgen, werden Sie 
sehen, daß immer wieder sprachliche Mittel nötig sind, um diese Bilder 
zu bearbeiten, zu artikulieren oder allererst freizulegen. Gleichwohl 
meine ich, daß es notwendig ist, den Blick wieder stärker von der 
Grammatik auf die Optik des historischen Erkennens zurückzulenken. 
Martin Jay hatte nicht ganz Unrecht, als er kürzlich eine „denigration of 
vision", eine Verunglimpfung des Sehens in der französischen Erkennt-
nistheorie und Hermeneutik beklagte.6  Die Vernachlässigung des 
Sehens in den Humanwissenschaften hängt eng, wenn nicht ursächlich 
zusammen mit dem „linguistic turn", der vieles ans Licht gehoben, aber 
auch manches verdunkelt hat. Auch in der Historie haben die notwendi-
ge Betonung des Sprachlichen und die begrüßenswerte Renaissance des 
Erzählens die wenig erfreuliche Nebenwirkung gehabt, den Anteil der 
Anschauung in den historischen Studien in den Hintergrund zu rücken 

6  Vgl. Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Century 
French Thougt, University of California Press 1993. 
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und zu verdunkeln. Aber auch für die Historie gilt, was Ernst Cassirer 
als die oft übersehene Seite der Aufklärung bezeichnet hat: Ihr Motto 
laute nicht nur aude sapere, es laute auch aude videre. Es gibt keine 
große Geschichtsschreibung, der nicht eine Vision zugrunde liegt — das 
Wort „Vision" in allen seinen Bedeutungen genommen: Wahrnehmung, 
Anschauung und Gesicht. 

Sie alle kennen den Bericht, den Edward Gibbon von dem Abend des 
15. Oktober 1764 gegeben hat, als er, auf den Stufen des Kapitols sit-
zend und dem Gesang von Franziskanermönchen lauschend, den Plan 
zu seinem gewaltigen Werk über den Niedergang des römischen Rei-
ches faßte. Es ist der Bericht von einer mythischen Gründungsstunde: 
dem rätselhaften Augenblick, in dem äußere Anschauung in innere, 
Anblick in Vision umschlägt. Nicht von solchen Momenten schöpferi-
scher Imagination soll im folgenden die Rede sein, obwohl ich sie nicht 
ganz aus dem Blick verlieren will. Ich bin überzeugt, daß die Ge-
schichtsschreibung, auch die unseres Jahrhunderts, nicht denkbar ist 
ohne die Augenblicke, in denen die Summe kritischen Wissens sich zu 
einer ästhetischen Figur, zu einem Bild verdichtet. Dennoch will ich 
mich hier nur an die Bilder der Historie halten, die diese materiell vor 
Augen hat — gemalt, gedruckt oder projiziert, als Werke der bildenden 
Kunst, Fotografien und Filme. 

Was ich in der folgenden kurzen Skizze zeigen möchte, ist dies: 
Erstens hat die Historie, jedenfalls in den letzten hundert Jahren, ihre 
eigene Geschichte des Sehens. Diese Geschichte des Sehens ist nicht zu 
trennen von der der visuellen Medien. Und zweitens reflektiert die 
Historie selbst ihre Abhängigkeit von bestimmten Techniken und Re-
gimes des Sehens. Aber sie tut das mit einer charakteristischen Verspä-
tung. Auch die historische Selbstreflexion wird vom Prinzip der Nach-
träglichkeit regiert. 

Ein Historiker betrachtet ein Bild 

Nicht nur als Methodologe und Kritiker der wissenschaftlichen Ge-
schichte (unter der er in erster Linie die positivistische Geschichte des 
späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts begriff) stellte sich Philippe 
Ariès in die Tradition der ästhetischen Geschichtsauffassung. Er prakti-
zierte diese Ansicht auch. Eines der Kapitel seiner 1960 erschienenen 
Geschichte der Kindheit7  trägt die Überschrift ,Von der Schamlosigkeit 

7  Philippe Ariès, L'enfant et la vie familiale sous l'ancien régime, Paris 1960; dt. Ge-
schichte der Kindheit, München 1975. 



308 Wissenschaftskolleg • Jahrbuch 1996/97 

zur Unschuld". Es ist vermutlich dasjenige Kapitel, das uns gegenwärtig 
als das fragwürdigste erscheint: Handelt es doch vom Umgang der 
Erwachsenen mit der Sexualität der Kinder und von der Moralisierung, 
den dieser Umgang im Lauf der Neuzeit erfahren hat. Anhand einer 
Reihe von Beispielen beschreibt Ariès die in der alten Gesellschaft ver-
breitete Gewohnheit, Kinder in die sexuellen Späße der Erwachsenen 
einzubeziehen. Zügellose Reden, gewagte Gesten, Berührungen — vieles 
davon scheint uns heute, so Ariès, „an sexuelle Anomalie zu grenzen". 
Aber, fährt er fort, „zu Beginn des 17. Jahrhunderts sah das noch anders 
aus. Ein Stich von Baldung Grien aus dem Jahr 1511 stellt eine heilige 
Familie dar. Die Geste der hl. Anna erscheint uns merkwürdig: Sie öff-
net die Schenkel des Kindes, als wolle sie sein Geschlecht entblößen 
und kitzeln. Zu Unrecht würde man darin eine kecke Anspielung 
erblicken wollen. Diese Sitte, mit dem Geschlechtsteil des Kindes zu 
spielen, gehörte zu einer weitverbreiteten Tradition, die man heute 
noch in mohammedanischen Gesellschaften findet."8  

Der Holzschnitt von Baldung Grien ist berühmt und galt lange Zeit 
als Skandalon der Kunstgeschichte. Sofern man die Geste der hl. Anna 
nicht verlegen lächelnd als großmütterliche Lizenz abtat, verwies man 
gern auf Baldung Griens Interesse an Hexerei und volkstümlichem 
Aberglauben. Erst Ariès, so scheint es, hat dem Bild eine akzeptable 
Deutung gegeben, indem er es in den sozialen und mentalen Kontext 
einer Zeit versetzte — einer Zeit, die den Körper des Kindes noch nicht 
entsexualisiert und moralisiert hatte. Ariès las das Bild als „Quelle" — 
als die Selbstaussage einer Zeit, die sich in ihren ikonischen ebenso wie 
in ihren skripturalen Zeugnissen äußerte und darin ihre Einstellungen 
und Vorstellungen zu erkennen gab. Der Holzschnitt wurde zur Quelle 
einer Historischen Anthropologie, die in Aries' Studien über die Anfän-
ge und Enden des Menschenlebens, über Kindheit und Tod, entschei-
dende Schritte tun sollte. 

Aber Versiertheit in der Mentalitätengeschichte schützt nicht vor 
Naivität in der Ikonographie. Er habe eine „kritische Wahrheit" miß-
verstanden, hat der Kunsthistoriker Leo Steinberg dem Historiker 
Ariès vorgehalten: „daß sich naturalistische Motive in der religiösen 
Renaissance-Kunst niemals durch ihr lebensweltliches Vorherrschen er-
klären lassen. Alltagserfahrung ist keine Schablone zur automatischen 
Übertragung in Kunst."9  

8  Ph. Ariès, Geschichte der Kindheit, S. 179. 
9  Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion, 

New York 1983, S. 8. 
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Die spielerische Berührung eines noch nicht entsexualisierten Kin-
derkörpers, die Philippe Ariès zu sehen meinte, war, wie Steinberg mit 
beträchtlichem ikonographischen und philologischen Scharfsinn nach-
wies, in Wahrheit eine Geste der ostentatio genitalium, die dazu diente, 
die Fleischwerdung Christi ad oculos zu demonstrieren. Nicht eine früh-
moderne sittliche Unbefangenheit belegte sie, sondern die „Inkarnati-
onstheologie" der Renaissance. Gott ist ganz Mensch geworden, lautete 
ihre Botschaft, sterblicher Mensch, der sich also reproduzieren muß -
und auf diesen fleischlichen Beweis der menschlichen Endlichkeit und 
ihrer natürlichen Überwindung richtete sich der Finger der hl. Anna. 
Das Sujet des Bildes sind nicht die vielen Kinder der Arièsschen Quel-
len, mit deren Genitalien gespielt wurde; nicht Evas Söhne sind es, son-
dern Marias Sohn. 

Leo Steinberg bestreitet keineswegs, daß Kunstwerke sich dazu eig-
nen, als Quellen der Historie gelesen zu werden. Nur darf man nicht 
verkennen, daß sie in den meisten Fällen nach einem Code aufgebaut 
sind, den eine naive Lektüre lebensweltlicher Wiederspiegelung nicht 
zu knacken vermag. Bis zum heutigen Tag wird dieses einfache Warn-
schild immer wieder überfahren — von enthusiastischen Praktikern der 
Mentalitätengeschichte und der Historischen Anthropologie. Indem sie 
die Werke der bildenden Kunst als gleichwertige Zeugnisse neben die 
schriftlichen Quellen der Historie stellen, treten sie in gewisser Weise 
das Erbe der Kulturgeschichte des 19. Jahrhunderts an. Damit stehen 
sie, oft ohne es zu wissen, in einer Tradition, die ihren Gipfelpunkt seit 
langem überschritten hat. 

Francis Haskell hat vor kurzem der Entdeckung des Bildes durch die 
Historie ein großes Buch gewidmet10. Momigliano folgend beginnt Has-
kell mit den Antiquaren und Numismatikern des 16. Jahrhunderts, und 
er endet mit dem Werk von Johan Huizinga. Die große Zeit der Kunst-
deutung durch die Historie — oder genauer: der Deutung der Geschichte 
anhand der Werke der Kunst —, das geht aus Haskells Buch (ein wenig 
gegen dessen eigene Intention) hervor, liegt in dem knappen Jahrhun-
dert, das sich zwischen Jules Michelet und Johan Huizinga erstreckt. Es 
ist das Jahrhundert der Erweiterung der allgemeinen Geschichte zur 
Kulturgeschichte. Eine Geschichte, die nicht nur belehren, sondern 
gleichzeitig ästhetischen Genuß vermitteln will — und die zugleich in der 
ästhetischen Erfahrung einen Weg der Erkenntnis sieht und beschreitet. 
„Das wissen diese und andere Leute nicht mehr", schreibt Jacob Burck-
hardt 1847 an Gottfried Kinkel, „dass wahre Geschichtsschreibung ein 

11 Francis Haskell, Die Geschichte und ihre Bilder: die Kunst und die Deutung der 
Vergangenheit, München 1995. 
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Leben in jenem feinen geistigen Fluidum verlangt, welches aus Monu-
menten aller anderen Art, aus Kunst und Poesie ebensogut dem For-
scher entgegenweht wie aus den eigentlichen Scriptoren."11  Die Erwei-
terung der allgemeinen Geschichte zur Kulturgeschichte bedeutete auch 
eine Erweiterung des intelligiblen Stoffes der Geschichte. Die Kultur-
geschichte definierte sich nicht länger nur als Lektüre und Kritik von 
Schriften, also als Philologie, sondern auch durch die Anschauung von 
Werken der Kunst. 

Auch in Johan Huizinga hatte die Erfahrung der Kunst einen unaus-
löschlichen Eindruck hinterlassen. In seinem Fall läßt sich sogar ein 
Datum nennen: die Ausstellung altniederländischer Malerei in Brüssel 
1902. Als er drei Jahre später seine Antrittsvorlesung an der Universität 
Groningen hielt, stellte er sie unter den Titel „Das ästhetische Element 
im historischen Denken". Bilder, so zeigte sich nun, bezeichneten für 
Huizinga sowohl den Stoff als auch das Ziel der Historie. In diesem 
Sinn formulierte er, „daß die Wahrnehmung des Historischen sich am 
besten umschreiben läßt als eine Sicht, besser vielleicht als eine Evoka-
tion von Bildern"12. Über Burckhardt hinaus ging Huizinga, als er das 
Bild nicht nur als gleichwertiges Auskunftsmittel neben das Zeugnis der 
„eigentlichen Scriptoren" stellte, sondern behauptete, durch Bilder 
sähen wir die Vergangenheit „klarer, schärfer und farbiger, mit einem 
Wort historischer"

13. 
Es hat seine Berechtigung, daß Francis Haskell die ästhetische Auf-

fassung der Geschichte in Burckhardt und Huizinga gipfeln und enden 
läßt. Die Kulturgeschichte, wie sie Burckhardt und Huizinga auffassen, 
geht — bei allem, was die beiden im einzelnen unterscheidet — vom Bild 
aus und führt zurück zum Bild: Der Stoff wird seiner Form nach in der 
Darstellung gleichsam reproduziert und aufgehoben. Die ideale Er-
kenntnishaltung des Historikers gegenüber seinen Quellen, eine weltab-
gewandte, bewußt apolitisch definierte Kontemplation, ist zugleich die 
ideale, spätbürgerliche Form der Rezeption von Kunst. Sie wiederum 
definiert die Weise, in der die Kulturgeschichte selbst rezipiert werden 
will: Auch wenn sie am Ideal der Wissenschaft festhält, will sie doch die 
Gegenstände der Geschichte als Objekte ästhetischen Genusses dar-
bieten. 

Im Burckhardtschen Begriff der „Anschauung" reflektiert sich dieser 
delikate Schwebezustand: die Balance zwischen den Bildern, aus denen 

11 Jacob Burckhardt, Briefe, ausgew. u. hrsg. von Max Burkhardt, Berlin, Darmstadt 
1965, S. 165. 

12 Johan Huizinga, Mein Weg zur Geschichte, Basel 1947, S. 50. 
13 J. Huizinga, zit. nach Haskell, Die Geschichte, S. 503. 
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die Historie schöpft, und denen, die sie selbst erzeugt, zwischen äußer-
licher Betrachtung und innerer Vision. Sobald aber die Historie den 
Glauben an ihr eigenes ästhetisches Vermögen, sobald sie das Vertrau-
en in ihre Kraft zur „Evokation von Bildern", wie Huizinga sagte, ver-
liert, ist es um diese Balance geschehen. Was bleibt, sind mancherlei 
rührende und hilflose Versuche, die Bilder der Kunst als Quellen der 
Historie zum Sprechen zu bringen — in der Hoffnung, die auch der 
große Philippe Ariès teilte, auf diese Weise der Historie ein wenig von 
der Farbe rückzuerstatten, die Positivismus und Szientismus ihr geraubt 
hatten. 

Ein Historiker liest eine Spur 

Das Jahr 1931, so schrieb der Mediävist Lynn White, sei für die Technik-
geschichte des Mittelalters ein annus mirabilis gewesen. In diesem Jahr 
erschienen drei Werke, die, jedes auf seine Weise, die Technikgeschichte 
auf neue Grundlagen stellen wollten14. Als erstes nannte White das 
magnum opus des deutschen Ingenieurs und Technikhistorikers Franz 
Maria Feldhaus. Die Technik der Antike und des Mittelalters war das 
Werk eines besessenen Sammlers und Kompilators, ein mit Fotos und 
Zeichnungen reich illustriertes Kompendium. Bei allen Schwächen im 
Detail, allen Fehlern, die dem Autodidakten Feldhaus unterliefen, bot 
es doch die erste breite Übersicht über ein bis dahin wenig erforschtes 
und nur lückenhaft kartographiertes Feld. Zwar ist Feldhaus' Buch nie 
ein Klassiker geworden; aber daß es ein Pionierwerk war wie die ver-
gleichbaren Sammelwerke Eduard Fuchs', ist unbestritten. 

Das zweite große Buch der Technikgeschichte aus dem Jahr 1931 
stammte von Richard Lefebvre des Noettes. L'attelage et le cheval à 
travers les âges lieferte eine epochenübergreifende Geschichte des Pfer-
des und des Zuggeschirrs. Der Commandant Lefebvre des Noettes ent-
stammte einer alten französischen Familie von Militärs und war selbst 
Offizier der Kavallerie gewesen. Mit Pferden, Zaumzeug, Waffen und 
Geschirr der Reiterei vertraut, machte er sich — ebenfalls als Autodi-
dakt — zum Historiker der Nutzung animalischer Energie. Und wie Feld-
haus wurde er zum Sammler. Anhand einer reichen Bilddokumentation 
konnte er nachweisen, wann und wo der Steigbügel in der mittelalter-
lichen Reiterei üblich wurde — eine Neuerung, die wiederum die Re-
volutionierung der Bewaffnung und der Kampftechnik der Berittenen 

14 Vgl. Lynn White, Jr., Medieval Religion and Technology. Collected Essays, Berke-
ley 1975, S. XIV. 
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möglich machte. Lefebvre des Noettes beließ es aber nicht allein bei 
ikonographisch gestützten Beweisführungen. Er war der Ansicht, daß 
die antike Form des Geschirrs, so wie er sie auf assyrischen, griechi-
schen und römischen Abbildungen feststellte — eine Form des Geschirrs, 
bei der die Zuglast mittels einer Halsschlinge geschleppt wurde —, nur 
einen Bruchteil der tierischen Energie auszunutzen erlaubte (sollte sich 
das Tier nicht selbst erdrosseln). Zum Beweis führte er Experimente 
mit Nachbauten antiker Geschirre durch und ließ diese Experimente 
fotografisch dokumentieren. 

Lefebvre des Noettes, der Komparatist und Dokumentarist mit der 
Kamera, war ein nur wenig verspäteter Zeitgenosse der Physiker, Phy-
siologen und Zoologen um Etienne-Jules Marey, die um die Jahrhun-
dertwende die Bewegungen des laufenden Pferdes studierten. Von die-
sen Studien profitierten wiederum Künstler wie Edgar Degas in ihren 
malerischen und plastischen Arbeiten. Im selben Augenblick, als das 
Automobil auftrat, das bald darauf das Pferd als Fortbewegungsmaschi-
ne und Transportmittel verdrängen sollte, wurde das alte Emblemtier 
der Bewegung in seiner Kinetik gleichsam durchsichtig gemacht. 

Der Verfasser des dritten Meisterwerks der Technikgeschichte aus 
dem Jahr 1931 war Marc Bloch. Seine Caractères originaux de l'histoire 
rurale française boten eine Geschichte des Landbaus und der Agrar-
technik, die aufs engste mit der Sozialgeschichte verbunden war — aber 
auch mit dem, was man heute als historische Ökologie bezeichnen wür-
de. Auch Marc Bloch stützte sich, um die Morphogenese des französi-
schen Agrarwesens zu entwickeln, weitgehend auf graphische Quellen 
wie Karten und Katasterpläne — und auf die noch junge Technik der 
Luftbildarchäologie. Seine Bekanntschaft mit den Möglichkeiten der 
Luftbildaufnahme ging zurück auf den Ersten Weltkrieg, in dem er — als 
Nachrichtenoffizier seines Regiments — mit dieser neuen Technik mili-
tärischer Aufklärung in Berührung gekommen war15. Hier hatte er 
gelernt, Luftaufnahmen zu „lesen" und auf Informationen hin abzu-
suchen, die dem ungeschulten Betrachter entgehen müssen. Auch die 
Technik des Serienbildes, die es erlaubte, eine langsame Formverände-
rung, also einen Prozeß sichtbar zu machen, hatte er zuerst als militäri-
scher Aufklärer kennengelernt, bevor er sie ins Arsenal der Historio-
graphie übertrug. Und wie sich an seinen Schriften unschwer zeigen 
läßt, beherrschte er die Technik des „blow up", der Ausschnittsvergrö-
ßerung, die ein zuvor übersehenes Detail heraushebt, wie kaum ein 
anderer Historiker seiner Zeit. Wenn man will, stellt eines seiner 

15 Vgl. Ulrich Raulff, Ein Historiker im 20. Jahrhundert: Marc Bloch, Frankfurt am 
Main 1995, S. 92 ff., 205 ff. 
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Hauptwerke, Les Rois thaumaturges, das dem Kult des Königswunders 
gewidmet ist, nichts anderes dar als das gigantische „blow up" eines bis-
lang wenig beachteten Details: der Geste der heilenden Hand. 

Waren es die dokumentarischen Vorzüge der Fotografie, die sie — 
neben den Bildern der Kunst und graphischen Aufzeichnungs- und 
Repräsentationsverfahren — zu einer privilegierten Quelle der Technik-
geschichte machten, so äußerte sich in solchen Praktiken ein anderes, 
aktives Vermögen der Fotografie: Sie war in der Lage, Dinge, die im 
Bereich des Unsichtbaren lagen, und Prozesse, die subliminal, unter der 
Schwelle der menschlichen Wahrnehmung verliefen, sichtbar zu 
machen. Gewiß war die Historiographie nicht die erste Wissenschaft, 
die dieses Vermögen der Fotografie entdeckte; lange vor ihr hatten 
Naturwissenschaften wie die Mikrobiologie und die Physik es getan. 
Dennoch ist die Leistung von Pionieren wie Bloch und Lefebvre des 
Noettes nicht gering zu schätzen: Nicht nur entdeckten sie den Wert von 
Bildern — und zwar von Bildern weit unterhalb des Bereichs der großen 
Kunst — als Quellen der Historiographie; sie erkannten auch die Fähig-
keit der Bild-Technik Fotografie zur Sichtbarmachung von Veränderun-
gen in der Zeit. 

Es ist kein Wunder, daß ihnen dabei Selbstmißverständnisse unter-
liefen. So etwa meinte Bloch, er transponiere die Technik des Films in 
die Historiographie (wenn er seine Verfahrensweise in den Caractères 
originaux als analog zum Rückwärtslauf eines Films beschrieb16), 
während er in Wahrheit allenfalls ein Äquivalent zur Chronofotografie 
schuf — also zu der seriellen Fotografie, die der bereits erwähnte 
Etienne-Jules Marey und Edward Muybridge benutzt hatten, um die 
Geheimnisse der tierischen und menschlichen Fortbewegung zu ergrün-
den. Aber das ist nicht entscheidend. Worauf es ankommt, ist die mit 
der Benutzung der Fotografie einhergehende Entwicklung eines Be-
griffs des aktiven Sehens. Der Blick des Historikers ist nicht länger in 
einen Akt der Kontemplation gebannt; er verwandelt sich in einen Akt 
der Detektion, des Aufdeckens und Entzifferns. Und da jetzt der Histo-
riker selbst an ihrer Erzeugung beteiligt war, veränderte sich auch der 
Status, den die Bilder der Historie hatten. 

Retrospektiv erschien es Bloch, als habe er die Einsicht in die aktive 
Natur des historischen Sehens immer schon besessen: „Jede Geschichts-
forschung", schreibt er in der Apologie der Geschichte, „setzt von 
ihrem ersten Beginn an voraus, daß der Untersuchung bereits eine 
bestimmte Richtung vorgegeben ist. Am Anfang steht der Geist. Die 

16 Vgl. Marc Bloch, Les caractères originaux de l'histoire rurale française, Paris 
1988, S. 51. 
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passive Beobachtung — vorausgesetzt, daß sie überhaupt möglich ist — 
hat noch in keiner Wissenschaft jemals Früchte gezeitigt."17  Mit 
François Simiand definierte er die historische Erkenntnis als eine 
„Erkenntnis durch Spuren"18  — und folglich die Praxis geschichtswissen-
schaftlicher Erkenntnis als Kunst der indirekten Lektüre — eine Kunst, 
den oder die Erzeuger der Spuren kenntlich zu machen. Denn eine 
Spur, so fuhr Bloch fort, ist „ein durch die Sinne wahrnehmbares Zei-
chen, das uns ein Phänomen hinterlassen hat, das selber als solches 
nicht faßbar ist"19. Unter Hinweis auf die Verfahren, die die zeitgenössi-
sche Physik anwandte, um Bewegungen im atomaren Bereich sichtbar 
zu machen, begriff Bloch den Erkenntnisprozeß der Geschichte als 
Sichtbarmachen der spurerzeugenden Phänomene der Vergangenheit. 

Die Bilder der Historie sahen fortan anders aus, unscheinbarer als in 
den großen Zeiten der Kulturgeschichte: An die Stelle von malerischen 
Tableaus und Kunstobjekten traten unscheinbare Hinweise, Indizien 
und Fragmente, Linien, die einander überlagerten und verdeckten — so 
wie es auch in vielen Bildern der Moderne der Fall war, die wir nicht 
zögern, Bilder zu nennen, auch wenn sie keine natürlichen oder allego-
rischen Figuren mehr zeigen. Von Grund auf verändert war auch das 
Sehen selbst, das „skopische Regime" der Historie: Es war künftig be-
stimmt von einer Tätigkeit des Suchens und Kombinierens, des Sicherns 
und Erschließens. Carlo Ginzburg hat das schon vor langer Zeit be-
merkt und in einem vielzitierten Essay erörtert. 

Ein Historiker geht ins Kino 

Daß Historiker über die Historie nachdenken, kommt nicht selten vor, 
und gelegentlich denken Historiker auch über den Film nach; Natalie 
Zemon Davis ist es unterlaufen, Robert Rosenstone tut es ununter-
brochen. Aber daß eines der tiefsten und vor allem vielschichtigsten 
Bücher, das in diesem Jahrhundert über die Historie geschrieben wurde, 
von einem Filmtheoretiker stammt, ja, daß dieses Buch sich gleichsam 
als Korollar, als notwendige Folgerung aus einer „Theorie des Films" 
heraus entwickelt hat, das ist erstaunlich. Ein Zufall aber ist es nicht. 
Siegfried Kracauer mußte das Rätsel der Geschichte oder vielmehr das 
Rätsel der Zeit im Film entdecken, bevor er es auch in der Historie 

17  Marc Bloch, Apologie der Geschichte oder Der Beruf des Historikers, München 
1985, S. 54. 

18  M. Bloch, Apologie, S. 46. 
19 M. Bloch, Apologie, S. 47. 



Verleihung des Anna-Krüger-Preises 315 

erkennen konnte. Danach erst war er in der Lage, den filmischen Cha-
rakter des historischen Universums zu bemerken; danach erst war es 
ihm möglich, das Verhältnis von Bild und Historie in eine neue Perspek-
tive zu rücken. 

Auf den ersten Blick freilich sieht es so aus, als beließe Kracauer es 
bei dem Nebeneinander von Historie und Film, bei Analogiebeziehun-
gen und metaphorischen Beschreibungen, wie sie sich auch bei Autoren 
finden, die nicht von der Filmtheorie herkommen. Ich erwähnte Marc 
Blochs Gebrauch der Film-Metapher in seinen Caractères originaux, 
und es ließen sich Beispiele nennen für den filmisch anmutenden Wech-
sel der Perspektive, von Nahaufnahme und Totale, in der Société féo-
dale, Blochs letztem Werk von 1939/40. Kracauer, der philosophische 
Kritiker, will die Ersetzung des „long shot" durch das „dose up" zu 
einer Epochensignatur erheben und mutet damit dem Wechsel zweier 
geläufiger Filmeinstellungen geschichtsphilosophisch einiges zu. Konse-
quent hält er in seinem letzten Buch History. The Last Things Before the 
Last 20  nach Werken der Geschichtsschreibung Ausschau, in denen ein 
solcher Wechsel der Perspektive greifbar wird und bringt eine Fülle von 
Beispielen von Namier bis Panofsky. Die „fundamentale Analogie zwi-
schen Geschichtsschreibung und den photographischen Medien"21  aber 
erblickt Kracauer nicht in der beiderseitigen Tendenz zur Versenkung 
ins Detail, sondern in ihrer Stellung zur Realität: ,Wie der Photograph 
ist der Historiker nicht willens, über seinem Vorverständnis seine Auf-
nahme-Verpflichtung zu vernachlässigen und das Rohmaterial, das er 
zu gestalten sucht, vollständig zu verzehren."22  Die Treue zur Wirklich-
keit — in diesem Ethos liegt die erste fundamentale Gemeinsamkeit von 
Film und Historiographie. Die zweite liegt im Blickwinkel der „Kame-
ra-Realität", der nicht nach oben, in den Himmel der Ideen, gerichtet 
ist, sondern nach unten, in die Lebenswelt: Kamera-Realität, so schreibt 
Kracauer, hat „alle Kennzeichen der Lebenswelt an sich. Sie umfaßt 
leblose Objekte, Gesichter, Massen, Leute, die sich mischen, leiden und 
hoffen; ihr großartiges Thema ist Leben in seiner Fülle, Leben, wie wir 
es gemeinhin erfahren" .23  

Das ist, wie man sieht, noch durchaus fotoästhetisch gedacht; diese 
Merkmale der „Kamera-Realität" sind ebenso sehr noch solche der 
Fotografie — wie ja überhaupt Kracauers Film-Theorie ihre Herkunft 

20 Siegfried Kracauer, History. The Last Things Before the Last, New York 1969. Dt. 
Geschichte — Vor den letzten Dingen, Frankfurt am Main 1971. 

21 S. Kracauer, Geschichte, S. 62. 
22 S. Kracauer, Geschichte, S. 62 f. 
23 S. Kracauer, Geschichte, S. 63. 
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aus den Überlegungen zur Fotografie, die der Autor in den zwanziger 
Jahren anstellte, nicht verleugnet, im Gegenteil. Nicht viel anders lagen, 
prima vista jedenfalls, die Dinge bei Panofsky, der zwischen 1936 und 
1947 an seinen Überlegungen über Stil und Medium des Films feilte

24: 

In manchem, was er über Ästhetik und Stil des Films zu sagen hatte, 
scheint er eher in eine späte Phase der Theoriegeschichte der Fotografie 
als in eine frühe des Films zu gehören25. Was aber die technische und 
mediale Natur des Films anging, sah Panofsky klar: Das Entscheidende 
war nicht, daß der Film bewegte Objekte darstellte (das hatte auf ihre 
Weise auch die bildende Kunst früherer Zeiten getan), sondern daß die 
Darstellung selbst bewegt war. In der „Dynamisierung des Raums" und 
der ,Yerräumlichung der Zeit" erkannte Panofsky die „einzigartigen 
und spezifischen Möglichkeiten des neuen Mediums". Die in Bewegung 
versetzte Darstellung des Films schuf einen „dynamischen Bezug" zwi-
schen dem Produzenten und dem Konsumenten des Kunstwerks: Auge 
und Gefühl des Zuschauers folgten in voyeuristischer Weise den B ewe-
gungen der Kamera durch den Raum. Obwohl Kracauer viel stärker als 
Panofsky an der Herkunft des Films aus der Fotografie festhielt (nur so 
konnte er ihm seine zäh verteidigte Ontologie und den Gedanken von 
der „Errettung der physischen Wirklichkeit" aufbürden), hat er sich 
diesen Gedanken von dem „reisenden" Auge des Betrachters zu eigen 
gemacht. Allerdings findet dieser Gedanke seine Explikation nicht in 
der „Theorie des Films", sondern in Kracauers Reflexionen über die 
Geschichte. „Die Reise des Historikers", wie ein Kapitel seines letzten 
Buches überschrieben war, stellte gewissermaßen eine Kamerafahrt 
durch die Welt der Historiographie dar. 

Indem er das technisch-mediale Grundprinzip des Films in den Raum 
der Historie übertrug, arbeitete Kracauer einen weiteren Gedanken 
Panofskys aus, den dieser vorbereitet hatte, ohne ihn explizit auszu-
führen. (Die Betonung liegt auf explizit, denn praktisch-experimentell 
riskierte Panofsky sehr viel mehr, als er zu sagen wagte.) Gemeint ist 
der Gedanke vom Aufstieg und Fall des neuzeitlichen Sehraums. In sei-
nem Vortrag über „Die Perspektive als ,symbolische Form"' von 1924

26  

24  1936 On Movies, 1937 Style and Medium in the Moving Pictures, 1947 Style and 
Medium in the Motion Pictures; die dt. Übersetzung der letzten Variante zuletzt 
in Erwin Panofsky, Die ideologischen Vorläufer des Rolls-Royce-Kühlers 1993; 
vgl. auch Volker Breideckers Nachwort in Siegfried Kracauer - Erwin Panofsky 
Briefwechsel 1941-1966, hrsg. von Volker Breidecker, Berlin 1996. 

25 Eine Beobachtung, die ich Wilfried Wiegand verdanke. 
26 Erwin Panofsky, „Die Perspektive als ,symbolische Form`", Vorträge der Biblio-

thek Warburg 1924/1925, Leipzig 1927. 
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hatte Panofsky die Entstehung des modernen, durch die Zentralper-
spektive organisierten „Systemraums" beschrieben, der an die Stelle 
des mittelalterlichen „Aggregatraums" trat. Den Gedanken, daß dieser 
neuzeitliche Sehraum durch die Kunst und die Technik des zwanzigsten 
Jahrhunderts gesprengt worden sei, ließ er in späteren Schriften gele-
gentlich anklingen, ohne ihn jedoch in vergleichbarer Weise systema-
tisch zu entfalten — möglicherweise wegen seiner notorischen Abnei-
gung gegen die moderne Kunst. Der Film-Essay aus den dreißiger bzw. 
vierziger Jahren übersprang diesen unterlassenen Schritt und deutete 
jetzt den Film als neuen kategorialen Rahmen der Wahrnehmung, der 
an die Stelle des zerfallenen Raums der Perspektive treten könnte.27  

Für den, der lesen konnte, legte Panofsky aber noch eine zweite, 
parallele Spur: Analog zur Geschichte des Sehraums deutete er eine 
Geschichte des Raums der Historie an. Auch ihr Konstruktionspunkt 
lag in der Renaissance: In dem Augenblick, als die europäische Mensch-
heit der Distanz innewurde, die sie für immer von der Antike trennte, 
trat sie in ein historisches Verhältnis zur alten Welt: „Der von der 
Renaissance geschaffene ,Abstand` beraubte die Antike ihrer Wirklich-
keit. Die antike Welt hörte auf, sowohl Besitz wie Bedrohung zu sein", 
heißt es in Panofskys Vorlesungen über den Unterschied der mittelal-
terlichen renascences und der die Moderne eröffnenden Renaissance. 
Wie ein altes Auto sei zuvor die Antike „noch gelaufen"; die Renais-
sance erst sei gewahr geworden, daß Pan tot ist und die alte Welt unwi-
derbringlich vergangen. „Das Mittelalter", so Panofsky weiter, „hatte 
die Antike unbeerdigt gelassen... Die Renaissance stand weinend an 
ihrem Grab und versuchte, ihre Seele auferstehen zu lassen."28  Mit die-
sen Sätzen bewegte sich Panofsky ganz im Rahmen der Metapher, die 
Michelet bis zur Neige ausgeschöpft hatte — dem Bild von der Geschich-
te als geistiger Auferstehung: Vor dem Auge des Historikers stand die 
Vergangenheit aus ihrem Grabe auf, und ebenfalls vor seinem Auge 
organisierte sich, analog zum Raum der Malerei, der Zeit-Raum, den 
eine historische Zentralperspektive organisierte.

29  
Aber kein Wort darüber bei Panofsky, wie denn der plurifokale Zeit-

Raum der Historie nach dem Zerfall der historischen Zentralperspekti-
ve zu denken wäre (es sei denn, man begriffe Panofskys gesamtes Werk 

27  Vgl. Breideckers scharfsichtige Deutung, S. Kracauer — E. Panofsky, Briefwechsel, 
S. 195 £ 

28  Erwin Panofsky, Die Renaissancen der europäischen Kunst, Frankurt am Main 
1979, S. 116. 

29 Vgl. auch Breideckers Hinweis auf Alberti und den Zusammenhang von „pros-
pettiva" und „historia", in S. Kracauer — E. Panofsky, Briefwechsel, S. 195. 
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als Antwort auf diese Frage). Genau diesen Versuch aber hat Kracauer 
in History. The Last Things Before the Last unternommen. Dieselbe 
Relativität der Raum-Zeit-Kategorien, die Panofsky im Hinblick auf 
den Film als „Dynamisierung des Raums" und „Verräumlichung der 
Zeit" beschrieb, kehrt bei Kracauer wieder, diesmal aber mit Blick auf 
die Historie: Der „nicht-homogenen Struktur des historischen Univer-
sums" entsprach der „nicht-homogene Charakter des historischen Zeit-
raums" (den Kracauer auch anschaulich als „Katarakt der Zeiten" schil-
dert und dem stetigen „Fluß der Zeit" entgegensetzte)

30. 

So wie Kracauer zu Beginn seiner Theorie des Films (1973) Objekte 
und Techniken zu benennen versuchte, an denen das eigentlich „Filmi-
sche" des Films besonders hervortritt, so versuchte er jetzt, nach-
denkend über die Geschichte und im Ausgang von der Relativität von 
Raum und Zeit, zu bestimmen, was das eigentlich „Historische" ge-
nannt werden konnte. So paradox es klingt: Nie war Kracauer der 
Wahrheit des Films näher als in seinem Buch über die Geschichte. 
Umgekehrt aber gelang ihm hier, was keinem anderen Theoretiker die-
ses Jahrhunderts gelungen ist: eine Onto-Phänomenologie des Histori-
schen, eine Freilegung des Gegenstandsbereichs dessen, was eigentlich 
„historisch" genannt zu werden verdient. 

Die Historie und ihre Bilder 

Mit dem schönen, wenig sagenden aber viel versprechenden Titel „Die 
Historie und ihre Bilder", der zudem klingt, als sei er von Francis Has-
kell gestohlen, habe ich Sie anzulocken versucht. Doch statt Sie mit 
einem Panorama der historischen Metaphern, Bildquellen, Imaginatio-
nen etc. zu unterhalten, habe ich Sie mit einem merkwürdigen Drei-
sprung über drei „Regimes" des historischen Sehens konfrontiert: von 
dem kontemplativen Sehen der „Anschauung" über das aktive Sehen 
der Detektion und Entzifferung von Spuren bis zu der Geburt einer 
„nachperspektivischen" Historie aus dem Geist des Films. Es war 
zugleich ein Sprung über drei Bildtypen und Bildtechniken: von der 
Betrachtung von Werken der bildenden Kunst über die Benutzung der 
Fotografie als Instrument des Sichtbarmachens bis hin zum Film als 
Zeit-Raum-Simulator, in dem und durch den die Historie selbstreflexiv 
wird. Bei dieser Sukzession der Bild-Techniken fällt eine merkwürdige 
Ungleichzeitigkeit oder Nachträglichkeit ins Auge. 

30 Vgl. S. Kracauer, Geschichte, S. 123, 140 und 186. 
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Jacob Burckhardt formulierte seine Lehre von der Anschauung in der 
Historie, die sich, wie ich andeutete, in der Anschauung von Kunst-
werken realisiert, im Licht der Fotografie, die eben ihren Siegeszug als 
neue Bildtechnik antrat. Lefebvre des Noettes, Franz Maria Feldhaus 
und Marc Bloch stellten die Fotografie als Mittel der Detektion und der 
Komparatistik in den Dienst der Historiographie, als bereits der Film 
seine Rolle als Darstellungsmittel der Historie wie als Triebkraft der 
Geschichte zu spielen begonnen hatte. Und Siegfried Kracauer, der Kri-
tiker und Theoretiker des Kinos, begriff das Wesen des Historischen zu 
einer Zeit, als bereits die Nachrichten vom Bau der Berliner Mauer und 
von der Ermordung Kennedys über die Fernsehbildschirme der Welt 
liefen. Wenn es aber zutrifft, daß wir Einsicht in ein bestimmtes Ver-
hältnis von Historie, Bildtechnik und „skopischem Regime" immer erst 
in dem Augenblick gewinnen, in dem dieses von einem neuen Regime 
abgelöst wird, dann stehen offenbar unsere Chancen schlecht, auf die 
Höhe unserer eigenen Zeit zu gelangen und unseren eigenen Stil des 
Sehens zu reflektieren. 

Es mag freilich sein, daß wir gerade jetzt wieder in eine Umbruch-
phase eintreten, ähnlich derjenigen Anfang der sechziger Jahre, als 
Siegfried Kracauer, von der Filmtheorie kommend, eine neue Phäno-
menologie des Historischen in Angriff nahm. Symptome dafür scheint 
es zu geben. Nicht zuletzt die wieder laut werdende Forderung danach, 
der Historie die Farbe und das Pathos wiederzugeben (erinnern Sie sich 
der Worte Philippe Ariès'), die ihr die zweite Austreibung der Emotion 
aus der Geschichte nach dem Zweiten Weltkrieg genommen hat — auch 
diese Forderung, die seit der Diskussion um Daniel Goldhagens Buch 
zu hören ist, könnte ein solches Symptom sein. Es mag ja sein, daß an 
der Schwelle zum Cyberspace auch die Historie wieder von den Bildern 
überschwemmt wird, die sie sich am liebsten wie ein Nachtmar vom Lei-
be hält. Um so mehr Grund dafür, die Historie nicht nur zum Gegen-
stand einer wissenschaftlichen und politischen Kritik zu machen, son-
dern auch zum Gegenstand einer ästhetischen Kritik. Das Wissen über 
die Bilder und ihr Pathos erwächst der Wissenschaft nicht an der Wis-
senschaft, sondern an der Kunst. Kunst aber ist nach wie vor auch der 
Historie aufgegeben; Kunst ist ihre Form. Man muß nur immer wieder 
neu lernen, sie formal zu betrachten. 

Man beginnt dies wohl am besten damit, daß man die Distanz vari-
iert, aus der man sie betrachtet: Indem man also abwechselt zwischen 
der Versenkung ins Detail und der Übersicht aus größter Distanz. Wie 
das zu tun ist, das kann man gewiß von einzelnen Historikern lernen, 
besser aber noch von dem Dichter, der wie kein anderer gleichzeitig 
Miniaturist und Kosmologe war und so manchen Miniaturkosmos und 
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manch kosmische (und komische) Minatur geschaffen hat, nämlich Jean 
Paul. Die Liebe zu diesem Wundermann mag es mir zum Schluß sogar 
erlauben, drei Namen in ein Papierschiffchen zu setzen und auf dem 
Grunewaldsee treiben zu lassen, drei Namen, die Sie so eng gewiß nie 
wieder beisammen sehen werden — ich meine den Namen von Erwin 
Panofsky, den sein geliebter Jean Paul auch in die Neue Welt begleitete, 
von Anna Krüger, die ihm eine Hälfte und vielleicht die bessere ihres 
Lebenswerks gewidmet hat, und endlich den Namen desjenigen, der 
Ihnen zum Schluß für diesen Abend und für Ihre liebenswürdige Auf-
merksamkeit dankt. 
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