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Vorwort

Nach 31-jähriger Tätigkeit als Sekretär des Wissenschaftskolleg zu Berlin scheidet 
Joachim Nettelbeck im Sommer 2012 aus seinem Amt. Zu diesem Anlass wurde das vor-
liegende Buch vorbereitet. Es ist keine traditionelle akademische Festschrift sondern ein 
Buch der Freunde. 

Joachim Nettelbeck ist kein Solist, der alleine auf der Bühne der internationalen 
Wissenschaftskooperation spielt, vielmehr hat er sich immer als Verwalter verstanden, 
der in Zusammenarbeit mit anderen der Wissenschaft dient. Mochte er auch vielfach der 
treibende Motor gewesen sein, so war er doch zu bescheiden, als dass er sich selber in den 
Mittelpunkt gedrängt hätte. So vermied er es auch, Vorhaben an sich zu reißen oder nur 
ans Wissenschaftskolleg zu binden, vielmehr integrierte er sie in weit gespannte Koope-
rationsnetze, die nationale und internationale Akteure, private wie öffentliche Stifter mit 
einschlossen. Eben diese Gabe der Zusammenarbeit – verbunden mit Klarheit der Analy-
se, Tatkraft und persönlicher Verlässlichkeit – war ein Schlüssel seines Erfolgs.

Das vorliegende Buch hält Erfahrungen mit Joachim Nettelbeck fest, Erfahrungen 
wissenschaftlicher, praktischer oder auch ganz persönlicher Art. Im Spiegel der Erinne-
rungen und Reflexionen werden Initiativen beschrieben, bei denen er seit 1981 eine zen
trale Rolle gespielt hat, etwa beim Aufbau neuer Institutionen und Programme, interna-
tionaler Netzwerke und Diskussionsforen. An ausgewählten Beispielen kann man nach-
lesen, wie sich Ideen, die aus dem Austausch mit Wissenschaftlern und Wissenschafts
verwaltern entstanden, institutionell kristallisiert und ein Eigenleben zu führen begonnen 
haben. Viele Beiträge zeigen, wie tief die wissenschaftlichen Anregungen gewirkt haben, 
die er selbst gegeben hat oder die aus den von ihm mitgeschaffenen Konstellationen und 
Institutionen hervorgegangen sind.

Mamadou Diawara, Klaus Günther, Reinhart Meyer-Kalkus
Berlin, im Juli 2012
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„W elt wiss en“ ohn  e Koloni en :  Zur Zeitgenossen-
schaf  t and er er Kult ur en
Hans  Be lt ing

Kann man andere Kulturen ausstellen, indem man ihre Kunst ausstellt? Sind sie über-
haupt ausstellbar? Eine solche Frage wurde bereits 1995 in einem Dialog mit Mamadou 
Diawara im Wissenschaftskolleg in Berlin gestellt. Aber damals ging es vor allem um das 
Ethnologische Museum, das heute als „Museum der Weltkulturen“ firmiert, ohne sich 
von seiner kolonialen Erblast befreit zu haben. Dort ist aber inzwischen eine neue Situa-
tion eingetreten, seit die ehemaligen Kolonien auf Ausstellungen durch Personen mit 
Namen und Reisepass vertreten werden. Es sind KünstlerInnen, die ein anderes Bild von 
der Welt vermitteln, aus der sie kommen, als es die anonymen Artefakte von einst taten. 
Man kann heute von einer post-ethnischen Situation sprechen, um die neuen Zeitgenos-
sen von den alten ethnischen Klischees zu unterscheiden. Sie passen nicht mehr in die 
ethnologische Sammlung und noch nicht in ein Kunstmuseum, das westlich dominiert 
bleibt.

Die Lösung kann nicht darin bestehen, das ethnologische Museum in seiner kolonia-
len Form fortzusetzen, und auch nicht darin, die Sammlung der großen Kunstmuseen 
eilig zu globalisieren. Auf den Biennalen, die diese Lücke füllen, sind es oft westliche 
Kuratoren, welche den Regisseur spielen, indem sie die Künstler auswählen und sie unter 
ein Thema stellen. Jede solche Ausstellung bedeutet einen Verlust von Kontext, der bil-
dende Künstler stärker trifft als Filmer, Schriftsteller und Musiker. Deswegen hat hier 
der Begriff der Übersetzung eine doppelte, eine sprachliche und eine kulturelle Bedeu-
tung und wird auch zur Bedingung von Wissenstransfer. Übersetzung, „das ethnografi-
sche Thema“ schlechthin (Fred R. Myers, 2002), gilt jetzt auch für eine neue zeitgenössi-
sche Kunstproduktion in vielen Teilen der Welt.

Wir reden seit Goethe von Weltliteratur und fast so lange schon von Weltkunst, aber 
solche Begriffe verhehlen kaum den Zeitbruch, der zwischen der Moderne und anderen 
Kulturen der Welt entstanden ist. Noch immer glauben wir, die Moderne alleine zu 
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besitzen. Und wir tun uns schwer damit, andere Kulturen, die wir an unseren Standards 
messen, als zeitgenössisch anzuerkennen. „Weltwissen“, im Jahre 2010 das Thema einer 
Ausstellung über die Berliner Forschung in den letzten zwei Jahrhunderten, ist eine 
verräterische Formel, denn es bezeichnet das Wissen, das westliche Forscher über die 
Welt gewonnen haben, während andere Kulturen jeweils nur Material dieses Wissens 
geliefert haben, aber nicht mit ihrem eigenen Wissen in Erscheinung treten. Welt bedeu-
tet in den Naturwissenschaften die eine und einheitliche Welt der physikalischen oder 
biologischen Gesetze. Dagegen ist die Welt, in der auch andere leben, geteilt, wie die 
Rede von einer Dritten Welt zeigt, die seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion gegen 
den Begriff von Entwicklungsländern ausgetauscht ist. Im Zeitalter der expandierenden 
Naturwissenschaften war im wilhelminischen Berlin die Idee eines Kolonialmuseums 
entstanden. Die Kunst aus den Kolonien wurde bald im Völkerkundemuseum, das nur 
den Namen eintauschte, ausgelagert um zu demonstrieren, dass unser Kunstbegriff ex-
klusiv ist und für andere Kulturen nicht gilt.

Die Brüder Wilhelm und Alexander von Humboldt haben kritische Fragen nach der 
Welt gestellt, in der sie lebten, Wilhelm als Anthropologe und Sprachforscher, Alexander 
als Ethnologe und Naturforscher. Aber sie lebten in der Kolonialzeit, in der rings um den 
universalen Anspruch der Moderne Grenzen gezogen wurden. Die Öffnung dieser Gren
zen hat die Krise der Moderne beschleunigt und in unserem Weltbild Risse erzeugt. Die 
Humboldt’sche Frage ist heute nicht mehr allein eine Wissensfrage nach Kulturen, die 
„anderswo“ existieren, sondern eine Frage nach der eigenen Kultur in einem global 
erweiterten Blickfeld, dessen alte Grenzen sich auflösen. Dieser Wandel trifft auch eine 
akademische Theoriebildung, die meist der westlichen Deutungshoheit diente. 

Eine kritische Rolle fällt dabei der Kunstproduktion zu, von der es viele am wenigsten 
erwarten. Sie hängen noch an dem exklusiven Kunstbegriff der „Schönen Künste“, der 
derzeit aber unter Druck gerät. Statt der westlichen Ausstellungspraxis, von der sie sich 
in der späten Moderne als autonome Kunst entpolitisieren ließ, tendiert Kunst in anderen 
Weltteilen zu einer sozialen Praxis neuer Art, indem sie das Forum für eine Öffentlich-
keit bietet, die in vielen repressiven Systemen fehlt. Sie kann sogar zu einem Sozialpro-
dukt eigener Art werden, wenn sie beispielsweise in Australien vielen Communities der 
Aborigines als Lebensunterhalt dient oder ein symbolisches Medium für die politische 
Auseinandersetzung um das Bürgerrecht der Aborigines wird (ein Kontext, der in west-
lichen Ausstellungen meist verloren geht). Es geht also hier darum, ob man einer zeitge-
nössischen Kunstproduktion, im Zeitalter ihrer globalen Erweiterung, noch gerecht 
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werden kann, indem man sie sich flugs in westlichen Ausstellungen aneignet oder ein-
fach ignoriert und weiter die Artefakte ausstellt, die einmal das koloniale Wissen von 
anderen Kulturen gebildet haben, ohne diese selbst zur Sprache kommen zu lassen.

Die Wende zur Kunst ist in vielen Ländern auch ein Ticket für den Eintritt in Zeitge
nossenschaft, zu der eine heutige Kunst die Wege bahnt. Auf der dritten Biennale von 
Havanna sprach man 1989 noch von „Dritte-Welt-Kunst“ und forderte eine „Revision“ 
der Moderne, in der man so lange keinen Platz gefunden hatte. Heute wird „Zeitgenossen
schaft“ zu einem umkämpften Anspruch. Sie verwandelt auch den Kunstbegriff, weil er 
nicht überall mehr das Gleiche bedeutet. Die Sozialanthropologie hat mit James Clifford 
und Fred R. Myers die Wende zur Kunst vollzogen. Andererseits werden Kunstkritiker 
und Kuratoren im Umgang mit zeitgenössischer Kunst notgedrungen zu Ethnologen 
neuen Typs, wenn sie die Künstler nach kulturellen Kriterien unterscheiden und dabei in 
das Zwielicht von Debatten um „Differenz“ und „Identität“ geraten.

Durch die globale Kunstproduktion entfallen seit etwa 1989 die Grenzen zwischen 
den beiden so konträren Institutionen des Kunstmuseums und des einst kolonialen Mu
seums. Die sogenannte „Weltkunst“ aller Zeiten und Völker wurde zwar schon immer in 
Museen gesammelt, aber eben nicht in Kunstmuseen. De Gaulles Kulturminister Mal-
raux träumte davon, dass afrikanische Masken eines Tages in den Louvre kämen (was im 
Jahre 2000 unter massivem Protest der Medien denn auch geschah). Aber er wusste be-
reits, dass afrikanische Künstler meist keine Masken mehr schufen, sondern mit Foto 
und bald auch mit Video arbeiteten. Seither sehen sich Ethnologen und Kunstexperten 
gemeinsam mit einer zeitgenössischen Kunst aus Afrika, um bei diesem Beispiel zu blei-
ben, konfrontiert, mit welcher niemand mehr gerechnet hatte.

Die Zeitgenossenschaft der Kulturen wird heute durch eine Zeitgenossenschaft in der 
Kunst symbolisiert, wenngleich freie Kunstausübung in manchen Ländern noch von 
Kontroversen oder von religiöser und politischer Zensur eingeschränkt wird. Mag Kunst 
im Westen auch zu einer ermüdeten Routine geworden sein, so ist sie doch anderswo das 
Privileg freier Meinungsbildung. Künstler verstehen sich oft als Feldforscher in eigener 
Sache, welche das Wissen ihrer Kultur repräsentieren, auch und gerade, wenn sie sich in 
westlichen Kunstzentren behaupten wollen (was oft als naiver Einwand vorgebracht 
wird, sie hätten dadurch ihre Identität verloren). So verkörpern sie prototypisch die glo-
bale Mobilität von Kulturen, die sich nicht mehr auf ihr altes Territorium beschränken, 
sondern sich durch Migration und Kontamination verwandeln. Deswegen spricht Arjun 
Appadurai vom Wurzelgeflecht von „Ethnoscapes“, in dem Kulturen weiterleben. Der 
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viel beschworene „Dialog der Kulturen“, der für fremde Kulturen in unseren Ausstellun-
gen herhalten muss, lenkt davon ab, dass diese heute nicht mehr geografisch erfassbar 
sind, sondern in der Diaspora fortleben. Was früher Weltkunst genannt wurde, gewinnt 
in der globalen Ära eine neue Erscheinungsform. Reduziert man sie auf Werke, die sich 
bequem ausstellen lassen, so stellt man alte Grenzen wieder her, hinter welchen der Blick 
nach Exotischem Ausschau hält.

Doch scheint die Tendenz zur Kunst als sozialer Praxis unvereinbar zu sein mit dem 
Marktgeschehen auf internationalen Auktionen. Die Märkte gewinnen mit dem Bran-
ding „Kunst“ in Asien oder im Nahen Osten eine neue Sammlerschicht, in der sich Spe-
kulanten einfinden. Doch wiederholt sich hierbei nur die Asymmetrie, die zwischen der 
ökonomischen „Globalisierung“ und der globalen Vernetzung der Welt herrscht. Die 
globale Welt war immer da, aber sie war nicht präsent, es sei denn als Kolonie. Die Glo-
balisierung ist ein Machtkampf um Märkte und als solche ein Hindernis für eine zusam-
menwachsende Welt. Sie hat eine doppelte Wurzel in der Modernisierung und in der 
Kolonialisierung, zwei Begriffe, die wir so gerne trennen.

Die Klage über die Kunst als ein bloßes Marktphänomen trifft jedoch dort auf 
Unverständnis, wo das Geschäft mit der Kunst der einzige Weg ist, um international auf 
sich aufmerksam zu machen. Eine professionelle Kunstkritik, die immer sprachgebun-
den bleibt, ist in vielen Ländern Asiens oder Afrikas noch gar nicht entwickelt, es sei 
denn als Marketing. In solchen Ländern fehlt denn auch verständlicherweise das Be-
wusstsein einer eigenen Kunstgeschichte, es sei denn als kolonialer Import. Wenn also 
der Kunstbegriff kulturspezifisch ist, dann bietet die Globalisierung der zeitgenössischen 
Kunst keine Garantie für seine Zukunft. Damit kommt die Kulturfrage neu ins Spiel. Sie 
lässt sich nicht mehr trennen vom Kunstbegriff, mit dem sich Kulturen artikulieren, die 
um Anerkennung ringen, wie das Beispiel der Aborigines in Australien beweist.

Die Uhr wurde in Paris wieder zurückgedreht, als man im Juni 2006 das „Musée du 
Quai Branly“ eröffnete und ihm die Bestände des „Musée National des Arts Africains et 
Océaniens“ (dem einstigen Museum der Kolonien) eingliederte, das Malraux erst 1960 
gegründet hatte. Bernard Dupaigne, Ethnologe im Musée de l’Homme, hat die Skandal
chronik dieser Museumsgründung geschrieben, die einer Enteignung der Ethnologie 
gleichkam. Das Pariser Museum ist weder ein ethnologisches Museum geblieben noch ein 
Kunstmuseum geworden. Vielmehr ist es neo-kolonial in dem Sinne, dass es die uneinhol
bare Vergangenheit der Bestände als ästhetische Gegenwart inszeniert. Das Washingtoner 
„National Museum of African Art“ ist ein positives Gegenbeispiel, weil es die Gegenwart 
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des städtischen Afrika durch Video und Installation dokumentiert und damit einer Com-
munity am Ort Orientierung und Identität bietet. 

Zeitgenossenschaft entsteht dann, wenn andere Kulturen die Selbstdarstellung einfor
dern und sich nicht mehr passiv darstellen lassen wollen. Damit verschiebt sich die Frage 
ihrer Darstellbarkeit. Sie wollen sich selbst auf einem Weltforum darstellen, statt sich 
von anderen, auch wenn sie Experten sind, darstellen zu lassen. Die zeitgenössische Rea-
lität stellt sich zugleich als Krise von traditionellen Kulturen dar, die früher Sache von 
westlichen Ethnologen waren. Das gilt auch für die Literatur, doch liest man in Überset-
zung Romane, von deren Autoren man weiß, dass sie Zeitgenossen sind. Aber auch die 
bildende Kunst erschließt sich nicht allein im Betrachten, sondern ist auf Übersetzung 
angewiesen, weil sie in einer westlichen Ausstellung ihren Kontext verliert. Die Wissens-
produktion durch Kunst oder das, was wir Kunst nennen, ist in Kulturen ohne Textüber-
lieferung ein Mittel des „culture making“, um einen Begriff von Fred A. Myers anzuwen-
den.

Wie die Literatur beweist, schließt Zeitgenossenschaft das Bewusstsein ein, in verschie
denen Zeiten zu leben. Zeitlichkeit, als Zeiterfahrung, und Zeitgenossenschaft als 
Gleichzeitigkeit, bedeuten nicht das Gleiche. In traditionellen Kulturen spielte Überliefe
rung die größte Rolle. In der Moderne traten Neuheit und Wachstum an ihre Stelle. Das 
Resultat war ein Bruch mit den eigenen Traditionen, den andere Kulturen erst kennen-
gelernt haben, wenn sie kolonisiert wurden. Zeitgenossenschaft ohne Grenzen und ohne 
gemeinsame Geschichte lässt keinen zwingenden Geschichtsbegriff mehr zu. Der Mo-
derne braucht man heute ihren Erben nicht mehr streitig zu machen, nachdem an ihre 
Stelle die Globalisierung getreten ist. Edouard Glissant, der verstorbene Philosoph aus 
Martinique, spricht von einer Inselwelt (Archipelagos), in die wir alle aus den geschlosse-
nen Kontinenten der Moderne auswandern. Die Kulturen gleichen für ihn Inseln, die 
miteinander kommunizieren, ohne einander zu dominieren. In seinem „Traktat über die 
Welt“ äußert er Skepsis gegenüber dem Geschichtsbegriff mit seiner Vorstellung von ei-
ner linearen Zeit. „Man kann sich zeitgenössische Völker vorstellen, die in anderen Zei-
ten leben.“ 

Das Problem der Zeitgenossenschaft anderer Kulture, die uns auch durch Migration 
nahegerückt sind, besteht darin, dass man Zeitgenossen nicht musealisieren kann. Im 
Museum, das als Kunstsammlung einmal die Funktion des Schlosses ablöste, schließt der 
physische Besitz auch Deutungshoheit ein. Dadurch rücken andere Kulturen wieder in 
eine Distanz, die ihrer Wahrnehmung als zeitgenössisch zuwiderläuft. Wissenstransfer 
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und Weltwissen sind heute, im Zusammenleben der Kulturen, nicht mehr an kolonialen 
Maßstäben zu messen, sondern nur erreichbar in einem neuen Geist kultureller Praxis, so 
utopisch das klingen mag. Eine Praxis, die den Austausch der Kulturen förderte, wäre 
Wissenstausch unter Zeitgenossen.

Hans Belting ist Professor am Institut der Kunstwissenschaft und Medientheorie der 
Staatlichen Hochschule für Gestaltung Karlruhe; Fellow des Wissenschaftskollegs 
1994/95.
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QUE  L L E M ÉMOIR E A FR ICA IN E ?1

J ust in Bisanswa

Pour Joachim Nettelbeck qui pense et croit à l’humain
au-delà des frontières, des cultures et des peuples

L’autre jour, j’ai relu et comparé Le pauvre Christ de Bomba de Mongo Beti, L’aventure 
ambiguë de Cheilh Hamidou Kane, Entre les eaux de Valentin Mudimbe et Monnè, ou-
trages et défis d’Ahmadou Kourouma. Ces livres mettent en scène une épopée (coloniale) 
que je n’ai pas connue. Par la lecture, je tenais rassemblés dans ma conscience trois mo-
ments de ce traumatisme : le moment de l’anecdote, qui se passe avant ma naissance, le 
moment du traumatisme que je vivais (ce qu’on appelle dictature postcoloniale) et le mo-
ment actuel, où ce traumatisme, que combattent tous les discours et propagandes, n’a plus 
du tout le même visage qu’autrefois. Or, les stratégies utilisées par le traumatisme que j’ai 
connu sont, à très peu de choses près, les mêmes que celles de la geste coloniale : les deux 
moments se confondaient, également éloignés de mon propre présent. 

Je me suis alors aperçu avec stupéfaction (seules les évidences peuvent stupéfier) que 
mon propre corps était historique. En un sens, mon corps est contemporain du corps colonisé 
que racontent la plupart des romans africains. Mon corps, qui n’était pas encore né à cette 
époque esclavagiste ou coloniale, est bien plus vieux que moi, comme si nous gardions 
toujours l’âge des traumatismes et des peurs sociales auxquels, par le hasard de la vie, 
nous avons touché. Si, donc, je veux vivre, je dois oublier que mon corps est historique, je 
dois me jeter dans l’illusion que je suis contemporain des jeunes corps présents, et non de 
mon propre corps, passé. Bref, périodiquement, je dois renaître, me faire plus jeune que je 
ne suis. J’entreprends donc de me laisser porter par la force de toute vie vivante : l’oubli. 
Vient peut-être maintenant l’âge d’une autre expérience : celle de désapprendre, de laisser 

1	 Je remercie le programme de Chaires de recherche du Canada pour m’avoir donné les moyens de réali-
ser cette recherche.



22        Wissenschaftskolleg zu Berlin    über das  kolleg  hinaus

travailler le remaniement imprévisible que l’oubli impose à la sédimentation des savoirs, 
des cultures, des croyances que l’on a traversés. 

La confrontation de ces deux présupposés suggère au moins la nécessité de réexaminer 
la relation entre le texte et la mémoire. Sartre, rentré de captivité, se demandait comment 
faire sentir l’atmosphère des camps à ceux qui n’y avaient jamais vécu. Ce que Georges 
Bataille appelle « l’holocauste de mots » exprime l’impuissance du mot à traduire la chose, 
le désastre. Si, aujourd’hui, les romans écrits sur le génocide du Rwanda permettent d’im-
mortaliser le drame pour nous inciter à ne pas oublier, on pourrait s’interroger sur le 
projet lui-même, c’est-à-dire la relation entre la littérature et la mémoire. Le texte serait-
il condamné à faire mémoire, alors qu’il relève de l’imaginaire, jouant ainsi d’une appa-
rence de vraisemblable et d’une incertitude de vérité ? Qu’adviendrait-il à la littérature 
lorsque le pouvoir s’empare de toute jouissance, pour la manipuler et en faire un produit 
grégaire, et transforme l’écrivain en militant ou en soldat d’une expédition (postcolo-
niale) ? Pourvu que le « livre des ossements » que constituent ces romans du génocide – 
référence au sous-titre du roman Murambi de Boris Diop – ne figure pas l’ossement du 
livre ! Dans ces romans du génocide du Rwanda, excepté L’aîné des orphelins de Tierno 
Monenembo, le savoir est un énoncé. Les mots sont conçus illusoirement comme des 
instruments d’une propagande morale, au lieu d’être lancés comme des explosions, des 
vibrations, des saveurs. 

Nous sommes en face d’un énoncé suiviste, grégaire, en lequel dort ce monstre  : un 
stéréotype. Le texte nous a habitués à un savoir qui est une énonciation. Pour beaucoup, 
l’horreur est indicible, elle n’est pas représentable. Pourtant, depuis les temps anciens 
jusqu’aux tentatives contemporaines, le texte s’affaire à représenter quelque chose, le réel. 
Or le réel n’est pas représentable, il est seulement démontrable. Il est l’impossible (pour 
reprendre la définition de Lacan), c’est-à-dire ce qui ne peut s’atteindre et échappe au dis
cours  : on ne peut faire coïncider un ordre pluridimensionnel (le réel) et un ordre 
unidimensionnel (le langage). Il y a là une inadéquation fondamentale entre le langage et 
le réel.

Le texte qui se produit ainsi en vue de la satisfaction du consommateur devient un 
« objet culinaire »2 qui correspond parfaitement au goût dominant d’un large public dont 
il confirme les habitudes du quotidien et auquel l’exceptionnel est offert comme une 
sensation dénuée de toute problématique morale. 

2	 Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Francfort, Suhrkamp, 1978, p. 178.
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En fait, l’acte fondateur qui instaure le rapport de l’Europe – comme communauté 
historique – et l’Afrique est donc l’esclavage, puis la colonisation, thématisés du point de 
vue des vainqueurs comme épopée philanthropique pour amener les peuples arriérés et 
« dans le sommeil » vers la lumière de la civilisation. Dans cette perspective, des problé-
matiques apparaissent comme les plus rentables sociologiquement aux yeux des roman-
ciers. Ainsi, ces derniers s’appliqueront à rendre sensibles des situations concrètes, tout ce 
qui peut faire la discordance entre deux cultures, celle d’un personnage ou d’un groupe et 
celle d’un milieu autre dans lequel il se trouve projeté, comme dans L’aventure ambiguë3, 
ou Entre les eaux4, Shaba deux5 ou L’Écart6. Presque tous les romans africains marquent 
l’effet de rupture et se passent de longs commentaires sur l’incompatibilité des usages 
sociaux, ce qu’on appelle coutumes.

Le « fait colonial » est donc un absolu, il donne le sens, irrévocablement. La modernité 
de l’Afrique est à entendre au sens de son assimilation de la culture occidentale et de sa 
technoscience que l’on appelle intégration. Ainsi opère l’idéologie qui actualise la mémoire 
sociale de l’avènement malgré l’éloignement temporel. Son rôle est d’exprimer son apparte
nance au groupe des fondateurs, afin de glorifier le groupe tout entier, mais aussi de revivre 
le moment initial. C’est à ce stade que, grâce à la domestication du souvenir et au consensus, 
naissent des images, interprétations et représentations de soi-même et des autres à partir de 
soi. Les opinions se transforment en système de pensée (et de croyance) justificatrice et mo-
bilisatrice qui sont à la base de beaucoup de malentendus et tensions entre Européens et 
Africains dans la façon de parler de l’Afrique. Les intellectuels africains ont intériorisé cette 
mise en scène de l’Afrique. Il s’agira alors de se demander quel type de récit on peut écrire 
à propos de l’Afrique, au-delà de la glorification de son passé précolonial (royaumes et em-
pires), comment structurer ce récit pour qu’il dise le passé, le présent et le futur de l’Afrique, 
et comment mettre au jour des codes sous-jacents à ce travail de mise-en-intrigue.

Une autre lecture possible est De la postcolonie7 ou, récemment, Sortir de la grande 
nuit8, d’Achille Mbembe. L’historien note la «  double économie » qui régit les «  signi-

3	C heikh Hamidou Kane, L’aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961.
4	V alentin-Yves Mudimbe, Entre les eaux, Paris, Présence africaine, 1973.
5	V alentin-Yves Mudimbe, Shaba deux, Paris, Présence africaine, 1989.
6	V alentin-Yves Mudimbe, L’Écart, Paris, Présence africaine, 1979.	
7	 Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, 

Karthala, 2000.
8	 Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, Paris, La Découverte, 2010.
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fiants majeurs » auxquels sont soumis dominants et dominés en Afrique : « l’économie de 
la jouissance et celle du désir dont on sait par ailleurs qu’elles ne sont pas sans lien avec la 
pulsion de mort  »9. S’appuyant sur les romans fantastiques de Sony Labou Tansi10, 
Mbembe observe que « le pouvoir (en Afrique) revêt, d’entrée de jeu, le visage de la viri-
lité. Son effigie (de la polis), c’est la verge en érection. L’ensemble de sa vie psychique 
s’organise autour de l’événement qu’est le gonflement de l’organe viril »11. 

Que dire ? Il n’est pas aisé de passer de la poésie lyrique du sujet écrivant à la prose du 
monde. Telle est la situation du savant africain qui incorpore clichés et stéréotypes dans 
son univers théorique et le pense sans égard à ce qu’il pense de lui-même. Raison à Mer-
leau-Ponty : « La conscience spectatrice est trop occupée de voir pour se voir elle-même 
comme conscience « spéciale 12», et elle rêve d’une action qui serait ubiquité. Telle est la 
naïveté et la ruse du narcissisme. » Le drame est en chaque homme : c’est le drame de 
l’être qui voit et fait. Pour ne prendre que cet exemple, la liste serait longue à dresser des 
romans français qui font place à des formes de mort violente, du Rouge et le Noir13 à La 
Bête humaine14, de Madame Bovary15 à Guignol’s Band16. Même la vivante Albertine Simo-
net17 meurt jeune d’une chute de cheval, jetant un voile de deuil sur les dernières parties 
de La Recherche. Malgré les traces de l’expérience humaine dans le roman qui est aussi un 
objet de connaissance et un moyen de recherche de la vérité, on peut rappeler tout simple-
ment ceci, qui est une évidence : l’intention visible du roman n’est pas de copier le monde, 
à peine d’en imiter la vie, mais bien davantage de procurer de l’un et de l’autre un équiva-
lent en modèle réduit et d’ériger le roman en vaste duplicata métonymique de l’univers, 
d’un certain univers. Sony Labou Tansi lui-même faisait remarquer que « la vie n’est pas 
un roman. Creuse »18�.

9	 Achille Mbembe, De la postcolonie, op. cit., p. XXI.	
10	 Sony Labou Tansi, La vie et demie, Paris, Seuil, 1979 ; L’Anté-peuple, Paris, Seuil, 1983 ; L’État honteux, 

Paris, Seuil, 1981 ; Les yeux du volcan, Paris, Seuil, 1988.
11	 Achille Mbembe, De la postcolonie, op. cit., p. XXII.	
12	 Maurice Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Paris, Gallimard, 1955, p. 238–239.
13	 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Levasseur, 1830.
14	 Émile Zola, La Bête humaine, Paris, Charpentier, 1890.
15	 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Michel Lévi, 1871.
16	 Louis-Ferdinand Céline, Guignol’s band, Paris, Denoël, 1944.	
17	 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, 1919.
18	 Sony Labou Tansi, La France qui rend fou (inachevé).
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Comme on peut le voir, le pouvoir reste au centre du questionnement. «  L’État 
postcolonial » africain est ainsi la cible privilégiée de toutes les critiques. On met en évi-
dence sa faillite, son refus de « démocratiser », sa déliquescence, ses horreurs, son mépris 
de la vie, sa criminalité, la façon dont il falsifie l’histoire. Il suffirait de lire le texte de 
Nietzsche sur « La nouvelle idole », dans Ainsi parlait Zarathoustra19, pour comprendre 
qu’on est en train de transférer à l’État postcolonial africain toutes les critiques de l’his-
toire politique de l’Occident. L’État est-il cruel ? Nietzsche le qualifiait déjà de « monstre 
froid »! L’État ment-il ? Nietzsche le disait déjà : « Et voici le mensonge qui sort de sa 
bouche : Moi, l’État, je suis le peuple »20 ! L’État est-il sale ? Nietzsche employait déjà la 
métaphore de la « boue »!21 Les gens se tuent-ils, se corrompant et se cramponnant les uns 
sur les autres pour accéder au pouvoir étatique en Afrique? Mais Nietzsche le peignait 
déjà dans cette image qu’il donnait d’un « trône dans la boue »� ayant tout autour des gens 
pleins de boue, montant les uns sur les autres pour accéder au trône. Bien entendu, cette 
concession ne signifie nullement un contentement face à la médiocrité actuelle qui gère 
les États africains.

Sur le plan idéologique, les niveaux de l’énoncé et de la perception étant synchronisés, 
ces études véhiculent et affermissent les « vérités » établies, les mythes, les stéréotypes et 
les préjugés du monde banalisé, ses certitudes rassurantes, pourvu que la réalité décrite 
corresponde à cette réalité imaginaire contenue dans les rêves. Il y aurait lieu de montrer 
comment l’intellectuel africain, même dans ses apparentes rébellions, se voit à travers le 
regard que l’Occidental projette sur lui et s’abandonne ainsi à la fascination de l’écran 
séducteur du miroir à travers lequel il croit reconnaître son image. Notre époque est celle 
du haut-parleur, de la propagande, et la vie de l’esprit y est à chaque instant faussée. 

Insistons sur le caractère construit du temps narratif, du temps de l’histoire. Malgré la 
description et la représentation des milieux sociaux, le roman africain ne néglige pas le 
narratif. S’il se méfie de l’imagination, il raconte néanmoins des histoires inventives et 
riches de rebondissements. S’il met en évidence la vie routinière, il n’hésite jamais à en 
rompre le cours diffus par des coups de force dramatiques. Le roman est aussi un lieu de 
rêves et d’utopies. Dans les années 1970 caractérisées par le monolithisme du parti unique 

19	 Friedrich Wilhem Nietzsche, «  La nouvelle idole  », dans Ainsi parlait Zarathoustra, Raleigh, Hayes 
Barton, 1932, p. 34–36.

20	 Ibid., p. 34.
21	 Ibid., p. 35.
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et la parole figée, les romanciers expriment une contestation et laissent entrevoir un autre 
monde possible, comme on peut le lire chez Mongo Beti22, Williams Sassine23, Henri Lo-
pes24, Alioum Fantouré25�. V. Y. Mudimbe met en scène des rébellions (contre le gouverne-
ment central) qui traversent ses romans, d’Entre les eaux26 à Shaba deux27. Dans L’Écart28, il 
interrogeait la crédibilité de l’historiographie occidentale à propos de l’Afrique. Sony La-
bou Tansi imagine l’érection d’un État démocratique dans la forêt de la Katalamanasie. 
Aminata Sow Fall29 imagine la révolte des personnes handicapées contre les hommes au 
pouvoir, et s’interroge sur les zones d’ombre liées à l’exercice du pouvoir30. Williams Sas-
sine raconte la vertu dans Le jeune homme de sable31, de même Sony Labou Tansi dans 
L’Anté-peuple32. Au faîte de la colonisation, Sembène Ousmane montre, dans Les Bouts de 
bois de Dieu33, à partir de la grève des cheminots de 1947, que la détermination des mains 
nues peut vaincre la force des armes coloniales. 

Dans les années 1980, l’enchantement du roman africain tourne autour du désenchante-
ment et des illusions perdues. Les titres révèlent suffisamment le malaise de la société : Fils du 
chaos34, Le soleil est parti à M’pemba35, Rêves portatifs36, Le Voile ténébreux37, Longue est la nuit38, 

22	 Mongo Beti, Remember Ruben, Paris, L’Harmattan, 1974  ; Perpétue et l’habitude du malheur, Paris, 
Buchet-Chastel, 1974  ; La Revanche de Guillaume Ismael Dzewatama, Paris, Buchet-Chastel, 1984  ; 
L’Histoire du fou, Paris, Julliard, 1994.

23	 Williams Sassine, Wirriyamu, Présence africaine, Paris, 1976 ; Le Jeune homme de sable, Présence africai-
ne, Paris, 1979 ; Mémoire d’une peau, Paris, Présence africaine, 1998.

24	 Henri Lopes, Le pleurer-rire, Paris, Présence africaine, 1982 ; Le lys et le flamboyant, Paris, Seuil, 1997.
25	 Alioum Fantouré, Le cercle des tropiques, Paris, Présence africaine, 1972.
26	V alentin-Yves Mudimbe, Entre les eaux, op. cit.
27	V alentin-Yves Mudimbe, Shaba deux, op. cit.
28	V alentin-Yves Mudimbe, L’Écart, op. cit.
29	 Aminata Sow Fall, La grève des battù, Dakar, Nouvelles Éditions africaines, 1979.
30	 Aminata Sow Fall, L’Ex-père de la nation, Paris, L’Harmattan, 1984.
31	 Williams Sassine, Le jeune homme de sable, Paris, Présence africaine, 1979.
32	 Sony Labou Tansi, L’Anté-peuple, op. cit.
33	 Sembène Ousmane, Les Bouts de bois de Dieu, Paris, Pocket, 1971.
34	 Moussa Konaté, Fils du chaos, Paris, L’Harmattan, 1986.
35	 Sylvain Bemba, Le soleil est parti à M’pemba, Paris, Présence africaine, 1982.
36	 Sylvain Bemba, Rêves portatifs, Dakar, Nouvelles Éditions Africaines, 1979.
37	 Alioum Fantouré, Le Voile ténébreux, Paris, Présence africaine, 1985.
38	T chichellé Tchivéla, Longue est la nuit, Paris, Hatier, 1980.
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Une toile d’araignée39, Sahel! Sanglante sécheresse40, Le bal des caïmans41, Les Méduses, ou, Les 
Orties de mer42, Les crapauds-brousse43, Les Chauve-souris44, Les cancrelats45, Les écailles du 
ciel46, Cinéma47, Une aube incertaine48, Les Filles du Président49, La vie et demie50, L’errance51, 
L’État honteux52. Peut-être conviendrait-il de préciser que ces années 1980 voient les effets 
néfastes de l’application des premières mesures des réajustements structurels imposés par 
la Banque mondiale et le Fonds monétaire international aux États africains pour mettre 
fin à l’« État-providence ». Sony Labou Tansi s’attache à indexer la « puissance étran-
gère » qui fabrique les « Guides providentiels ». Mongo Beti53, Henri Lopes54, Doumby 
Fakoly55, Sembène Ousmane56, Aminata Sow Fall57 montrent la main secrète de cette 
« puissance » dans la succession des régimes, l’exercice individuel et vide du pouvoir et la 
gestion patrimoniale de la chose publique.

On sait qu’une certaine tradition critique considère le roman africain comme le « mi-
roir » de la réalité sociale, historique et culturelle. Elle lit, à travers le roman africain, de-
puis les années 1990, la déréliction du continent. Cette tradition critique analyse la litté
rature africaine de façon diachronique ou suivant un certain binarisme : avant la colonisa
tion vs après la colonisation  ; avant l’indépendance vs après l’indépendance  ; Europe vs 

39	 Ibrahima Ly, Une toile d’araignée, Paris, L’Harmattan, 1982.
40	 Mandé-Alpha Diarra, Sahel! Sanglante sécheresse, Paris, Présence africaine, 1981.
41	Y odi Karone, Le bal des caïmans, Paris, Karthala, 1980.
42	T chicaya U Tam’si, Les Méduses, ou, Les Orties de mer, Paris, Albin Michel, 1982.
43	T ierno Monenembo, Les crapauds-brousse, Paris, Seuil, 1979.
44	 Bernard Nanga, Les Chauve-souris, Paris, Présence africaine, 1980.
45	T chicaya U Tam’Si, Les cancrelats, Paris, Albin Michel, 1980.
46	T ierno Monenembo, Les écailles du ciel, Paris, Seuil, 1986.
47	T ierno Monenembo, Cinéma, Paris, Seuil, 1997.
48	 Moussa Konaté, Une aube incertaine, Paris, L’Harmattan, 1985.
49	 Julien Omer Kimbidima, Les Filles du Président, Paris, L’Harmattan, 1986.
50	 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit.
51	 Georges Ngal, L’errance, Paris, Présence africaine, 1999.
52	 Sony Labou Tansi, L’État honteux, op. cit.
53	 Mongo Beti, Les deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, futur camionneur, Paris, Buchel/Chastel, 

1983.
54	 Henri Lopes, Le pleurer-rire, op. cit.
55	 Doumby Fakoly, La retraite anticipée du guide suprême, Paris, L’Harmattan, 1984.
56	 Sembène Ousmane, Le Dernier de l’Empire : roman sénégalais, Paris, L’Harmattan, 1981.
57	 Aminata Sow Fall, L’Ex-père de la nation, Paris, L’Harmattan, 1984.
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Afrique ; Blancs vs Noirs ; tradition vs modernité; civilisation vs barbarie; lumière vs ténè
bres, etc. Selon cette interprétation, l’histoire de l’Afrique a décrit un cercle depuis les 
indépendances. Il y aurait eu, dit-on, un retour au point de départ qu’étaient les ténèbres, 
et les Africains eux-mêmes seraient aujourd’hui en train de se réapproprier l’époque colo-
niale comme celle d’un paradis perdu. Que penser donc ? Cette réflexion me donne l’oc-
casion de faire des croisements, des translations, des chiasmes. Elle me permettra de mon-
trer que, au contraire, l’histoire africaine décrit plutôt une spirale et qu’il n’y a pas eu re-
tour au « cœur des ténèbres ». La lecture des romans dégage diverses hypothèses de cette 
complexité temporelle, et on pourrait retracer toute une évolution. Il est cependant une 
temporalité commune aux romans africains. Pour elle, l’Histoire existe et elle lui sert 
d’appui d’une manière ou de l’autre. 

Critique, le roman africain pointe la contradiction sociale. Une analyse plus fine nous 
apprend même qu’il l’intègre au plus intime de sa structure. D’où la tension au cœur de 
son projet entre un discours de reprise idéologique – contaminé jusqu’aux signes réputés 
les plus mimétiques – et un propos en rupture avec cette même idéologie. Pris dans cette 
tension, le roman s’y enferme ou la résout. S’il s’y enferme, il se contraint à trouver des 
solutions de compromis. Avec plus ou moins de bonheur, il fera la part de la reproduction 
et celle de la contestation. Cette dernière risque alors de ne jamais dépasser le stade d’une 
aspiration à rompre, ce que les romans de Mongo Beti58, V. Y. Mudimbe, Boubacar Boris 
Diop59 ou Ferdinand Oyono60 manifestent au mieux en mettant fréquemment en scène les 
déviances fantasmées de membres de la classe moyenne en rupture de ban et de routine. 
De part et d’autre, le roman est comme miné par une conjoncture historique qui le tra-
vaille malgré lui. Ces beaux cas témoignent de que le roman est loin de dispenser une 
vérité univoque, mais qu’il peut traiter la signification de manière très dialectique, par 
dépassement des contradictions qu’il renferme.

58	 Mongo Beti, Le pauvre christ de Bomba, Paris, Robert Laffont, 1956  ; Mission terminée, Paris, Buchet-
Chastel, 1957.

59	 Boubacar Boris Diop, Le temps de Tamango, Paris, L’Harmattan, 1981  ; Les traces de la meute, Paris, 
L’Harmattan, 1993 ; Le cavalier et son ombre, Paris, Stock, 1997.

60	 Ferdinand Oyono, Le vieux nègre et la médaille, Paris, Julliard, 1956 ; Une vie de boy, Paris, Julliard, 1956.
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Le déterminisme de l’Histoire

L’hypothèse de départ de beaucoup de romans est, généralement, celle-ci  : étant donné 
différentes conditions reprises du contexte historique (qui est celui de l’esclavage et de la 
colonisation), comment tel acteur dans telle situation va-t-il évoluer ? Reste à se livrer à 
l’exploration méthodique des possibles. Dans la même perspective, des problématiques 
apparaissent comme les plus rentables sociologiquement aux yeux des romanciers. Fortes 
ou assouplies, les structures temporelles ne font jamais que rejoindre et soutenir ce qui 
fonde essentiellement le réalisme du roman. Pour celui-ci, le contexte social est toujours 
premier, tel qu’il pèse sur les destinées. Héritier d’une famille, appartenant à une classe ou 
une caste, produit d’un milieu, l’être singulier, avec les habitudes de comportement qui 
lui ont été inculquées, ne peut faire autrement que de s’inscrire dans un faisceau de fac-
teurs et de se définir par rapport à eux. Ainsi le personnage de roman aura beau se mani-
fester en des comportements variés, il n’en continuera pas moins de répondre à un seul 
grand principe, celui de détermination externe de sa personne. Le texte romanesque va 
donc se constituer en réseau de connexions et d’interactions à l’intérieur duquel les trajec-
toires singulières chercheront leur voie toujours étroite. Il confirmera de la sorte l’intui-
tion des premiers sociologues et anthropologues qu’il n’est pas d’individu qui vienne au 
monde sans voir sa personne modelée par les différentes institutions qui, de la structure 
des classes au langage, lui imposent leurs règles et codes.

Ce déterminisme trouve à se motiver de différentes façons. Entendons qu’il est tou-
jours plus ou moins renvoyé à une philosophie du social propre à chaque auteur et à son 
idéologie. Sony Labou Tansi, Alioum Fantouré, Williams Sassine s’y sont beaucoup réfé-
rés, par exemple, faisant de cette dernière la grande ressource de la société moderne et se 
la représentant, dans la plupart de leurs romans, comme un stock dans lequel chaque ac-
teur puise au gré de sa passion. Pour Henri Lopes, aussi, la passion est primordiale, et 
notamment en ce qu’elle fait pièce à la médiocrité régnante. Occasion de rappeler que 
l’analyse de la dictature politique est agissante chez la plupart des auteurs. V. Y. Mudimbe, 
Boubacar Boris Diop, Marie NDiaye, quant à eux, mettent en avant l’idée que l’individu 
se construit de ses croyances illusoires et que la seule vraie tâche sérieuse pour qui ne veut 
pas subir le joug social réside dans une progressive sortie des illusions. Werewere Liking, 
Alain Mabanckou et Calixthe Beyala défendent une théorie de « l’homme nu ». Dépouillé 
de sa défroque sociale, chaque être se réduit à un pauvre petit « paquet » de besoins, pul-
sions et faiblesses. Au total toutefois, ce sont les deux grands principes explicatifs mis au 
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jour par Zola qui sont les plus opératoires et qui valent en gros pour tous les romans afri-
cains. 

L’hérédité diachronique (la colonisation) et le milieu synchronique (la mauvaise ges-
tion postcoloniale) sont, en effet, les deux grands recours dès qu’il s’agit d’éclairer un des-
tin. Tout facteur s’indexe nécessairement sur l’un de ces deux registres. Ahmadou Kou-
rouma ne voit guère les choses autrement, même s’il porte sur elles un regard plus délié : 
Fama n’échappe pas à son héritage étroitement nobiliaire. Ainsi une grande socio-logique 
élémentaire préside à la logique narrative. Et, comme réciproquement, cette dernière re-
lance celle-là par ses dispositifs variés d’accentuation de la causalité. Aussi le récit a-t-il 
tendance à se construire sur un modèle serré d’articulation logique. Au point que, pour ne 
pas apparaître comme uniment déductif, il est bien tenu de varier son jeu et de pimenter 
sa conduite par différents effets de suspens et de surprise.

On ne doit pas s’étonner que le roman y gagne un tour d’implacable rigueur. La néces-
sité dont il se réclame l’entraîne irrésistiblement vers une idéologie de la fatalité. À trop 
appuyer sur la nécessité d’un destin, on finit par le renvoyer à des forces obscures et par 
laisser entendre qu’il est voué depuis toujours au trajet qu’il suit. La convergence des 
causes, la redondance des motifs, éveillent cette impression. Mais le discours même thé-
matise cette singulière morale, transformant alors l’expérience sociale en nature, et inscri-
vant à même les corps le principe générateur des comportements. C’est bien ce que font 
ceux qui, à partir de Sembène Ousmane, ne résistent pas à la tentation de donner à l’ac-
teur social la tête de l’emploi. Chez Mabanckou, la physiognomonie vient en renfort de 
cette croyance en la prédestination des visages et des corps. Il sait déjà mieux que c’est la 
fonction qui imprime à la tête ses contours. D’où, dans ces romans, ces immigrés africains, 
à Paris, préoccupés par le vêtement. Quant à Mudimbe, il se délecte des impostures du 
destin.

Aussitôt qu’il implique le corps marqué ou le corps malade, le fatum africain se fait 
imposition implacable, avec l’assentiment de la science et des médecins. Les malheurs des 
êtres atteignent âme et corps inséparablement : éréthisme sexuel des Guides providentiels 
de Sony Labou Tansi, alcoolisme des personnages de Mabanckou, meurtres, viols, vio-
lences, incestes des personnages de Beyala, passion meurtrière des uns et des autres, 
guerres et massacres chez Tierno Monenembo, Boubacar Boris Diop, Waberi, Véronique 
Tadjo, homosexualité masochiste des personnages de Ken Bugul ou de Mudimbe, corps 
médicalisé des personnages. « Taré », stigmatisé, le personnage ne peut plus que parcou-
rir les stations de sa terrible passion et progresser ainsi douloureusement vers la cruci-
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fixion finale. La seule liberté qui reste au roman est d’espérer une rémission qui, évidem-
ment, ne vient pas.

Mais évitons de tout réduire à un déterminisme trop massif. Les romanciers africains, 
qui ont aussi une notion précise du désordre vital, ont eu le souci d’euphémiser de diffé-
rentes manières les effets de la nécessité. Une première manière a consisté pour eux à dé-
jouer une causalité trop centrée. On va en somme relativiser la portée des facteurs en les 
multipliant et en les dispersant. Ainsi, la conjonction de l’hérédité et du milieu veut aisé-
ment que les forces s’annulent ou, tout au moins, rendent diffus leurs impacts respectifs. 
Si tout explique tout, rien n’explique rien, et ne subsiste qu’une grande nécessité d’am-
biance. La logique stricte se dissout dans le miroitement des rapports de contiguïté à la 
faveur d’une métonymisation générale de la représentation : le moindre effet de réel vaut 
comme élément explicatif. Ce sera particulièrement le fait des romanciers qui s’interdi-
sent les interventions d’auteur rationalisantes, de Sembène Ousmane à Mabanckou. Ma-
nière pour eux de produire l’image d’un monde déterminé mais sans que les trajets d’ef-
fectuation soient clairement indiqués. Fama ou Dieng sont emportés vers leur faillite 
personnelle comme par un fleuve tranquille. Ils glissent à une logique floue qui noie les 
causes dans un brouillard. Ce n’est même pas que l’explication ne soit pas claire mais plu-
tôt que le mécanisme dont elle rend compte ne se donne à voir qu’incidemment.

Autre façon d’échapper à la rigueur déterministe, celle qui hésite entre plusieurs 
explications et, croisant les facteurs, en laisse flotter la pertinence dans une indécision 
ironique. L’intérêt romanesque s’entretient de la sorte : parmi les raisons invocables, la-
quelle agit vraiment sur le personnage? Marie NDiaye se plaît à ce jeu ironique et aime à 
prospecter les possibles explicatifs. Mudimbe s’y adonne allègrement lorsqu’il propose, 
comme il aime à le faire, une batterie d’hypothèses. Ce sont ces questions rhétoriques ou 
ces digressions par le biais des textes qui émaillent en série son discours et parmi lesquels 
se glissera telle éventualité saugrenue. Manière pour l’écrivain de faire entendre que l’on 
n’explique jamais rien à coup sûr et qu’il est vain de vouloir démêler les fils d’un écheveau 
causal embrouillé au gré des biais et détours par lesquels passent les phénomènes. 

Mis bout à bout, les romans écrivent une Histoire, l’histoire de l’Afrique, de l’époque 
précoloniale à la période contemporaine. Ils gardent ainsi mémoire d’une succession 
d’époques et de régimes politiques sans beaucoup d’hiatus. Mais il faut convenir tout de 
suite que c’est là une mémoire très incidente et dont la relation aux événements réels est 
toujours biaisée. C’est pourquoi on n’a pas voulu poser l’Histoire en grande origine d’une 
saga réaliste à multiples épisodes. Elle est bien davantage son horizon ultime, cette ligne 
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de fuite qu’elle finit toujours par rejoindre, mais comme par accident. Songeons à la façon 
dont quelques héros s’affrontent avec de grandes péripéties historiques : Penda lors de la 
grève des cheminots de Dakar-Niger-Bamako, dans Les Bouts de bois de Dieu61. Meka, 
dans Le vieux nègre et la médaille62, assistant à la cérémonie du 14 juillet et y recevant sa 
médaille, emprisonné le même jour, alors qu’il croyait avoir acquis le statut de blanc. Ya, 
dans Le bel immonde63, embourbée sans le savoir dans la glu de la rébellion muléliste, De 
Gaulle pris dans les filets des tribulations des indépendances africaines, dans Monnè, ou-
trages et défis64. Koyaga revenant de la grande guerre d’Indochine, dans En attendant le 
vote des bêtes sauvages65. La narratrice de Mes hommes à moi, de Ken Bugul66, engluée dans 
l’histoire du Sénégal, de la colonisation à la période contemporaine, en passant par l’indé-
pendance, le règne de Senghor et de ceux qui lui ont succédé. C’est en diagonale que les 
personnages traversent les événements, et dans un état de semi-hébétude qu’ils les vivent. 
La perception qu’ils en ont demeure toute fragmentaire et relative. Jusqu’à suggérer qu’il 
n’est d’historiographie qu’elle-même chaotique, reflet d’un passé ruiné.

Toujours est-il qu’il convient de se demander à présent quel est le rapport du roman 
africain à l’Histoire et quelles prises ils ont l’un sur l’autre. Commençons par rappeler 
encore que quel que soit le présupposé esthétique, la fiction est première dans l’entreprise 
des romanciers. S’ils parlent donc de l’Histoire, ce ne peut être que dans les termes d’un 
imaginaire et d’une écriture. On sait et dit aujourd’hui que même l’historien informé paie 
son tribut à cette double instance. Il ne le fait toutefois qu’en dépit de sa volonté. Le ro-
mancier, lui, assure pleinement ce parti pris, il sait qu’il ne peut dès lors évoquer le cours 
historique que de manière latérale et en quelque sorte allusive. Ce qui ne signifie pas qu’il 
le manque à tous égards. Nous aurions même tendance à penser qu’il en procure une 
connaissance spécifique. Non pas en produisant un simulacre du discours historique mais 
bien plutôt en se livrant à des simulations qui conjoignent réalité et fiction de la façon la 
plus intime, la plus trompeuse éventuellement. Certains montages sont, à cet égard, 
emblématiques. Chez Kourouma, c’est Bema ironisant et détrônant tout ensemble son 
père. Chaque fois, le romancier procède à une citation de l’Histoire qui, effet de réel si 

61	 Sembène Ousmane, Les Bouts de bois de Dieu, op. cit.
62	 Ferdinand Oyono, Le vieux nègre et la médaille, Paris, Julliard, 1956.
63	V alentin-Yves Mudimbe, Le bel immonde, Paris, Présence africaine, 1976.
64	 Ahamadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990.
65	 Ahamadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil, 1990.
66	 Ken Bugul, Mes hommes à moi, Paris, Présence africaine, 2008.
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l’on veut, vaut surtout comme manière ironique d’attirer l’Histoire à soi pour mieux se 
revendiquer d’un discours autonome sur les grands événements. Dans la même 
perspective, des problématiques apparaissent comme les plus rentables sociologiquement 
aux yeux des romanciers. Ainsi, ces derniers s’appliqueront à rendre sensibles des situa-
tions concrètes, tout ce qui peut faire la discordance entre deux cultures, celle d’un per-
sonnage ou d’un groupe et celle d’un milieu autre dans lequel il se trouve projeté, comme 
dans L’aventure ambiguë67, ou Entre les eaux68, Shaba deux69 ou L’Écart70. Presque tous les 
romans africains marquent l’effet de rupture et se passent de longs commentaires sur l’in-
compatibilité des usages sociaux, ce qu’on appelle coutumes.

En fait, contrairement à ce que l’on croit et écrit, le roman africain ruse avec l’Histoire 
et choisit le plus souvent de lui faire concurrence plutôt que de la reproduire. L’Histoire 
anonyme, pour parler comme Proust, dont il fait son objet et qu’il constitue de destins 
singuliers est certes l’écho affaibli d’une aventure plus collective. Mais on peut le tenir 
aussi bien pour une manière de contester la primauté accordée aux grands drames événe-
mentiels et de laisser entendre que ceux-ci sont peu de chose en regard des transforma-
tions profondes qui affectent en sous-main les comportements sociaux. En allégories 
exemplaires qu’ils sont volontiers, les romans africains laissent ainsi entendre que la stéri-
lité de Fama est peut-être plus déterminante pour l’avenir africain que la résistance à la 
colonisation, ou que la manière mimétique ou idéologique dont se mène la recherche dans 
les universités à propos de l’Afrique – telle que Mudimbe en témoigne – est plus décisive 
que l’événement des indépendances (que l’esclavage). En somme, l’esclavage et la coloni-
sation sont peut-être plus déterminants pour le sort de l’Afrique que la manière moderne 
dont se vit l’État postcolonial africain.

Même forcés, ces exemples montrent en quoi, dans leur rapport au discours des histo
riens, les romanciers africains proposent une manière inédite de représenter l’Histoire 
autrement sans quitter pour autant leur terrain d’élection. On aurait envie de dire qu’ils 
attirent l’Histoire à eux et la refaçonnent en discours décroché d’un discours plus officiel. 
Ce qui va d’ailleurs les autoriser, en quelques cas, à passer à l’offensive et, forts de la posi-
tion qu’ils se sont donnée, à intervenir dans un débat social à connotation politique. C’est 

67	C heikh Hamidou Kane, L’aventure ambiguë, op. cit.
68	V alentin-Yves Mudimbe, Entre les eaux, op. cit.
69	V alentin-Yves Mudimbe, Shaba deux, op. cit.
70	V alentin-Yves Mudimbe, L’Écart, op. cit.
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au nom de quoi, face à une société en turbulence (en grandes mutations, comme on dit), 
Beti et Sembene en appellent à une meilleure gestion des rapports entre races, Kourouma 
pointe avec une ironie implacable le pouvoir nivelant de la colonisation à l’indépendance. 
Presque tous dénoncent l’exploitation du prolétariat. Mudimbe dévoile les mutations qui 
affectent le mode de détention du pouvoir symbolique. Sony Labou Tansi, Tchicaya 
U’Tam’si71, Tierno Monenembo, Aminata Sow Fall72, Ken Bugul73 crient le cynisme des 
dictatures et des confréries religieuses ainsi que la misère des exclus. Et tout cela participe 
d’un art d’engagement qui instaure le roman en interlocuteur de l’Histoire.

Il convient de préciser les choses. Les interprétations précédentes conçoivent toutes les 
œuvres du roman africain comme des textes informés et documentés, en prise sur l’His-
toire et sur la société. Façon, pour moi, de noter que les romanciers africains ne cessent 
donc de nous renvoyer à une Histoire politique et sociale autant que littéraire. Cette His-
toire, ils la construisent et la déconstruisent au gré de fictions qui, bien souvent, ne la 
considèrent que de biais. Elle est celle pendant laquelle l’Afrique est extraordinairement 
fertile en événements collectifs. Faite de flux et de reflux, mais tout entière générée par un 
seul et même événement, la colonisation. Bouleversement majeur : régimes, insurrections 
et guerres (les massacres du Rwanda et du Burundi, les jacqueries congolaises, les tueries 
du Kenya, le pillage des ressources du Congo par les pays voisins) à travers lesquels elle est 
passée ne sont que l’expression convulsive et lente de l’adaptation d’une société à un nou-
vel ordre. Cette succession douloureuse a véritablement rythmé les occurrences du ro-
man. Mais, produit de cette Histoire, le roman l’a produite à son tour jusqu’à un certain 
point. Il en a formulé le sens, en a défini l’image, a participé activement à son avènement. 
Ainsi, pris dans cette circularité doublement productive, le roman africain relance son 
projet de période en période et de romancier à romancier selon une ligne qui, en dépit des 
brisures et des détours, poursuit un seul dessein et ne cesse d’approfondir sa recherche de 
vérité.

Ces remarques faites, sachons tout de même que l’Histoire est bien là et qu’elle hante 
la fiction africaine. Songeons à la façon dont l’image de Charles de Gaulle obsède les 

71	T chicaya U’Tam’si, Les Méduses, ou, Les Orties de mer, op. cit. 
72	 Aminata Sow Fall, La Grève des bàttu, Dakar, Nouvelles Éditions Africaines, 1979 ; Douceurs du bercail, 

Abidjan, Nouvelles Éditions Ivoiriennes, 1998.
73	 Ken Bugul, Rue Félix-Faure, Paris, Hoëbeke, 2005 ; La folie et la mort, Paris, Présence africaine, 2000 ; 

Mes hommes à moi, Paris, op. cit.
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œuvres de Kourouma. Songeons à la manière dont la colonisation ou l’immigration tarau-
dent de bout en bout les romans africains, les « antent » s’insinuent partout, sans jamais y 
être traitées méthodiquement ni de front. Ce n’est pas le lieu de raconter cette Histoire. 
Mais on peut au moins dire dans quel esprit le roman l’investit.

Le XXe siècle est tout entier absorbé par la Révolution majeure qui l’a précédé et qui 
l’a introduit, c’est-à-dire l’entreprise coloniale. S’il n’en finit pas de répéter le trauma-
tisme originel à travers les insurrections sanglantes qui le scandent pour revendiquer les 
indépendances, il n’en finit pas de la dénier dans des tentatives restauratrices (la colonisa-
tion disparue, puis réinstaurée subtilement à travers une exploitation économique). Il 
verra tomber les empires coloniaux et en renaître d’autres sous diverses formes à la faveur 
de convulsions diverses : coups d’État, guerres civiles, sécessions, rébellions, défaites, 
réajustements structurels du Fonds monétaire international ou de la Banque mondiale. 
Le XXe siècle est donc un siècle entièrement dramatisé, et principalement sur le mode de 
la concurrence incessante et violente entre options politiques opposées. L’Afrique est, de-
puis plus de quatre siècles, un étonnant creuset en même temps qu’un théâtre sans repos. 
Elle connut ses importantes métamorphoses sur la scène d’une société convulsive.

On peut penser que ce climat d’effervescence a été stimulant pour la création roma-
nesque et qu’il est même consubstantiel aux fictions qui nous intéressent. La lutte des 
idéologies est elle-même intensive (capitalisme et communisme), avec d’un côté une re-
lance incessante de la doxa la plus conventionnelle et de l’autre l’émergence désordonnée 
de programmes nouveaux et d’utopies. Mille stratégies se déploient dans l’ombre. 
L’Afrique est un immense réservoir romanesque, qui, quand elle ne suffit pas à la tâche, 
peut encore en appeler à son repoussoir, l’Europe.

Quel défi pour le romancier qui est lui-même, en ce temps-là, un acteur de la vie afri-
caine! Il y répond de deux manières. En premier lieu, il ne peut faire comme si les person-
nages de sa fiction échappaient à la folie des temps. Il doit n’importe comment les situer 
par rapport à elle et montrer qu’ils y trouvent leur place. Ce qui réclame ce mode de re-
présentation que nous connaissons, où l’individu agit sur fond d’un bouillonnement de 
faits extérieurs. En second lieu, confronté à l’intensité des événements et à l’énergie de 
ceux qui y tiennent des rôles, le même romancier entend jouer sa propre partition dans le 
concert. Il se sent donc tenu de confronter ou d’opposer sa propre force aux forces sociales, 
de leur faire pièce d’une certaine manière. Et c’est ici que les formes du roman total en-
trent en jeu. La fiction hausse le ton, mobilise l’énergie qui lui est propre et s’élève à la 
hauteur des drames qui se jouent.
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Au cœur de ces drames, rappelons-le encore, nos romanciers pointent avant tout ce qui 
divise et agite de grandes entités sociales dans un monde bouleversé, à savoir la race et 
toutes les discriminations qu’elle entraîne. Chez les différents auteurs, la pensée sociolo-
gique est d’abord mise en évidence critique de la différenciation sociale. Elle pose forte-
ment et avec courage que la société africaine est une société divisée, une société de classes 
et de classements, et que les individus sont conditionnés par cette division. Elle postule de 
même qu’une telle division ne peut que se retraduire en conflits et en luttes qui opposent 
individus et groupes plus ou moins violemment. Elle propose donc l’image d’une société 
où les rapports de domination sont prépondérants et passent par diverses médiations, de 
l’argent au prestige. Elle soutient de même que l’individu est fortement marqué par son 
identité sociale et qu’il ne pourra se dégager de son statut – la mobilité est un de ses grands 
thèmes – qu’au prix de beaucoup de sacrifices, y compris celui de sa fierté ou de son hon-
neur. Chez les plus avisés, le déterminisme qu’implique cette sociologie est loin d’être 
univoque et aveugle. Ceux-là se plaisent à mettre en évidence que les destins individuels 
sont travaillés par des héritages contradictoires et qu’en conséquence ils prennent en dé-
faut les logiques sociales les plus avérées. Le romanesque y trouve évidemment son 
compte : des renversements se produisent, fertiles en péripéties et coups de théâtre. L’hu-
mour d’un Kourouma ou d’un Boris Diop y trouve également une de ses grandes res-
sources  : toute inversion inattendue est bonne à faire ressortir l’ironie du sort. Ainsi le 
roman africain se soutient d’une vision argumentée de la vie collective et ses structures 
sociales.

D’une période à l’autre, il y a lutte qui oppose Blancs et Noirs, lutte pour la domina-
tion qui se révèle sans pitié, mais ne va pas sans bien des compromis, voire des compro-
missions. Il y va, au cœur de la lutte pour les indépendances africaines, de la constitution 
et l’ascension d’une classe bourgeoise qui occupe un territoire de plus en plus large, au 
gré d’une diversification qui l’étend de la petite bourgeoisie de tradition au monde des 
employés en passant par les professions libérales (ce que le stratège colonisateur belge 
avait appelé « évolué ». Mais il y a aussi cette émergence d’un prolétariat urbain et subur-
bain qui relaie la paysannerie pauvre dans la condition populaire. Or, si des distances 
considérables peuvent séparer ces différents mondes, ils coexistent, cependant, bien plus 
sans doute et, éventuellement, se fréquentent dans l’espace fermé des villes. Donc les 
tensions s’accroissent. La lutte des classes (races) crève. Il lui arrive même d’éclater, de 
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L’Harmattan74 ou Les Bouts de bois de Dieu75 à La Vie et demie de Sony Labou Tansi76. Le 
plus souvent, elle s’euphémise en lutte des classements. Dès son émergence, le roman né-
gro-africain est captivé par la discrimination sociale sur fond de race. Ce que Proust ap-
pelle les « radins sociaux » est véritablement la matière première du roman nouveau. Ce-
lui-ci n’en finit pas de décrire des différences de niveau, même imperceptibles, et de mon-
trer comment elles créent des barrières entre les conditions et les groupes. Il est sensible en 
particulier à la façon dont les individus vivent ces différences, les percevant comme des 
marques distinctives qu’ils accentuent quand elles les avantagent et qu’ils tentent de ré-
duire dès qu’elles leur font tort.

Bref, toute une problématique des positions sociales et du crédit personnel qu’elles 
confèrent est au centre du romanesque africain. Elle trouve à s’exprimer de manière dy-
namique dans des stratégies de mobilité. L’esclavage, la colonisation et les indépendances 
ont créé des possibilités inédites d’élévation dans l’échelle des rangs. Même si quelques-
uns seulement en profitent et si les montées s’accompagnent d’autant de chutes, cette cir-
culation est la grande marque d’époque. Lutte des races ou des classes, conflits de classe-
ment, émergence de groupes nouveaux, montées foudroyantes, déchéances mortelles : 
c’est bien ainsi que l’on a lu les grands romanciers africains, pour autant que l’on ait bien 
voulu les tenir sous un regard d’ensemble. Et leur vision structurée du social, qui parle de 
race, de pouvoir, de discrimination, d’argent, de sexe, d’échange, garde toute son actuali-
té. On peut se demander, toutefois, si elle n’a pas oblitéré une socialité plus discrète et non 
moins essentielle, inhérente à leurs fictions. 

Conclusion : quelle mémoire africaine ?

Un confrère belge qui se prend pour un templier, et aux idées détestables en ce qui 
concerne la promotion des Noirs, se plaît à répéter que, à l’époque coloniale, le Congo 
avait 24 000 km de routes asphaltées, les meilleures écoles, le taux d’alphabétisation le plus 
élevé, les meilleurs hôpitaux d’Afrique. Il est convaincu que les Congolais ont tout perdu 
pour avoir voulu accéder à l’indépendance. Les célébrations du cinquantenaire des indé-
pendances africaines ont donné l’occasion aux anciennes puissances coloniales, dont la 

74	 Sembène Ousmane, L’Harmattan, Paris, Présence africaine, 1964.
75	 Sembène Ousmane, Les Bouts de bois de Dieu, op. cit.
76	 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit.
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France et la Belgique, d’exprimer leur nostalgie de la belle époque coloniale par rapport 
au gâchis actuel des pays africains. Des Africains eux-mêmes se réapproprient, en quelque 
sorte, les années de la colonisation révolue. Selon toute vraisemblance, certains Africains 
estiment qu’ils vivaient mieux sous la colonisation. Cela ne veut pas dire qu’ils vivaient 
une vie plus heureuse ou, objectivement, plus aisée, mais que, sous la colonisation, et, en 
comparaison à la période actuelle, ils profitaient d’une plus grande sécurité économique et 
sociale et qu’ils avaient sans doute moins de mal à comprendre la réalité. « Le monde était 
si simple, à l’époque. » 

En même temps, la plupart estiment que changer de régime s’imposait. Ce qui prouve 
que les valeurs symboliques et spirituelles du changement ne cessent d’être, malgré tout, 
appréciées. La majorité ne se laisse guère fasciner par les simplifications idéologiques 
proposées par les politiciens et les médias. Ils se servent de critères multiples pour juger 
d’hier et d’aujourd’hui, et ils ne confondent pas la réalité actuelle avec la colonisation 
d’hier. On ne peut chercher la cause de l’opinion favorable à la colonisation dans la « mau-
vaise politique d’information » du système éducatif ou dans la mémoire défaillante du 
peuple qui aurait tout oublié. On n’a rien oublié. On a bien plutôt, outre une certaine 
idéalisation propre à tous les souvenirs, fussent-ils ceux d’un drame, déplacé les accents en 
fonction des problèmes nouveaux, devenus brûlants : la baisse des revenus réels, l’incerti-
tude même de la vie et de l’avenir. 

Or, nul ne sait mieux que Kourouma narrer les turbulences de la colonisation. Et c’est 
à Allah n’est pas obligé, le dernier roman de l’écrivain, que je vais recourir pour conclure ce 
texte. Comment comprendre la convergence qui s’opère entre l’enfant-soldat et telle 
perception de la structure sociale  ? Ce personnage singulier est tout en lignes de fuite. 
Mais, de ce fait même, il favorise des condensations de sens qui échappent à l’orientation 
générale du texte et à ses « leçons » trop visibles. Birahima, dans l’œuvre romanesque de 
Kourouma, c’est à plusieurs égards «  l’autre texte  » perturbant les significations trop 
clairement proposées, tout au moins, les redistribuant dans un ordre inédit.

Le roman nous met en garde de réduire l’existence fictionnelle de l’enfant-soldat à un 
débat psychologique. Par-delà la mécanique du phénomène des enfants-soldats, la guerre 
dans ces pays très riches (de diamant et d’or) dégage une signification plus ample. Comme 
il est tentant, cependant, de réduire le cher enfant-soldat à son insignifiance d’innocent 
garçon que le « bordel au carré » africain pousse au crime comme dans une sorte de re-
vanche. Mais alors, comment concevoir qu’un être aussi anodin soit l’un des supports ma-
jeurs de l’analyse des guerres dans certains pays africains et occupe à ce titre d’énormes 
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pans du roman ? Comment accepter que le si commun enfant-soldat se fasse le portrait 
emblématique de la réalité africaine symétriquement au même rôle joué par Taylor, Doe, 
le prince Johnson, Papa le bon, ou autre seigneur de guerre, ou les troupes d’interposition 
de l’ECOMOG ? Enfin, comment comprendre qu’un tel personnage puisse éveiller chez 
le narrateur une si riche gamme de considérations sur les relations humaines et les rap-
ports entre les nations et les peuples ?

De toute façon, Birahima nous engage à briser avec la monosémie du savoir sur la 
réalité africaine et avec son ossature déterministe  : ces adolescents abandonnés à eux-
mêmes à cause de la misère la plus abjecte et à qui il ne reste que l’usage du kalachnikov 
pour survivre. Voilà ce que ces sauvages sont redevenus depuis que nous avons cessé de les 
coloniser. Interprétation facile, trop simpliste. Les procédures de surprise, d’inversion, de 
démontage visent à jouer les configurations du sens l’une contre l’autre de façon à ce que 
celle-ci se révèle dans celle-là. Les enfants-soldats comme vérité de la guerre ordinaire. 
L’exploitation des richesses comme vérité des guerres présentées comme des conflits in
terethniques. L’ONU comme machine d’incohérences et de contradictions, instrument de 
propagande occidentale. Kourouma ne fait d’ailleurs que questionner de la sorte son 
propre substrat idéologique.

Les rivalités et intrigues qui se cristallisent autour du pouvoir pour l’exploitation des 
gisements miniers nous en disent beaucoup sur une certaine psychologie des rapports so-
ciaux et toute une mise en scène de la vie quotidienne en temps de guerre en Afrique. 
Mais bien d’autres enjeux se profilent derrière ces concurrences mesquines qui incitent les 
individus à « se poser en s’opposant ». La soif de richesses qui accapare le petit monde 
kouroumien s’accompagnant de toute une mobilité individuelle, voyant les uns s’élever, 
d’autres se déclasser, touche à bien plus fondamental. C’est de l’antagonisme entre vastes 
groupements qu’il est question en dernière instance et, n’ayons crainte de le dire, d’une 
lutte des classes qui, si elle n’est pas précisément celle que Marx a décrite, n’en a pas moins 
un statut historique.

Dans son entreprise, Kourouma reprend ainsi sur le mode fictionnel les questions que 
l’on se pose : qu’arrive-t-il dans une société quand les élites sont défaillantes au point de 
renoncer à leur rôle pilote ? Comment cette société supplée-t-elle à ce manque ? À ces 
questions, le romancier répondra sans pathos ni emphase, mais en faisant jouer toutes les 
ressources de la dialectique ironique dans laquelle il est passé maître. Ce sera pour exor
ciser les croyances nostalgiques de son personnage central, mais mieux encore, pour se 
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donner une prise sur le monde qui le fasse échapper à ces écueils de la représentation réa-
liste que sont la description en tableaux et les inventaires exhaustifs. 

La concurrence des élites est de tous les temps et participe d’un mécanisme normal de 
reproduction sociale. Mais dès le moment où l’économie des guerres qu’elle intègre se 
dérègle jusqu’à fausser les rapports de base, tout l’édifice est en danger. Comme si les 
« bandits de grand chemin » et les enfants-soldats, à prendre trop de place, venaient créer 
un État dans l’État et multipliaient les ferments du désordre. Et c’est bien la hantise qui 
semble planer sur le roman. Retour, dirait-on, de la vieille prophétie apocalyptique de ce 
nègre grand enfant qui retourne à ses ténèbres après avoir chassé le colonisateur-civilisa-
teur. N’allons pas jusqu’à dire que le romancier reprend le spectre à son compte. Mais il 
en prête à d’autres l’intention et le fait avec une jubilation certaine. Sa conviction est, de 
toute manière, que les « bandits » et les enfants-soldats transgressent l’ordre social, mais 
qu’ils y procèdent sur plusieurs modes selon les types de relations qu’ils instaurent. Kou-
rouma leur donne un statut littéraire. Il veut noter que ces déviances sont une production 
sociale. Autrement dit, chacun constituera sa propre déviance sur un mode spécifique à 
l’intérieur des grandes catégories.

Justin Bisanswa ist Professor am Département des Littératures der Université Laval in 
Québec; Fellow des Wissenschaftskollegs 2002/03.
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Beim Frü hst ück
G ot t fri e d Boehm

Wer sich auf die Suche nach den Geheimnissen des Wissenschaftskollegs macht, der soll-
te sich ins Souterrain begeben. Aus dem dunkel getäfelten Foyer der Hausnummer 19 
sticht unversehens ein schmaler Gang in durchlichtete Räume hinunter, dorthin, wo 
gekocht, geheizt, geputzt, gespielt und gegessen wird. Der beste Augenblick dafür sind 
nicht die pflichtgelenkten Termine, sondern jene verabredungslose Gelegenheit des 
Frühstücks, die sich zwischen halb acht und halb zehn bietet. Nach einer Pirouette um 
Buffet und Kaffeemaschine sitzt man allein oder mit jenen, die gerade da sind: Mitarbei-
tende, Fellows, Gäste. Des Öfteren bin ich dort auch Joachim Nettelbeck begegnet und 
mit ihm – oft im Kreise anderer – ins Gespräch gekommen. Dabei schien es mir mitunter, 
als habe sich zu ungewohnter Stunde der Geist des Hauses gezeigt. Bevor noch die Rou-
tinen des Tages ihr Recht beanspruchten, war für eine knappe Spanne Zeit die Bereit-
schaft am Werk, die wichtigen Dinge ganz anders zu sehen, sie aus ihrer Erstarrung zu 
lösen und die Möglichkeiten produktiver Veränderungen offenzulegen. Das Wissen-
schaftskolleg entblößte für einen Moment sein Herz.

Denn kaum jemand wird daran zweifeln, dass seine ultrakurze Definition nur darin 
bestehen kann, unrealisierten Möglichkeiten der Erkenntnis und der Gestaltung einen 
Ort zu bieten und den dafür Ausgewählten Freiräume auf Zeit zu gewähren. An dieser 
Arbeit haben durch die Jahre bedeutende Köpfe, Charaktere und Charismen mitgewirkt, 
in ihren jeweils vorgesehenen Rollen. Aber keiner unter ihnen verkörpert wie Joachim 
Nettelbeck – was sich dem dienstlichen Titel eines „Sekretärs“ gewiss nicht ablesen 
lässt – die Verbindung dessen, was man kaum für verbindbar hält. Eine gelebte Synthese 
nämlich, in der zusammenfindet, was sich ansonsten flieht – ein Sinn für das Ungeplante, 
das Unvorhersehbare, das Singuläre und Unwägbare, auch für Herkünfte und Biogra-
phien, gepaart mit einer kleinen Dosis Anarchie – und ein ganz anderer Sinn, der lautlos 
zu planen, sich festzulegen, vorauszudenken, zu organisieren und zu administrieren ver-
mag, versehen mit der hohen Gabe der Kameralistik und der Diplomatie.
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Wir sitzen also beim Frühstück und eines jener Gespräche kommt in Gang, von 
denen es keine Protokolle geben kann. Keine Agenda ist abzuarbeiten und kein Beschluss 
zu fassen – ein Gespräch eben und keine Sitzung. Seinen Ausgangspunkt nahm es 
irgendwo, zum Beispiel bei laufenden Projekten, und recht bald kam das Eingemachte in 
den Blick, die wissenschaftliche Faszination, von der sich die Unterredner bewegt fühl-
ten. Joachim Nettelbeck spielt dabei den sokratischen Part des notorischen Nichtfach-
manns, des professionellen Laien, der seine Fragen hat und dabei nicht locker lässt. 
Nikolaus Cusanus hatte ihn unter dem Namen Idiota zur bewegenden postsokratischen 
Größe der Philosophie gemacht. Ich sehe mithin Joachim Nettelbecks gelegentlich ver-
siegelte Miene, sein aufklärendes Lächeln und seinen wachen Blick vor mir, die physio
gnomischen Indikatoren eines Spürsinns, der recht gerne querfeldein unterwegs ist. 
Wenn ich nicht Inhalte dieser Gespräche in Erinnerung rufe – auch weil sie meist verges-
sen sind –, dann vor allem, weil es mir um die Form und die Art dieser Gespräche zu tun 
ist. Diese Form nämlich ist alles andere als vergessen, nicht vergessen ist insbesondere der 
Ton und die Spannung, auf die Joachim Nettelbeck sie zu stimmen versteht, nicht jene 
Intensität, die sich im Austausch von Frage und Antwort, von Rede und Gegenrede, von 
Gründen und Argumenten durchhält. Gespräch nicht als soziales Ritual oder Palaver, 
sondern um ein weites kulturelles und wissenschaftliches Terrain zu befragen, andere 
Blicke zu werfen, Horizonte zu verschieben und Brücken zu bauen. 

Zu verstehen ist, warum und auf welche Weise eine jährlich erneuerte Auswahl von 
Fellows verschiedenster Disziplinen und Interessen, ganz unterschiedlicher Kulturen 
und Ziele, Sprachen und Ethnien hier zusammenfinden. Warum gelingt, was an Univer-
sitäten längst nicht mehr oder höchstens ausnahmsweise möglich ist? Was macht diesen 
Geist lebendig und zum Motor gegenwärtigen Suchens und Findens? Warum scheinen 
die Abgründe zwischen Geistes-, Kultur-, Sozial-, Bio- oder Naturwissenschaften nun 
doch überschaubar? Warum reden Wissenschaftler mit Künstlern und umgekehrt? Da-
für spielt sicherlich das diensttägliche Kolloquium seine Rolle, das freilich ein Ort der 
wissenschaftlichen Diskurse ist, an dem der Säbel argumentativer Beredsamkeit ge-
schwungen wird. Wichtiger freilich scheint mir, was sich beim Frühstück in jenem 
Souterrain, das nicht zufällig gerade unterhalb des Versammlungsraumes liegt, offenbart. 
Nämlich: die Bereitschaft, die Kraft des Gesprächs als den unerklärten Maßstab für den 
Gehalt des wissenschaftlichen Tuns in Geltung zu setzen. Es kommt als ein Korrektiv 
ins Spiel, wenn sich wissenschaftliche Arbeit monologisch verengt, und wirkt der Nei-
gung zu akademischer Selbstvermarktung entgegen. Sein Geheimnis ist hierarchielose 
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Teilhabe. Darin gleicht es kammermusikalischen Formen des Ausdrucks. Sie fordern zu-
zuhören, sich im Angebot des Andern zu erproben, teilzunehmen. Sie ermöglichen, Sin-
ne und Aufmerksamkeit zu schärfen und den Fortgang in der Sache zu bewirken. Dazu 
braucht es etwas Kostbares, nämlich das Vorstellungsvermögen, mittels des gemeinsa-
men Gesprächs überhaupt beste Einsichten zu gewinnen. Der ominöse Geist des Souter-
rains ist, so sieht es aus, nichts anderes als die Bereitschaft, das ebenso freie wie ernsthafte 
Sprechen nicht nur zu ermöglichen, sondern als die entscheidende Instanz anzuerken-
nen, ihr im jährlichen Wechsel der Lebens- und Arbeitsgemeinschaften Nachdruck und 
Geltung zu verschaffen.

Joachim Nettelbeck habe ich als den Meister dieser Kultur des Gesprächs erfahren. Er 
ist ein unbequemer, auch unerbittlicher Fragensteller, ein Störenfried allzu schneller Ein-
tracht, begabt mit unerschrockener und „un-disziplinierter“ Neugier. Er will sich über-
zeugen lassen: von starken Argumenten und stabilen Evidenzen, auch ist er völlig fern 
von Patronage und ideologischem Eifer. Wie er auch stets bereit ist, auf dem Absatz 
kehrtzumachen, den Blick zu wenden. Es ist diese tragende und gewachsene Basis, die 
einige der Fellows während ihres Jahres zu einer Gemeinschaft werden lässt und der sich 
im Übrigen niemanden verpflichtet fühlen muss. Diese mittlerweile von Generationen 
bezeugte Erfahrung belegt ein Gelingen, dessen Hausheiliger Joachim heißt. Von hier 
aus sind neue Projekte entstanden, wurden maßgebliche Orientierungen gesetzt, in Fra-
gen der Gesellschaft, der Politik und der Wissenschaft.

Wer sich dem Gespräch als einer Form des Wissens und des sozialen Zusammenhalts 
anvertraut, der weiß, dass der lebendige Geist eine flüchtige Größe darstellt. Bannen und 
fixieren lässt er sich nicht. Es bedarf der Personen, der Gelegenheiten, der richtigen Au-
genblicke und der wiederkehrenden Anläufe, um ihm zu Präsenz und Wirksamkeit zu 
verhelfen. Es bedarf des Wissenschaftskollegs und jener, die wie Joachim Nettelbeck in 
Erinnerung bleiben werden, weil sie Katalysatoren, d. h. Ermöglicher gewesen sind. Er 
war so vielen der und das Wichtigste – nämlich: immer ein Anderer.

Gottfried Boehm ist Professor am Kunsthistorischen Seminar der Universität Basel und 
Gründungsdirektor des Nationalen Forschungsschwerpunkts (NFS) EIKONES „Bild-
kritik. Macht und Bedeutung der Bilder“. Fellow des Wissenschaftskollegs 2001/02.
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Instit ute s for A dvan ced St udie s :  
Hotbeds of Ideas wi th a Crucial  Bearing   on Europe
Dan  Br ä ndström

European research has long suffered from a dearth of groundbreaking ideas. Too few 
talented young people choose to enter research. This has made stagnation tendencies in-
creasingly clear, especially in areas like the humanities and social sciences. For a long 
time, we have therefore sought new ways of ensuring that those with a talent for research 
actually go in for it, and of supporting them so that their contributions are of outstanding 
quality. But this support has focused too one-sidedly on extending basic education at our 
European universities and research at the state research councils.

Here, I briefly present a very important initiative – Collegium Budapest – from its 
dawn after the fall of the Berlin Wall to the dusky obscurity that now surrounds this in-
stitution. For me personally, this initiative has involved collaborating closely with Joachim 
Nettelbeck, the subject of this anthology.

At my very first board meeting in Riksbankens Jubileumsfond (RJ)1 as its newly ap-
pointed Chief Executive, on 26 March 1992, besides the Annual Report for 1991, the 
agenda included an item that had been very thoroughly prepared by my predecessor Nils-
Eric Svensson. It was about a five-year grant to establish an Institute for Advanced 
Study  (IAS) to be known as Collegium Budapest. This was to be the first IAS-type 
research centre in the post-communist region. My predecessor gave both the Board and 
myself singularly convincing arguments why this initiative was important and why RJ, as 
a major European foundation, should assume responsibility for assisting integration of 
the nations formerly behind the Iron Curtain with the member states of what was then 
the European Economic Community. 

1	 (Translator’s note: Formerly known internationally as the Bank of Sweden Tercentenary Fund.) I would 
like to give warm thanks to my successor as Chief Executive of R. J. Göran Blomqvist, who has read this 
essay and made numerous valuable comments that have helped to improve its contents.
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Nils-Eric Svensson argued with great force for the need to establish an IAS in particu-
lar, along the lines of the Institute for Advanced Study in Berlin (Wissenschaftskolleg zu 
Berlin). This kind of institute would, he asserted, contribute better than any other project 
to faster potential development of philosophical subject areas in Central and Eastern Eu-
rope, centred on Budapest. A centre of this kind could foster the arts and sciences by in-
viting to Budapest researchers of international repute from all over the world and bring-
ing them into contact with the best academics in Central and Eastern Europe. It would 
also be a superb opportunity for younger researchers from Hungary and surrounding 
countries, offering them a chance to pursue their chosen research assignments in an inter-
national and intellectually stimulating environment. 

Nils-Eric knew what he was talking about. In the early 1980s, he had been one of the 
initiators of the Swedish Collegium for Advanced Study in the Social Sciences (SCASSS). 
This had become a key link in the group of successful institutions that had, by the ’90s, 
already developed to include many of the philosophical subject areas as well, and accord-
ingly changed its name to the Swedish Collegium for Advanced Study (SCAS). Other key 
initiators were Hans Landberg and my own teacher of Political Science at Umeå Univer-
sity, Pär-Erik Back.

So it was with these challenging words at the back of my mind that I attended the 
grand opening of Collegium Budapest on 16 June 1993 and took up my seat on its Board. 
On that occasion I met, for the first time, the true initiators of the Berlin IAS (the Wis-
senschaftskolleg): Wolf Lepenies, who was the Collegium Chair, and Secretary Joachim 
Nettelbeck. 

Throughout my 19 years in Collegium Budapest since 1993, I have had the privilege of 
working with Joachim Nettelbeck. In the early years, I had no idea that working with 
him was to play such a decisive part in my further European and global commitments, 
both during my stint as RJ’s Chief Executive and subsequently. This is clearly discernible 
from the annual reports in which I have now browsed once more for this essay. The Col-
legium’s collaboration with research environments in Europe and beyond has steadily ex-
panded over time. With other Institutes of Advanced Study, too, it now collaborates on a 
greatly increased scale. I can also trace, underlying many of these initiatives, influences 
from discussions with Joachim Nettelbeck.

Financial support for Collegium Budapest from European funders, states and founda-
tions was also, of course, needed in the initial start-up phase – for the first five years at 
least. When this ended, other funding was to be provided, according to the early plans, 
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from Hungary in particular but also, perhaps, from the EU. Ahead of the new five-year 
period, an evaluation was therefore carried out by Ralf (Lord) Dahrendorf, who found 
that Collegium Budapest was one of Europe’s few convincing success stories. Despite 
these influential words, however, neither Hungary nor the EU considered itself able to 
assume full or even substantially increased responsibility for funding.

Before a new funding period, if any, was decided upon, the Board of RJ, under the 
leadership of its Chair, Inge Jonsson, visited Collegium Budapest on 1–3 September 1995. 
Lord Dahrendorf’s report on Collegium Budapest served as documentation for the 
discussions with its Rector, Lajos Vékás; János Kornai, Helga Nowotny and Eörs Szath-
máry, the associated researchers; and Fred Girod, the secretary. The Board’s visit was 
highly successful and significant for RJ’s attitude towards Collegium Budapest for many 
years to come. Thus, our financial support continued for the five-year period 1996–2001 
and also for the years from 2002/03 to 2007/08. 

The Hungarian general elections in spring 2002 brought a change of government that 
facilitated the Collegium’s financial situation. Overall, this helped to enable the external 
funders to adopt and sign the “Joint Declaration III” for the new grant period. Charles 
Kleiber, the Swiss State Secretary, took over as Chair of the Collegium and I myself 
became one of the two Vice Chairs. For a couple of years after that, the Collegium de
veloped quite well and became the institution in Hungary that, for example, attracted the 
most research funds from the EU in 2004.

In the years 1996–2006, the Collegium’s collaboration with the Wissenschaftskolleg 
and also with the Volkswagen Foundation underwent very striking development and in-
tensification. In 1999, Joachim Nettelbeck and I embarked on discussions about closer 
research collaboration between Germany and Sweden through our respective Institutes 
for Advanced Study, the Wissenschaftskolleg and SCAS. These discussions culminated in 
a bilateral agreement that was signed at a ceremony at the Swedish Embassy in Berlin on 
27 June 2001. The project covered by this agreement, “AGORA European Network: The 
Role of Arts and Sciences in the Completion of Europe” (AGORA Europäische 
Netzwerke: Die Vollendung Europas – Die Rolle von Wissenschaft und Kultur), in-
volved bilateral cooperation and researcher exchange between our two countries. 

The first area of cooperation was an exchange of researchers: RJ set up a Swedish 
guest professorship in Dag Hammarskjöld’s name in the Department of Northern Euro-
pean Studies at the Humboldt University of Berlin. The Volkswagen Foundation 
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correspondingly instituted a German guest professorship in the name of Ernst Cassirer at 
SCAS in Uppsala. 

The second area of cooperation was support for projects connected to IAS in Europe 
and corresponding development projects outside Europe. Examples are the funding 
granted to Diana Mishkova at the Centre for Advanced Study Sofia, Bulgaria for her 
project “We the People: Visions of National Peculiarity and Political Modernities in the 
Europe of Small Nations”, and to Mamadou Diawara for his project Point Sud: Muscler 
le savoir local in Bamako, Mali. Under the cooperation agreement, RJ also received a seat 
on and vote in the Wissenschaftskolleg’s Board of Trustees in Berlin and this has, of 
course, contributed to the increasingly close cooperation between us.

A new development phase for Collegium Budapest was implemented in 2000 when the 
“Raoul Wallenberg Guesthouse of Collegium Budapest”, funded jointly by the Wallen
berg Foundations and another cornerstone of the Collegium, the Landis & Gyr Founda-
tion, was completed in October of that year. The Guesthouse was opened in time to serve 
its purpose in the autumn term. On that occasion Stig Strömholm, RJ’s Chair, gave a well-
received talk in the library at the Collegium, entitled “Professional Competence, Scholar-
ship and Culture: A Dilemma for the Mass University”.

The more ceremonious inauguration, to which the Board members were invited, took 
place on 7 May in the inner courtyard of the building. It began with an address by the 
Rector of the Collegium, Gábor Klaniczay. This was followed by a number of brief talks 
by Staffan Carlsson, Sweden’s Ambassador to Hungary; Jacob Wallenberg, Vice Chair of 
the Knut and Alice Wallenberg Foundation; Nina Lagergren, Raoul Wallenberg’s sister; 
and János Kornai, a permanent researcher at Collegium Budapest. Wolf Lepenies, Rector 
at the Wissenschaftskolleg in Berlin, introduced Princess Christina, Mrs Magnuson, the 
sister of H.  M. the King of Sweden, and she performed the solemn inauguration by 
presenting a beautifully designed wall plaque bearing the donors’ names. The ceremony 
closed with a speech by the Collegium Chair, former French Minister of Industry Roger 
Fauroux.

One of the three commemorative seminars during the year in Raoul Wallenberg’s 
name, funded by RJ, was held in connection with the inauguration. This two-day seminar 
was about “Human Rights” and one of the keynote speakers was Daniel Tarschys, the 
current chair of RJ.

The previous (first) seminar, held on 8–10 February 2001, had dealt with issues con-
cerning “Medieval Canonization Trials. Legal and Religious Aspects”. This seminar was 
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planned by Bengt Ankarloo of Lund University, a member of RJ’s Board, in cooperation 
with the Rector of the Collegium, Gábor Klaniczay.

The third and last Raoul Wallenberg seminar, held on 9–12 May, was a Swedish-
Hungarian workshop in theoretical biology. This had been planned jointly by Eörs 
Szathmáry and Hans Liljenström of AGORA for Biosystems at the Royal Swedish Acad-
emy of Sciences. The reason why I mention these commemorative seminars is that this 
year is the centenary of Raoul Wallenberg’s birth on 4 August 1912.

Now comes a small digression to include an entirely different influence from 
Joachim Nettelbeck. This influence concerns the history of how the European Research 
Council came into being. This took up much of my time in the years 2001–2003 in par-
ticular. 

The 21st century began with a new European research agenda. The new European 
Research Commissioner, Philippe Busquin, succeeded in getting the heads of state and 
prime ministers of the EU to discuss an R&D strategy for Europe for the first time in the 
Union’s history. It was in Lisbon, in March 2000, that the heads of state and government 
expressed their ambition that the EU, by 2010, should become the world’s most competi-
tive and dynamic knowledge-based economy. The creation of a European Research Area 
(ERA) was said to be a key means of fulfilling the Lisbon Strategy. In the following year, 
at a meeting in Barcelona, an objective for R&D activities was formulated. All the mem-
ber states undertook to reach the same target for R&D spending: 3 % of GDP, of which at 
least 1 % was to consist of public funds.

That year, 2000, also turned out to be an important one in my relationship with what 
later came to be known as the European Research Council (ERC). In this work, too, 
Joachim Nettelbeck was a vital source of inspiration and host for many vital meetings 
while the ERC was being formed. Both the Wissenschaftskolleg and other European 
Institutes of Advanced Study came to play key roles in this process. 

Another example of measures to promote free basic research where the Institutes 
played a key part may be found in Sweden. RJ decided to embark on cooperation with 
SCAS in Uppsala in the cutting-edge Pro Futura research programme. Pro Futura is a 
dynamic postdoctoral programme, still in progress, that is being implemented with other 
IAS in our global environment. The postdoctoral students in the first generation are 
almost all successful professors today.

During 2002, Collegium Budapest celebrated its tenth anniversary with an important 
seminar entitled “Breeding Zones for New Ideas within the European Research Area: the 
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Example of the Institutes for Advanced Study”. Many of those who attended this seminar 
placed their hope in the capacity of a European research council, by making relatively 
modest infrastructural investments in existing IAS, to give a favourable boost to work in 
new directions and to new ideas in European basic research. 

During Sweden’s Presidency of the EU in the first half of 2001, we therefore took as 
our starting point the process decided upon in Lisbon a year before. RJ and the state 
research councils held a conference in Uppsala at the end of February 2001 under the 
heading “Europe with a Human Face”, with Wolf Lepenies as one of the keynote speak-
ers. Although this conference was honoured with Sweden’s EU Presidency emblem, our 
politicians evidently did not believe in success for our ideas. This was what, in some of us 
attendees, sparked our decision to establish a think tank and a lobby forum for a new 
European research policy, with or without the support of the Swedish Government. With 
myself as Chair, we started a small group known as the Committee on a New European 
Research Policy (CNERP). Our self-imposed assignment was to discuss the purpose and 
functions of a European research council and how we could mould opinion in favour of 
this cause. 

In November 2001, a meeting was held with Swedish stakeholders. In April 2002 
there was a larger, international one attended by a wide range of European interested par-
ties to discuss the idea of creating a European research council. There was strong, broad 
support for the idea in the Swedish research community, and all the important research-
funding organisations joined forces to give it their backing. 

In Sweden, work was conducted in close cooperation with Mogens Flensted at the 
Danish Research Agency (Forskningsstyrelsen),2 which then arranged a European con
ference on the theme of “Do we need a European Research Council?” in Copenhagen on 
7–8 October 2002. In conjunction with the EU Council of Ministers’ meeting of 26 No-
vember, the Danish Minister for Science, Technology and Development, Helge Sander, 
offered to convene an expert group to explore options for creating the ERA.

The Danish Minister for Education and Research invited me to be the principal secre-
tary, in charge of the secretariat for a think tank he had appointed. I was even allowed to 
take part in the process and have views on the election of the Chair and members of the 

2	 (Translator’s note. This no longer exists: it was superseded in 2006 by the present-day Danish Agency for 
Science, Technology and Innovation.)
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group. Federico Mayor, Spain’s former education minister and UNESCO director, be-
came the Chair and the think tank therefore came to be known as the “Mayor Group”.

The Mayor Group held four meetings in the course of a year, in Paris, Copenhagen, 
Madrid and Dublin. Initially, the work was carried out against great opposition on the 
part of the European Commission; but quite suddenly, during the Copenhagen meeting, 
there was a complete turnabout in attitudes. After that the work proceeded more smooth-
ly. We submitted a unanimous proposal to Helge Sander, the Danish minister, just before 
Christmas 2003 and he immediately passed it on to the Commission. Busquin’s reply 
came just a month later, in January 2004. Now, for the first time, it was declared officially 
that the Commission had decided to launch a European Research Council, administra-
tively distinct from the Framework Programme structure as an Executive Agency, in 
2007.

The Commission’s final proposal came on 18 April 2005, during Luxembourg’s six-
month Presidency. The proposal in the seven-year budget represented a budgetary dupli-
cation. The budget proposal contained everything from support for free basic research 
through a European Research Council to a stronger research profile for the Framework 
Programme and better coordination of national inputs.

Thereafter, further work focused on securing the ERC’s allocation of a substantial 
proportion of funds to support the humanities and social sciences (HSS), and on ensuring 
that good candidates were identified for the first Board of the Council. In this respect too, 
a meeting at the Berlin IAS in April 2006 played a key part. We had arranged to see 
Guido Martinotti, who belonged to Lord Patten’s Identification Committee. Of the 
22 academic members of the ERC Board, five are from HSS subject areas. On 18 October 
2007, the first meeting with the Board of the European Research Council was held. Thus 
we, who had been engaged in moving this project forward, had reached an initial, impor-
tant milestone on the way to a European research policy and one that also included sup-
port for academic basic research in HSS.

The ERC, recently celebrating its fifth anniversary in Brussels, and the European 
Commission praised each other’s contributions. This inspired in me a few spontaneous, 
friendly thoughts both about those who belonged to the Mayor Group and about Joachim 
Nettelbeck’s indefatigable desire to influence opinion in favour of a new European re-
search policy that also recognises the value of the efficiency found in the Institutes for 
Advanced Study.
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At the end of the third funding period for Collegium Budapest, a severe economic 
crisis again occurred, owing to the ever more vacillating support from the Hungarian 
Government. The Governments of both Switzerland and Hungary were working to find 
the requisite resources within the framework of the various EU support programmes. 
Unfortunately, they were unable to agree on the decisions needed to keep promises made. 
In the end, this meant that both the Board Chair and the Collegium Rector resigned, 
with immediate effect, at a Board meeting in January 2008. The previous Rector, Gábor 
Klaniczay, obligingly donned the mantle of leader once again. This meant that I, as one of 
the two Vice Chairs, immediately had to step in and attempt to navigate the Collegium 
through this extremely grave situation. 

Once more, Joachim Nettelbeck played a most constructive role. After 2007/08 the 
external funders, including RJ, insisted that a Hungarian solution to the financial prob-
lems that had arisen was now called for. All the external funders stated their wish to bring 
about arrangements capable of contributing to an acceptable exit strategy.

Highly intensive efforts were made in the 2008/09 budget year with the help of Gábor 
Klaniczay and János Kornai, in cooperation with Joachim Nettelbeck. A new Rector, 
Andrew Sors, was appointed and installed in 2009. A reduced budget required a cut in 
the number of Fellows invited, at least for six-month and one-year periods. When the 
basic funding declined, the project funding had to rise. The Government’s support fal-
tered once more, and the constant threats of reduced contributions in kind, in the form of 
office premises, made the Collegium’s situation increasingly unmanageable. Proposals on 
collaboration with the Hungarian universities were obstructed. 

Finally, the steadfast supporters of the Collegium – Joachim Nettelbeck, Göran 
Blomqvist (my successor as Chief Executive at RJ), Regula Koch, the Landis & Gyr Foun-
dation, Jürgen Regge, the Fritz Thyssen Foundation, Wilhelm Krull, the Volkswagen 
Foundation, and colleagues John Shattuck and Liviu Matei, respectively President and 
Rector (JS) and Senior Vice President and Chief Operating Officer (LM) of the Central 
European University (CEU) – saw that the only way of continuing the work in Hungary 
would be for the Collegium to become a university-based IAS, as some other institutes in 
Europe have done. Thanks to the splendid inputs from Joachim Nettelbeck and Liviu 
Matei, negotiations yielded this solution, which was presented at the Collegium meeting 
in March 2011 and received final confirmation at the last Collegium meeting on 30 June 
2011.
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There was no 20th-anniversary celebration at Collegium Budapest, since circum
stances dictated a different solution for its further operation. The European funders were 
unable to find any acceptable long-term solution in cooperation with the Hungarian 
Academy of Sciences and the Hungarian Government. Only a merger with the Central 
European University (CEU) could safeguard continued operation in the Collegium’s own 
premises.

My 70th birthday could have been celebrated in a more agreeable way than helping to 
wield the Chair’s gavel to bang the last nail in the Collegium’s coffin, in the beautiful 
premises in the old town hall at No. 2 Szentháromság, on the Buda hill. For both the 
founder Joachim Nettelbeck and myself, this day is not among those to be remembered, 
other than in great gloom about what can come to pass in the Europe of our day.

With Joachim Nettelbeck, I have experienced both friendship and the joy of being his 
colleague. Ours has been the kind of cooperation that finds no obstacle in either national 
borders or thoughts of prestige. Joachim is a never-failing source of support but, even 
more, a groundbreaker and giver of inspiration.

Dan Brändström war Geschäftsführer des Stiftelsen Riksbankens Jubileumsfond, Stock-
holm von 1993 bis 2006; als Beauftragter des Jubiläumsfonds war er förderndes Mitglied 
im Stiftungsrat der Wissenschaftsstiftung Ernst Reuter von 2005 bis 2010.
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Star tbahng  e spr äch e
Horst Br e dekam   p

Um sieben Uhr morgens in einem Flugzeug zu sitzen, das auf die Startbahn gerollt ist, 
dort aber auf unbestimmte Zeit zum Stillstand kommt, ist nicht eben angenehm. Wer zu 
diesem Zeitpunkt im Flieger sitzt, muss um 4:30 Uhr die Nacht beendet haben, weil zum 
Aufstehen das Auschecken im Hotel, die Fahrt zum Flughafen, das dortige Einchecken 
und das Passieren der Sicherheitskontrollen dazukommen. 

Als alle Insassen des Flugzeuges das Anrollen erwarteten, wurden die Maschinen 
wieder heruntergefahren, weil die Startzeit auf einen unbestimmten Punkt verschoben 
worden war. Ein lähmendes, aus Übermüdung, Ärger, aber auch ein von Befürchtung 
genährtes Schweigen legte sich über den Passagierraum. Zwei Personen aber begannen 
sich auszutauschen. Joachim Nettelbeck und ich selbst hatten diese frühe Maschine ge-
wählt, weil sie uns direkt nach Berlin bringen konnte. Es war Ende der Neunziger Jahre, 
als wir von einer der Auswahlsitzungen des New Europe College (NEC) in Bukarest 
zurückflogen.

Die ersten Jahre des NEC gehören zu den eindrucksvollsten Erinnerungen aller Un-
ternehmungen des Wissenschaftskollegs, an denen ich teilnehmen konnte. In den ersten 
Jahren beeindruckten die relativ betagten Intellektuellen, die unter Ceauşescu mit Hilfe 
einer inneren Emigration in die Altphilologie und die antike Philosophie hatten geistig 
überleben können; dann dominierten junge, international zumeist in Frankreich und den 
USA geschulte Forscher, die über die französische Philosophie Martin Heidegger als 
einen oppositionellen Kopf für sich entdeckt hatten. Schließlich schliffen sich diese Kon-
turen ab, allerdings auf einem beeindruckend hohen Niveau.

Es war fast zwangsläufig, dass Nettelbeck und ich diese Fragen zu erörtern begannen, 
als die Triebwerkmaschinen des Flugzeuges erstarben. Ich beschäftigte mich zu diesem 
Zeitpunkt mit der Unterdrückung von Walter Benjamins Wertschätzung von Carl 
Schmitt seitens der führenden Vertreter der Kritischen Theorie. Die Unterschlagung von 
Benjamins Brief, mit dem er sein Trauerspielbuch an Schmitt geschickt hatte, schien mir 
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ein symptomatisches Zeichen für die Bereinigung der höchst widersprüchlichen Bezüge 
und Kontakte in der Weimarer Republik durch die Kultur des Kalten Krieges. Etwas 
von diesem hochkomplexen Gespinst schien sich in der Bindung der rumänischen jungen 
Intellektuellen an Heidegger zu wiederholen; so zumindest schien es mir. Nettelbeck 
konnte in allen Punkten eigene Überlegungen aus seiner stupenden Kenntnis heraus bei-
steuern.

Er wechselte zur Erfahrung einer Außenwelt, die dem Fortschritt des NEC nicht 
standhalten konnte. Diese zeigte sich nicht so sehr in den unverändert schlechten Stra-
ßen, selbst von Bukarest, als vielmehr einem politischen Klima, in dem Einrichtungen 
wie das NEC weniger als Anreiz denn als eine andauernde Bedrohung erachtet wurden. 
Obwohl der Leiter des NEC, Andrei Pleşu, Kultus- wie auch Außenminister gewesen 
war, gelang es ihm zu keinem Zeitpunkt, die Existenz dieser Institution als ein nationales 
Anliegen zu verdeutlichen. Dass „westliches“ Stiftungsgeld in seine Gründung und Un-
terhaltung geflossen war, bot einen bequemen Grund einer skeptischen Distanzierung 
seitens der rumänischen Regierungen. Die Crux des Postkommunismus, dass die Partei-
en niemals zwischen Staat und sich selbst zu trennen verstanden, so dass es so gut wie 
keine Initiativen gab, die etwaige Regierungswechsel überstanden, führte dazu, dass eine 
Einrichtung wie das NEC selbst bei sympathetischer Betrachtung als ein Alien angesehen 
wurde, der auf von außen kommende Mittel angewiesen bleiben sollte.

Wir erörterten dann das Grundproblem des in den osteuropäischen Staaten spürbar 
fehlenden Vertrauens in die Neutralisierungsleistungen des Staates. Ich hatte mich zu 
diesem Zeitpunkt seit Jahren mit Staatstheorien und hier vor allem mit Thomas Hobbes’ 
Leviathan beschäftigt, weil ich an der Humboldt-Universität die Phase des Interregnums 
und dann den Übergang zu einer Neukonstitution erlebt hatte. Die Humboldt-Universi-
tät hatte sich mir wie ein staatlicher Mikrokosmos dargestellt, der sich aus einer Art un-
erklärtem Naturzustand in einen Stand der Staatlichkeit herausgezogen hatte.

Mir schien nicht überraschend, dass Nettelbeck alles kannte, was ich mir über Jahre 
erschlossen hatte. Er ist ein so unvergleichlicher Institutionenbauer, weil er ein nicht 
minder glänzender Kenner der Theorien ist. Ich erinnere mich, dass ich bereits am 
Abend des Tages, als ich mir ein paar der Gedanken aufschreiben wollte, darüber ärgerte, 
dass kein Tonband mitgelaufen war. 

Am besagten Frühmorgen richtete sich aus dem Fenstersitz der vor uns befindlichen 
Reihe jedoch urplötzlich eine Frau auf, um aus der verquälten Haltung des Sich-Zurück-
wendens die Bitte an uns zu richten, zu schweigen; es sei unerträglich, worüber wir zu 
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welchem Zeitpunkt in einer derartigen Vehemenz diskutierten. Wir waren uns keines 
Vergehens bewusst, weil wir nicht telefoniert, sondern miteinander in gemäßigter 
Lautstärke diskutiert hatten, und daher bedeutete ich der Person scherzhaft, dass sie in 
einen Genuss gekommen sei, für den entweder 500 Personen teure Eintrittskarten oder 
einzelne Personen wie sie 500 DM bezahlt hätten. Aber wir könnten gern auch schwei-
gen.

Auf den missbilligenden Blick von Nettelbeck hin fiel mir ein, dass ich neue Ohren-
stöpsel für diese Reise gekauft hatte, die noch unbenutzt waren. Ich klaubte aus dem 
Fach meinen Kulturbeutel, und Nettelbeck und ich überreichten ihr feierlich die beiden 
Lärmschutzmittel. Das Wunder geschah, dass sie diese akzeptierte. Kaum waren sie im 
Ohr, begannen die Triebwerke ihr Dröhnen, und nach wenigen Minuten hoben wir ab. 
Unser Gespräch erstummte, und auch wir schliefen wie der Rest der Insassen. 

An diesem Sonntagmorgen kam Nettelbecks unersättliche Curiositas und die Bereit-
schaft, zu jeder auch noch so ungewöhnlichen und in jeder scheinbar noch so banalen 
Situation bis zur Schmerzgrenze der Umwelt präsent zu sein, wie etwa auf dem Flugfeld 
eines osteuropäischen Flughafens, zum Vorschein. Es war eine Sternstunde, unvergess-
lich.

Horst Bredekamp ist Professor für Kunstgeschichte an der Humboldt-Universität. Er 
war Fellow am Wissenschaftskolleg 1991/92, Mitglied des Wissenschaftlichen Beirats 
1997–2003 und Permanent Fellow 2003–2012.
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Das forsch u ngsprojekt N euronal  e Kontroll  e  
von Bew egu ngen am  wiss enschaf  tskoll  eg
A nsgar  Büschge s

Der Weg in dieses Buch ergab sich für mich aus meinem Arbeitsgebiet und der damit 
verbundenen Chance, vor etwa einem Jahrzehnt am Wissenschaftskolleg zu Berlin mit 
Kollegen, zunächst für ein Jahr und dann wiederholt bei ein- bis zweiwöchigen Treffen 
in den folgenden Jahren arbeiten zu können. Viele der in meiner Arbeitsgruppe und den 
Arbeitsgruppen meiner Kollegen bearbeiteten Themen profitieren noch heute von der 
initialen und den wiederkehrenden Zeitspannen der intensiven Kooperation. Dafür ver-
antwortlich ist das Format der Arbeitssituation, die das Wissenschaftskolleg zu Berlin 
seinen Gastwissenschaftlern offeriert – die Möglichkeit, auf einem eigenen Arbeitsgebiet, 
ungestört vom täglichen Betrieb der oftmals verwaltungs- und lehrintensiven Heimat
institutionen, zu arbeiten und gleichzeitig den Blick über den Tellerrand zu wagen. 

Eine Aufgabe, die sich das Wissenschaftskolleg zu Berlin gestellt hat, ist, die fachliche 
oder interdisziplinäre Kooperation zwischen WissenschaftlerInnen zu ermöglichen und 
optimal zu begleiten. Es ist keine leichte Aufgabe, unterschiedliche Persönlichkeiten, die 
die Vielfalt von Fächern vertreten, erfolgreich unter dem Dach des Wissenschaftskollegs 
zusammenzuführen. Neben den organisatorischen und prozeduralen Leistungen der 
Institution bedarf es sensiblen, professionellen und personenbezogenen Einfühlungs
vermögens in die spezifischen Arbeitsstile der Fachwissenschaften. Das Wissenschafts-
kolleg besitzt diese Tugenden in hervorragender Weise. Mein nun über zehn Jahre lang 
bestehender Kontakt zu dieser einzigartigen Institution in Deutschland hat mir zum 
einen gezeigt, dass die dazu notwendige Gesamtleistung von allen beteiligten Mitarbei-
tern regelrecht erschaffen wird, zum anderen, dass Entwicklung und Implementierung 
wesentlicher Grundlagen und Mechanismen zur Schaffung dieser Arbeitsmöglichkeiten 
ursächlich auf das Wirken von Herrn Nettelbeck zurückgehen. 
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Der Ausgangspunkt 

Beobachtet man die Bewegungen von Tieren, besonders die „einfachen“, also diejenigen 
zum Beispiel, die Tiere zur Fortbewegung ausüben, so erscheint uns deren Erzeugung 
nachgerade automatisch. Will man jedoch die Entstehung von Bewegungen wirklich 
verstehen, so muss man sich mit einer Vielzahl von biologischen Prozessen befassen, die, 
wenn man sich einmal auf die Hauptakteure in diesem „Spiel“ fokussiert, sich aus Beiträ-
gen des Nervensystems, der Muskulatur und des Skelettapparates von Tieren zusam-
mensetzen. Ende des 20. Jahrhunderts, also vor etwas mehr als zehn Jahren, war durch 
langjährige Studien an einzelnen Tieren, die in großer Breite in den 60er-Jahren mit den 
damals entwickelten neuen Methoden in der Neurophysiologie begonnen hatten, viel De-
tailwissen zusammengetragen worden über die neuronalen Grundlagen von Bewegun-
gen für die Fortbewegung von Tieren und Menschen. Dies gilt für die Fortbewegung zu 
Lande, zu Wasser und in der Luft (siehe zur Übersicht Orlovsky et al. 1999). So wusste 
man zum Beispiel um die Existenz und die genaue Lage von neuronalen Netzwerken im 
Zentralnervensystem der Organismen, welche wesentliche Aspekte der rhythmischen 
Aktivität in den motorischen Neuronen der Muskulatur für das Laufen erzeugten. Die-
ses Wissen war in manchen Teilen so detailliert, dass einzelne Netzwerke aus Nervenzel-
len von Tieren mit ihren „Identitäten“ und individuellen Rollen bekannt waren (siehe 
z. B. Grillner 1981; 1998; Rossignol 1996). Bekannt war weiterhin, dass verschiedene 
Rückmeldungen von Sinnesorganen in den Beinen über aktuelle Bewegungen der Seg-
mente oder auftretende Kräfte von Muskeln an die im Zentralnervensystem lokalisierten 
Netzwerke von wichtiger Bedeutung für die Erzeugung eines funktionellen Laufmus
ters sind (siehe z. B. Bässler 1993; Bässler und Büschges 1998; Graham 1995; Grillner und 
Wallen 2002; Pearson 1993; Sinkjaer et al. 2001). Schlussendlich rückten in dieser Zeit die 
komplexen Eigenschaften des Muskelskelettapparates immer mehr in den Vordergrund 
– Muskeln sind nämlich alles andere als einfache Motoren für Bewegungen, sondern ha-
ben spezifische Eigenschaften, welche die Aktivität der sie antreibenden Signale aus dem 
Nervensystem in spezifischer Form, aber eben nicht passiv oder nur linear, in Kräfte 
übertragen (siehe z. B. Ahn und Full 1995; Blickhan et al. 2003; Brezina et al. 2000; An-
derson und Pandy 2001). 

Besonders für die Mechanismen der Kontrolle des Laufens von Tieren bestand zu 
dieser Zeit der nachgerade zwingende Bedarf an einer umfassenden Überprüfung des 
Erklärungswertes des vorliegenden Wissens für die Erzeugung von Laufbewegungen 
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der Beine. Theoretische neuromechanische Modelle von hinreichender Detailgenauig-
keit wurden benötigt – das entsprechende Arbeitsgebiet ist heute ein Teil des weiten Fel-
des der Computational Neuroscience. Von solchen Modellbildungen kann nicht nur Ve-
rifikation oder Falsifikation der bestehenden Annahmen zur Funktion des Nervensys-
tems bei der Erzeugung von Bewegungen erwartet werden, sondern auch eine folgende 
ständige Interaktion zwischen Experiment und Modell. Aus den Modellen ergeben sich 
auch Fragen, die wiederum durch Experimente beantwortet werden können, und so er-
gibt sich im günstigsten Fall ein stetiges „Geben“ und „Nehmen“ zwischen Theoretiker 
und Experimentator, was zu einem effektiven Wissensfortschritt führt. Für die Fortbe-
wegungsform Schwimmen hatte sich durch die Arbeiten von Sten Grillner, Anders Lans-
ner und Kollegen diese Art des konzeptionellen Ansatzes etwa zehn Jahre früher, beitra-
gend zur Einbeziehung der Forschungsrichtung Computational Neuroscience in den 
Bereich der Bewegungskontrolle, als wesentliche Basis für erfolgreiche kausalanalytisch 
orientierte Forschung herausgestellt (siehe z. B. Ekeberg et al. 1995). 

Die Gruppe „Neural Control of Locomotion“ und die neuromechanische Simulation 
von Beinbewegungen im akademischen Jahr 2001/02 

Zusammen mit Keir G. Pearson (University of Alberta), Volker Dürr (Universität Biele-
feld), Sten Grillner (Karolinska Institute Stockholm) und Örjan Ekeberg (KTH Stock-
holm) bildeten wir im akademischen Jahr 2001/02 eine Forschergruppe am Wissen
schaftskolleg zu Berlin, die sich zum Ziel gesteckt hatte, basierend auf den neurobiologi
schen Daten zum Laufen Modelle zu bilden, die in der Lage sein sollten, den Erklärungs
wert der erhobenen Daten zu testen. Es zeigte sich schnell, dass neben der Formalisierung 
der erhobenen Ergebnisse erhebliche Literaturstudien notwendig waren, um explizite 
Interaktionen zwischen den zu modellierenden Ebenen der Nervensystemfunktion bis 
hin zum Skelettapparat zu formen. Dies war nur möglich, weil unsere Gruppe weitere 
internationale Wissenschaftler entlang der aktuell auftretenden Fragen im Projekt zum 
intensiven Austausch zu kurzen und längeren Besuchen nach Berlin an das Wissen-
schaftskolleg einladen konnten (z. B. Felix Zajac, Bob Full, Holk Cruse, Uwe Proske, 
Ralph R. DiCaprio). Allein die vielfältigen Gespräche zur Planung des Projektablaufs 
mit Herrn Nettelbeck und den Mitarbeitern machten dies möglich. Am Ende des akade-
mischen Jahres waren wir weit entfernt davon, das Laufen der Katze mit vier Beinen und 
das Laufen der Stabheuschrecke mit sechs Beinen umfassend zu modellieren. Allerdings 
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konnten wir erstmals für die Hinterbeine der Katze und die einzelnen Beine der Stabheu
schrecke dreidimensionale neuromechanische Modelle vorstellen, die uns zeigten, dass 
das damals vorliegende Wissen um die neuronalen Grundlagen der Schreitbewegungen 
hinreichend war, die Erzeugung von Schreitbewegungen der Beine von Katzen und In-
sekten zu erklären (siehe hierzu Ekeberg et al. 2004 und Ekeberg und Pearson 2005; 
Pearson et al. 2006). Dieser Erfolg war alles andere als trivial, weil die entwickelten Mo-
delle tatsächlich Beinbewegungen von animierten Tieren „im Rechner“ erzeugen konn-
ten, die auf tatsächlichen Muskelkräften unter Einwirkung der Schwerkraft beruhten. 

Was in dem obigen Text sicher zu kurz gekommen ist, ist die Beschreibung des 
Blickes über den Tellerrand während meiner Zeit am Kolleg – durch den Kontakt zu 
Wissenschaftlern anderer Provenienz, der den Blick auf die eigene Tätigkeit und das 
Leben befruchtete. 

Weiterführende Kooperationen in der Gruppe am Wissenschaftskolleg zu Berlin 

Nach Verlassen des Kollegs „hielt“ die intensive Kooperation der Teilnehmer der Grup-
pe, denn den Teilnehmern war klar geworden, dass man das Feld der neuronalen Kon-
trolle von Laufbewegungen nur dann optimal weiter entwickeln kann, wenn man sich, 
also Theoretiker und Experimentatoren, in regelmäßigen Abständen trifft, um die aktu-
ellen Fragen, und dies sind insbesondere Detailprobleme, mit der notwendigen Zeit und 
Freiheit zu besprechen. Es war die positive Reaktion von Herrn Nettelbeck, die uns den 
Weg eröffnete, dies für die folgenden Jahre immer wieder am Wissenschaftskolleg zu 
Berlin zu tun, unter Einbeziehung von Kollegen aus für unsere aktuellen Arbeiten rele-
vanten angrenzenden Forschungsgebieten. Hilfe und Beratung bei der Eingrenzung der 
Auswahl der potenziellen Geldgeber für diese Workshops, d. h. Institutionen, bei denen 
wir Anträge auf finanzielle Unterstützung stellen konnten, fanden wir immer wieder bei 
Herrn Nettelbeck. Im Laufe der Zeit wurde das Thema der Gruppe, basierend auf den 
aktuellen theoretischen oder experimentellen Arbeiten an den Heimatinstitutionen, wei-
terentwickelt (siehe hierzu die Homepages der Teilnehmer bzw. unsere Publikationen 
gelistet in PubMed oder dem Web of Science), von der Einzelbeinkontrolle für einfaches 
Vorwärtsschreiten hin zur Erzeugung adaptiver Fortbewegungsmuster, u. a. Beinbewe-
gungen für unterschiedliche Fortbewegungsrichtungen und weitere Aufgaben (siehe als 
Übersicht Büschges et al. 2008; Büschges et al. 2001; Büschges 2012). Im Jahr 2012 treffen 
sich nun zum wiederholten Mal internationale Wissenschaftler mit der ehemaligen 
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Gruppe aus dem Jahr 2001/02, diesmal zu einem internationalen Workshop unter dem 
Thema „Neural Basis of Coordinated (Loco-)Motion“, der von mir zusammen mit Silvia 
Gruhn und Carmen Wellmann (beide Universität zu Köln) koordiniert wird. Es wird 
dabei um die neuronalen Grundlagen der Koordination der Bewegung einer Vielzahl 
von Extremitäten gehen. Es ist dem fortwährenden Interesse, der Offenheit und aktiven 
Unterstützung von Joachim Nettelbeck und den Mitarbeitern des Wissenschaftskollegs 
zu Berlin zu verdanken, dass diese einzigartige, wissenschaftlich erfolgreiche Koopera
tion nun schon über lange Jahre hinweg Bestand hat. Eine vergleichbare Plattform stellt 
keine existierende Förderungsorganisation in Deutschland zur Verfügung. „Mediation 
von Wissenschaft“ mag vielleicht am besten für unsere Gruppe die Tätigkeit von Joachim 
Nettelbeck beschreiben. 

Ansgar Büschges ist Professor für Tierphysiologie an der Universität zu Köln. Er war 
Fellow des Wissenschaftskollegs 2001/02.
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W h y Not Just On e Mor e Ru l e?
Lorrain    e Daston

I was once party to an informal discussion among staff members at the Wissenschaftskol-
leg zu Berlin. The staff is justly celebrated for its courtesy, kindness, and urbanity, but a 
misunderstanding with one of the Fellows of that year’s cohort had clearly strained the 
bounds of even their seraphic patience. After much discussion of the details of the case 
and how to set matters right, someone sighed and said: “I suppose we’ll have to make a 
rule in order to avoid such incidents in the future.” Joachim Nettelbeck, who until this 
point had presided calmly over the sometimes heated discussion, suddenly became vehe-
ment: “That is exactly what we will NOT do. Rules will not solve such problems.”

This otherwise minor episode has lingered long in memory because to me it epito-
mized Joachim’s distinctive style of scholarly administration. I knew him to be no antino-
mian or anarchist: he valued the stability, predictability, and fairness that rules can insure 
and the smooth functioning that well-rehearsed procedures can guarantee. Successful in-
stitutions cannot do without rules and procedures, and the Wissenschaftskolleg had long 
flourished in part because it ran on the well-oiled tracks set down by its administration. 
So why not add one more rule?

To add another rule in order to nip future such problems in the bud would certainly 
have been the response of almost every academic administrator at any university I had 
ever had contact with, whether in the United States, Great Britain, France, or Germany. 
Indeed, one could probably discover a great deal about an institution’s history by applying 
a kind of reverse engineering to their rules and regulations. Each one is a scar left by some 
previously unanticipated infringement or disappointed expectation. Each was probably 
the result of a discussion of the sort I’d witnessed at the Wissenschaftskolleg: a shared 
conviction that what had previously been implicit (because everyone had taken it for 
granted that the proper way to behave was self-evident) must now, in light of events, be 
made explicit and imperative. Joachim’s response struck me because it was exceptional – 
and, I believe, a key to why he is an exceptional administrator. 
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Why not just one more rule? First and most obviously, because such rules are ad hoc. 
They accumulate from an institution’s experience, mostly its unhappy experience. They 
are the opposite of a constitution, which postulates fundamental principles and holds to 
the high road of principles rather than the low road of particulars. There is no guiding 
intuition or vision that animates rules that come into being as reactions to specific epi-
sodes – unless it is a certain sour cynicism about the shortcomings of human nature. Just 
because the rules are a miscellany, responses to one damned thing after another, they are 
hard to explain (except by referring to the historical episodes that gave rise to them in the 
first place). Rules that do not wear their rationale on their sleeve burden memory and are 
therefore rarely followed. The more rules of this sort, the more likely they are to be 
ignored. They are self-defeating.

Second, and more subtly, because such rules actually undermine the standards they 
aim to safeguard. These standards take the form of principles (of civility, of intellectual 
honesty, of mutual consideration) that require judgment in order to apply them to spe-
cific situations. No set of rules can exhaust all eventualities, if only because the individuals 
who must apply the rules bring their own backgrounds, precepts, and desires to bear on 
their decisions. Even if, grosso modo, the same kinds of situations crop up over and over 
again, the individuals who must navigate them remain irreducibly individual. This is 
more than another argument from futility (i.e., even if we could keep them all in our 
head, no amount of rules would do the job). It is, more damagingly, an argument from 
subversion. To shift from a system of principles to one of rules tends to subvert the goals 
that both are intended to serve. 

This argument hinges on the distinction between accountability and responsibility. To 
be held accountable involves a usually explicit checklist of standards to be met or proce-
dures to be followed: if the person who is held to account can show that all items on the 
list have been duly checked off, the demands of accountability are satisfied – even if the 
outcome is not the one hoped for. For example, a physician charged with malpractice who 
can prove compliance with the usual accepted standards for treating the patient’s ailment 
can satisfy the requirements of accountability, even if the patient has suffered or died as a 
result of the treatment in question. The etymology of the word “accountability” tells all: if 
the accounts of a firm square with the accepted bookkeeping standards, then the firm’s 
accountants are acquitted – even if the firm goes bankrupt or is found guilty of fraud. 
The ethos of accountability has spread like wildfire in recent decades, in association with 
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the use of “best practices” or “benchmarking”. As every scholar and scientist knows, uni-
versities and research institutes have hardly been immune to these trends. 

In contrast, responsibility serves the ends, not the means. If the ends are not met, 
responsibility has not been discharged, no matter whether all the usual means have been 
tried. Responsibility cannot be exhausted by a checklist of “best practices” or a code of 
rules, although it may be guided by these tools. Responsibility lasts as long as the service 
to the ends does; it must be as flexible with regard to the means as the ends demand. It is 
an internalized stance, even an ethos, rather than an external protocol open to inspection. 
“Accountability” and “transparency” go hand-in-hand, because transparency presumes 
that the grounds for decision and action can in all cases not only be made explicit but also 
anticipated, so that they can be held up to scrutiny at any time and be understood by any-
one. Because responsibility relies so heavily on judgment – what is the best means to real-
ize the ends under these particular circumstances? – it may often seem opaque, even se-
cretive. 

The prototypical cases of responsibility are familial: the loyalties that bind family 
members to one another cannot be exhausted by merely “due diligence”. They are perma
nent and supple, adapting to extraordinary as well as ordinary situations. It is not an acci
dent that institutions that make life-long claims upon their members are metaphorically 
modeled on the family: most obviously, the monastery, but also the medieval university, 
which described the relationship of the student to his teacher as that of child to both 
mother and father; the term alma mater (or, the context of patriotism, Vaterland or patrie) 
speaks for itself. 

Does more accountability mean less responsibility? Perhaps not necessarily so (and 
that is certainly not the aim of those who call for more accountability; quite the contrary). 
But empirically, there is a strong negative correlation. People accustomed to following 
rules, meeting benchmarks, or satisfying other explicit, external criteria tend to measure 
their own performance by these criteria and to ask themselves whether they have observed 
approved procedures rather than achieved ultimate aims. Economists and psychologists 
call this general effect of replacing intrinsic with extrinsic motivation “crowding out”; it 
seems to function in many different domains and across age groups.1

1	 Bruno S. Frey and Felix Oberholzer-Gee. “The Cost of Price Incentives: An Empirical Analysis of 
Motivation Crowding-Out.” American Economic Review 87 (1997): 746–755.
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Accountability and responsibility define points along a spectrum rather than polar 
opposites. Responsibility in and to modern institutions is more dilute and regulated by 
contract rather than irrevocable loyalty; there is little doubt that in many if not most insti-
tutions the trend in the past two decades has been toward accountability.2 Joachim 
Nettelbeck has been an alert and critical observer of these trends. In the context of the 
Wissenschaftskolleg zu Berlin and other sister organizations with which he is affiliated, 
he has encouraged scholarly reflection on the rise of accountability within the evaluation 
of science: its history, its causes, its consequences. 

A great deal of the antipathy that many scientists and scholars feel toward scientific 
administration stems from the spread of an accountability mentality – in large part a side-
effect of the large and growing role of public funding of research and therefore of public 
surveillance of how the money is distributed and spent. Scientists have traditionally 
signed up for eighty-hour work weeks at meager compensation relative to their level of 
qualifications (e.g. in comparison to doctors or lawyers and other professionals with qua-
ternary educational degrees) in exchange for autonomy and freedom. There are signs that 
accountability criteria may be bringing an end to that bargain. Here too, extrinsic may 
crowd out intrinsic motivation, or simply drive the best and brightest out of science and 
scholarship into other careers.

So more than might be obvious at first glance hangs on the decision whether one 
ought to add just one more rule. Joachim Nettelbeck’s career as an administrator has been 
one distinguished by an ethos of responsibility and the dedication, loyalty, and sound 
judgment demanded by that ethos. Not the least of his achievements has been to impress 
everyone else associated with the Wissenschaftskolleg, Fellows as well as staff, with that 
same ethos, simply by the force of his own good example. 

Lorraine Daston ist Professorin der Wissenschaftsgeschichte; Fellow des Wissenschafts-
kollegs 1987/88; Direktorin des Max-Planck-Instituts für Wissenschaftsgeschichte, Ber-
lin; Mitglied des Wissenschaftlichen Beirats des Wissenschaftskollegs von 2002–2008 und 
dessen Permanent Fellow seit 2008.

2	 Michael Power. The Audit Society: Rituals of Verification. Oxford: Oxford University Press, 1997.
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Th e suav e h ead  -h u nter
Ashok V.  De sai

I am a former Fellow; I arrived in Wissenschaftskolleg in 1993. I have come to know 
Joachim Nettelbeck much more closely over these years. When I arrived, he was about 
the only person I knew. Very soon my circle of friends and helpers in the Kolleg widened. 
But Joachim played a special role; if the staff of the Kolleg was an orchestra, Joachim was 
the conductor. He ensured that the team worked perfectly together. I have led enough 
teams to know that such perfection is not easy. Personality helps, but even for the best 
leaders, attaining seamless performance takes work – and even more than work, anticipa-
tion of what can go wrong, intelligent planning to ensure that none of it does, and under-
standing of people to get the best out of them.

But I am running ahead of my story. I am only half an academic. I have done more 
than a dozen jobs in my life. About a quarter of them were in universities; another quar-
ter could be called academic. But the biggest assignment I undertook was the coordina-
tion of a huge energy research project in the 1980s involving over 60 experts and a dozen 
publications. And the most difficult job I did was advising the Finance Minister of India 
during its worst payments crisis in the early 1990s. We won the battle against the crisis, 
but I lost a battle with a colleague. So I came to Berlin rather bruised. For me, the Wissen
schaftskolleg was not just about intellectual achievement; it was about finding a balance 
between ability and possibility. 

That is where Joachim’s quiet presence in the background and his readiness to help 
whenever required made all the difference. When I got an invitation to the Kolleg out of 
the blue, I knew it was a privilege, and assumed that there must be expectations. It was 
over weeks, perhaps months of interaction with Joachim that I realized that the Kolleg 
was not about expectations, but about self-realization. As an economist I am familiar with 
ambition and competition. I have not followed the conventional economist’s path of writ-
ing papers leading up to chairs; but the idea of doing well – doing better than others – was 
ingrained in me. So I looked for a target. I looked everywhere, but could not find one – 
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until one day I realized the truth of Ralph Waldo Emerson’s saying that it is the journey 
that matters, not the destination. 

Joachim played a quiet but crucial role in my realization. I do not think he ever said it, 
but that is what the Wissenschaftskolleg is about, and he let me – and many others – into 
the spirit of the Kolleg. I did finish the work, many years later, that I started at the Kolleg. 
It was meant to be a scholarly work, but turned out to be a popular book entitled The 
Price of Onions. But it did give a voice to something I began the search for in Berlin; and it 
reached a far wider audience than I had ever imagined. 

The friendship that began in 1993 deepened over the years. I was nominated to the 
Kolleg’s Scientific Advisory Board in 1995 and participated in the process of giving it 
direction for the next three years. It began with the Great Schism. The Wissenschafts
kolleg had few economist Fellows. The view I formed was that the Kolleg administrators 
were prejudiced against economists; they were of the opinion that economists were diffi-
cult and pricey. Once I was on the Advisory Board, however, we buried our differences 
and sought a solution. The economic profession, as I earlier mentioned, is highly 
competitive; academic economists spend considerable energy writing papers, publishing 
them in reputed journals, and attaining prized professorships on the basis of their 
publications. In this race to the top, other economists play crucial roles – as mentors, as 
friends and collaborators, and as pupils and assistants. As a result, economists prefer to 
work in communities. The Kolleg was reluctant to invite even one economist at a time; 
inviting a horde of them was out of question. But finally we agreed that the Kolleg would 
invite two or three at a time, and try to ensure that they were economists who would want 
to talk to one another – in other words, who were working in the same field.

That led to the question: which fields? We decided that they should be in fields that 
were in the mainstream of the subject, but were more likely to relate to neighbouring 
social sciences, especially sociology and political science. I was also of the view that they 
should be bright enough to lead in the field, but that they should have some insurrectionary 
views; I called them competent rebels. After much reading, I made a list of competent 
rebels, and the Kolleg began to approach them. It faced difficulties. Most of the candi-
dates were Americans; many could not see their way to abandoning their familiar librar-
ies, colleagues and homes and going to an unfamiliar institution in Berlin. Some of the 
best were in mid-career and had young families; they could not persuade their husbands 
or wives to uproot themselves and their children and go to a place where people spoke 
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German. We were getting somewhere, but by then my term in the Beirat ended, and I 
stopped coming to the Wissenschaftskolleg.

But my friendship with Joachim continued. He had come to the conclusion, without 
my help, that given the volume of academic activity in India, Indian scholars were under-
represented in the Kolleg. Raghavendra Gadagkar’s term as Fellow in the early years of 
this century made it possible to take remedial action. The Indian Institute of Science and 
the Wissenschaftskolleg have built up an extremely fruitful relationship, about which I 
am very happy. Joachim himself visited India after that, got to know Indian institutions – 
and Indian crowds – more closely and brought them closer to the Kolleg.

That is my story; there is the much larger story of Joachim’s devotion to the Kolleg 
and his contribution to developing the Kolleg into a prestigious international institution. 
It is a unique place – I have grown extremely fond of it, and I keep returning to it as often 
as I can. I wish we could build more Kollegs around the world. But that is not possible. 
The Kolleg is unique. One gets a slight tremor of worry when one remembers that 
Joachim is about to retire. But he never built the Kolleg around himself; he built it around 
values, and I am sure they will continue to survive. I have no worry about the Kolleg. I 
have a slight worry about Joachim. I do hope he will employ his considerable talents to 
scale new heights. He is far too young to hang up his boots.

Ashok Desai ist Wirtschaftswissenschaftler und Publizist, Fellow 1993/94; Mitglied des 
Wissenschaftlichen Beirats 1994–1997. 
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L e mang  u ier et l e cham  p
M amado    u Diawara 

1. Le manguier

Je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui. Une lettre parvenue du Wissenschafs
kolleg de Berlin m’y invitait comme fellow. Heureux, je m’en suis allé montrer la lettre au 
Professeur Eike Haberland, mon hôte, directeur de l’Institut Frobenius de Francfort sur 
le Main qui m’avait aimablement accueilli comme boursier de la Fondation Alexander 
von Humboldt. Pour Aïssé, mon épouse, et moi-même – soucieux du lendemain – nous 
disions : une épine de moins sous le pied ! Aucun d’entre nous ne se faisait la moindre idée 
de l’institution berlinoise.

Puis, le départ à Bayreuth, invité du Sonderforschungsbereich 214 « Identität in Afri-
ka  ». Gerd Spittler m’offrait sa généreuse hospitalité qui se prolongea au-delà d’un 
semestre. J’ai commencé à enseigner l’anthropologie. Notre philosophie adoptée à Franc-
fort devait s’appliquer : « Qui mange le pain noir doit parler teuton. » 

Octobre 1994 arriva très vite, le départ pour la grande métropole. Pour une fois en 
Allemagne, j’arrive dans un monde où les problèmes bassement matériels étaient d’avance 
résolus. Nous disposions même d’un lave-vaisselle, comble du suréquipement. Quel 
monde ?

L’accueil est ici inhabituel. Je découvre la devise de la maison : Fellows first. J’en étais 
ému en même temps que je redoutais d’en attraper le tournis. 

Je me retrouve dans un superbe bureau taillé sur mesure, « l’Aquarium ». Il me conve-
nait d’autant plus que fait de verre transparent qui laissait sourdre le rare soleil hivernal 
de la métropole. L’hiver pouvait commencer.

Les collègues et leurs familles étaient charmants. Il y avait notamment des Américains 
des États-Unis, des Australiens, des Français, des Indiens, des collègues du Monde Arabe, 
des Suisses, mais aussi des Allemands … le monde en miniature.
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Le Recteur, le professeur Wolf Lepenies, un grand Monsieur, inégalable maître de 
cérémonie, nous avait avertis avec justesse. Jusqu’en février, le fellow a l’impression de se 
préparer son projet. Vers la fin mars, de panique il est envahi.

Entre temps, j’avais commencé à discuter avec Joachim Nettelbeck, notamment de 
l’ouvrage d’Albert Tévoédjré�1, de mon article intitulé «  […] l’inconvénient d’être du 
cru ». De nombreuses petites discussions apparemment anodines s’en suivirent. Mon in-
tervention au Dienstagskolloquium faite, je me sentais un peu plus à l’aise dans la commu-
nauté. Oui, ma famille et moi nous nous sentions dans une véritable communauté. Un 
jour, Herr Nettelbeck m’invita dans son bureau. La question ne tarda pas à être posée sur 
mon envie de poursuivre mes travaux sur le terrain au Mali, comme je l’ai toujours sou-
haité. Suite à cet entretien, et à son instigation, j’ai rédigé une note sur mes motivations. 
Nous voici partis tous les deux sur une piste que nous ne quitterons plus. Bien d’autres 
nous ont rejoints.

Telle une pintade, je tentais à la manière d’autres fellows de marcher avec en ligne de 
mire la nuque de celle qui nous précédait, l’institution, le Wissenschaftskolleg. Parallèle-
ment à la rédaction de mon ouvrage, je me suis consacré à ce projet. Quel privilège de 
travailler sur ce qui me passionne vraiment. Mon intérêt au long des conversations au 
Wissenschaftskolleg s’est cristallisé sur le rapport entre les savoirs d’ici et ceux de chez 
nous. Les premiers sont volontiers qualifiés de savoir global ; les seconds de local, même si 
un regard superficiel permet de constater le contraire de ce binarisme qui est tout sauf 
innocent.

Entre temps, je prenais goût aux discussions avec un autre de la communauté, devenu 
depuis l’ami Hans Belting. Drôle de constater ensemble comment cohabitent si bien sous 
le toit du même musée, la culture matérielle des peuples aussi différents et proches que 
ceux d’Afrique, d’Asie et d’Europe à l’ancien musée de Dahlem! Grande fut notre décep-
tion d’apprendre qu’un tel ordonnancement n’était plus du goût du jour. Il fallait, parce 
que la nouvelle capitale de la riche république fédérale se mettait de nouveau en scène, 
séparer ces objets, ces cultures, ces peuples. Ce fut fait, à notre grand dam. En attendant, 
une pyramide des temps modernes plus monumentale que jamais, le Humboldt Forum, 
est en gestation. En attendant un concept pour ce qu’on y mettra, le plan du Château est 
adopté. La charrue devrait-elle précéder le bœuf ? Il nous sera loisible de débattre de cette 
question, car la discussion ne fait que commencer. Rarement les politiques auront décidé 

1	 Albert Tévoédjré, La pauvreté, richesse des peuples, Paris, Éd. Ouvrières, 1978.
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d’investir tant dans la culture, sans que des femmes et des hommes de culture ne se mobi-
lisent véritablement pour lever les fonds. 

Les discussions avec Herr Nettelbeck se sont poursuivies. Un jour, il me confia : j’ai 
parlé de votre volonté d’entreprendre des recherches sur le terrain à Yehuda Elkana. Il 
aimerait bien s’entretenir avec vous. J’étais tout à la fois enchanté et intimidé par cette 
rencontre avec le permanent fellow du Wissenschaftskolleg. J’ai tout de suite appelé le 
Professeur Elkana. Passez quand vous voudrez, dit-il spontanément. Et moi de lui de-
mander l’heure. La réponse en allemand n’a pas tardé  : « Morgen früh ». Mais à quelle 
heure ai-je repris. Ô, fit-il ! Je nage tôt le matin. À 7 heures je serai là. Je n’en revenais pas. 
Quel contraste avec ma première expérience de Sahélien ! En effet, en 1988, j’avais fait 
irruption au bureau à 7 h 30 pour être à temps à un rendez-vous de mon hôte francfortois 
de l’Institut Frobenius. J’ai dû attendre 9 heures ! Depuis j’ai appris à mes dépens ce que 
signifiait morgen früh sous ces latitudes. Encore une fois une affaire de savoir local. J’ai 
fini par proposer 7 h 30 au Professeur Elkana qui était bien là dans le salon de la Weiße 
Villa, embaumée d’une odeur de café intense. 

Il n’y eut pas de détour. Après le merveilleux café, préparé par ses soins, accepté, vint 
la question : « J’ai appris que vous mûrissez un projet. » Oui, répondis-je. Et de lui racon-
ter. Il écouta sans m’interrompre. Il me parla très brièvement des projets auxquels il tra-
vaillait, notamment une institution culturelle chargée de promouvoir les relations israélo-
palestiniennes. Puis, il asséna trois fois la question  : «  Wissen Sie, dass es sehr schwierig 
ist ? » Oui, répondis-je, à chaque fois. Il conclut : « Machen Sie es ! » Je n’en revenais pas. 
La puissance cathartique de cet entretien fut unique.

Je fis le compte-rendu à Joachim Nettelbeck, qui commenta tout aussi sobrement  : 
« C’est bien ». Plus tard, je comprendrai l’importance de l’entretien à caractère profes-
sionnel le plus matinal de ma vie en Occident qui fut.

Entre-temps le projet de recherche, rédigé à Bayreuth avec le concours bienveillant du 
professeur Gerd Spittler et l’assistance constante du Reinhart Meyer-Kalkus, fut soumis à 
la Fondation Volkswagen. Elle eut la clairvoyance non seulement de l’agréer, mais d’ac-
compagner l’équipe de Berlin, de Bayreuth et de Bamako dans une aventure singulière. 
Une première, car jamais un projet de recherche de la Fondation n’avait eu pour objectif 
de créer une institution en Afrique. « Point Sud. Muscler le savoir local », à dénomination 
et devise programmatiques, résulte d’une discussion à trois autour d’un dîner auquel 
Joachim Nettelbeck m’avait convié avec la professeure et fellow Henriette Dagri-Diabaté. 
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La formule, je la tiens de Joachim. Je sais qu’il n’en fera jamais cas, ayant appris plus tard 
de lui que « le succès a plusieurs pères ».

En novembre 1997, ma famille et moi rejoignons Bamako où des amis Maliens, Autri-
chiens et Allemands créaient une organisation dénommée Point Sud. Cinq boursiers 
recrutés, grâce au concours bienveillant du comité scientifique, le travail s’est poursuivi 
sans encombre. En février 2002 se tenait notre première conférence scientifique.

Dans cet intervalle, Joachim avait fait le voyage de Bamako. Il n’eût cesse de visiter les 
institutions universitaires, ministère compris. Alpha Oumar Konaré, mon ancien col
lègue, devenu président de la République, nous reçut au Palais de Koulouba, pour s’en-
quérir de nos projets. Il s’ensuivit de longs échanges. Cependant, l’homme avait une cer-
taine fascination pour les endroits ordinaires de Bamako, notamment le marché des for-
gerons qui travaillent à partir de la ferraille récupérée, le marché des plantes et herbes 
médicinales, les familles bamakoises. Nous avons visité un premier village malien, Siby2. 
Puis d’autres. Un des miens à Bamako, qui avait reconnu Joachim Nettelbeck, lors de 
notre second passage au Mali eut ces mots : « Ah voyons ! Te voici de retour avec ton Ami 
de votre village de là-haut. » Là-haut, c’est évidemment l’Allemagne.

Entre-temps, la rumeur se faisait insistante en Allemagne dans le milieu des collègues 
que le Wissenschaftskolleg lançait une succursale à Bamako. Ces mots m’inspiraient deux 
réflexions du Sahel. La première relève de l’arboriculture, la seconde de l’entretien de la 
basse-cour. À l’attention des jeunes présomptueux, on apprend qu’un jeune plant ne sau-
rait être planté à la place d’un baobab3. En termes clairs, apprends l’humilité et nourris-toi 
de l’expérience du géant qui t’a précédé et qui te précédera toujours. Ce colosse, comme la 
nuque de la pintade qui devance les siennes, doit te servir de boussole. Suis-le. Il te mè-
nera à bon port. Voilà la nature de nos relations avec le Wissenschaftskolleg, avec Joachim.

Le séjour dans la zone Office du Niger avec Joachim fut captivant. L’itinéraire était 
pour moi le même, via Ségou, puis on arrive à Niono, le tout faisant 330 km. Cependant, 
au retour, nous nous sommes permis un détour de cinq kilomètres à Markala, pour visiter 
le lycée que j’avais fréquenté en tant qu’interne de 1971 à 1973. Arrivés devant l’établisse-

2	 De Siby, il sera question dans la deuxième partie de cet article.
3	 Le baobab, Adansonia digitata, est le plus grand et le plus gros arbre du Sahel. Sa taille peut atteindre 

20 mètres, son étalement six et sa circonférence près de dix. Certains spécimens vivent deux milles ans 
d’âge. Sous le baobab dissertent les sages. Voir

	 http://gardenbreizh.org/modules/gbdb/plante-596-adansonia-digitata.html,
	 http://fr.wikipedia.org/wiki/Baobab_africain.
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ment qui avait perdu de son éclat, nous entrâmes par la porte secondaire du côté nord, 
près de la résidence du censeur. Par hasard, je connaissais ceux qui y habitaient. Eux et 
moi étions stupéfiés par cette visite surprise. Ils nous ont offert de l’eau à boire. Comme il 
est de tradition, ils servirent d’abord l’hôte principal, Joachim. Et lui de me lancer un re-
gard complice. Oui, fis-je, en hochant la tête. Il but. J’en fis de même, puis nous nous 
sommes engouffrés dans la cour glabre de l’établissement. Les arbres rabougris, la latérite 
de mon temps avait l’air plus caillouteuse que jamais. Rien d’étonnant, nous étions en 
pleine saison sèche. De la cour, le coup d’œil sur le lit du fleuve, plus majestueux que ja-
mais était toujours aussi beau, même si le filon argenté en était plus mince que de mon 
temps. J’ignore s’il servait toujours de lieu de baignade de prédilection comme jadis, 
lorsque l’eau de robinet ne coulait qu’épisodiquement. Les dortoirs visités, nous sommes 
passés par les douches communes, avant de rejoindre l’administration, où je retrouvais 
des visages connus. J’étais un revenant, accompagné d’un Blanc ! L’occasion était bonne 
de se rappeler les scènes du passé, d’expliquer ce que nous faisions tous les deux, de pro-
mettre de ne plus me faire si rare. 

Nous voici en route. 45 km pour rallier Ségou. À l’orée de la ville, nous marquons 
comme toujours un arrêt près de ce hangar en paille, perdu dans la banlieue, où la grillade 
attend. L’équipe de cuisiniers était la même que lors de mon dernier passage, il y avait un 
an. Nous voici autour de méchouis de bœuf et de mouton bien assaisonnés qu’on grillait 
au feu de bois. Même pour le Sahélien, il faisait très chaud. Joachim n’osant faire son 
choix, la tâche m’échut. La viande fut découpée en menus morceaux sur du papier kraft, 
le tout versé dans une assiette en plastique. Nous avions le choix entre les ingrédients. Le 
cube Maggie de synthèse excepté, tout y est passé. Quel délice à trois avec Lamine, le 
chauffeur.

Le même type de voyage nous a conduits en grande équipe avec le regretté Albert 
Wirz, Barbro Klein, Gerd Spittler, Reinhart Meyer-Kalkus, Joachim Nettelbeck et bien 
d’autres. Wolf Lepenies avait fait le voyage de Bamako. Il dû, comme prévu, rentrer plus 
tôt à Berlin pour rejoindre Stockholm. Son inoubliable discours, par une magie du verbe 
que lui seul maîtrise, jetait le pont entre la Scandinavie et l’Afrique. Avec l’équipe nous 
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voici sur les sentiers de l’Office du Niger4. La visite des champs terminée, ce fut le tour du 
marché de Siribala5, avant de rejoindre Bamako le troisième jour. En route pour la capi-
tale, Reinhart Meyer-Kalkus, la peur au ventre, redoutait que le véhicule qui nous précé-
dait ne s’écrase sous le faix du fardeau. Son chauffeur avait fait le plein de passagers. En 
outre, il avait embarqué plusieurs chèvres sur son porte-bagages. Le tout penchait dange-
reusement sur la droite et causait la frayeur de mon hôte que je tentais vainement de cal-
mer.

Encore une histoire de savoir local, car le véhicule appelé « Transporter » que Reinhart 
connaît ne porte point ce genre de produits. Encore moins ne roule-t-il dans ces condi-
tions. Mais la majorité du réseau de transport malien se développe dans ce contexte avec 
des véhicules reformatés d’après les nécessités du milieu qui n’ont plus rien à voir avec 
Mercedes ou Toyota6. Ces transporteurs, forts de leur savoir local, ne craignent pas les 
problèmes standard dont le mécanicien occidental se soucie. 

En attendant, Aïssé avait appris, notamment auprès de Herr Domnick, les arcanes de 
la comptabilité selon le Wissenschaftskolleg. Point Sud est devenu lentement un élément 
du paysage malien. En constant rapport avec l’institution berlinoise, la sahélienne fait son 
chemin. Voilà déjà 15 ans, ce qui est évidemment insignifiant pour une institution. Un 
coup d’œil sur ce parcours m’inspire la parabole du dromadaire chère au Soninko qui dit 
« Qui monte un dromadaire ne crains point la rosée. » Le dromadaire est aux animaux 
domestiques de ce pays ce qu’est le baobab pour le monde végétal. Qui se nourrit des prin-
cipes et des conseils de la grande institution triomphe des anicroches du quotidien. Ces 
conseils, Joachim les prodigue sans en donner l’air. Ils vous mettent à l’abri du danger. Ce 

4	 Le projet de recherche agréé par la Fondation Volkswagen de Hanovre et exécuté à Point Sud sous 
la direction scientifique du professeur Gerd Spittler, était intitulé «  Le savoir local dans les projets 
de développement agricoles au Mali » (Lokales Wissen in landwirtschaftlichen Entwicklungsprojekten in 
Mali). Il s’est déroulé essentiellement à l’Office du Niger, un périmètre irrigué dans la région de Ségou, 
autour de la ville de Niono, au centre du pays.

5	 Siribala est une petite bourgade sur le tronçon qui relie Ségou à Niono. Elle se situe respectivement à 
115 km de Ségou et à 31 km de Niono. L’essor de Siribala est dû à la culture irriguée de la canne à sucre 
et à l’usine qui la traite sur place depuis 1974. Voir « Complexe Sucrier projet de CLETC au Mali Avril, 
2010 » in http://www.iprcc.org/userfiles/file/Feng %20Sheyong-FR.pdf (consulté le 17 avril 2012).

6	P our plus détails sur les véhicules et leur transformation voir l’œuvre remarquable de Kurt Beck, no-
tamment en 2009 « The Art of Truck Modding on the Nile (Sudan): An Attempt to Trace Creativity », 
in: The Speed of Change. Motor Vehicles and People in Africa, 1890–2000, Jan-Bart Gewald, Sabine Luning 
& Klaas van Walraven (éds.), Leiden/Bosten, Brill, p. 151–173.
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danger ici symbolisé par la rosée qui mouille inopportunément, voire souille les pieds du 
passant inattentif ! 

Des nombreux préceptes qu’on croit sourdre des conversations sans prétention avec 
Joachim, l’un d’eux est devenu mon credo : s’unir. Ce terme est d’autant plus vibrant que 
dans mon pays austère on m’a très tôt appris que l’essaim d’oiselets sait résonner, bruyam-
ment. À l’image de ces frêles oiselets, serrons les coudes pour faire du Sahel un pays hos-
pitalier. Cette attitude devrait bien inspirer le monde universitaire, celui des anthropolo-
gues en particulier.

Pour l’Africain que je suis et qui entretient depuis 1994 un dialogue continu avec le 
Wissenschaftskolleg, jamais je n’ai entendu le terme «  aide  ». Collaborer  à hauteur de 
vues égales, comme le professait tant l’ex-président de la République fédérale Horst 
Köhler, rend le terme obsolète. Joachim n’en a jamais fait usage. Peut-être est-ce parce 
qu’il vit intensément cette maxime que je lui dois : « Le savoir global n’est que le local de 
quelque part ». 

De ce thème il sera question plus d’une fois, notamment à Siby, sous le manguier…

2. Le champ

Il était presque 10 heures, nous marchions vers la petite bourgade. Le village, diraient 
certains. Le soleil et une chaleur précoce se faisaient remarquer en ce début du mois de 
février. Nous discutions, à l’ombre des manguiers. Tomba devant nous un fruit mûr. Une 
mangue, « l’or de Siby » ! Siby est connu pour ses récoltes qui durent toute l’année. Mon 
hôte, le Dr Joachim Nettelbeck, que je conduisais à travers le pays et qui visitait un village 
africain pour la première fois me demanda à brûle-pourpoint : « Que faire du fruit ? », 
« Le consommer », répondis-je sans hésiter. À qui est le fruit, s’enquit-il ? L’arbre ? La 
plantation ? Le fruit était certes tombé d’un arbre, mais celui-ci ne provenait point d’une 
plantation. Il avait été planté au bord de la route pour son épaisse ombre, son fourrage, 
son bois et ses nombreuses vertus thérapeutiques. Cette batterie de questions au sujet d’un 
banal fruit tombé d’un arbre au bord d’une piste toute aussi latéritique que cahoteuse du 
Sahel, à l’entrée de la dernière bourgade avant la frontière guinéenne, située à 77 km, me 
renvoie à la complexité de la question de la propriété. Ces interrogations d’il y a plus de 
10 ans ont nourri nombre de réflexions qui traitent du rapport entre le savoir des gens de 
Siby et ceux d’ailleurs, le savoir local et le savoir global, les normes du cru et celles appli-
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quées par l’État postcolonial africain, en l’occurrence malien, aux hommes, aux biens ma-
tériels, voire immatériels. 

Depuis, je n’ai eu cesse de revenir sur la question du rapport que les acteurs, notam-
ment ceux de Siby, entretiennent avec la terre nourricière  et ses produits que sont les 
manguiers et les fruits. Autrement dit, à qui appartiennent ces ressources exploitées par 
les hommes et les femmes, mais qui ne font pas l’objet d’une « possession individuelle » 
(Oakerson 1986, Thébaud 1991  : 170) ? Les spécialistes du développement, notamment 
ceux du pastoralisme et de la décentralisation, ont largement débattu du meilleur usage 
susceptible d’en être fait. 

Deux camps s’affrontent quant au « régime juridique des communs » (Ingold 2008 : 
27). J’appelle « commun », en empruntant la définition des ressources de Ostrom (1990), 
un pâturage ou une plantation qui relèvent d’un groupe d’ayants droit, régi par des règles 
que ses membres ont en partage. L’accès de ces lieux, loin d’être libre, est soumis à un 
contrôle qu’exerce l’institution que constitue le groupe social. 

Les premiers protagonistes opposent, et de façon irréductible, la «  sphère indivi-
duelle » à la « sphère collective » du commun (Ingold 2008 : 29–30) ; les seconds dépassent 
cette dichotomie simpliste. Les partisans de la dyade perpétuent Garrett Hardin (1968), le 
maître à penser, et sa théorie néo-malthusienne consacrée par sa désormais fameuse for-
mule, la « tragédie des communs ». À partir des années 1970, il devient le gourou de toute 
une génération de juristes et d’économistes et influence profondément le milieu du déve-
loppement, notamment dans les pays en développement et en Europe de l’Est postcom-
muniste (Roe 1988, Thébaud 2001, 1990, Vedeld 1993). Apologiste invétéré de la privati-
sation des communs, sans laquelle rien ne va, la débâcle de la privatisation au pas de 
charge des biens en Russie postcommuniste lui donna tort. Chander et Sunder (2004  : 
1336, note 27) y consacrent une intéressante bibliographie. 

Les seconds, quant à eux, défendent un point de vue théorisé notamment par Elinor 
Ostrom (1990) qui valorise les formes institutionnelles des communs que méconnaît Har-
din (Ingold 2008 : 24–25). Ostrom insiste sur la gestion durable des ressources que rendent 
possibles les institutions créées et mises en œuvre par les acteurs locaux que l’auteur ob-
serve attentivement sur le terrain. Ses thèses sont largement reprises dans le domaine du 
développement, dès lors que les bailleurs de fonds ont reconnu l’intérêt de l’implication 
des acteurs (Agrawal 2001, 2008). 

Cependant, aussi irréductibles qu’ils paraissent, deux aspects me semblent caractériser 
ces thèses. D’abord, toutes s’occupent prioritairement de biens matériels. Ensuite, toutes 
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deux sont obsédées par la question prioritaire de notre temps, à savoir le développement. 
Toutes traitent de la question de l’efficience que pose Hardin et qui aveugle tant d’au-
teurs, critiques compris. Chander et Sunder (2004  : 1333) attirent opportunément 
l’attention sur ce travers : « Hardin’s law and economics prophecy, the literature regarding the 
commons remains impoverished, captured by a nearly single-minded concern for efficiency. 
While property talk routinely recognizes interests beyond efficiency, commons talk remains 
trapped in the framework established by law and economics. » (C’est moi qui souligne ; 
MD)

Après avoir analysé le contexte où s’inscrit cet article, il conviendra d’explorer règles et 
pratiques qui régissent ces ressources. Pour ce faire, l’article se consacre à l’invention du 
droit foncier colonial et postcolonial avant de s’appesantir sur le phénomène une fois ap-
pliqué aux biens immatériels que sont notamment le patrimoine oral, les danses et leur 
mise en scène et leur exécution publique (performance). Quelle généalogie peut-on établir 
entre le concept des communs habituels chez les spécialistes du développement et celui 
qui surgit dans le milieu de la culture une fois soumise aux fourches caudines desdits 
développeurs  ? Nous montrerons comment le mythe des communs appliqué aux biens 
matériels y perdure et envahit sous la houlette des mêmes projets de développement le 
champ de la culture dont on veut développer l’industrie.

2.1 De l’invention des communs

Siby est situé au Mali, dans la région du Mande, au cœur de l’ancien empire du Mali 
(XIIIème–XVIIIème siècles). Les terres situées aux environs de la bourgade que nous avi-
ons parcourues sont gérées d’après les normes du cru. En outre, ici et ailleurs à travers le 
pays, la question des communs se fonde sur le droit foncier appliqué au Soudan français, 
territoire auquel succéda le Mali. Pour comprendre l’usage qui a été fait des communs, il 
serait intéressant de montrer les antécédents que sont le « droit foncier colonial » et post-
colonial. 

Le Congrès de Berlin de 1885 consacre le partage de l’Afrique et fixe les frontières des 
empires coloniaux. Ironie du sort, les administrateurs coloniaux français, via le Gouver-
neur général, reçoivent en 1896 un questionnaire de l’Union internationale de droit et 
d’économie politique, une société savante allemande de Berlin, pour enquêter sur le droit 
local. Il s’ensuivit une étude minutieuse territoire par territoire, dont les premiers 17 tra-
vaux hâtivement rédigés parviennent au siège de la colonie du Soudan dès les premiers 
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mois de 1897. Ainsi démarre ce que Bernard Maupoil appelle l’étude « scientifique » (Le 
Roy 1982  : 366). Celle-ci aboutit, après trente années d’enquêtes, au «  coutumier géné-
ral ». Le gouverneur général Brévier, dans une circulaire datée du 19 mars 1931, met en 
garde contre les risques de « cristallisation des traditions juridiques » due à l’écrit. Il en 
résulte, en 1939, la publication de trois volumes intitulés « Coutumiers Juridiques ». 

La lecture des trois volumes inspire deux avertissements. Le premier d’Etienne Le 
Roy (1982 : 355) précise que « le colonisateur […] fera rédiger les coutumes dans l’optique 
du résultat à obtenir, c’est-à-dire un droit de type civiliste et individualiste, uniformisateur 
et centralisateur » (MD). Le titre VI (articles 46 à 77) du décret de 1903 définit les règles de 
compétence et procédure des « tribunaux indigènes ». En son article 75, il pose le principe 
suivant : « La justice indigène appliquera en toute affaire les coutumes locales en tout ce 
qu’elles n’ont pas de contraire aux principes de la civilisation française. » (Le Roy 1982 : 366 ; 
MD). Le second de Volker Stamm (Stamm 2012, sous presse, manuscrit p. 17) souligne 
combien ces Coutumiers sont loin de l’objectif initial de ses concepteurs.

Observons que l’article de loi évoqué par Le Roy exclut toute équivoque sur la pri-
mauté du droit métropolitain. En outre, « Une fois la ‘coutume’ rédigée, toutes les cou-
tumes non écrites sont ramenées au rang d’usages, statut secondaire et sortant du cadre 
juridique à proprement parler. » (Vanderlinden 2006 : 513, in: Stamm, sous presse, ma-
nuscrit p. 18). On assiste à une double marginalisation du droit local quand bien même 
feindra t-on de le prendre en compte. 

Une incursion dans le domaine du droit relatif aux eaux et forêts est instructive à ce 
sujet. Alain Rochegude (1977  : 724) écrit que l’article 539 du Code Civil français sti-
pule que « Tous les biens vacants et sans maître, et ceux des personnes qui décèdent sans hé-
ritier ou dont les successions sont abandonnées appartiennent au domaine public.» (MD). 
L’article 713 précise que « Les biens qui n’ont pas de maître appartiennent à l’État. » C’est 
dire que l’État français est propriétaire de toutes les terres «  vacantes  ». Comme nous 
sommes au Sahel, avec les densités de populations que nous connaissons, ce que l’État, 
quel qu’il soit, envisage, est réalisé d’avance7. Tor A.  Benjaminsen (1997  : 130–131), 
confirmant les propos de Rochegude, note que la politique de gestion des terres au Mali 
résulte directement du Décret des forêts de l’administration coloniale française, lui-même 
fruit du Code civil français, ou Code Napoléon (1800–1804).

7	P ar exemple, le Mali compte de nos jours une population de 13 millions d’habitants sur une superficie 
de 1 240 000 km2 (http://atlas.challenges.fr/pays/ML-mali/informations.html).
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D’après ce droit, précise Benjaminsen (1997  : 131), on ne devient propriétaire d’une 
terre qu’en la mettant en valeur. En conséquence, la loi ignore le pastoralisme, la collecte 
de bois mort, de graines sauvages, la cueillette de fruits et de plantes médicinales, toutes 
activités qui dépassent le concept européen de la propriété. Ainsi, l’État annexe de larges 
superficies en jachère ou réservée aux activités sylvo-pastorales (Lai et Khan 1989). 

On pourrait croire que l’indépendance du pays le 22 septembre 1960 transformerait la 
situation. Mais l’avènement du régime socialiste en 1960, devenu révolutionnaire en 1967, 
n’y changea rien fondamentalement. Rochegude (1977  : 722) constate que «  […] ni les 
grands principes juridiques hérités de la période coloniale, […] ni l’équilibre socio-
économique du monde rural  » ne furent remis en cause par le pouvoir «  socialiste  » 
(1960–1968), encore moins par le régime militaire libéral qui lui succéda (1968–1991). 

Le législateur malien, dans ses proclamations les plus récentes, une fois la démocratie 
établie comme principe de gouvernement à partir de 1991, décide que « Les droits coutu-
miers exercés collectivement ou individuellement sur les terres non immatriculées sont 
confirmés. » (Article 43 de l’ordonnance 00-027 du 22 mars 2000 portant code domanial et 
foncier du Mali, in Stamm, sous presse, manuscrit p. 2) La démocratisation et la décentra-
lisation n’ont pas révolutionné le droit quant à la situation des « terres vacantes ». 

Qu’en est-il du droit local qui prévalait avant l’instauration de celui de la métropole ? 
Le statut de la terre est valablement résumé par Raymond Verdier (1986 : 8–9, 11) : 

« La terre, c’est d’abord, au plan cosmologique, une entité naturelle et spirituelle […] 
l’homme lui appartient en même temps qu’il coopère à son animation et à sa fructification 
[…] la terre est source de vie et les liens que l’homme tisse avec elle passe nécessairement 
par la médiation des génies et ancêtres de qui procède sa puissance fécondante; bien vital, 
elle ne peut être appropriée comme un objet […] la terre étant une entité spirituelle, la com-
munauté qui l’habite inclue non seulement les vivants visibles mais aussi les êtres invisibles 
qui en ont la maîtrise ultime […] ». (C’est moi qui souligne, MD).

Évidemment, ce statut de la terre et son mode d’appropriation sont bien différents de 
la propriété privée et individuelle définies par l’article 544 du Code civil repris par le 
législateur malien et qui déclare  : « La propriété est le droit de jouir et de disposer des 
choses de la manière la plus absolue, pourvu qu’on n’en fasse pas un usage prohibé par la 
loi ou par le règlement. » (Rochegude 1977 : 724).

Une vision analogue de la terre se retrouve à Siby, même si nul ne saurait prétendre 
que le droit foncier local fonctionne exclusivement comme le décrit Verdier. On sait que 
les terres à usage d’habitation de la bourgade sont de nos jours distribuées par l’État au 
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nom de son droit de préemption. Puisqu’il s’agit de bâtir, l’objectif est bien de mettre en 
valeur. De ce fait, la terre appartient de nouveau à l’État. L’État et avec lui les personnes 
privées et les familles génèrent un marché de la terre qui rogne le patrimoine foncier local 
de l’intérieur ; Siby s’agrandit. Dans le même temps, les citadins de Bamako, ville située à 
40 km, investissent le terroir de Siby en y acquérant des titres fonciers.

À comparer les conceptions de l’État et des acteurs, deux espaces différents se déga-
gent, en se recoupant constamment. Appliqué sur le terrain, le droit français et malien se 
fixent sur les terres à mettre en valeur et semblent ignorer le reste. En revanche, les ayants 
droit de la terre jettent un regard apparemment détaché sur leur patrimoine qui n’est pas 
pour le moins surveillé par eux-mêmes et par les esprits qui en sont propriétaires. Nous 
sommes face à deux champs qui, une fois superposés laissent apparaître des espaces au 
prime abord inoccupés que certains spécialistes du développement qualifient de communs 
non mis en valeur/gérés, « unmanaged commons » (Hardin 1991). 

Face à cette erreur fondamentale, Benjaminsen (1997  : 127–128), qui cite une abon-
dante bibliographie, conteste l’idée que les acteurs agissent en dehors de toute règle. Il 
remarque qu’en pays minianka, au Mali, les populations ont bel et bien des règles précises 
qui concernent les terres cultivées, les jachères et ce qu’il appelle la brousse. Cet exemple 
peut évidemment être élargi au Mande, le pays qui nous intéresse et à bien d’autres (Ley-
naud et Cissé 1978, Krings 1991).

En résumé, deux ordres normatifs en matière foncière s’affrontent  : le droit local et 
celui de l’État qui n’accepte le précédent qu’à deux conditions. D’abord, que le droit fon-
cier local s’y conforme. Ensuite, que l’État lise la question du droit foncier uniquement 
selon le critère de l’appropriation privée et exclusive. Comme ce type n’existe pas chez les 
peuples colonisés, l’État colonial invente la catégorie convenable du « [domaine] régi par 
la coutume », les « communs » pour distinguer celui-ci du sien. Cependant, comme nous 
venons de l’observer, les « communs » n’existent pas. Sinon, tout au plus dans la tête de 
son inventeur français et de ses successeurs. Le paradoxe est d’autant plus évident que 
l’État colonial moderniste crée la catégorie de « biens sans maître », la terre s’entend, dans 
une contrée qui l’ignore complètement. Ce faisant, l’État introduit un type de commu-
nauté idéale que les populations locales, pourtant réputées traditionnelles, ignorent. 
Qu’en est-il une fois que cette logique, inventée dans le foncier, est appliquée dans le do-
maine des biens immatériels ? La Convention de Berne de 1886 et la saga de son expan-
sion nous en disent plus sur les rapports entre les puissances coloniales et leurs colonies.
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2.2 La métropole, la colonie et l’appropriation des biens immatériels

L’institutionnalisation des biens culturels en Europe était une affaire nationale jusqu’en 
1886. De l’époque où imprimer et multiplier un manuscrit relevait du privilège, on est 
passé à la codification de la propriété de l’auteur sur son œuvre. Celui-ci devrait être dé-
sormais en droit de faire face à la concurrence sur un marché littéraire en voie de se libé-
raliser. Ce passage s’effectue en Angleterre au XVIIIème siècle, en France à la suite de la 
révolution de 1789, en Allemagne à la fin du XVIIIème et au début du XIXème siècle, 
tandis que les États-Unis n’en arrivent là qu’à la suite de leur indépendance (Löhr 2010 : 
37, 41). En 1858 se tient à Bruxelles le premier congrès de littérature au cours duquel au-
teurs et éditeurs thématisent l’insuffisante protection des droits d’auteurs. C’est le coup 
d’envoi d’une série de rencontres qui culminèrent en 1886 avec la signature de la Conven-
tion de Berne qui règle la protection des biens artistiques et littéraires. La Convention est 
complétée en 1994 dans le cadre des Accord sur les aspects des droits de propriété intellec-
tuelle qui touchent au commerce (ADPIC, ou TRIPS en anglais).

Commence ce que Löhr (2010 : 19) appelle « l’expansion globale de la protection de 
l’auteur » (die globale Ausdehnung des Autorenschutzes). Comme par hasard, le début de 
cette saga, qui vise à étendre un droit européen sur le monde, coïncide avec la volonté du 
gouvernement français d’appliquer dans ses colonies le droit foncier métropolitain. No-
tons deux faits essentiels du droit d’auteur européen, devenu plus tard le droit tout court. 
D’abord, comme le droit foncier français, il exclut les acteurs locaux, puisque son objectif 
est de protéger seulement l’État et les entrepreneurs métropolitains. En effet, les lois qui 
protègent les droits d’auteurs ont couvert le territoire des colonies pour y protéger les au-
teurs et les éditeurs métropolitains autant qu’en métropole. De facto, les sujets coloniaux 
étaient exclus de la protection, puisqu’ils ne publiaient de toutes les façons pas en métro-
pole (Lazar 1971 : 6 ; Okediji 2003, Deere 2009 : 34 ; Peukert 2013)8. Même si, dès 1852, le 
législateur français avait prévu que les auteurs étrangers qui publiaient en France bénéfi-
cieraient de la protection de la loi (Löhr 2010 : 69), cette volonté d’internationalisation du 
droit ne pouvait concerner les sujets coloniaux. En outre, la Convention ne protégeant 
que les « œuvres publiées », elle élimine l’essentiel des colonisés. En effet, la page 2 de 
l’article 3 (3), de la Convention précise en 1971 que : « the performance of a dramatic, dra-

8	 « Countries acceding to the present Convention shall have the right to accede thereto at any time for their 
Colonies and foreign possessions. » (Peukert 2013 : 6, à paraître. C’est moi qui souligne ; M. D.).
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matico-musical, cinematiographic or musical work, the public recitation of a literary work, 
[…] the exhibition of a work of art and the construction of a work of architecture shall not 
constitute publication. » 

De ce fait, conclut Peukert (2013 : 8), la littérature orale et d’autres actes de création 
non fixés sur un support tangible n’ont jamais été considérés comme des publications. Par 
conséquent, ils ne peuvent être protégés par la Convention. Comme pour se dédouaner, la 
Convention (BC 1967/71) propose en son article 15 (4) (a) de protéger les « œuvres non 
publiées ». En recourant au concept européen d’œuvre, au lieu de référer au « savoir lo-
cal » ou au « folklore », la création orale se retrouve encore une fois disqualifiée. Elle su-
bit une double exclusion à l’époque coloniale pour manque de support matériel et au-
jourd’hui pour inadaptation à la réification (commodification) (Peukert 2013 : 6, 14). 

L’extension du droit européen à celui de la colonie que constituait l’Afrique, en l’oc-
currence le Mali, s’effectue à l’aide d’un double subterfuge juridique. Le premier inclut 
les possessions dans leur métropole respective. Le second confirme ce statut en affirmant, 
dès mars 1960, par la voix des Bureaux Internationaux Réunis pour la Protection de la 
Propriété Intellectuelle (BIRPI), que, pour des raisons de sécurité juridique, une « conti-
nuité doit être normalement assurée  » entre le statut colonial et le statut de l’indépen-
dance. Les ex-colonies n’avaient qu’à le faire savoir en déclarant que la Convention valait 
automatiquement dans les nouvelles républiques. Le Mali, comme d’autres pays africains 
(le Dahomey, le Cameroun, le Congo, le Zaïre et Madagascar), accepta cette solution entre 
1961 et 1966 (Ricketson et Ginsburg II 2006 : § 17.58 ; Peukert 2013 : 10). 

Une norme législative et économique est à l’œuvre qui, à l’ombre de l’expansion éco-
nomique européenne du XIXème

 
siècle et au-delà, s’étend. Elle se propage au mépris de 

la réalité du terrain, des pratiques et du savoir local. Contrairement au domaine du 
foncier, où le colonisateur a feint d’observer le terrain pour en tirer des leçons, en matière 
de biens immatériels, elle ne s’encombre pas de ce détail. La même attitude vaut après les 
indépendances. Mais qu’en est-il du statut des biens immatériels et du droit y référent 
dans la région qui nous concerne ? 

3. « Jamankaho sugunlenmen wuyini bedan ya di »

« Le chevreau qui appartient à tout le monde passe la nuit hors de l’enclos. » Ce proverbe 
soninke résume à lui tout seul toute l’attitude du monde mande à l’égard de son bien, quel 
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qu’il soit9. Un bien sans maître est menacé par les prédateurs, exposé comme un chevreau 
sans maître dans la nuit noire. Le contrôle est donc impérieux. Les lignes qui suivent ten-
tent de comprendre comment l’État, promoteur de la modernité, invente un nouveau 
mythe, « le domaine public », voire le « patrimoine » qui, à s’y méprendre, rappelle les 
« communs ». Comment les acteurs locaux, sujets coloniaux aussi bien que citoyens de la 
postcolonie, ô combien synonymes de tradition, considèrent-ils ce nouveau mythe ?

Comment concevoir le statut de biens immatériels ? J’entends par biens immatériels 
notamment le chant, la musique, la déclamation publique de textes, la mise en scène ou 
l’exécution publique de spectacles (performance). Le statut de ces biens est sans équivoque 
dans le monde mande, pays qui concerne cet article. En effet, ces créations sont sociale-
ment marquées et renvoient à un groupe bien déterminé de producteurs et de destina-
taires (Diawara 1990). Ce constat est encore valable, en dépit des profondes transforma-
tions dictées par les avancées de la législation moderne sur les droits et des médias électro-
niques mobilisés par les nouveaux créateurs (Diawara 1996, 2003  ; Schulz 2001, Charry 
2000). Une certaine ethnographie nous a faussement habitués à l’idée de productions 
orales, voire matérielles venant d’une communauté, sans auteurs individuels10. En fait, 
elle alimente le mythe des communs. J’ai explicité dans un article précédent la fonction 
d’auteur en Afrique subsaharienne (Diawara 2011). Ce faisant, j’ai eu recours aux travaux 
de Karin Barber (1999) qui montre magistralement que, chez les Yoruba, l’auteur indivi-
duel existe, mais pas l’auteur romantique. Youssouf Tata Cissé (1991, 1994), Karim Traoré 
(2000) allaient dans le même sens au sujet des chasseurs du monde mande. Les chants des 
serviteurs leur reviennent, en principe, rien ne devrait changer cet ordre des choses. Les 
grandes spécialistes de ces chants sont connues et célébrées en tant que telles. Il convient 
de noter que cette attribution n’est pas synonyme de possession exclusive. Le chant, le 
genre, ou toute autre création dans ce sens reste à la disposition des ayants droit et l’accès 
en est dûment règlementé.

Ute Röschenthaler (2011a, 2011b) montre avec justesse comment s’est développée dès 
les XVIIème et XVIIIème siècles une certaine forme de recours aux droits relatifs aux 

9	 Le monde mande correspond à l’aire d’extension de l’empire du Mali (XIIIème–XVème siècle) ; il cou-
vre les pays qui partagent les mêmes conceptions de la société et du pouvoir. Pour plus de détails voir 
Diawara 1996 : 591.

10	V oir à ce sujet les deux numéros spéciaux que la revue African Arts consacre à la question appliquée à 
l’art yoruba (1998, 1999) avec des auteurs comme Walker, Yai, Stokes, LaGamma. 
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biens culturels immatériels dans la région de la Cross River, aux confins des frontières du 
Cameroun et du Nigéria. Il s’agit d’associations à caractère cultuel qui organisent notam-
ment des spectacles avec des danses, des performances. L’auteure précise que le commerce 
de ces droits ne conduit toutefois pas à une réification de l’ensemble de la culture. Une 
œuvre ne saurait être due à un seul auteur, elle est plutôt le résultat d’une histoire et de 
l’effort de générations précédentes. Il est entendu que l’usage de certaines pratiques cultu-
relles est soumis au contrôle d’un ensemble de propriétaires de cultes (2011b : 48, 53, 56).

Dans la même perspective, Jane Goodman précise au sujet des Kabyles d’Algérie l’or-
donnancement des chants nuptiaux des femmes. Elle en précise le mode de production, de 
diffusion et d’exécution publique (2002 : 93 ; 2005 : 145 sq.). Sous l’influence de l’urbani-
sation, de l’émigration notamment, interviennent des transformations majeures  : des 
hommes de la ville s’emparent des chants. S’installe une autre pratique de la musique, de 
son apprentissage et du droit y afférent. Goodman insiste, toutefois, sur le fait que l’au-
teur qui émerge chez les femmes kabyles de ce nouveau contexte n’est point l’auteur ro-
mantique (2002 : 92).

Comment donc imaginer le « domaine public » dans un tel contexte ? Le domaine 
public constitue le trou noir du débat sur les droits d’auteurs au Mali. Ceux qui l’évo-
quent, notamment les artistes, le confondent avec le droit de chanter sans plagier. Autant 
les artistes en parlent peu, autant les fonctionnaires du Bureau Malien des Droits d’Au-
teurs (BUMDA) semblent en faire peu de cas. Les fonctionnaires du BUMDA ne l’évo-
quent véritablement que lorsqu’ils mentionnent le rapport des étrangers avec le patri-
moine malien que ceux-ci désirent exploiter (Diakité interview 2009). 

Mande Moussa Diakité, le documentaliste du BUMDA, en charge d’enregistrer les 
déclarations d’œuvres des artistes, témoigne : « Une œuvre pour un individu est comme 
une daba qui lui sert d’instrument11. Jadis, la musique n’était que divertissement. De nos 
jours avec le droit d’auteur on a un instrument et on en vit ! » Il illustre son propos en 
citant le bilan 2008 du BUMDA. Les droits d’auteur ont été payés à 1 366 personnes dont 
1 044 auteurs-compositeurs. Diakité (interview, 06. 03. 2009) ajoute : 

11	 Le propos de Diakité rappelle vivement celui de Wa Kamissoko, traditionniste de renom du Mande qui 
aimait à dire : « Ma houe, c’est ma bouche, celle-ci est en même temps mon champ […] » (Kamissoko, 
Wa in Cissé et Kamissoko 1991 : 258).
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« C’est pourquoi je demande à tous ceux qui viennent, où est l’œuvre ? Tu l’as décla-
rée12 ? Déclarée ou pas, elle est protégée ! C’est notre devoir de leur dire que ce qu’ils ont 
créé peut les aider et jusqu’à 50 ans après la mort du dernier qui a concouru à la mise en 
œuvre de l’œuvre […] »

Que dire donc des œuvres non déclarées qui constituent la majorité, car personne, 
excepté quelques artistes essentiellement de la capitale, ne se soucie de déclarer ses œuvres. 

Lorsque l’État socialiste (1960–1968) encadrait systématiquement la jeunesse malienne 
et investissait lourdement dans la création artistique, les droits d’auteurs n’existaient pas, 
le danger de la reproduction mécanique non plus. Les artistes et leurs encadreurs rivali-
saient d’ardeur pour composer les meilleures chansons possibles, conformes au canon lo-
cal et à celui de l’État d’orientation socialiste (Diawara 2003 ; Schulz 2001 ; Arnoldi 2006, 
De Jorio 2006). Ce qui était composé dans ce contexte de collecte systématique organisée 
par l’État faisait partie d’office du patrimoine national13. Le régime militaire (1968–1991) 
avait largement reconduit le même système tout en réduisant le soutien à la jeunesse. Si la 
notion de patrimoine national semble acquise sous le règne des socialistes, qu’en était-il 
sous le régime militaire avant l’irruption des droits d’auteurs, qui, tels qu’on les connaît 
aujourd’hui, ne datent que de 1978.

Un détour par le droit français s’impose pour situer le concept du patrimoine au sujet 
duquel Michel Gautreau note :

«  L’auteur jouit, sa vie durant, du droit exclusif d’exploiter son œuvre sous quelque 
forme que ce soit, et d’en tirer un profit pécuniaire. Au décès de l’auteur, ce droit persiste au 
bénéfice de ses ayants droit pendant l’année civile en cours et les cinquante années qui 
suivent […] Toute œuvre de l’esprit est assortie d’un délai au-delà duquel les prérogatives 
pécuniaires de l’auteur et de ses ayants droit s’éteignent. L’œuvre tombe alors dans le 
domaine public […] Avant d’être une valeur patrimoniale ‘dans le commerce’, l’œuvre de 
l’esprit appartient au patrimoine culturel de la communauté nationale qui a permis son éclo-
sion. » (1970 : 52, 67 ; MD) 

Le BUMDA relève du Ministère des arts et de la culture qui a pris différents noms 
depuis l’indépendance. Comme l’indique son nom, le Bureau veille à la gestion des droits 

12	 Jane Goodman (2005 : 145) souligne aussi cet aspect en Kabylie.
13	 L’État socialiste avait institué de 1962 à 1968 des manifestations sportives et culturelles à l’échelle locale 

et nationale, dites les Semaines locales, Semaines régionales et Semaine nationale de la jeunesse. Ces 
institutions encourageaient la création artistique et le sport.
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d’auteurs, maliens ou pas, sur le territoire national. Durant la période coloniale, toute af-
faire qui relevait du domaine de la musique et de sa mise en valeur dépendait directement 
de Paris. Les services compétents étaient chargés de fabriquer et d’exploiter les phono-
grammes des artistes africains, en l’occurrence soudanais, dont les redevances étaient ver-
sées sur place (Diakité 2006  : 56). Nous avons affaire dans les deux cas à une action de 
mise en valeur et de développement culturel. Cette volonté se renforce particulièrement 
durant le gouvernement socialiste. Elle prend davantage d’ampleur avec le lancement 
dans le cadre de la politique de libéralisation de deux unités privées de fabrique de 
cassettes de musique. Un pas décisif est franchi en direction de « l’industrie culturelle » 
comme on se plaisait à le dire à Bamako (Diakité interview 2009)14. Par ailleurs, l’État 
colonial comme l’État postcolonial s’efforcent tous deux de moderniser la culture en 
convertissant l’héritage en patrimoine au sens commercial du terme. Se parant de la force 
de la loi, technologie de la modernité par excellence, l’État moderniste crée un domaine 
accessible à tous15. Curieuse ironie du sort, comme dans le cas du foncier, l’État invente le 
bien commun, une tradition qu’ignorent les acteurs du terrain.

L’article 107 du titre deux de « la loi 024 du 23 juillet 2008 fixant le régime de la pro-
priété littéraire et artistique en république du Mali  » stipule que «  Les expressions du 
folklore dont les auteurs individuels sont inconnus, mais lesquels il y a tout lieu de penser 
qu’ils sont ressortissants de la république du Mali, appartiennent au patrimoine national. » 
(23. MD ; c’est moi qui souligne). Puisque un grand nombre de Maliens ne déclarent pas 
leurs œuvres, celles-ci relèvent-elles automatiquement de ce patrimoine  ? Que dire de 
toutes les œuvres enregistrées et déposées à la radio ou à la télévision sans déclaration de 
la part de créateurs identifiés et identifiables ? 

Le conflit latent qui oppose les nouveaux croisés des droits d’auteurs illustrent bien la 
confusion de genre qui règne au quotidien sur le terrain. Illustration ? Pour des raisons de 
déontologie, je ne nommerai pas l’ensemble des protagonistes. Mariam Bagayogo est une 

14	 Remarquons que le gouvernement malien avait fait publier en 1971 la première anthologie de la 
musique malienne en quatre volumes chez Bärenreiter-Musicaphon BM 30L 2504. Seydoni SA et Mali 
K7 SA, fondées respectivement en 2001 et 2002, constituaient les deux entreprises de duplication de 
cassettes musicales du pays. Elles comptaient alors à deux 60 employés. 

	 http://www.mali-music.com/Mag/Press/Press2005/independant050316A.htm 
	 http://www.africalabel.com/files/WHO_S_WHO_-_version_15_mars.pdf
15	 Boatema Boateng (2011  : 18) se réfère à un phénomène similaire au sujet du Ghana. Voir également 

Felski 1995.
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grande artiste d’environ 70 ans, originaire de la petite bourgade de Kolokani, à 125 km au 
nord de Bamako. Au début de sa carrière, la localité était plutôt un gros village, caractère 
qu’elle garde encore en dépit de ses 48 000 habitants16. Elle fit connaître à travers le Mali 
la musique et la danse de son pays, le Beledugu, profitant dès le début des années 1960 de 
l’infrastructure qu’offrait le régime socialiste d’antan dont la radio d’État. Mariam 
Bagayogo est incontestablement la reine du nkusun17 qui lui doit ses lettres de noblesse. 
Elle le chante encore aujourd’hui, le danse, y compris sur le xylophone sur lequel elle tré-
pigne non sans élégance. Elle féconde les airs du pays dont ceux des villes comme Bamako 
et des conseils qu’elle a reçus de ses encadreurs maliens formés aux frais de l’État, dans les 
institutions de jeunesse de l’URSS ou d’autres pays socialistes dans les années 1960. Ma-
riam gravit tous les échelons des institutions culturelles maliennes, en commençant par la 
troupe locale de Kolokani. Puis, ce fut la troupe régionale de Bamako, avant d’accéder au 
firmament de sa carrière à l’Ensemble instrumental nationale du Mali. D’après la loi, tout 
ce qu’elle produit dans ce cadre officiel tombe dans le patrimoine national. 

Une jeune étoile naît au début des années 1990. Elle chante le même type de chansons 
marquées par sa biographie singulière. En effet, la jeune dame cumule deux expériences, 
sa formation à l’Institut national des arts de Bamako et son expérience en Europe, où elle 
séjourna avec ses parents. Elle y anime régulièrement des concerts. Issue du même pays 
que la grande dame du nkusun, il lui arrive de s’inspirer des mêmes sources que son aînée. 
La jeune artiste qui vit à Bamako ou en Europe ne se rend pas souvent au Beledugu. 
Comme nombre de ceux de sa génération, la radio devient une source essentielle d’inspi-
ration. Toutefois, les jeunes artistes ne s’encombrent pas de rendre hommage à leur 
source, comme celle-ci l’a fait auprès des siennes, lorsqu’elle partait les voir chez elles 
pour demander l’autorisation de chanter leurs chants. Une certaine tension régna entre 
les deux chanteuses au point que leurs familles, pourtant amies de longue date, faillirent 
en arriver aux mains. La raison est une rumeur persistante selon laquelle Mariam Ba-
gayogo voulait traduire la jeune dame devant les tribunaux pour raison de plagiat. On 
n’en vint pas là, bien que de tous côtés les arguments fusèrent. Des protagonistes déniè-

16	V oir GeoNames geographical database, in:
	 http://population.mongabay.com/population/mali/2454955/kolokani (consulté le 15.05.2012).
17	 Le nkusun désigne à la fois l’instrument en forme de gourde munie d’une excroissance qui permet de la 

saisir. La gourde est cernée d’un filet fait de perles ou de graines de plantes sauvages. La musicienne la 
secoue pour rythmer le son du tambour et du grand xylophone. Le nkusun est un genre musical propre 
au Beledugu (cf. David C. Conrad 2002 : 61, note 248).



mamadou diawara         87

rent à la grande dame du nkusun le droit de chanter la chanson, arguant même fausse-
ment qu’elle serait étrangère à Kolokani, la patrie du nkusun. 

On pourrait croire que les musiciens maliens aient mal compris le sens du domaine 
public, ou du patrimoine, introduit par l’État. Cependant, la situation est bien plus com-
plexe. D’abord, ils rejettent la vision occidentale et globalisante d’un patrimoine libre-
ment accessible qu’on oppose à un domaine privé mis en défens. Au mépris de la loi qui 
crée l’auteur romantique et le couve, les acteurs locaux décident d’accéder non seulement 
à ce qui est censé l’être, mais ils s’autorisent également l’accès du domaine soi-disant pri-
vé. Qui ose vraiment le leur interdire  ? À croire que les acteurs, sciemment, décident 
d’outrepasser la contrainte de la loi. Comme l’a noté Coombe (1998) ailleurs, légiférer ne 
rime pas nécessairement avec contrarier les acteurs. Il pousse même à développer une al-
ternative face aux contraintes de la loi (voir également Goodman 2002  : 87). Ensuite, le 
nouveau concept du domaine public pousse certains à remettre en cause les bases mêmes 
des règles locales qui gouvernaient la transmission du savoir. Les conflits de ce type, nom-
breux, se multiplient sans toutefois dégénérer. Comme les règles d’accès au domaine de 
l’autre, dictées par le code local, se flexibilisent à cause notamment de la ville, de la scola-
risation et de la politique culturelle de l’État, les artistes s’ouvrent de plus en plus de pos-
sibilités d’inspiration au mépris de leur appartenance sociale et régionale (Diawara 1996, 
2003). 

De la même manière que le législateur colonial et son héritier opposent les communs 
et le domaine privé dans le foncier, ils opposent le domaine public au droit de l’auteur 
quant aux biens immatériels. Comme le domaine privatif individuel à l’occidental est 
battu en brèche au quotidien, ce diptyque simpliste ne s’impose pas sur le terrain. La pra-
tique du quotidien prend le dessus, et les acteurs locaux deviennent plus entreprenants en 
marge de la loi. 

Aussi surprenant que cela puisse paraître, l’intérêt pour la propriété intellectuelle qui 
semblait longtemps inexistante dans les colonies et ex-colonies comparativement au droit 
foncier se manifeste. La bataille une fois gagnée sur le front de la terre, on se focalise sur 
celui de la propriété des biens immatériels. Chander et Sunder écrivent avec raison :

« Now, with the rise of the Information Age, the flashpoint debates about property 
have moved from land to information. In intellectual property, we have witnessed the emer-
gence of a new public domain movement, modeled self-consciously on the environmental move-
ment, which seeks to protect a commons of information against the encroachment of pri-
vate property. As we witness what scholars have labeled a new « enclosure movement » in the 
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domain of ideas, the public domain has quickly ascended to the top of intellectual property 
scholars’ agenda. The public domain is now the cause célèbre among progressive intellectual 
property and cyberlaw scholars ». (Chander et Sunder 2004 : 1333–1334 ; MD)

La logique qui a conduit à protéger la terre comme ressource surgit dans le cas des 
biens immatériels. Ces derniers deviennent convoités dans la conjoncture actuelle. Le co-
lonisateur, par un subterfuge juridique, protège avec acharnement ses auteurs et son mar-
ché. Dans le même temps, il réduit l’essentiel de la production culturelle des anciennes 
colonies à un domaine non protégé, accessible à tous. Ce conflit juridique n’est pas prêt de 
se régler. Il s’agit pour ces pays dominés de freiner, mieux, d’arrêter l’expansion globale et 
unilatérale du droit d’auteur du XIXème siècle qui est lui-même directement lié à l’expan
sion coloniale.

4. Conclusion

La création des communs par les spécialistes du développement correspond à l’invention 
d’une tradition. Contrairement au concept développé par Terence Ranger (1983, 1993), ce 
ne sont pas ses sujets, mais l’État colonial lui-même qui est à l’œuvre. Cet État, champion 
de la modernité, pour satisfaire ses propres besoins, invente pour les sujets pourtant répu-
tés proches de l’état de nature, un domaine dit des communs à la mesure de ses propres 
ambitions. L’État met au point une catégorie lisible18, donc viable selon ses propres 
normes, c’est-à-dire celles de la métropole et de l’Occident. 

L’exemple du droit coutumier montre à suffisance comment l’administration colo-
niale s’est préoccupée d’un domaine qui concerne un bien doté d’un enjeu, la terre. Elle 
s’efforce de connaître ce que l’« indigène » pratique, avant de produire à partir de ce sa-
voir un texte conforme aux souhaits du colonisateur qu’il érige en droit. Ce texte se veut 
un instrument de pouvoir et de domination. Le droit foncier qui en résulte rappelle à s’y 
méprendre le droit d’auteur avec toutefois une différence de taille. Dans le domaine de la 
culture tardivement devenue une ressource et partant, un enjeu, l’État ne consulte pas les 
acteurs. On ne conduit pas de recherche de terrain pour constituer un «  coutumier  ». 
Quand bien même on le ferait, une fois la loi votée et rigidifiée, elle abandonne le champ 

18	 Je me réfère au concept de legibility de James C. Scott (1998 : 2). Il écrit : « […] the more I came to see 
[…] as a state’s attempt to make a society legible […] I began to see legibility as a central problem in 
statecraft ». (MD) 



mamadou diawara         89

de ceux qu’elle était censée servir. Elle leur devient étrangère. Tel fut le cas du droit fon-
cier ; analogue est le sort du droit d’auteur. L’État légifère d’en haut, quitte à ce que ceux 
qui appliquent la loi en ignorent la raison d’être. 

Au-delà du face-à-face entre le droit métropolitain et le droit local, cette question 
convoque le débat plus large du rapport de forces entre la loi de type occidental à préten-
tion universelle et les lois locales qui gouvernent le champ des biens immatériels en 
Afrique et dans d’autres parties du monde. Certains auteurs voient dans la pratique ac-
tuelle un recul devant les épistémologies dominantes et exigent une remise en cause plus 
radicale des rapports entre le fait d’être auteur et l’inaliénabilité de son droit. Ils en appel-
lent à prendre plus en compte le point de vue des cultures non-occidentales qui privilé-
gient la communauté sur l’individu ainsi que la garde d’un bien sur son appropriation 
individuelle (Posey et Duftfied 1996, Coombe 1998, Boateng 2011 : 14).

Quoi qu’il en soit, cette législation moderne est source de paradoxes. Elle renvoie à ce 
constat établi par Sarah Berry (1988) au sujet du foncier en Afrique subsaharienne. Pour 
elle, le morcèlement de la terre et sa privatisation provoquent une « privatisation inache-
vée » (incomplete privatisation), puisque le droit d’aliéner la terre n’existe pas. Que dire, si 
on avance dans la même direction quant à l’appropriation des biens culturels immaté-
riels ? Les acteurs, plus rétifs que jamais, trouvent toujours l’alternative à la loi. Ils sau-
ront toujours si le fruit tombé du manguier est à manger avec ou sans l’autorisation du 
législateur. C’est à cet exercice que je me suis appliqué à Siby en compagnie de Joachim. 
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Joachim N et telbeck , die Ar e a Studies  u nd die Ku nst, 
Fä den zu zieh en
A ndr eas Eck ert u nd Shalini   R and eria

I.

Es hilft kein Drumherumreden: Verwalter und Wissenschaftler, das ist nicht selten ein 
schwieriges Verhältnis. Wenn Wissenschaftler nicht gerade über nicht anwesende Kolle-
gen lästern, dann weinen sie sich gerne über ihre jeweilige Universitätsverwaltung aus, 
die Forschung und Lehre eher behindere oder gar sabotiere als ermögliche. Der Exzel-
lenzwahn mit seinem extremen Verwaltungsaufwand hat die Stimmung vielerorts nicht 
gerade verbessert. Die einst von Max Weber beschworene Verheißung der aktenmäßigen 
Erledigung als zentrales Merkmal der Bürokratie erweist sich im universitären Alltag 
sicher nur allzu oft als Chimäre. Ob das ein Grund ist, gleich pauschal die universitäre 
und Wissenschaftsadministration zu verdammen, wie dies nicht selten geschieht, sei da-
hingestellt. Aber auch die Universitätsverwalter schlagen zurück. Professoren, so wird 
nicht nur hinter vorgehaltener Hand kolportiert, seien zu doof, selbst die einfachsten 
Formulare und Antragsblätter korrekt auszufüllen, geschweige denn, die Finessen büro-
kratischer Abläufe, wie sie in einem komplexen Subsystem wie der Universität und Wis-
senschaftsförderung nun einmal anfallen, nachzuvollziehen oder wenigstens in ihrer 
Vielschichtigkeit zu würdigen. Wie gesagt, ein schwieriges Verhältnis.

Im Wissenschaftskolleg zu Berlin aber ist ja sowieso alles anders. Auf dieser Insel der 
Seligen gibt es entsprechend auch einen Verwalter, der bei den im Kolleg präsenten 
Wissenschaftler/-innen stets nur höchste Anerkennung und Respekt genießt. Und dies 
nicht, weil er an einem Ort, an dem so viele Primadonnen zusammenkommen und sich 
Gehör verschaffen wollen, die Kunst des sehr aufmerksamen Zuhörens perfektioniert 
hat. Und auch nicht, weil er ihnen nach dem Munde redet oder so tut, als sei er gar kein 
Verwalter. Joachim Nettelbeck macht kein Hehl aus seiner Überzeugung, dass exzellente 
Wissenschaft Verwaltung braucht, dass Verwaltung etwas ist, dessen Notwendigkeit es 
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offensiv zu vertreten gilt. Wir haben ihn sogar von der „Erotik der Verwaltung“ spre-
chen hören. Nun ja. Was ihn im Übrigen nicht daran hindert, gelegentlich seine stupen-
den Kenntnisse über diverse Themen zu offenbaren, etwa in Gestalt von Lektüreemp-
fehlungen, denen man anmerkt, dass er sich eingehend mit den Inhalten beschäftigt hat. 
Wissenschaftliche Moden beeindrucken ihn wenig. Genauso wenig interessieren ihn 
Fächergrenzen. Mit unermüdlichem Enthusiasmus und einem kritischen Urteil liest und 
unterhält er sich mit Wissenschaftlern über disziplinäre Grenzen hinweg. Neugierig ist 
er und stets offen für neue Ideen: Er ist der geborene go-between. Seine Rolle bestand 
häufig darin, Wissenschaftler/-innen in oft willkürlich wirkenden, aber wohlüberlegten 
und stets produktiven Konstellationen zusammenzubringen, ihre Gespräche dann über 
längere Zeit hinweg aufmerksam zu verfolgen und bisweilen ein wenig zu orchestrieren, 
um dann Kontakte zu Förderungsinstitutionen für die Umsetzung der dabei neu ent-
standenen Impulse herzustellen. 

Es scheint, als habe Joachim Nettelbeck die Zauberformel gefunden. Sie lautet: Die 
Administration hat Ermöglichungsräume zu schaffen, in denen Wissenschaftler ihr kre-
atives Potenzial abrufen und entfalten können, und dann aus dem Hintergrund dafür zu 
sorgen, dass diese Kreativität in Bahnen gelenkt werden kann, die substanzielle Ergeb-
nisse versprechen. Und dies so leise und unauffällig, dass man nur durch genaue ethno-
grafische Erforschungen über die Wege des Wissens sein Wirken sowohl bei der Ideenge-
bung als auch bei deren Institutionalisierung aufzuspüren vermag. Mit diesem Rezept 
hat er die Wissenschaftslandschaft nicht nur in Berlin entscheidend verändert.

Dies lässt sich etwa für den Bereich der Area Studies oder Regionalwissenschaften 
zeigen, ein Terrain, das uns sehr eng mit Joachim Nettelbeck verbindet. Schon früh hat er 
die Notwendigkeit gesehen, eine Betrachtungsweise zu fördern und in die deutsche 
Wissenschaftslandschaft hineinzutragen, die es ermöglicht, wissenschaftliche Probleme 
auch mit den Augen der „anderen“, vornehmlich also der nicht europäischen Gesell-
schaften zu sehen bzw. die Probleme der „eigenen“ Gesellschaft im Spiegel des „Frem-
den“ zu betrachten. Seit gut zehn Jahren haben sich die entsprechenden Bemühungen 
vor allem in zwei Vorhaben manifestiert, die viel der Energie, Fantasie, Durchsetzungs-
kraft und nicht zuletzt dem diplomatischen Geschick Nettelbecks verdanken: dem am 
Wissenschaftskolleg angesiedelten Forschungsverbund „Wege des Wissens“ und schließ-
lich dem „Forum Transregionale Studien“, das sich nach einem mehr als mühseligen 
Start dazu aufmacht, die häufig immer noch liebevoll-herablassend als „kleine Fächer“ 
bezeichneten Area Studies aus Marginalisierung und Überforderung zu befreien und 
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zugleich zu verdeutlichen, dass die Verflechtung der Welt nur durch die Einbeziehung 
dieser Fächer und ihrer produktiven Verschränkung mit den sogenannten „Mutter
disziplinen“, aber auch untereinander, angemessen interpretiert werden kann. 

II.

Zunächst jedoch ein kurzer Blick in die Geschichte der Area Studies. Ihre Ursprünge in 
den Vereinigten Staaten werden in der Regel mit dem Kalten Krieg verknüpft. Dies ist 
nicht ganz falsch, doch prägen hierzulande Entwicklungen des 19. Jahrhunderts bis 
heute in unterschiedlicher Intensität die wissenschaftliche Auseinandersetzung mit 
Afrika, Asien, Lateinamerika und dem Nahen und Mittleren Osten. In diesem Zeital-
ter des Hochimperialismus schrieb man die, wie es Sebastian Conrad und Shalini Ran-
deria einmal formuliert haben, gleichsam „imperiale Trennung zwischen Europa als 
Subjekt und der kolonisierten Welt als Objekt“ im Rahmen der disziplinären Neuord-
nung der Universitäten institutionell fest. Die neu entstehenden Fächer der systemati-
schen Sozialwissenschaften waren nun für die europäische Welt der Moderne zustän-
dig, „vormoderne“ Kulturen hingegen gehörten in den Gegenstandsbereich der An-
thropologie und Ethnologie. Für die alten asiatischen „Hochkulturen“ zeichneten fort-
an etwa Indologie, Sinologie und Japanologie verantwortlich, die ebenso wie die sich 
bald darauf etablierende Afrikanistik stark philologisch orientiert waren. Gerade die 
letztgenannte Disziplin stand überdies für den frühen „Praxisbezug“ der Area Studies. 
Dieser Praxisbezug ergab sich aus den Anforderungen der jungen Kolonialmacht 
Deutschland, die Expertise etwa für die – vor allem sprachliche und „landeskundli-
che“  – Ausbildung von Kolonialbeamten benötigte. Dass die Afrikanistik in diesem 
Zusammenhang das von Edward Said wirkungsmächtig denunzierte „orientalistische 
Wissen“ produzierte, ist das eine; das andere ist ihr Selbstverständnis, auch Serviceein
richtung für politische und ökonomische Interessen sein zu müssen, um ihre Existenz 
legitimieren zu können. Der Konflikt zwischen jenen Fachvertretern, die streng 
philologisch arbeiten, und jenen, die stark „anwendungsorientiert“ für Politik und 
Wirtschaft forschen, ist heute ein wesentliches Konfliktmerkmal innerhalb der 
Regionalwissenschaften.

Die Zeit des Nationalsozialismus mit der zum Teil sehr markanten „Verstrickung“ 
regionalwissenschaftlicher Fächer in die Kolonialprojekte Deutschlands führte nach dem 
Zweiten Weltkrieg zu einem starken Rückzug auf die vermeintlich „unpolitische“ 
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Philologie. International hingegen kam es nun zur verstärkten Institutionalisierung der 
Area Studies im Kontext von Dekolonisation, Kaltem Krieg und dem Aufstieg des Kon-
zepts „Entwicklung“. Das international wichtigste Modell, um Wissen über die neuen, in 
ihrer Bedeutung scheinbar rasant wachsenden Regionen außerhalb Europas zu generie-
ren und bereitzustellen, wurde die „School of Oriental and African Studies“ der Univer-
sität London. Das meiste Geld für Südasien- und Ostasienforschung, für Afrika-, Latein
amerika- oder Osteuropastudien von Regierungsseite, vor allem aber aus der Schatulle 
privater Stiftungen wie der Ford Foundation, der Rockefeller Foundation und der Car-
negie Corporation, floss in den Vereinigten Staaten. Hier wie dort wurde die Einheit des 
neu etablierten Zweiges Area Studies über Räume beziehungsweise Regionen (in der 
Regel Kontinente) konstruiert, denen man dann jeweils eine besondere Kultur zuordnete. 
Die auf diese Weise geschaffenen Fächer schöpften einmal aus dem Methodenarsenal der 
„systematischen“ Disziplinen, aus denen sie zusammengesetzt waren, zum Zweiten hiel-
ten sie jedoch eng an einem Kulturbegriff fest, der „Kultur“ im Sinne der Container-
Theorie an feste regionale Grenzen band.

Auch in der Bundesrepublik und in der DDR fanden sich seit den späten 1950er-Jah-
ren wieder zarte Ansätze der Institutionalisierung von Area Studies. Die in diesem 
Zusammenhang entstandenen Fächerkonstellationen erwiesen sich häufig jedoch als in-
stabil, da sie einer ständigen Erweiterung durch neue Disziplinen, einer Umgruppierung 
je nach den methodischen Präferenzen und einer expliziten Infragestellung durch die 
Änderung der gesellschaftlichen Kontexte unterlagen und daher kaum die „harten Ge-
häuse“ langer institutioneller Traditionen ausprägen konnten. Die in der Regel margina-
le Stellung der Area Studies hat dazu geführt, dass genügend große institutionelle Cluster 
und Fächerkonstellationen nur an wenigen Standorten überlebensfähig waren. Dieser 
Zustand änderte sich auch nach dem Fall der Mauer nicht. Zugleich waren die Area Stu-
dies zunehmend mit neuen politischen und methodischen Herausforderungen konfron-
tiert. So ersetzte eine prozesshafte und praxisorientierte Auffassung von Kultur als, wie 
Ulf Hannertz es nennt, „work in progress“ zunehmend das alte holistische Verständnis 
einer territorial verankerten Kultur, das konstitutiv für die Area Studies war. Mit der Los-
lösung des Kulturbegriffs von ihren räumlichen Bezügen rückten Prozesse wie kulturelle 
Globalisierung und Diaspora stärker in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Gleich-
zeitig entwickelte sich die Einsicht, dass Kultur nicht mehr nach vorgegebenen räumli-
chen Strukturen definiert werden kann, sondern die einzelnen „Regionen“ selbst als Re-
sultate kultureller Markierungsprozesse verstanden werden müssen. „Was ist an Afrika 
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afrikanisch“, sollte also, laut Frederick Cooper, eine Frage sein, nicht eine Voraussetzung. 
Mit seinem provokanten Essay „Does India Exist?“ machte etwa Immanuel Wallerstein 
auf die Notwendigkeit aufmerksam, Analyseneinheiten wie ein Land oder eine Region 
sowohl zu historisieren als auch die geschichtliche Dynamik ihrer Naturalisierung auf-
zuspüren. 

Der Fall der Mauer führte in Politik und Öffentlichkeit zu massiven Zweifeln an der 
Nützlichkeit der Area Studies, denn kaum jemand der zahllosen Osteuropaforscher – viele 
von ihnen Sozialwissenschaftler und gewissermaßen nahe an der Gegenwart dran – hatte 
das Ende des Sowjetimperiums vorausgesagt. Schließlich bedeutete der 11. September 
2001 einen massiven Einschnitt für regionalwissenschaftliche Forschung. Dies gilt insbe-
sondere, aber nicht nur, für die Islamwissenschaften. In den Vereinigten Staaten kam es 
zu einem Generalangriff auf die „Middle Eastern Studies“, deren Vertretern vorgewor-
fen wurde, sie hätten zu verständnisvolle Einschätzungen des politischen Islam abgelie-
fert und daher auch den 11. September nicht vorausgesagt. Dekane und Universitätsprä-
sidenten, angesichts der massiven Anwürfe nervös geworden, fürchteten, ihre Nahost-
Experten könnten Kontakte zu Terroristen haben oder ihre Universitäten durch ihr „un-
patriotisches“ Image diskreditieren. Bis heute hat sich das Feld der Nahoststudien in den 
USA von dieser Atmosphäre des Verdachts nicht erholt, obwohl andererseits seit 9/11 
reichlich staatliche Fördergelder fließen, um das Lernen der arabischen Sprache und all-
gemein Nahost-Expertise zu fördern. In Deutschland gestaltete sich die Situation weni-
ger prägnant, gleichwohl einschneidend. Auch hier konnte der Eindruck nicht entkräftet 
werden, nicht auf der Höhe der Zeit zu sein und sich häufig mit irrelevanten Themen zu 
beschäftigen. Denn das neue Medieninteresse nach 9/11 schuf eine Nachfrage, die die 
Islamwissenschaft nicht befriedigen konnte, aufgrund ihrer geringen Größe, aber auch, 
weil sich kaum ein Islamwissenschaftler zu dieser Zeit mit „islamistischem Terror“ be-
fasst hatte. Die Islamwissenschaften stellen sich seither die Frage, ob sie sich verstärkt aus 
ihrer philologischen Tradition lösen müssen, um sich unter vermehrter Zuhilfenahme 
von Methoden aus den Sozialwissenschaften weiterzuentwickeln und Terrorismusexper-
ten ausbilden. Oder sollen sie philologische Traditionen pflegen und die Studierenden in 
möglichst vielen Sprachen ausbilden, auch angesichts der Tatsache, dass die meisten 
Experten, die sich zum Islam äußern, durch keinerlei einschlägige Sprachkenntnisse 
glänzen?
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III.

Vor diesem knapp skizzierten Hintergrund entwickelte Joachim Nettelbeck seine Initia
tiven zur Neukonfigurierung der Regionalwissenschaften in Deutschland. Ein signifikan-
ter Schritt war die durch seine diskrete Regie mögliche Abhaltung einiger Tagungen 
(1999–2001) in den Räumlichkeiten der Werner Reimers Stiftung, aus der eine Denkschrift 
von Michael Lackner und Michael Werner hervorging, die bis heute grundsätzliche Dia-
gnosen und Handlungsanweisungen für die Area Studies bereithält. Nettelbecks Rolle hier 
war viel subtiler oder weniger evident als kurz darauf im Verbund „Wege des Wissens“, 
einmal wegen der räumlichen Distanz, aber auch, weil die in Bad Homburg versammelte 
kleine, heterogene Gruppe auch als eine „Spähtruppe“ verstanden und eingesetzt wurde, 
um neue interdisziplinäre Themen zu entdecken oder zu generieren, die potenziell rele-
vant waren, in der deutschen universitären Landschaft aber noch keinen Platz gefunden 
hatten. Sein Beitrag bestand wie immer darin, ein eher ungewöhnlich zusammengesetztes 
Ensemble von Wissenschaftlern an den Start zu bringen, ihnen einige Anregungen zu 
geben, dann aber dem Diskussionsprozess mit all seinen Irrungen und Wirrungen freien 
Lauf zu lassen. 

Neben den Area Studies-Tagungen fand in der Reimers Stiftung auch eine Workshop-
Reihe zu „Recht und Globalisierung“ statt, die von Klaus Günther und Shalini Randeria 
initiiert wurde und ebenfalls in einen Bericht mündete. Dieser Text diente zwar als Im-
petus für ein Nachdenken über die Transnationalisierung des Rechts und des neu entste-
henden Rechtspluralismus, mündete aber trotz intensiver Bemühungen von Joachim 
Nettelbeck in keine institutionellen Erneuerungen oder curriculare Veränderungen. Tro-
cken meinte er damals, diese Sisyphusarbeit mit den Juristen müsse halt in jeder For-
schergeneration nochmals neu probiert werden. Der Reimers-Gruppe gehörten auch ein 
Biologe und ein Ökonom an, nicht zuletzt in der Hoffnung, dass sich aus der Beteiligung 
dieser beiden Disziplinen neue Impulse für die Konturierung interdisziplinärer sozial-
wissenschaftlicher Forschungsfelder ergeben würden. Dies blieb eine vergebliche Hoff-
nung. Allein die Area Studies-Initiative ließ sich in Berlin fortsetzen und dann versteti-
gen, mit weitreichenden Folgen für die deutsche universitäre Landschaft. Diese umweg-
reiche Entwicklung bestätigt eine zentrale Nettelbeck’sche These: Wissenschaftliche In-
novationen lassen sich nicht planen; für gelungene Ideen kann lediglich der geeignete 
Rahmen geschaffen werden. 
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Ende 2002 wurde als Folgeinitiative am Wissenschaftskolleg der Verbund „Wege des 
Wissens“ gegründet – in vielerlei Hinsicht eine typische Nettelbeck’sche Versuchs
anordnung. Hier offenbarte sich wiederum seine Fähigkeit, Wissenschaftler/-innen 
unterschiedlichster Provenienz in einen Raum zu sperren, auf dass diese Konstellation 
kreative Funken schlägt. Die Idee bestand darin, verschiedene Vertreter/-innen der 
reichen, aber völlig zersplitterten regionalwissenschaftlichen Landschaft Berlins zusam-
menzubringen, um sie neue Methoden und Themen ausprobieren und auf diese Weise 
die Stärke der Berliner Area Studies und die Notwendigkeit und Nützlichkeit regional-
wissenschaftlicher Ansätze demonstrieren zu lassen. Mit der geisteswissenschaftlichen 
Großforschung und dem Berliner Sumpf bestens vertraute Persönlichkeiten waren dabei, 
etwa Erika Fischer-Lichte, aber auch jüngere Wissenschaftler/-innen voller Tatendrang 
wie Sebastian Conrad oder Friederike Pannewick oder inzwischen an anderen Orten 
Wirkende wie Shalini Randeria. Wie wären die Diskussionen wohl verlaufen, wenn der 
originelle Querdenker und Afrikahistoriker Albert Wirz nicht bald nach der Etablie-
rung des Verbundes viel zu früh verstorben wäre? Mittendrin war jedenfalls immer 
Joachim Nettelbeck, die Diskussion vorantreibend, die Gruppe zusammenhaltend und 
allzu originellen Entwürfen auch einmal Einhalt gebietend. Und wenn die Dinge einmal 
ins Stocken gerieten, gab es gelegentlich ein Risotto-Lunch bei seinem Lieblingsitaliener 
an der Schaubühne, um Ideen zur Neugestaltung auszutauschen. 

Eine bescheidene Grundfinanzierung der Berliner Senatsverwaltung stand zur Ver-
fügung, um, wie wir es rasch nannten, „Probebohrungen“ durchzuführen. So entstand 
ein Ort des wilden, zugleich in Maßen konturierten Denkens, bei dem durchaus auch 
gestattet war, dass bei der Bohrung keine Schätze gefunden wurden. Das gemeinsame 
Forschungsinteresse der Mitglieder richtete sich auf die Zirkulation von Wissen und die 
kulturellen Transferprozesse im Spannungsfeld der wechselseitigen Beziehungen und 
Verflechtungen. Der Schwerpunkt lag dabei auf den außereuropäischen Gesellschaften, 
die in jeweils spezifischer Weise durch die Interaktion mit Europa und den Vereinigten 
Staaten, aber auch untereinander geprägt wurden – und umgekehrt auf den „Westen“ 
zurückwirkten. Auf diese Weise kam eine zentrale Dimension sozialer und kultureller 
Globalisierung in den Blick, ohne dabei eurozentrische Vorannahmen über den Transfer 
von Wissen zu reproduzieren. Im Verlauf der Diskussionen schälte sich langsam die Ein-
sicht heraus, dass „Wissen“ nur dann ein sinnvoller Fokus sein kann, wenn er mit einem 
Thema verknüpft ist – wie auch Area Studies und transregionale Forschung nur dann re-
levante Einsichten produzieren, wenn sie thematisch fokussiert sind, und wenn sie ein 



100        Wissenschaftskolleg zu Berlin    über das  kolleg  hinaus

spezifisches Problem im Blick haben. Aus dem Verbund sind eine Reihe von größeren 
Projekten hervorgegangen, die gegenwärtig die transregionale Forschung in Berlin und 
darüber hinaus prägen, etwa die DFG-Forschergruppe „Akteure der kulturellen Globali
sierung“ unter der Leitung von Sebastian Conrad und Andreas Eckert, das von Andreas 
Eckert geleitete BMBF Internationale Geisteswissenschaftliche Kolleg „Arbeit und Le-
benslauf in globalgeschichtlicher Perspektive“ (Käte Hamburger Kolleg) oder das eben-
falls vom BMBF geförderte Netzwerk „Soziale Ungleichheiten“ an der FU Berlin, an 
dem u. a. Marianne Braig und Sergio Costa beteiligt sind.

Die aus dem Experiment „Wege des Wissens“ gewonnenen Erfahrungen haben 
Joachim Nettelbeck dazu veranlasst, Überlegungen über die Organisation der Regional
wissenschaften in Deutschland einem breiteren Publikum vorzustellen. In der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung plädierte er im Februar 2005 für nicht weniger als eine „neuartige 
Organisation der Forschung“. Die Area Studies müssten aus ihrer Überforderung befreit 
werden, die daraus entstehe, „alles gleichzeitig leisten zu wollen: Studium der Sprache, 
Geschichte, Kultur und sozialen Strukturen, Forschung über alle Disziplinen hinweg, 
Beratung für Politik und Wirtschaft und ständige Medienpräsenz“. Andererseits bedürfe 
es der Öffnung der systematischen Disziplinen für „das Anregungspotential fremder 
Erfahrungen“. Auf institutioneller Ebene hieße das, Freiräume für Forscher zu schaffen, 
„einerseits in spezialisierten Instituten zu den Regionen und andererseits in Räumen, in 
denen Wissenschaftler unterschiedlicher Disziplinen und unterschiedlicher Regional-
kompetenz auf Zeit zusammenarbeiten können.“ Das zweite von ihm hier geforderte 
Format hat Eingang in die Modellierung des vom BMBF geförderten Käte Hamburger 
Kollegs gefunden. 

Die erfolgreiche Rolle des 2009 beendeten Verbundes „Wege des Wissens“ als „Heb-
amme“ oder „Inkubator“ für größere Forschungsprojekte wird gegenwärtig vom „Fo-
rum Transregionale Studien“ übernommen. Die Geburt dieser Einrichtung erforderte 
Joachim Nettelbecks ganzes Geschick und zuweilen drohte selbst er seine Contenance zu 
verlieren. Wie konnte das geschehen? Die Idee, die hohe Konzentration und die Breite 
der Kompetenz in Berlin für Afrika, Asien, Lateinamerika und den Nahen und Mittle-
ren Osten zu einem prägenden und über die Stadt hinaus strahlendem Element der 
wissenschaftlichen Landschaft Berlins zu machen, hatte ja bereits zur Gründung von 
„Wege des Wissens“ geführt und sollte nun auf eine breitere institutionelle Grundlage 
gestellt werden. Flankiert wurde das Anliegen etwa auf Bundesebene durch die nach-
drücklichen Empfehlungen des Wissenschaftsrates vom Juli 2006, die Area Studies in 
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Deutschland zu stärken. Nicht untypisch für Berlin, hat es trotz eigentlich exzellenter 
Voraussetzungen elend lange gedauert, bis Resultate vermeldet werden konnten. So 
stand eine Zeit lang die arg kompetitive Stimmung zwischen den Präsidien der Freien 
und der Humboldt-Universität einer konstruktiven Lösung im Wege. Der damalige Prä-
sident der FU, Dieter Lenzen, fand Kooperationen im Bereich der Area Studies nur dann 
gut, wenn seine Universität die Hauptrolle spielen sollte. Angesichts des offensichtlichen 
Unwillens mancher Beteiligter, einen Kompromiss zu finden, platzte auch Joachim 
Nettelbeck der Kragen, was sich etwa darin äußerte, dass er in – sagen wir einmal – teil
öffentlichen Kontexten klare Worte über so manche Person des Berliner Universitäts
lebens fand.

Am Ende aber siegte – nicht zuletzt dank Joachim Nettelbeck – der Pragmatismus. 
Im Oktober 2009 konnte das „Forum Transregionale Studien“ als eingetragener Verein 
gegründet werden. Nahezu alle thematisch einschlägigen Forschungsprojekte der Berli-
ner Hochschulen sowie außeruniversitären Zentren fungieren als Mitglieder. Und die 
gegenwärtigen Präsidenten von HU und FU ziehen in Sachen Forum – auch dies u. a. 
ein Resultat diskreter Nettelbeck’scher Choreografie – an einem Strang. Das Forum be-
tätigt sich erfolgreich als Plattform zur Förderung von Projekten, die neue Wege transre-
gionaler Forschung erproben. Zurzeit sind mehr als 30 jüngere Nachwuchswissenschaft-
ler aus aller Welt im Rahmen der Forums-Vorhaben in Berlin. Eigentlich wäre alles gut, 
wenn da nicht das Geld bzw. der Mangel daran wäre. Bislang wird das Forum großzügig 
durch die Berliner Senatsverwaltung gefördert, doch gibt es deutliche Signale, dass das 
Land Mitfinanzierung von anderer Seite wünscht. Das Bundesministerium für Bildung 
und Forschung, das sich in den vergangenen Jahren stark in der Förderung der Area Stu-
dies engagiert hat, erscheint in diesem Zusammenhang als der richtige Ansprechpartner. 
Diesen Partner an Bord zu holen, hat sich Joachim Nettelbeck zur Aufgabe gemacht. 
Unermüdlich führt er Gespräche mit den Beteiligten, lanciert Ideen, erörtert Möglich-
keiten. Zwischendurch ein Anruf, um den Stand der Dinge zu besprechen oder eine Stra-
tegie zu erörtern; regelmäßig Papiere, die zu merkwürdigen Zeiten wie sonntagmorgens 
verschickt werden und die wesentlichen Aspekte zusammenfassen. Eigentlich unvor-
stellbar, dass das bald aufhören soll. Nettelbeck selbst hat, seinen Freund Alain Supiot 
zitierend, nicht nur ironisch vom Ruhestand als sozialem Tod gesprochen. Wir gehen al-
lerdings davon aus, dass ihn dieser Tod auch mit der formalen Pensionierung nicht erei-
len wird. Und dass er in Sachen Area Studies weiterhin diskret die Fäden zieht. Die an 
dieser Sache Interessierten können das nur hoffen.
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Acad emia  and  A dminis  tra tion
Y eh uda Elkana  

The following is a transcript of the speech given by Yehuda Elkana at a Berliner Abend at 
the Wissenschaftskolleg zu Berlin on April 25, 2012. He was introduced by the philoso-
pher Philip Kitcher.

Philip, thank you very much for that. One could react to such an introduction in two 
ways. One way would be to say that I will not even try to live up to your description. The 
other reaction would be to say that now you don’t need a lecture. You have had this won-
derful introduction, and now we can all go home or move on to the sandwiches. Having 
said that, what I would like to do here is tell a story that is personal, autobiographical, and 
anecdotal: anecdotal because I have reached my anecdotage. I think it is important here to 
note that the word anecdotage has the word dotage embedded in it. So this is quasi my 
apologia. 

I would like to stress that, for me, from a very early age, long before I knew the actual 
words, academia, that is, ideas and administration, were integrated, identical. And if I 
had to make a choice, I would say academia is about ideas, and administration is about 
people. And for me, in the final analysis, people come first. This simplistic view was 
broadened when I came to the Wissenschaftskolleg and met Joachim Nettelbeck. I hope I 
am not embarrassing him when I say that he is not only one of my closest friends but in a 
way also my teacher. I learned more from him about administration than from anybody 
else in my life. And he taught me that administration is about people but that it is also 
about procedures. Procedures did not initially sit well with me. It took me time to learn 
procedures, to take them seriously, because basically I hate them. But, having learned to 
accept them, I tried to integrate them into my own thinking.

Looking back at my own history, I would say that the first enterprise I undertook that 
combined ideas and administration was at the age of 13. I had returned from concentration 
camps to Yugoslavia, which was in many ways a ruined country, and was going to school 
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there. I loved geology and geography and I soon saw that teachers were having enormous 
difficulty teaching geography because all the famous maps that were used to teach geogra-
phy had come from Germany and they had now disappeared. So I organized some 12 or 
13 young people and we used a pantograph to create enormous maps, first for my school, 
then for the city. Eventually this system was adopted all over Yugoslavia. This was an en-
terprise that involved real organization and it proved quite successful, and it was, if you 
like, stage one, long before I came to understand the words academia and administration. 

Then came the Israeli period but I am going to skip it because talking about it would 
take too long and it is not really relevant to what I want to talk about today. To what ex-
tent were my political views and political involvements deeply influenced by the Second 
World War and the Holocaust? I don’t want to say that I learned lessons from them di-
rectly. In any case, I don’t actually believe that history has lessons to teach us. There is a 
wonderful saying by Gertrude Stein, who said, as you know, “A rose is a rose is a rose.” 
She also said, “Let me recite to you what history teaches. History teaches.” And so there 
are no lessons really. And yet, from a very early stage, these things had a deep influence on 
my beliefs, long before I thought about them philosophically. I don’t want to create the 
impression that I was a wunderkind. I was not. But my basic attitude was that, first, what 
happened can happen to anybody. What I mean here is that what happened to Germany 
was neither racially, genetically, nor even culturally determined. It happened in Germany. 
It wasn’t a German phenomenon. It could happen to anybody and in this sense it should 
be taken as a warning when considering what Israelis are doing today to Palestinians. 
The situation in Israel is, thank God, not yet like Nazi Germany but it is slowly getting to 
the point where Germany was in, say, 1937. So, it could happen to anybody, and if it could 
happen to anybody, it shouldn’t happen to anybody. 

This view colored my attitude in Israel to our neighbors, to the Palestinians, from very 
early on and determined the kind of values I adopted in the youth movement and the 
Kibbutz movement, which I was part of. The Israeli stage of my story included building 
up several institutions. I returned from doing a doctorate in America and since there was 
nobody else available, they appointed me head of the department of history and philoso-
phy of science at the Hebrew University. At the time the university had two famous 
scholars: Bar-Hillel, a logician, and Samburski, the historian of physics, a physicist. How-
ever, it had no students. It was located in the faculty of sciences and the scientists were 
happy with it. It was exactly what they wanted: “Let us have two famous names, no 
students, no noise. Let’s call it history and philosophy of science and have complete 



yehuda elkana         105

silence. Wonderful!” However, with me there was no silence. In a very few years this de-
partment had 30 graduate students, a huge library, and support from many quarters. At 
the same time I inherited an empty building in the middle of Jerusalem from a crazy old 
lady that was called the Center for the Advancement of Human Culture. This became the 
Van Leer Institute, and again it is a story I am not going to get into here. It’s worthwhile, 
it’s amusing, but it is not for today. When this lady asked me to run the place and to build 
it up I simply told her I would only do so on the condition that she signed a legal docu-
ment for what was a huge budget at the time: 300,000 dollars annually was a big sum in 
1968. Moreover, there was to be no interference in the running of the institute for three 
years. Well, she finally signed it on the advice of all those people who wanted to get rid of 
her and I was able to develop an institution that had an enormous degree of independence 
also vis-à-vis the university. On the one hand, for the university and my colleagues I was 
an upstart and here I was head of a department and heading an independent institution 
that was much richer than anything else around. I had total independence and could in-
vite whomever I wanted. And I used the mixture of jealousy and admiration to cultivate 
my own freedom, which was absolutely central to my whole development. I used it to do 
what I really wanted. 

In my academic career I have also written quite a lot about the Befreier, but this is 
again something I will not go into today, save to say that Ernst Cassirer, who is one of my 
great heroes, was another Befreier because he was one of the first ones to realize that 
knowledge has to be contextualized. In any case, this freedom has been absolutely central 
to everything I have done in my own career. It has meant, for example – and don’t misun-
derstand me, I am not glorifying myself, I am not saying it is something good – but the 
fact is, I have never in my live submitted a single paper to a refereeing journal. I have no 
refereed papers. I have only written things when somebody asked me to write something 
and I was absolutely sure it would be published. And you cannot imagine the degree of 
freedom this gives you. But there is also a price, one that luckily hasn’t been very impor-
tant to me but that would have driven many of my colleagues up the wall. The price is 
that even at my age and having done so many things, I am not a member of a single acad-
emy, I have never received a single prize for anything, and I have never been accepted by 
the establishment in any recognizable way. As I say, it’s really not a price for me because I 
couldn’t care less, but it is a direct result of the kind of freedom I have enjoyed. 

Turning to the Van Leer Jerusalem Institute – and here I am beginning to mix ideas 
with administration – at the time it represented three things. One was Arab-Jewish 
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coexistence, which at the time, in 1968, needed the private sector. Nowadays we talk and 
shoot on a governmental level, but at the time there were no institutions engaging with 
coexistence. So this was an important role for Van Leer. Then there was the focus on dis-
advantaged Israeli children, both Jewish and Arab, and what I call the deprovincializa-
tion of Israel. Without wanting to compare a mosquito with an elephant, I would add 
here that this idea of deprovincialization in a way also played a role in my involvement 
with the Wissenschaftskolleg, because at the time it was important to deprovincialize 
German academic life. I know that sounds arrogant, but I will come back to it later. 

So these were the three guiding principles of Van Leer, which also saw the start of 
something that became absolutely central to my whole approach to making appoint-
ments at the Hebrew University, at the Edelstein Center for History and Philosophy of 
Science, at the Cohn Institute for History and Philosophy of Science and Ideas in Tel 
Aviv and at the Central European University in Budapest, where I made some 120 ap-
pointments over ten years. As far as The Wissenschaftskolleg is concerned, to the extent 
that I have been able to influence appointments – and very often I have not, which has 
led to some very energetic discussions and disagreements with my closest friends, in-
cluding Joachim Nettelbeck, who is sitting here – my guiding ideas have been, first: 
don’t restrict your assessment of people to conventional ideas of achievement. Really get 
outside the box and see what people are capable of and exercise your judgment. Now, 
exercising judgment is the opposite of the democratic idea of tallying up formal achieve-
ments. Exercising judgment is not a democratic exercise. And I believe in it very strong-
ly. Second, in addition to being strongly non-conventional when making choices, my 
approach has been to give credit before it is deserved. That sounds funny, I know, but I 
want to emphasize its importance. I would say that the success rate for all the appoint-
ments I have been involved in making at all these institutions over the years has been 
around 80 percent. I have found that giving credit before it is deserved provides people 
with such a boost that it pays off wonderfully in many cases. A third principle that ap-
plied at the institutes I headed in Tel Aviv, Jerusalem, the CEU etc. was to make clear to 
the faculty, “You don’t have to run after me for promotion, I will run after you. It is my 
task to find out who is suitable, who should be promoted.” Once the necessary level of 
trust has developed, this approach gives the faculty around you a freedom that has unbe-
lievable results in terms of its productivity and well-being in academic institutions. 
These were principles that developed at a very early stage and already involved a combi-
nation of ideas and administration. 
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Now, I would like to talk about a few of the guidelines for administration that have 
been extremely important for me. One is to be unashamedly normative from the outset, to 
introduce moral considerations into administration and yet at the same time to insist that 
being normative is not opposed to being rigorous. That’s a very touchy distinction because 
usually rigor is defended by formal criteria of democratically distributed conditions. 
However, in my experience, applying normative criteria while insisting on rigor has 
proved very effective. At the same time, I have maintained a strong belief from the begin-
ning that nothing involving rigor is ever value-free. Another way of saying this – and this 
later became part of my writing although I was already applying it from the beginning – 
is that there are no context-independent truths. In this regard a major influence on my 
thinking was Robert K. Merton and his theories of the middle range, which were trans-
lated for me as context-dependent truth. The only universal truths, if you want to insist 
on them and there are some, are what I call negotiated universals. There can be commu-
nities or countries or societies who agree through negotiation to accept something as uni-
versal for them. This is still context-dependent but it is agreed by those people who nego-
tiate it as universal. 

Relativism is a very ugly word in the academic world because it is always translated as 
“anything goes”. Throughout my career I have had to fight constantly to show that being 
contextual is not the same as being relativistic. Being contextual is not about embracing 
the idea of “anything goes” but about asking the question: “What goes in a given con-
text?” Just briefly, Nelson Goodman’s short statement “behind every fact is a small theo-
ry” and Michael Polanyi’s concept of “the tacit dimension” had an enormous influence on 
my thinking in this regard both in administrative and academic terms. 

Now, before moving on to other things, I should briefly mention what I did in Israel. 
There was a Hebrew University department, there was the Edelstein Center for History 
of Philosophy of Science and Ideas, and there was then the Cohn Institute in Tel Aviv. 
There was an interdisciplinary excellence program which I fought to get established, 
without the benefit of what I would later learn from Joachim Nettelbeck, from whom, as 
I said, I have learned more than from anybody else. When I decided I wanted to establish 
an interdisciplinary school of excellence where you choose 15 out of hundreds of students, 
I developed rather unusual ways of selecting them. Of course it was opposed by the aca-
demic community, because the whole idea was contrary to the prevailing concept of 
academia. I remember going before the Senate with a straight face and using a very 
Machiavellian argument. I simply told them, “Look, you don’t want to tell me that you, as 
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serious scholars, want to oppose an experiment? This is simply an experiment.” Naturally 
the idea was accepted unanimously. There is no academic who wants to be perceived as 
opposing an experiment. So it went through. But then how to select the students? This 
was an interesting exercise from which I learned a lot. I convened the 200 candidates and 
we interviewed them in groups of ten, always with the same number of interviewers as 
interviewees – which I found very important. The students were never supposed to feel 
that they were sitting before a judge. We talked with them and then we sent them off to 
the library for an hour to each select a book or an article. When they came back they had 
to tell us what interested them about their choice before reading it. Any reason was ac-
ceptable: they could have liked the cover, they could have liked the index, whatever. It 
didn’t matter what. Then we sent them away for three days. After three days they came 
back having read the books and reported on what they had read. What was so unbeliev-
ably interesting for me was that without getting into academic quibbles about the criteria 
– and by the way I changed the committee of the scholars who selected the students every 
year – out of the 15 successful candidates there was more or less unanimous agreement on 
around 12 of them. So, the moment academics were able to forget their own prejudices 
and academic “strongholds” quality was recognized. Then there were two or three candi-
dates we discussed. I reserved the right to select one or two on my own. One of them is in 
fact now a leading scholar of dolphin intelligence. When he came to the interview, I asked 
him, “What have you done in your life?” He said he sold rolls in the morning. “Okay,” I 
said, “What else?” He said, “I am a plumber, I repair things.” So I asked him to describe 
how he did it. And it was clear to me that he should be accepted. Naturally these are 
things that don’t usually count as academic criteria. But this was an interdisciplinary ex-
cellence program. Then we started the Bar-Hillel colloquium, which was usually strongly 
interdisciplinary, and the journal Science in Context. And I am proud to say that Science in 
Context was one of the first steps in the whole “in context” movement. It came out parallel 
to the Cambridge series Ideas in Context, which was not accidental, because this was the 
time when the concept of context was first gaining attention. This was also the time when 
we began to insist on the depth of science indicators. While I was a Fellow at the “think-
tank” at the Palo Alto Center for Advanced Study in Behavioral Sciences, Robert Merton, 
Arnold Thackray, Harriet Zuckerman, Josh Lederberg and myself ran a conference on 
the metric of science that proved rather important for establishing the role of science 
indicators in judging or evaluating science. I then left the movement when I realized that 
it was rapidly becoming a totally formal, contentless, idiotic exercise. In the final analysis, 
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counting references and the rest is meaningless, because a fine structure is so complicated 
that if you really want to understand and make judgments based on science indicators, 
you have to have so much in-depth knowledge that nobody can really master the task. So 
these were all activities I was involved in at the time.

There was another principle that was also very important for me. It had to do with my 
social beliefs. There was a big problem with what to do with Kibbutz members, Arabs 
and disadvantaged young people who didn’t have a matriculation. How could they get 
into university? So we established a pre-academic study center at the Hebrew University, 
which was later copied by all the other universities. So, on the one hand, I was dealing 
with the most gifted students in the excellence program and, on the other, with the most 
problematic in the pre-academic study center – in a way you could say I was dealing with 
two extremes in parallel, that is, with the two flanks of a Gauss curve. 

One last point before moving on to ideas and then to the Wissenschaftskolleg. I was 
abhorred by C. P . Snow’s Two Cultures. I found it unacceptable from the beginning. I 
found it stupid and dangerous. And I think the influence of this book lived up to all my 
expectations. But it was terribly influential on curricula and in the institutions I was 
heading, because there is nothing easier than to fall into this hole of the two cultures and 
to find that the result is what we have today: financial discrimination against the hu-
manities. And unfortunately – and this is a different type of remark – the humanities play 
along and help the discrimination by making the unacceptably stupid argument that they 
are so poor and don’t cost much so can they please be left alone. Instead of saying proudly 
and clearly that it is the humanities which represent those methodological scholarly val-
ues which the social scientist and the natural scientist today need more than ever: context 
dependence, embracing contradictions to realize that there are no universals – all these 
things that the humanities have always had and should be able to teach practitioners of 
other disciplines. And I think it is a vital task today to ensure that those who make deci-
sions are made to understand what the role of the humanities is. But this is a side issue. 

Now ideas. I won’t be able to go into all the ideas that have played a central role for 
me. For now I can only more or less list them. One involves a very basic distinction be-
tween images of knowledge and the body of knowledge. Images of knowledge are socially 
determined second order thoughts. They involve thinking about thinking, something that 
is central to all areas of knowledge. The body of knowledge, on the other hand, is what we 
claim to be independent of its context, to be able to stand on its own without changing 
from place to place. Naturally this distinction is absurd. Naturally – and this is why I say 
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I am not a relativist – when you talk, let’s say, about a scientific discovery or result, what 
you claim doesn’t change from Cambridge to Timbuktu to South America or to China. 
However, the interpretation of that result, what you consider to be the frontiers of knowl-
edge, what you consider relevant or not relevant, what you consider to be the language in 
which you interpret the results – these are all images of knowledge and they interact very 
deeply with the body of knowledge. Allow me an anecdote that greatly amused me at that 
time. There was a symposium in honor of Gerald Holton in the American Academy in 
Boston and one of the speakers was the great Steven Weinberg – the great Steven Wein-
berg who people say carries the mantle of Einstein. And he got up and preached as usual 
about his belief in a final theory and claimed – an unacceptable example – that when we 
do science we should go for the mainland and ignore the little islands on the side like the 
American army did when attacking Japan in the Second World War. And I – in my ar-
rogant chutzpe – asked him afterwards whether he thought the perihelion of Mercury was 
an island or was it mainland. And he didn’t like the question. This was a typical question 
of context for me and that’s the kind of thing that I am emphasizing here. 

The second thing that for me was terribly important is again context-connected. And 
actually, if anything is carved on my gravestone then this should be it: there is two-tier 
thinking. We have the ability and indeed almost find it necessary to think on at least two 
levels simultaneously, realistically and contextually. This is very important when you are 
dealing with people, because you have to practice rigor in the sense of looking at their 
achievements while at the same time judging their unseen potential. So two-tier thinking 
penetrates all aspects of life.

Another idea I have used and which has been used by friends and students in their 
books is what can be called “concepts-in-flux”. This is an idea that I think can still offer a 
lot to the history and philosophy of science. It is not usually invoked. No scientific discov-
ery is made in a single blow. It is a process. Many people contribute to it. When a new 
discovery is made the person making it doesn’t gain an overview of the whole field. The 
field hasn’t yet fully changed. When Einstein says, “E=mc²,” he hasn’t yet thought 
through the whole of physics and what is involved. Now the question is: when he says it, 
is he speaking old speak or new speak? Where is he intellectually? And this is a typical 
example of concepts-in-flux, which defy logical order. There is a process going on in 
which you cannot say what language people are thinking in, what terms they are thinking 
in. Concepts-in-flux actually describes the continuous changes happening everywhere 
and all the time in all disciplines. Artificially stopping the picture – what Lakatos called 
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rational reconstruction – is a utopian, or dystopian, dream. There is no such thing. You 
cannot stop the process of development. And there is no total logical clarity about which 
language you are speaking. By the time you reach something like that, as you say in Yid-
dish, “Gut spät,” because you can’t do anything with it any more. 

One of my deepest criticisms of Thomas Kuhn is that he really believed that such a 
thing as normal science exists and he really believed that there is such a thing as one para-
digmatic stage in any discipline. There is no such thing as one paradigmatic stage. There 
can be a situation where most people think about one paradigm and not another. But the 
discussion is going on all the time – usually on the level of tacit knowledge and the con-
nection between these things. Intellectual risk-taking is one of the central issues in all 
these things. And intellectual risk-taking means that you dare to stick your neck out and 
you dare to talk nonsense. You are not afraid of talking nonsense, you are not afraid of 
being told that at this stage you don’t know what you are talking about. And you are not 
afraid to say, “We’ll see what comes out of this.” And this is closely related to political 
risk-taking because actually it’s a political act. It’s a moral, political act to say, “I am 
throwing my ideas onto the stage ahead of time to see what happens with them.”

About politics I would say two more things that are important. Not only are there no 
lessons from history but I would say history is irrelevant to politics. When I think of my 
poor bloody country, the idea of who was there 3000 years ago or 2000 years ago, 500 years 
ago, a hundred years ago – who the hell cares? The only thing of importance is that there 
are two societies there, two nations with their own rights. Arguments over who was there 
and when in the past just show the unbelievably damaging effects of historical myth
making. Most wars nowadays happen because of some kind of historical memory of some 
event that has now completely lost all meaning. It’s very difficult nowadays, by the way, to 
explain this attitude.

I usually don’t participate in discussions on the Holocaust but last week I was asked by 
students from the Hebrew University so I agreed and ended up in a debate with one of 
these violent crazy right-wingers. And his attitude was basically, “We have to live by the 
sword. If we don’t live by the sword we will be extinguished tomorrow.” His view was 
that there are Jews and there is Amalek, the biblical Amalek. And the whole world is 
Amalek. Everybody is our enemy. I could only say to him, “You poor bugger. What kind 
of life do you lead? I wouldn’t like to live in your skin.” 

One more point on ideas before I move on to the Wissenschaftskolleg. One of the 
most important concepts in all this is good old Aristotelian “phronesis”. I have never 
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distinguished between theory and practice. I never wanted to distinguish between them. I 
always looked for the theoretical ideas behind the practice and for the practice that fol-
lows from the theory. I admire the bricoleur in all his forms and phronesis is a fundamen-
tal guiding principle for me. 

Now let’s come to the Wissenschaftskolleg. Although no one has ever told me so, I am 
sure I was brought into the Wissenschaftskolleg thirty years ago under false pretenses. It 
was politically extremely good for Germany and Berlin to have an Israeli Jew, and on top 
of that a Holocaust survivor, among the founders of the Wissenschaftskolleg. What could 
be politically nicer? So, I was brought in on that basis and never questioned it. I smirked 
and found it a little amusing but then from the beginning I participated in everything and 
my most important encounter was with Joachim Nettelbeck. Because again – if you don’t 
want to hear this, Joachim, and you are embarrassed then just block your ears – he is one 
of the wisest ideas-based administrators I have ever encountered, although he always 
says, “I’m just an administrator.” And for many years we did things together. This was 
way before Wolf Lepenies came; but when he joined and became Rector many of the 
ideas and the things that the Wissenschaftskolleg developed were generated while the 
three of us were working together. I won’t say which idea came from whom. That was 
less important. Leadership, needless to say, came from the Rector, who carried the ideas 
through. However, Nettelbeck’s great ability was to translate ideas into practice.

The things we did concerned what I referred to before as deprovincializing Germany. 
I apologize if I am too harsh on my German colleagues, but I have to tell you how I saw 
Germany at that time. All those areas of scholarship which needed context or contextu-
alization, which needed some sophisticated many-sidedness, which needed a kind of in-
tellectual nimbleness were actually eliminated from Germany in the Nazi period. Not all 
of these areas had been carried by Jews but many of them had. After the Second World 
War, Germany decided to re-establish itself scientifically and chose to do so in a highly 
positivistic and narrowly disciplinary way in all areas. So they had physics, chemistry, so-
ciology and history. And all the other disciplines like the history and philosophy of 
science, like the anthropologies and the biologies – and I deliberately use the plural 
here – were non-existent. So we decided – Rudolf Vierhaus, the historian, was central to 
this – that we had to establish at least one thing in Germany that we knew: history and 
philosophy of science. Well, how were we to do it? We couldn’t just bring it in from out-
side and sort of force it down people’s throats. Again, Joachim Nettelbeck came up with a 
typically brilliant idea. He said, “Let’s do it the following way. Let’s take all the local 
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dignitaries who have chairs in the “history of optics”, the “history of chemistry” and his-
tory of whatever else and let them constitute the Kuratorium to supervise. And then let’s 
create a network of the young scholars who are flourishing mainly in America – but not 
only there – and bring them in as Fellows to the Kolleg and they will see to it that the ter-
rain is marinated.” And that’s exactly what happened. We did it for many years and ulti-
mately with a fair degree of success to the point where we felt a basis had been created for 
establishing a Max Planck Institute for History and Philosophy of Science, which was 
indeed established and run by the three directors – one of them is sitting here – whom we 
proposed as the ideal candidates for the job. This opened up Germany to the highest level 
of the sophisticated, multifaceted study of the history of science. In the case of biology at 
the Kolleg, Rüdiger Wehner was the key figure. And Rüdiger Wehner had his way not 
only because he is a really great scholar and scientist but because he knew what none of us 
knew. So he had free hand. In all the humanistic and other areas everybody had some-
thing to say. In his case he had his ideas and we were all mum. So he ran it beautifully and 
we established this wonderful multitude of biologists in the Kolleg, which had enormous 
repercussions on the German intellectual field. In the case of anthropology, I am less hap-
py with the result and we’ll see where this ultimately leads. But the idea of establishing 
the history of science as a subject of study was the first one in our program of what I re-
ferred to before as deprovincializing Germany at the time. 

Then we started to branch out and here already Wolf Lepenies was the central part-
ner. I don’t want to say that all the ideas were his because they were not. But he certainly 
proved a wonderful leader and moved things ahead. And we established the Collegium 
Budapest, which became the first Institute for Advanced Study in Eastern Europe. Alas, 
today, due to the bloody fascistoid government in Hungary, it is now in a precarious state. 
But it did what it could do at the time and in this sense was irreplaceable. Then came 
Bucharest and the New Europe College run with ironic charm by Andrei Pleşu. Then 
came the Sofia Center. Then came Bibliotheca Classica in St. Petersburg. And then there 
was the brilliantly realized institute in Bamako which, alas, due to the current situation in 
Mali, may very well not survive. All the time there was an interesting discussion going on 
between us, mainly led by Joachim Nettelbeck, about what is local knowledge and how to 
develop local knowledge. We didn’t necessarily find the answers, but it was an ongoing 
discussion. How do you distinguish between good local knowledge and stupid local 
knowledge? A solution hasn’t been found, but it is an extremely interesting question. We 
can learn from local knowledge in many countries in terms of irrigation, agriculture and 
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some kinds of medicine, but we must beware of local prejudices such as the idea that 
wearing red clothes heals scarlet fever. The point is that distinguishing valuable local 
knowledge from nonsensical local knowledge is extremely difficult. But beyond the ideas, 
when it came to seeing them through, again it was Joachim Nettelbeck who established 
Bamako and I can only hope it will survive. 

Well, what other things did we do together in the Wissenschaftskolleg? Let me say a 
few words about the selection process, which will probably be partially indiscrete, but 
since I am indiscrete about myself I can afford to say them. I pestered my colleagues all 
the time to use much more imagination, to take many more risks, to be much more open, 
to bring in many more young people, many more women, and we started at least partially 
to succeed – although the area of young people still needs to be developed. And then there 
was the idea which I applied at CEU. I tried it here but with limited success. This is the 
idea of taking potentially excellent people and giving them credit before they deserve it. 
This goes against the grain of German academia. It goes against the grain of most 
academia but I think especially German academia. And therefore it was always looking 
for established achievements, actually looking at people by the time they were often no 
longer interesting for us. Even today it’s an interesting problem and we should think 
about it very seriously. The Kolleg has the problem that in a way we have too few Ger-
mans. I wouldn’t necessarily say too many Americans but in any case too few Germans. 
On the other hand, in my view, the German influence is still much too big. For example, 
asking for letters of reference for every Fellow from at least one German, irrespective of 
whether Germany is strong in that area or not. I don’t find this very productive. But then 
there is another element. Almost every really intelligent, good German Ph.D. student 
goes to America. They are studying there, they are doing their doctorates and very often 
their postdocs there, after which they decide whether to come back or not. I think this is 
an ideal pool for risk-taking. I think we should go out of our way to find these people, to 
convene them in the universities, to tell them about what the country can do and bring 
them back to Europe. I mean Europe, not necessarily Germany, but to Europe. Because 
otherwise it will be a lopsided exercise for a long time, and there is a danger that America 
– in the meantime it is still a Mecca in the academic world – financially and politically 
may begin to lose the battle. And if it does and Europe doesn’t build up its resources ac-
cordingly, we will have a very serious situation indeed. 

I am very proud of the fact that we introduced the arts at the Wissenschaftskolleg. We 
introduced a quartet in residence, a composer in residence. We have artists and writers in 
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residence. We haven’t yet managed to convince ourselves that we are able to judge and 
accept painters and sculptors, but it may happen, perhaps not in my lifetime. In any case, 
I think we should do that, too. 

The Wissenschaftskolleg has become a genuinely interdisciplinary, humanistic and 
broadminded but also far too German institution. When I say much too German I am 
rubbing it in because I see it as a problem. Our name is Wissenschaftskolleg zu Berlin / 
Institute for Advanced Study, but our documentation is mostly in German. The material 
for the Academic Advisory Board is in German. The wonderful reports by Reinhart 
Meyer-Kalkus about each Fellow year are only in German, which I think is unacceptable, 
and it has now become a serious problem to appoint new members to the Advisory Board 
who do not speak German. I do not think this trend should prevail. The trend should be 
much more international and in the same interdisciplinary, humanistic spirit that we 
started with and are still pursuing. But we should do so more and better. As it is, I think 
the Wissenschaftskolleg is by far the best Institute for Advanced Study in the world. 
Princeton, which was our model, is divided into separate bastions with the result that 
people don’t talk with each other. Palo Alto is becoming somewhat better as part of Stan-
ford, but I think the number of non-American Fellows has become reduced to a few, 
which is a general trend in American academic life. We have fortunately remained genu-
inely international, interdisciplinary and humanistic in our approach.

So, these were the Wissenschaftskolleg years. And throughout 30 years of ups and 
downs I pestered my colleagues continually and I must congratulate them on their pa-
tience. They didn’t like it but they swallowed it, which was rather nice. There were times 
when we had big debates on what the Kolleg should look like and I always had to admit 
that had we only adopted the view contrary to mine, it would have become a convention-
ally boring place. Had the Kolleg adopted only my views, it would have been a madhouse. 
So there is a nice balance that has continued to exist at the Kolleg for 30 years and I wel-
come it. 

My most active years at the Wissenschaftskolleg were until I was appointed as Presi-
dent and Rector of the CEU in 1999. I continued critically and yet lovingly to following 
events at the Kolleg and kept up excellent working relations and friendships with the 
Rectors who came after Wolf Lepenies. Both Dieter Grimm and nowadays Luca Giuliani 
have successfully further developed the spirit and achievements of our institute. It was 
and remains by far the exemplary Institute for Advanced Study. All this would not have 
been possible without a very unique staff, whose members have lent the place its 
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atmosphere of warmth and efficiency. The continuous tradition of service – a Fellow 
always comes first – in the Fellow services, in the kitchen, in the IT department, in the 
library and at reception all make those who are lucky enough to be temporarily, or, as in 
my case, much longer, part of the family feel at home. As you have heard, I am always 
critical of many things, but that should not be seen as belittling these achievements and 
endearing qualities of the Wissenschaftskolleg.

My greatest worry about the Wissenschaftskolleg is that it does not play a central 
enough role in engaging with urgent social problems in a way that parallels our success in 
the biologies. We should realize that one can be socially relevant and yet remain true to 
the highest requirements of quality. Moreover, just as we have branched out into the cul-
tivation of music and literature, we should deal more with burning social problems such 
as that of inequality. Lastly by way of critique, we need to realize that more and more 
first-class creative intellects are leaving academia and are becoming freelance intellectuals 
and journalists. We need to seek these people out and invite them here.

Okay, I am coming to the two last stages in this story. First, let me say a few words on 
the CEU period, which was an unbelievably interesting experiment for me. I was able to 
build an institution although I had no undergraduates. There was no budget for under-
graduates. George Soros founded and funded the institution with an enormous endow-
ment. It is now more than 600 million Euros. But there was no undergraduate college. So 
we had to do the best we could with graduate students in the social sciences and humani-
ties from all around the world. Including the business school, we had around 1400 stu-
dents from – when I left in 2009 – more than 100 countries. And what this experience 
taught me – and this is a very serious political lesson which I already started learning 
when I travelled in Europe – is the extent to which people who were born in the West 
after the Second World War do not have biographies. I have met hundreds and hundreds 
of young people from Eastern countries, from Africa and India, and some from China 
who all have a biography. And I do not think that politically we can afford to raise a gen-
eration of people who don’t have biographies. Their lack of awareness of the world, their 
lack of awareness of the problems, their lack of compassion is so great that I think it’s a 
political danger. We established new departments at CEU. As I said, I made 120 appoint-
ments based on the principles I’ve outlined. It is a flourishing university and I hope it will 
remain so. As yet, it still remains a stronghold of freedom and independence on the mad 
Hungarian scene. How long it will be able to keep this up I don’t know. George Soros has 
already said, because he can afford it and takes these things lightly, that if this government 
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continues he will move the whole university to Berlin. Well, it might happen. I don’t 
think it would be a good idea, but it might happen. So CEU was a central experience and 
it brings me back one more time to the lessons I learned from Joachim Nettelbeck. What 
I learned from him regarding how to deal with administrative problems in departments 
on this scale, how to integrate moral issues into staffing questions, and how to integrate 
moral issues into procedures became vital to running the Central European University 
and actually resulted in the character of that institution. 

Moving onto the last stage, when I left the CEU, I was a Fellow here and I was becom-
ing more and more preoccupied with undergraduate curricula. I had a very clear political 
agenda, which I don’t always necessarily publicize as a central issue because curriculum 
development is quasi-independent of it. But the political agenda is as follows. What’s hap-
pening in the world today is producing unbelievable levels of inequality, which are rup-
turing societies more and more. The banking scandals, the Enron scandal – all of them 
are the result of a neoliberal ideology that is deeply penetrating our universities. And it is 
penetrating our universities by claiming that it is value-free and that the view opposing it 
is heavily politicized and therefore should be abolished. It is worst in the social sciences 
and worse than anything in economics. Even today the crisis of economics is not being 
taught in most universities. The three fundamental facts which we learned or should 
have learned in the last few years are still going unnoticed by most university courses. 

The first one is that the market, if left on its own, will reach a state of equilibrium. 
Well, the market doesn’t reach a state of equilibrium. The second is that, as the report 
commissioned by Sarkozy from Stiglitz and Sen and Fitoussi argues, it’s enough to look 
at the general average income because if a country on the average is getting better off or 
richer, the wealth will trickle down to the poor. Well, it doesn’t trickle down to the poor. 
This is now becoming increasingly clear in an increasing number of societies. And then 
there is this absurd idea that if you leave the market on its own, it will support democracy. 
I think the kind of market economy and market fundamentalism that we have seen so far 
can live very well with any regime. They certainly haven’t had any problems so far with 
military regimes or other dictatorships. One can always say, wait fifty years and we will 
see what happens to China. I am ready to wait fifty years. But this is not an argument. So 
this was the political agenda behind the idea of changing the whole curriculum. But in a 
different formulation, and a less political and less contentious one, I would say the follow-
ing: the idea behind it was what I call the new Enlightenment. When I talk about the 
Enlightenment here I am not speaking of the great scholars, French, German, Scottish 
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etc. They were all so sophisticated, knowledgeable and complicated – which for me is a 
compliment – that in their works for every statement you can also find its opposite. In 
other words, they embraced contradiction. But the reception of the Enlightenment and 
the way it entered universities ultimately resulted in a view of the world that did not see 
it as complex and messy – as if the world was predictable, universal, context-independent, 
etc. 

This kind of teaching still informs all disciplines in most of our universities, and with 
globalization curricula have also unfortunately become globalized. So this is what is being 
taught in all universities in the world today. And I think this is a fundamental disaster 
because what we have learned in all disciplines including the natural sciences in the last, 
let’s say, hundred years – although periodization is always nonsense – is that the world 
does not allow us to relate to it as if was not messy and complex. The world forces us to 
realize that it is messy and complex and that is what we have to teach. And this attitude is 
fundamental to changing curricula in undergraduate schools, in all disciplines, in profes-
sional schools, everywhere. So how do we achieve this? I won’t go into it in detail here. I 
have written a book dealing with all these things together with my young colleague who 
is sitting there, Hannes Kloepper, which is called “The University of the 21st Century – 
Contents in Curricula”. I hope it will come out in German and then later in English. But 
the fundamental issue is as follows. We have had hundreds of years of experience that 
teach us not to trust problem-oriented teaching and not to abandon disciplines. We have 
learned that this creates charlatanry. So we must teach disciplines. The introductory 
courses in disciplines are usually rigorous, if they are well-taught, technically of a high 
level, but boring and irrelevant. And we tell our poor students, “Wait five, six years and 
you will see how relevant it is.” By that time we have lost many of them intellectually and 
many of them physically. And there’s a patronizing idea that you cannot make the poor 
benighted students insecure by teaching them real-life situations that are interdiscipli-
nary, messy, complex, etc. from the first day on. And I claim you can do it. We need to 
teach introductory, rigorous, severe courses that address real-life situations, courses that 
students, by definition, will not yet have the tools to fully understand but which will al-
low them to comprehend the meaning of the whole. 

So, after much meandering, this is the conclusion my last two remarks bring me to. I 
have not had time to talk in any depth about the role of Cassirer’s contextualization as a 
guiding principle throughout my life. I can recommend Cassirer’s Philosophy of Symbolic 
Forms but not in the English translation, which is abominably bad and turns it into bad 
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logical positivism. And if you want logical positivism, Karnap is better. You have to read 
Cassirer in German. Secondly, the academic community has never absorbed the fact that 
you must read the Philosophy of Symbolic Forms together with The Problem of Knowledge 
because they complement each other. What Cassirer did in the Philosophy of Symbolic 
Forms was to contextualize knowledge. It is typically political. If I live I will try to come 
back to my Cassirer book, which is currently half-written. I call it The Political Epistemol-
ogy of Ernst Cassirer and I see him as a very political person. It is difficult to see it from his 
prose but he was. He became so frightened by the rise of Spanish, Italian and German 
fascism that, after his period as a rector in Hamburg, he retracted and ran away to the 
Bibliothèque Nationale to write his most reactionary and best-known book, The Philosophy 
of the Enlightenment, which is context-independent, universalistic, all the things that he 
had not embraced previously. After that he went to Sweden and wrote what has been 
published as volume 4 of The Philosophy of Symbolic Forms in which he returns to contex-
tualization. So, although I don’t have time to talk about him now, Cassirer was extremely 
central to my thinking both in academia and in administration. 

And my last remark is tongue-in-cheek. My style of thinking and doing is rather apo-
dictic, normative, etc. But as a result of two-tier thinking I never forget that my basic 
guideline in life is Montaigne’s Quescay-je. While my book is full of apodictic statements, 
I still remember the “what do I know?”

Yehuda Elkana war Professor für Wissenschaftsgeschichte und Wissenschaftsphilosophie 
in Tel Aviv und Zürich; zuletzt Präsident und Rektor der Central European University, 
Budapest; Mitglied des Wissenschaftlichen Beirats des Wissenschaftskollegs 1981–87; 
Fellow des Wissenschaftskollegs 1988/89 und 2009/10; Permanent Fellow 1987–2006.
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« N E R EGA R DE PAS M E S PIEDS,  R EGA R DE CE QUE  JE FA IS  »
August in Eman   e

Le Gabon n’est certainement pas, parmi les nombreux pays que Joachim Nettelbeck a vi-
sités, celui qu’il connaît le plus. À ma connaissance, il ne s’y est rendu qu’une fois, c’était 
en juillet 2007. C’est un moment de ce séjour alors que nous naviguions sur le fleuve 
Ogooué le samedi 21 juillet, qui a inspiré ces quelques lignes. De ce que j’en ai retenu sont 
nées quelques réflexions qui concernent le Gabon, sans porter donc forcément sur l’en-
semble du continent africain. De plus, elles ne sont qu’une réflexion n’intéressant que le 
domaine qui est le mien, à savoir le droit.

Dans le programme du séminaire doctoral « Entangled medical fields : transformation of 
meaning, knowledge and practice  » auquel nous participions, il était prévu une visite à 
l’Hôpital Schweitzer à Lambaréné. À la suite de cette visite mon ami et frère1 Guy 
Rossatanga avait proposé à quelques-uns d’entre nous de passer la nuit dans son village 
d’Izolwet qui se trouve en aval de Lambaréné à 1h environ de navigation sur l’Ogooué.2

Il y a un siècle déjà, Albert Schweitzer évoquait les impressions qu’il ressentit la pre-
mière fois en naviguant sur l’Ogooué. D’après ce qu’il a écrit c’est même sur ce fleuve 
qu’un jour de saison sèche en 1915 il eut la révélation de sa philosophie du respect de la 
vie. Joachim eut-il une révélation ce 21 juillet 2007 ? Je n’en sais rien. Cependant, il m’a 
toujours parlé de cette heure à bord du Mamimess Didile3� comme d’un moment unique. Il 
ne s’agissait pas tellement de la beauté du paysage sur laquelle il ne s’est jamais épanché, 
mais plutôt des échanges que les six ou sept chercheurs qui se trouvaient dans cette em-
barcation eurent. 

1	 Dans les relations sociales, l’ami devient rapidement un frère. Il n’y a qu’à écouter les Chefs d’État afri-
cains qui usent si souvent de cette expression.

2	 Sur le fleuve au Gabon, on mesure non pas la distance à parcourir mais le temps à mettre. Ce temps se 
calcule en fonction de la puissance du moteur hors-bord.

3	C ’est le nom du bateau de Guy Rossatanga.
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Pourtant, qu’avons-nous dit en ce jour de saison sèche sur le fleuve Ogooué alors que 
comme toujours à pareille période de l’année le soleil était à peine perceptible  ? Sans 
Joachim, j’avoue que j’aurais déjà oublié ces échanges. L’ambiance était plutôt au 
relâchement après une semaine intense de travail à Libreville. Après tout, nous parlions 
de choses et d’autres qui nous semblent si banales et d’un intérêt limité par rapport aux 
préoccupations académiques qui sont habituellement les nôtres. Chacun évoque des sou-
venirs d’enfance ou encore quelques moments de drôlerie de la société gabonaise. Ce qu’il 
y avait de particulier sur le Mamimess Didile c’est que nous avions également deux collè-
gues camerounais et malien. Le premier qui a une réelle passion pour la mer parce qu’il 
est originaire d’une contrée au bord de l’océan, et que sa spécialité est le droit maritime, 
n’était pas le plus rassuré. Reprenant à son compte quelques idées reçues, il nous interro-
geait régulièrement sur la présence de crocodiles et d’hippopotames ainsi que sur tous les 
dangers que le fleuve pouvait receler, contrairement à la mer. De temps à autre, il croyait 
apercevoir un crocodile sur les berges. Quant aux hippopotames, il en vit un effective-
ment le lendemain ! L’ami malien qui était à l’origine du séminaire doctoral auquel nous 
participions, s’extasiait, lui, sur la beauté de l’Ogooué. Le spectacle de la forêt qui plonge 
directement dans le fleuve, de même que les tourbillons plus ou moins menaçants qui se 
formaient devant notre embarcation étaient une découverte pour l’homme du Sahel. Guy 
Rossatanga et moi qui avions navigué tant et tant de fois sur ce fleuve, répondions, expli-
quions. Et nos propos, loin de nous enfermer dans les limites de l’Ogooué renvoyaient fi-
nalement chacun à des souvenirs ou à des expériences vécues chez lui. De ces échanges, il 
n’était nullement question du séminaire auquel nous participions, mais des réalités so-
ciales dans lesquelles nous avions grandi. Ces évocations étaient toujours illustrées par 
quelques proverbes et dictons qui donnaient l’impression de rendre plus vrai ce qui était 
dit. Pourtant, les réalités sociales de nos enfances avaient changé, et nous en étions 
conscients. Des différences d’appréciation apparaissaient parfois entre nos amis qui vi-
vaient au Gabon et nous autres qui appartenons à ce que l’on appelle « la diaspora afri-
caine ».

Pendant ce temps Joachim ne disait rien. Il souriait parfois, mais il semblait comme 
captivé par ce que les uns et les autres disaient. J’ai su par la suite qu’il n’avait perdu au-
cune miette de nos échanges. Ce qui lui plaisait c’était à la fois leur ton et leur fond. Sur 
un ton absolument léger, nous abordions finalement des problématiques dont l’intérêt 
scientifique était certain sans que nous nous en doutions. Pour nous, tout cela relevait de 
notre quotidien et de choses que nous avions déjà dites et redites. Pour Joachim, il se 
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développait là au milieu du fleuve une pensée originale et féconde loin des pesanteurs 
académiques. C’est de cette pensée et de ce Joachim Nettelbeck dont je voudrais parler. 
Son attitude ce jour, mais également depuis que je le connais voilà bientôt dix ans mainte-
nant, illustre parfaitement ce proverbe fang que j’ai choisi comme titre de mon propos. 
Certes, Joachim ne se reconnaîtra sûrement pas dans la succession des proverbes que j’ai 
retenus, mais qu’il accepte que ce soit l’image qu’il m’a renvoyée de lui. 

Malgré tout l’intérêt qu’il a trouvé à nos échanges sur l’Ogooué et même s’il m’en 
parle régulièrement, Joachim n’a jamais tenté de quelque manière que ce soit, de nous 
pousser à travailler sur ces thématiques. De même s’il a parfois été dans le voisinage de 
nombreux projets ou quand il n’a pas tout simplement permis que ceux-ci voient le jour, 
Joachim n’a jamais endossé le costume de maître à penser. Dans un milieu où les 
conseilleurs sont légion, Joachim constitue une exception. S’il a toujours mis tout son ta-
lent pour nous mettre en relation avec telle institution, pour pouvoir organiser un sémi-
naire ou une école doctorale, comme c’était le cas à Libreville, ce n’est pas pour en reven-
diquer ensuite la maîtrise. Alors que les soupçons de néocolonialisme pèsent toujours 
dans les relations entre institutions occidentales et chercheurs du Sud, Joachim a su éviter 
cet écueil. Ne se posant jamais en donneur de leçons, il a plutôt sans le savoir appliqué ce 
dicton fang qui veut que «  Trop de conseils engendre l’inimitié  ». Celui qui reçoit les 
conseils peut en effet finir par se considérer comme étant continuellement infantilisé. Et 
puis, ne dit-on pas que l’on ne vit pas que de conseils ? Il faut également apprendre à vivre 
ses propres expériences mais en s’inspirant de ce que d’autres ont fait. Là encore, que nous 
apprend Joachim quand on le regarde ? Plusieurs réponses sont possibles. S’y mêlent à la 
fois de l’humilité et la patience. Mais au-delà de ces vertus, il y a la capacité à tirer des le-
çons des difficultés de l’existence. 

I. « Trop de conseils engendre l’inimitié »

Durant l’école doctorale de juillet 2007 à Libreville, nombreuses furent les interventions 
sur les difficultés auxquelles étaient confrontés les chercheurs africains. Il y avait bien 
entendu la question récurrente des moyens dont l’absence finit par décourager les plus 
téméraires. La difficulté de vulgariser les travaux réalisés du fait de l’absence de revues 
avait également été dénoncée. Mais la discussion qui avait le plus retenue mon attention 
concernait les thèmes de recherche. La tentation est en effet grande, et ce quel que soit le 
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champ disciplinaire, de ne s’inscrire que dans les courants et dans les thématiques de ce 
qui est considéré comme la « vraie science » avec des « vrais thèmes de recherche ». En 
cela le propos de Joachim et l’intérêt qu’il a eu pour nos conversations sont totalement 
iconoclastes, et il n’est pas du tout certain que ces propos puissent intégrer le domaine tant 
célébré de la « vraie science ». De quoi parlions-nous en effet si ce n’est de nos existences 
et de nos expériences ? Mais grâce à Joachim, j’ai compris progressivement que, ce que 
nous considérions comme quantité négligeable, c’était peut-être ce que nous avions de 
plus précieux et pouvait également s’inscrire dans le cadre de nos recherches. Cela passait 
à la fois par une observation de nos propres sociétés et des mutations qui s’y opèrent, et 
par l’exigence de confronter nos réflexions avec celles des chercheurs issus d’autres envi-
ronnements culturels en Afrique ou en dehors du continent. 

A. « L’antilope nzip n’est pas recherchée pour sa beauté mais pour sa chair »

« Le Gabon est un laboratoire à ciel ouvert. Tout peut y être étudié ! » Voici un propos 
régulièrement entendu. Pour autant, que fait-on des possibilités qu’offre ce «  labora-
toire » ? Certes, dans les proclamations officielles, le droit gabonais vise à réaliser la syn-
thèse entre la tradition et la modernité, sans que ces notions soient toujours précisées. 
Pourtant, dans nos travaux et dans nos recherches, c’est avant tout sur les normes occiden-
tales que nous nous arrêtons. Les phénomènes juridiques endogènes, souvent appelés 
droit traditionnel, sont fréquemment relégués dans une sous-catégorie dénommée « an-
thropologie juridique », totalement négligée par le plus grand nombre. Il suffit pour s’en 
convaincre de noter la place de plus en plus marginale faite aux enseignements dans cette 
matière à l’université de Libreville. La propension à négliger ce qu’un proverbe eshira 
appelle « les arbustes du sous-bois » est répandue chez l’ensemble des chercheurs gabo-
nais. Pour qu’il y ait une forêt, il faut des arbres de toutes les tailles. Il en va de même de 
la recherche en droit au Gabon. Tous les sujets devraient la composer. C’est à ces sujets 
oubliés ou négligés que renvoient les conversations du 21 juillet 2007. J’en ai retenu deux 
pour illustrer ce propos.

Sur le Mamimess Didile, Guy évoque les biens qu’il a au village et qui risquent d’être 
« bizzés »4 à tout moment. A priori, ce sujet ne peut pas intéresser le droit, si ce n’est sous 

4	 « bizzer » vient de business. Il s’agit donc de faire du business mais avec un bien qui ne vous appartient 
pas.
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l’angle pénal pour les hypothèses de vol. Pourtant, la question du business renvoie non 
seulement à la manière dont se voient les villageois, mais également à la façon dont ils 
considèrent les citadins ou les migrants, en même temps qu’elle apporte des éclairages 
intéressants sur des figures juridiques endogènes. 

La personne qui vit au village se considère comme un gardien de celui-ci. Le village 
c’est la terre, et celle-ci appartient à l’ensemble du groupe. Celui qui reste au village assure 
donc la garde d’un bien commun et il se sacrifie, dans un certain sens, en renonçant à aller 
vivre en ville acquérir les biens du Blanc. Travailler en ville doit permettre également 
d’améliorer le cadre du village. Avec l’argent que l’on gagne, on peut construire de plus 
belles maisons, posséder des moteurs hors-bords de grande puissance, adopter des modes 
alimentaires de la ville, etc. Travailler en ville, c’est également devenu un moyen de sub-
venir aux besoins de ceux qui sont restés au village. Vivre au village est alors quasiment 
assimilé à une activité salarié. Le citadin ou le migrant est un employeur, c’est à lui de ré-
munérer le villageois. Le glissement que l’on observe est que le villageois peut décider de 
ne se consacrer qu’à cette seule activité. Dans cette optique, ses moyens d’existence pro-
viennent exclusivement de la ville. Sa consommation est désormais calquée sur celle de la 
ville. À l’heure de la parabole, il va exiger de posséder lui aussi son téléviseur. Si le citadin 
n’exécute pas son obligation, le villageois se sent en droit de « bizzer » les biens du citadin 
au village. Ce n’est pas du vol, c’est juste la sanction du défaut d’exécution d’une obliga-
tion. Cette nouvelle figure mérite qu’on s’y arrête quelque peu. Il faudrait qualifier cette 
situation et voir la nature des obligations qu’elle fait naître. Il convient dans cette perspec-
tive de se rapprocher du regard que peuvent avoir d’autres disciplines comme j’aurais 
l’occasion de le montrer par la suite.

Le second sujet, toujours lié à nos conversations, m’a été inspiré par ce garçon seul 
dans sa pirogue, traversant un bras du fleuve menant au Lac Onangué. Ce qui frappe 
mon ami malien, c’est qu’un enfant puisse se débrouiller ainsi tout seul sur le fleuve alors 
qu’il n’y a apparemment aucun village en vue. Je ne suis pas dans le même état d’esprit 
ayant été d’innombrables fois acteur de scènes similaires. Ce qui retient mon attention, 
c’est plutôt le tee-shirt que porte le garçon. Du Mamimess Didile, j’arrive à identifier qu’il 
est à l’effigie d’un homme politique. Quelques années après cette scène, je me demande 
toujours pourquoi l’on ne trouve pas une étude sur la fonction du tee-shirt au Gabon. 
Pourtant, pas une manifestation digne de ce nom ne peut se tenir sans que des tee-shirts 
ne soient distribués. Qu’il s’agisse de la fête de l’Indépendance, de la fête du Travail, de la 
fête des Mères, le tee-shirt est omniprésent. À croire même que la participation à ces ma-
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nifestations s’explique par la perspective de recevoir un tee-shirt (mais aussi un pagne ou 
une casquette). Depuis une trentaine d’années, le tee-shirt a également fait une entrée 
fracassante dans les cérémonies familiales. Un mariage ou des obsèques doivent s’accom-
pagner de la distribution de tee-shirts ou de pagnes. Néanmoins, un tee-shirt vierge n’a 
aucun intérêt, il faut qu’y figurent non seulement l’effigie des époux ou du défunt mais 
également une inscription précisant l’événement que l’on célèbre. 

A priori, ces considérations sont assez éloignées des préoccupations du juriste. Pour-
tant, la question de la valeur de ce tee-shirt ne peut manquer de se poser. C’est non seule-
ment un élément de la rémunération, ce que l’on étudie fort peu, mais également une 
source de fierté pour le salarié. Toutefois, pour appréhender réellement la place du tee-
shirt, il ne faudrait pas se limiter à une stricte analyse juridique. Il faut, au contraire, tenir 
compte d’un autre proverbe que nous inspire ce que fait Joachim, et qui renvoie à la né-
cessité de tourner le dos aux aventures individuelles.

B. « Être seul c’est bon à condition d’avoir des bananes en abondance »

La figure de Joachim qui a été retenue dans cet ouvrage est celle du semeur. Dans mon 
Afrique centrale natale, le semeur n’est pas un personnage très connu. Il appartient da-
vantage à la réalité et aux imaginaires sahéliens. Dans la forêt gabonaise, on évoque da-
vantage le planteur. Il ne sème pas, il plante. C’est un personnage double à la fois homme 
et femme. Qu’il s’agisse du manioc, de la banane ou du tarot, qui sont à la base de l’ali-
mentation, il faut les planter5. Il en est de même des arbres fruitiers que l’on retrouve dans 
les villages gabonais6. Le planteur commence d’abord par repérer et sélectionner le 
meilleur espace, c’est-à-dire la meilleure terre susceptible de recevoir les cultures. Il se 
doit de connaître non seulement la fertilité de la terre, mais également le statut juridique 
de celle-ci car on ne cultive pas la terre de manière indifférenciée  ! Le concours des 
hommes, car la femme vient vivre chez l’homme, peut s’avérer précieux à ce moment. 
C’est l’homme qui sait en effet à quel groupe clanique ou tribal appartient la terre puisque 
c’est son village. La phase suivante est celle du défrichage7 et du débroussaillage8 qui ré

5	 Le personnage du planteur est ici à dominante féminine.
6	 Dans cette situation, c’est le visage de l’homme qui s’impose.
7	C e sont les expressions employées au Gabon. 
8	 Ibid.
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unit l’homme et la femme. Il revient ensuite aux hommes d’abattre les arbres. Une fois ce 
labeur effectué, la femme sera la seule à agir. C’est elle, deux ou trois semaines après la 
phase d’abattage qui va procéder aux brûlis avant de commencer à planter. Des mois 
s’écouleront encore avant qu’elle ne vienne récolter.

Je ne regarde pas les pieds du planteur, mais ce qu’il fait. Le planteur ne sait pas tout, 
et ne fait pas tout. C’est un homme qui n’agit pas seul. Dans l’image du planteur, non 
seulement il y a la complémentarité de l’homme et de la femme, mais il y a également 
une exaltation du travail en équipe. Cette nécessité est illustrée chez Joachim par ce pro-
pos que je l’ai entendu tenir à plusieurs reprises  : « Individuellement nous ne sommes 
rien, mais en nous unissant nous pouvons faire des choses ». N’ayant pas de bananes en 
abondance, nous sommes condamnés à nous unir et à nous ouvrir aux autres comme le 
fait le planteur. Que ce soit pour débroussailler ou pour abattre des arbres, il faut recou-
rir à des aides extérieures. Le planteur peut s’adresser à ses voisins immédiats, mais c’est 
également un homme à l’écoute du monde qui n’hésite pas à s’inspirer de ce qui se fait 
ailleurs. 

Cette démarche, nous pouvons la reprendre également dans nos recherches. Ce qui a 
intéressé Joachim dans nos échanges, c’était la volonté de nous comprendre les uns les 
autres, et ce souci constant chez chacun de nous de faire comprendre sa réalité aux autres. 
J’ai en mémoire pour illustrer cela les évocations du corps qui ont été au cœur de nos 
échanges, non pas sur le Mamimess Didile, mais à Libreville. Le corps est, à mon avis, l’une 
des notions les plus complexes à appréhender du point de vue du droit. Elle demeure tout 
aussi difficile à présenter à quelqu’un qui ne baigne pas dans la réalité sociale gabonaise. 
Toutefois, quand on interroge les autres disciplines, on s’aperçoit que la même difficulté 
est présente. Il en va de même, lorsque l’on sort de son groupe ethnique ou encore du 
Gabon. Pour les chercheurs présents à l’école doctorale, définir le corps s’avérait souvent 
une tâche ardue. La difficulté supplémentaire qui apparaissait était celle de la diversité 
des imaginaires dans lesquelles chacun de nous baignait. Comment expliquer à quelqu’un 
qui y est totalement étranger le phénomène des hommes-panthères par exemple ? Com-
ment évoquer les extensions du corps en milieu bantou à nos amis d’Afrique de l’Ouest ? 
Pour mener une recherche vraiment intéressante sur cette notion, il convient certes de 
partir de son propre environnement. Mais, il importe également de s’appuyer sur les dif-
ficultés rencontrées ailleurs, et les solutions que l’on a y pu trouver. Avec le corps, on est 
vraiment au cœur de ce que Joachim nous suggère à savoir, l’ouverture la plus large pos-
sible. Il s’agit à la fois d’une ouverture disciplinaire, mais également culturelle.
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En regardant le planteur ou en regardant Joachim, il apparaît clairement que l’enfer-
mement dans sa discipline est un piège qu’il faut éviter à tout prix. Les exemples sont 
nombreux dans notre quotidien pour nous montrer l’impasse à laquelle conduit une telle 
attitude. Le droit ne doit pas en effet être pensé comme un phénomène que l’on peut iso-
ler du reste de la société. Il convient dans cette optique de connaître absolument la société 
dans laquelle les normes auxquelles on réfléchit vont s’appliquer. Pour cela, il y a lieu de 
se référer à sa propre observation certes, mais également aux outils que les collègues des 
autres disciplines peuvent nous présenter. Le refus de l’enfermement c’est également 
considérer que la stratégie du repli sur soi, c’est-à-dire sur son pays ou sur son continent, 
n’est pas d’un grand intérêt. Lors du colloque de Libreville, comme dans bien d’autres 
rencontres, il est souvent apparu que la problématique retenue qui portait sur l’Afrique 
n’était pas exclusive à ce continent. Sur une notion comme le corps, l’on s’aperçoit qu’il 
n’y a pas une approche qui soit totalement satisfaisante en Occident. Comment la ques-
tion sur le corps y est appréhendée par les différentes disciplines ? Quelles sont les diffi-
cultés auxquelles on est confronté lorsque l’on évoque le corps et ses limites ? 

Toutefois, la crainte qui habite souvent les uns et les autres est que, très rapidement, le 
dialogue ne soit pas possible. De ce fait, le risque est grand de ne prendre aucune initia-
tive, à cause de la perspective d’un échec certain. Or là encore, le planteur nous montre 
qu’il faut tourner le dos à une telle crainte. 

II. « Une pierre glissante ne fait pas tomber deux fois »

Regarder ce que fait le planteur n’est pas une finalité, ce qui importe c’est de se servir de 
la leçon qu’il donne pour entreprendre soi-même. Parmi ses leçons, l’une des plus impor-
tantes me semble être de considérer que les échecs sont toujours instructifs, et qu’il ne faut 
pas être paralysé par leur peur. La réussite ne vient pas en effet toujours couronner toutes 
les initiatives, et ceci pour de multiples raisons. Il y a d’abord le fait que l’on n’a pas forcé-
ment les mêmes compétences, ni la même habileté que le planteur. Il faut également 
prendre en compte les obstacles qui risquent de se dresser devant le planteur. Il peut en 
effet lui être contesté le statut juridique de la terre fertile qu’il voulait cultiver. Une saison 
sèche écourtée rendra l’abattage difficile et le brûlis quasiment impossible. Le planteur 
n’est donc pas un héros qui gagne systématiquement. Le regarder c’est apprendre l’humi-
lité, en reconnaissant que, comme le dit le proverbe, « Tous les singes n’arrivent pas aux 
cimes des arbres ». Regarder le planteur c’est également apprendre à cultiver la patience. 
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Toutes les plantes ne poussent pas au même rythme. Pour certaines, il faudra attendre 
quelques années avant la récolte.

A. « Tous les singes ne peuvent pas arriver aux cimes »

Dans le Gabon de mon enfance, il n’y avait pas de concours agricole, et à ma connaissance 
il n’y en a toujours pas dans le Gabon actuel. De ce fait, la question de savoir qui est le 
meilleur planteur de la contrée n’a pas beaucoup d’importance, même si on peut s’extasier 
sur les plantations des uns et des autres. L’objectif que poursuit le planteur n’est pas du 
tout d’avoir la plus grande plantation, mais plutôt celle qui lui permet de nourrir les siens 
et de pouvoir engranger des revenus par la vente des produits.

Dès le départ, le planteur sait quelles seront les dimensions de sa plantation. Il les dé-
termine en tenant compte de plusieurs facteurs. Ils sont d’abord humains. Il faut en effet 
prendre en compte la force de travail dont on dispose. Plus on a de femmes et d’enfants, 
plus les plantations seront grandes. Les facteurs à prendre en compte sont également cli-
matologiques. Le planteur qui commence à débroussailler au mois d’août sait que le 
temps est compté pour lui. Dans ce cas, il n’y a pas lieu de se lancer dans un grand projet. 
Le risque est en effet que les pluies qui arrivent à la fin du mois d’août ou au début du 
mois de septembre ne mettent à mal ce qui a été entrepris. Le planteur doit enfin toujours 
prendre en considération le fait que la terre qu’il veut cultiver ne lui appartient pas en 
propre. D’autres membres du groupe peuvent espérer l’utiliser également. Dans ce cas, il 
faut procéder à des arbitrages qui, au final, peuvent conduire à un rétrécissement de l’es-
pace que l’on souhaitait cultiver.

Le parallèle avec le chercheur peut paraître difficile à établir ici et pourtant, il n’en est 
rien. Reconnaître que « Tous les singes ne peuvent pas arriver aux cimes », ce n’est nulle-
ment, comme le pensent à tort certains, tourner le dos à toute ambition. Il ne s’agit pas du 
tout de prêcher pour un quelconque renoncement au dépassement de soi. Il y a plutôt 
derrière ce proverbe l’idée que vouloir être absolument le premier ne saurait tenir lieu de 
véritable programme dans une existence. S’il en était ainsi, il faut s’imaginer le nombre de 
malheureux qu’il y aurait, puisque les premières places ne sont pas accessibles à tous9. 

9	 La solution serait alors de reprendre cette approche chère aux Fangs qui est de considérer que nous 
sommes tous des numéros un, ce qui résout tout problème de classement.
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Considérer que tous les singes n’arrivent pas aux cimes, c’est envisager autrement nos 
activités. L’objectif du planteur n’est pas d’être le premier mais plutôt de nourrir les siens 
et de vendre sa production. Pour autant, le planteur se vit également, et c’est pour cela 
qu’il faut le regarder, comme quelqu’un qui transmet un savoir. Pour que le savoir conti-
nue à être transmis, il faut qu’il y ait des personnes prêtes à le recevoir. Il en va de même 
dans le domaine de la recherche. Dans un domaine où la subjectivité est reine, comment 
peut-on véritablement établir les classements que certains réclament bruyamment ? De 
plus, quels peuvent être les critères retenus ? D’aucuns pensent que ce sont les publica-
tions qui doivent être la référence suprême. D’autres estiment, plusieurs années après 
avoir achevé leurs études, que ce sont les diplômes qu’ils ont obtenus qui sont le seul juge 
de paix. Pourtant, ces deux voies ne permettent pas du tout de voir les « arbustes du sous-
bois » évoqués plus haut. Les publications se font souvent dans des revues en Occident qui 
privilégient un certain nombre de thématiques souvent aux antipodes des sujets évoqués 
sur le Mamimess Didile. Ressasser ses résultats d’étudiant sans s’en lasser non seulement 
ne vaut pas quitus pour la recherche, mais n’est pas non plus d’un grand apport dans la 
compréhension de notre monde.

L’humilité doit donc être de mise ici. Il convient de se considérer avant tout comme le 
maillon d’une chaîne. Ce que nous savons, et à cet égard le parallèle avec le planteur est 
saisissant, nous l’avons reçu. Pour que ce savoir se maintienne, il nous faut également le 
transmettre. C’est vers cet objectif que nous devons nous concentrer, en nous assurant que 
cette transmission se fera dans les meilleures conditions possibles, et que ceux qui reçoi-
vent nous comprennent vraiment. Il appartient dès lors à chacun de transmettre du mieux 
qu’il peut. Dans cette optique, on voit que la question de la première place ne joue absolu-
ment pas un rôle fondamental. La joie et la satisfaction viennent de ce que l’on a pu trans-
mettre, et non pas du fait que l’on a été la plus grande courroie de transmission de tous les 
temps. 

Se considérer simplement comme le maillon d’une chaîne invite en effet à une certaine 
humilité. Mais celle-ci doit se conjuguer avec une autre vertu que l’on retrouve également 
chez le planteur, à savoir la patience.

B. « Noix après noix je remplis le panier »

Le fait que nos échanges aient eu lieu sur le fleuve ce 21 juillet 2007 avait un parfum par-
ticulier pour certains d’entre nous. Notre présence à bord du Mamimess Didile et la vitesse 
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à laquelle allait ce bateau ne manquaient pas de nous rappeler comment depuis notre en-
fance notre rapport au temps et aux distances avait changé. Pour rallier Lambaréné à 
Izolwet, il nous a fallu à peine une heure, là où autrefois, il fallait compter dans mon en-
fance plus de deux heures avec un moteur 6 CV. Nos grands-parents qui, au départ, 
n’avaient que la force de leurs bras pour faire avancer leur embarcation, auraient eu be-
soin d’être plus de six pour faire ce trajet. La modernité a fortement réduit les distances et 
le temps passé dans les déplacements. Pourtant, le règne de l’immédiateté ne s’est pas gé-
néralisé en toutes choses. C’est ainsi que le planteur continue à être en dehors de cette ac-
célération du temps, et de cultiver la patience. 

Si les arachides peuvent être récoltées en quelques semaines, il n’en va pas de même 
pour le bananier qui aura besoin de quelques mois pour donner un régime. De même, il 
faut que s’écoulent des mois entre le moment où l’on plante les boutures de manioc et la 
récolte. Quelle que soit la plante cultivée, il convient de s’armer de persévérance et de 
patience. La persévérance, le planteur doit en disposer face aux intempéries et face aux 
incertitudes. La patience, c’est de respecter la grande horloge du temps, et le fait qu’il y a 
un bon moment pour cueillir un fruit ou pour récolter : ni avant, ni après ! Une illustra-
tion intéressante nous en est donnée avec la culture des arbres fruitiers. Lorsque l’on crée 
un village, parmi les premières cultures que l’on va retenir il y a les arbres fruitiers. Long-
temps après que ceux qui les ont plantés aient regagné le rivage inconnu, le passant ou le 
voyageur continue à en consommer les fruits. Pourtant, le planteur va faire preuve non 
seulement de patience mais également d’altruisme. Il ne plante pas l’arbre fruitier pour 
son seul intérêt ou pour celui des siens. Il en va de même dans le domaine de la recherche. 

Le chercheur ne s’intéresse pas à une question pour son seul confort. De même les ré-
ponses qu’il proposera sont destinées à être reçues et discutées par le plus grand nombre. 
Pour autant, le rapport au temps se pose ici quasiment dans les mêmes termes que ceux 
que l’on évoque pour le planteur. Certes, avec le concours des outils modernes, et notam-
ment de l’informatique, il est possible d’écrire et de diffuser un article dans la même jour-
née. Il est même possible d’être lu et de susciter des réactions dans le même laps de temps. 
Toutefois, comme pour les cultures, la recherche a besoin de diversité. Au même titre que 
le planteur ne cultive pas que des arachides, le chercheur ne peut pas se contenter unique-
ment de l’immédiateté. Or, pour des sujets comme ceux qui ont passionné Joachim en ce 
jour de saison sèche de juillet 2007, il est nécessaire de prendre son temps. Il y a même le 
risque que l’on n’aille pas jusqu’au bout de sa démarche, à cause des difficultés que l’on 
peut rencontrer, de la faiblesse des outils conceptuels dont on dispose, ou encore de la 
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difficulté de publier le résultat des travaux. Ces obstacles ne doivent pas constituer un 
frein pour la recherche, mais au contraire être vécus comme des impondérables auxquels 
d’autres sont confrontés. De ce point de vue, le parallèle avec le planteur est encore inté-
ressant. Ni la difficulté, ni l’échec n’arrête définitivement le planteur. Ils ne doivent pas 
davantage freiner la volonté du chercheur soucieux de se pencher sur sa société. C’est à 
l’ensemble de ces leçons que nous invite Joachim lorsqu’il évoque nos conversations sur 
l’Ogooué.

Augustin Emane ist Professor an der Faculté de Droit et des Sciences politiques der Uni-
versité de Nantes; Fellow des Wissenschaftskollegs 2005/06.
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Th e Cr eativ e Sk ep t ic
St ev en Feierman  

I am accustomed to academic administrators who, when it comes to Africa, encase them-
selves in a hard shell of political value-words – “sustainable”, “democracy”, “capacity-
building”, “development”, and others. When taken without careful thought about what 
they mean in context, these hold the person immobile, like a baby chick, unable to see or 
think about the confusing world, the jumble of contradictory realities that would assail 
the senses if the shell were ever broken. From the moment I first spoke with Joachim 
Nettelbeck, in a frayed hotel dining room in Libreville, in Gabon, I understood that he 
wanted to confront African worlds in an unmediated way, unprotected by the armor of 
political slogans. We had remarkable conversations in Libreville. He told me deep per-
sonal stories to explain why he felt a sense of responsibility here. I was surprised by his 
ferocity when he spoke about the work in Gabon, an institute for the development of 
young scholars. He was, in one sense, a mere observer. Mamadou Diawara and Augustin 
Emane were in charge, and he admired what they were doing. But he was impatient. The 
young African intellectuals had been constrained, for the whole of their working lives, by 
the demands of survival and of consultancies. Joachim Nettelbeck wanted to see them 
break through as autonomous intellectuals. He wanted to see them fly. Immediately. Or 
he wanted at least to know that everything possible was being done to respond to their 
needs, to challenge them, and to make space for them to challenge one another, so that if 
they could not fly today, then tomorrow they would. 

By the time of the Gabon institute, we were planning to work together (and with Julie 
Livingston) to build a focus group on “Professional Dilemmas of Medical Practice in Af-
rica” (resident at the Wissenschaftskolleg in 2010/11). Joachim Nettelbeck’s vision, which 
I found compelling and congenial, came to be woven into the life and work of the group. 
In regard to African health and medicine, in particular, the danger was that we would be 
trapped inside the hard shell of policy words, exactly the ones that make it impossible to 
think clearly. We faced the danger of being caught by the need to control “AIDS, tuber-
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culosis, and malaria” (only these diseases, not childhood diarrhea, and especially not 
things like pain, which are difficult to measure and not legitimate as a cause of death). We 
faced attempts to deal with the “global burden of disease”, with its defined goal of reduc-
ing, by the cheapest means possible, the number of days lost to disease, in a way that gives 
no consideration to care as something to be valued for its own sake. Power over the words 
governing African health is concentrated at a few points on the globe – much more cen-
tralized than the power of big oil in the global economy. The great numbers of African 
physicians and nurses who provide care, and who therefore develop deeply grounded 
local understandings, are denied the capacity to choose the words that should count in 
global policies. Because Joachim Nettelbeck understood the importance of breaking the 
shell, of getting beyond the orthodox words, he encouraged us to assemble a group of 
fellows who had worked to understand the experience of health care in Africa on the 
ground, as it unfolded in the lives of professionals and patients, not as imagined from a 
great distance in policy words. The group included anthropologists (David Kyaddondo 
and Herbert Muyinda), historian-ethnographers (Julie Livingston, Nancy Hunt, and me), 
a biologist (Iruka Okeke), an economist (Andrew Farlow), and a physician (Wolfgang 
Holzgreve). Our common goals, no matter what the discipline, were to reflect on every-
day experience, to pay adequate attention to the region’s own practitioners, and to ac-
knowledge the workings of power in knowledge. Our strategy from the start was guided 
by Joachim Nettelbeck’s vision of a humane science, one not captured by the pieties that 
constrain thought.

I learned (later, when we all were together in Berlin) that Joachim was profoundly 
skeptical about the capacity of technocrats to know enough about the world, with enough 
clarity, penetration, and sympathy, to act productively on it. One of his favorite seminar 
presentations over the years (one having nothing to do with Africa) was the paper by 
Robby Aronowitz. It showed, with meticulous medical and epidemiological reasoning, 
that a whole generation of screening and treatment for breast cancer in the US had as its 
main contribution the illusion of medical advance. Screening led to changes in the catego-
rization of disease stages, which then led to improved survival statistics. These gains, 
however, were produced by the process of categorizing and counting, not by any actual 
increase in the rate at which women survived. This clear-eyed critique of the limits of 
technology did not lead, however, to a wholesale rejection of medicine, or a declaration 
that it is the nemesis. Aronowitz, as a physician, knew that doctors must continue to treat 
cancer patients. If anything, his work revealed the heroic side of a profession in which one 
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has to do one’s best, and be true to science and to the patient, in the face of profound 
doubt. I mention this because Joachim’s affinity for the work reveals underlying habits of 
his mind. He sees immediately, without even thinking, that the technologies (the mam-
mograms, the statistical and surgical techniques) constitute a form of legitimation. All 
our intellectual work is, of course, engaged in legitimation. And yet, even if we are aware 
of this subtext, we have no choice but to work as professionals who use disciplined intel-
lectual work to orient practical action. The people to be prized are the ones (like Joachim 
Nettelbeck himself) who can see the stagecraft and continue to act, struggling to get be-
yond it. Joachim has been something like a theatrical director in an improvisational genre. 
The choice of the actors and the setting of the scene are the most important things, since 
they shape the outcome when there is no script to follow. 

The strategy we adopted, with Joachim Nettelbeck’s inspiration and encouragement, 
was to explore the actual practice of medicine within Africa in a fine-grained ethno-
graphic way: medicine as practiced by individual physicians and nurses in concrete par-
ticular contexts, medicine as experienced by actual patients. By beginning from the most 
concrete, most particular stories, we hoped that facts, details, and experiences would put 
global planning for health in a new light, would undermine its claims to competence and 
reveal its harsh assumptions. The contradictions we uncovered were, at one and the same 
time, obvious and invisible. What does rational health provision mean, in a concrete way 
in people’s lives, when it requires that professionals work without medical infrastructure? 
Is it clear from the “rational” plans that surgeons must operate without proper surgical 
instruments? What does it mean to pay attention to the “global burden of disease” while 
paying no mind to the national or individual burden of care? Is it humane to aim at 
achieving a certain low level of health without care? What are the skills that a physician 
must have when no attention has been paid to the regular provision of medical supplies 
and equipment, when a large proportion of medical resources are located in isolated do-
nor projects? What skills must a patient’s loved ones have when they are assigned the 
work of nursing care and drug procurement? When it comes to the rationality of the do-
nors and the planners, what were they thinking? In the larger story, universalizing science 
legitimizes itself while ignoring its most basic human tasks. 

While all members of the group had close working relationships with some physicians 
in Africa, it was impractical for medical practitioners to spend a year in Berlin. Their 
absence presented a problem. What was the status of our own account of professional di-
lemmas? In what directions might the practitioners themselves push the analysis, if they 
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were present? Joachim challenged us to avoid moving towards a social-scientific 
omniscience of our own. And so with his pressure and encouragement and with material 
support mobilized by the Wissenschaftskolleg, we invited a number of distinguished phy-
sicians involved in everyday practice to come from Africa and work through the issues 
with us at a conference in May 2011. We had in attendance 10 guest physicians and a 
number of visiting anthropologists in addition to resident focus group members. Each 
African physician brought to the group an extended hybrid case study that combined, on 
the one hand, all the usual medical details (signs and symptoms, test results, treatments, 
and outcomes), and on the other hand stories of extra-medical work. A practitioner would 
interrupt a story of diagnosis and treatment to explain that he had not had an essential 
drug, and so he called a physician-friend in another city, who had sent it as a personal 
favor. In another case, a woman whose survival depended on a caesarean section waited a 
day for surgery, her life in the balance, while her husband sold a bag of rice to pay the 
shared costs that the system required. In still another, a case of infection, the correct test 
was unavailable, and so the physicians treated the patient with one powerful antibiotic 
after another, over a period of many weeks. The physicians knew that this was improper 
treatment, and that it risked creating drug resistance, but the alternative was to allow the 
patient to die. The participants in our meeting (fellows, physicians, and guests) collabo-
rated to analyze each case study. Together, we uncovered powerful regularities. We saw 
the unintended costs, in lives and money, of a system built according to international 
principles. The donors introduce special programs, one to control malaria, another to de-
velop vaccines, but they devote few resources to ordinary care. Meanwhile, physicians 
who actually treat illness must work within a system to which no one has given careful 
thought. Successful physicians, working in this bizarre system, have a capacity for bril-
liant and unconventional improvisation. They are able to exploit large social networks to 
find the right expert, or drug, or piece of equipment. They need to be omniscient in a dif-
ferent way – to know where, in a chaotic social field, the particular resource is available 
for treating one particular patient. In their moments of success, they reveal the bizarre 
flaws in the international system by which they are governed.

Physicians who see flaws in medical logic must, as we have seen, keep on treating pa-
tients. Joachim (a physician of the body politic) trusted the work that we were doing and 
tried to translate our pessimistic conclusions into positive action. He set up meetings with 
influential politicians and administrators so that they could learn about what we had 
found, so that they could do something better. Here Joachim’s work paralleled that of the 
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African physicians. He would make things better by exploiting linkages within his 
enormous network. I had a long meeting with a crucial Staatsekretär and another with 
the head of a commission. He moved us from critique of policy to action that would in-
form policy. His skepticism about the human capacity to know did not get in the way of 
his capacity to act. 

What drew me to Joachim Nettelbeck to begin with, back in that dining room in 
Libreville, was his intense desire to be useful in an African setting, while having not the 
slightest trace of the missionary impulse. He did not need to demonstrate superior moral-
ity or superior knowledge by telling the young scholars in Gabon what they ought to do. 
The key problem in his mind was who to put them in contact with and how to set the 
stage, so that their own disciplined and powerful intellects could emerge and they could 
take their rightful places. I am convinced that if truth is ever revealed in the world, it will 
come from a creative improvisation in which Joachim Nettelbeck has set the scene.

Steven Feierman ist Professor am Department of History and Sociology of Science der 
University of Pennsylvania; Fellow des Wissenschaftskollegs 2010/11.
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Ich habe ihn  ni e n ur als   V erwal ter erl  ebt!
Erika   Fisch er-Licht e

Im Jahr 2007 legte das Bundesministerium für Bildung und Forschung ein neues Pro
gramm für die Geisteswissenschaften auf. Es ermöglichte die Einrichtung von Interna
tionalen Forschungskollegs für Geisteswissenschaften an Universitäten. Mein Antrag auf 
Einrichtung eines solchen Kollegs zum Thema „Verflechtungen von Theaterkulturen“ 
war erfolgreich, und das Kolleg nahm zum 1. August 2008 seine Arbeit auf. Bis dahin 
war es allerdings noch ein dornenreicher Weg. Das neue Format stellte auch das Ministe-
rium vor neue Probleme. Wann immer wir uns an das Ministerium mit der Frage wand-
ten, wie dies oder jenes zu handhaben sei, erhielten wir die Antwort, wir sollten das Wis-
senschaftskolleg zum Modell nehmen. Wen also fragen? Natürlich Herrn Nettelbeck! 
Ob es sich um die Fragebögen für Fellows handelte, um die Verträge mit ihnen, um 
Krankenversicherungen, Aufenthaltsgenehmigungen, Anwesenheiten und was derglei-
chen organisatorische Fragen mehr sind, immer fanden wir Hilfe bei Herrn Nettelbeck. 
Entweder hatte er die Antwort gleich selbst parat oder er verwies uns an bestimmte Mit-
arbeiterinnen, die uns immer gleich mit Rat und Tat zur Seite standen. Ohne Herrn 
Nettelbecks hilfreiche Ratschläge wären wir gar nicht imstande gewesen, so schnell und 
effizient unser Forschungskolleg zum Laufen zu bringen.

Es war in der Tat kein Zufall, dass ich mich an Herrn Nettelbeck wandte. Denn in 
früheren Zusammenhängen hatte ich bereits seinen sachverständigen Rat kennen und 
schätzen gelernt. Als ich die Arbeitsgruppe des Wissenschaftsrats leitete, die „Empfehlun
gen zu den Regionalstudien (Area Studies) in den Hochschulen und außeruniversitären 
Forschungseinrichtungen“ erarbeiten sollte, luden wir zu einer Expertenbefragung auch 
Herrn Nettelbeck ein, da es allgemein bekannt war, dass am Wissenschaftskolleg für un-
sere Vorhaben einschlägige Arbeitskreise eingerichtet waren. Die Befragung lief für bei-
de Seiten so produktiv, dass daraus neue Aktivitäten hervorgingen. Auf Initiative von 
Herrn Nettelbeck wurde am Wissenschaftskolleg die Arbeitsgruppe „Wege des Wissens“ 
gegründet. Sie stellte zunächst eine Art Think-Tank dar, in dem theoretische Zugänge 
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zur Gewinnung produktiver transregionaler Fragestellungen erarbeitet wurden, mit 
denen die verschiedenen an den Berliner Universitäten und außeruniversitären For-
schungseinrichtungen betriebenen Area Studies aufeinander bezogen und zu fruchtbarer 
Zusammenarbeit angeregt werden sollten. Darüber hinaus wurden von ihr Konferenzen 
organisiert, welche die Vielzahl und das Gewicht regionalwissenschaftlicher Forschung 
in Berlin national und international sichtbar gemacht haben. All diese Aktivitäten wären 
ohne Herrn Nettelbecks unermüdliche und tatkräftige Unterstützung nie zustande ge-
kommen. 

Das gilt ebenso für das Forum Transregionale Studien. Es ging zum einen aus der von 
der Berliner Wissenschaftskommission eingerichteten Arbeitsgruppe „Politik, Gesell-
schaft und Geschichte“, zu deren Mitgliedern auch Herr Nettelbeck gehörte, und zum 
anderen aus dem Arbeitskreis „Wege des Wissens“ hervor. Ich bin mir sicher, dass es 
ohne Herrn Nettelbecks faszinierende Fähigkeit, immer wieder genau die richtigen Per-
sonen miteinander ins Gespräch zu bringen und unablässig in der Wissenschaft als auch 
in Politik und Verwaltung nicht nur Fürsprecher für das Projekt zu gewinnen, sondern 
auch echte Aktivisten zu mobilisieren, kaum gelungen wäre, das Forum als eine derart 
zentrale und für die Area Studies nicht nur in Berlin, sondern in ganz Deutschland wich-
tige Einrichtung zu etablieren. Wenn es auch in Zukunft finanziell wird überleben kön-
nen, so ist dies in erster Linie das Verdienst von Herrn Nettelbeck, der unermüdlich an 
allen für es zuständigen Stellen wirkt.

Herr Nettelbeck liebt es, sich ausschließlich als den Verwalter hinzustellen, der für 
die Inhalte weder zuständig noch kompetent ist und sich auf organisatorische und 
administrative Belange beschränkt. Dieses Image nimmt ihm jedoch niemand ab, der 
ihn in Sitzungen erlebt hat, auf denen Fragen zu transregionalen Studien diskutiert 
werden. Gerade weil er sich über die Jahre ein gewaltiges Wissen auf dem Gebiet ange-
eignet hat, aus dem sich sein Enthusiasmus für die Sache und die Bereitschaft, sich 
selbstlos für sie einzusetzen, speist, habe ich ihn nie ‚lediglich‘ als Administrator wahr-
zunehmen vermocht. Herr Nettelbeck hat sich nie damit begnügt, etwas Gegebenes zu 
verwalten. Er hat vielmehr seine Verwaltungsarbeit genutzt, um bei der Entwicklung 
neuer Ideen maieutisch tätig zu sein, ihnen zum Durchbruch zu verhelfen und sie auf 
eine solide Basis zu stellen. Wer immer in der Stadt an transregionalen Fragestellungen 
arbeitet, hat davon profitiert. Nur wenn man den Verwalter als einen derartig idealen 
Geburtshelfer versteht, bin ich bereit, Herrn Nettelbeck als einen Verwalter wahr
zunehmen. 
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Ich hoffe sehr, dass ihm der Ruhestand die Möglichkeit eröffnet, sein Interesse ganz 
und gar auf die Belange zu fokussieren, die ihm wichtig sind und sich noch stärker als 
bisher für sie einzusetzen – wenn das überhaupt möglich ist.

Erika Fischer-Lichte ist Professorin am Institut für Theaterwissenschaft der Freien 
Universität Berlin und Direktorin des International Research Centers „Interweaving 
Performance Cultures“.
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Qu e serais   -je sans  toi … ?
Et ienn  e Fran  çois

Si j’ai choisi pour titre ces premiers mots d’un poème d’Aragon – un des plus beaux poèmes 
d’amour de la littérature française, que je ne me lasse pas d’écouter dans l’interprétation 
de  Marc Ogeret –, ce n’est pas seulement par manque d’imagination. C’est avant tout 
parce qu’ils disent mieux que je ne saurais le faire à quel point la rencontre avec Joachim 
Nettelbeck a été décisive pour moi et combien, comme tant d’autres, je lui dois. Et c’est 
pour cette raison que je suis heureux de pouvoir profiter de la chance représentée par ce 
volume d’hommage, pour lui exprimer par écrit toute ma reconnaissance et toute ma gra-
titude.

En bon historien que je m’efforce d’être, je me devrais de commencer par l’évocation 
de notre première rencontre. Mais j’ai beau solliciter ma mémoire, je n’arrive plus à me 
rappeler où elle se fit. A-t-elle eu lieu à Paris, à Bonn, à Stuttgart ou à Göttingen ? J’avoue 
humblement ne plus le savoir et aucune madeleine trempée dans la tisane n’a jusqu’ici 
réussi à faire remonter ce souvenir enfoui. La seule chose dont je sois sûr est que notre 
première rencontre a eu lieu en un temps où tous deux nous étions en train de réorienter 
profondément notre carrière et notre vie, et où, l’un comme l’autre, nous quittions les 
sentiers battus pour nous lancer dans une direction nouvelle et à inventer de part en part.

Après plusieurs années passées à Paris pour y faire sa thèse de droit et de sociologie 
sur  les procédures de recrutement des enseignants du supérieur en France, Joachim 
Nettelbeck résidait alors à Bonn et travaillait en tant qu’assistant du président du DAAD 
Hansgerd Schulte (lui-même également professeur de littérature et civilisation alle-
mandes à l’Université de Paris-III). Choisi par Peter Wapnewski pour occuper les fonc-
tions de secrétaire général du Wissenschaftskolleg (reprenant pour ce faire, sous une 
forme germanisée, le titre de secrétaire porté au XVIIIe siècle par Formey à l’Académie 
royale des Sciences de Prusse), il s’apprêtait à quitter Bonn en 1981 pour s’installer à Ber-
lin avec Annie et leurs enfants. Quant à moi, quittant pour un temps la voie classique de 
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l’universitaire français faisant carrière dans sa spécialité et autant que possible dans son 
Université – en l’occurrence l’Université de Nancy-II où j’avais été nommé en septembre 
1970 et où j’étais maître de conférences en histoire moderne –, je venais d’arriver à Göt-
tingen à l’automne 1979, accompagné moi aussi de ma femme Beate et de nos trois en-
fants.

L’invitation à venir passer quelques années en Allemagne remontait au printemps 
1979  ; elle m’avait été faite par le grand historien moderniste Robert Mandrou (1921–
1984). Robert Mandrou, qui était le plus jeune disciple de Lucien Febvre et aussi l’histo-
rien moderniste le plus brillant de sa génération, avait assuré la direction des « Annales » 
de 1954 à 1962 avant d’être voué aux gémonies et ostracisé par Fernand Braudel après la 
mort de Lucien Febvre pour des raisons aussi injustes qu’injustifiées.1 Devenu entre-
temps professeur d’histoire moderne à l’Université de Nanterre, Robert Mandrou était 
un des très rares historiens français à s’intéresser à l’histoire allemande. Réquisitionné 
comme travailleur forcé (STO) en 1943, il avait passé deux ans an Allemagne d’abord en 
usine, puis, en punition de son esprit contestataire, en tant que bûcheron dans le Harz ; 
il en était revenu en 1945 avec la santé délabrée, mais aussi avec le goût de l’histoire alle-
mande à laquelle il avait en particulier consacré sa thèse secondaire sur les Fugger 
comme propriétaires fonciers à la fin du XVIe siècle.2 A force d’obstination, il avait réus-
si à faire créer en 1977 par le Ministère Français des Affaires Etrangères une « Mission 
Historique Française en Allemagne » qui devait être dans son esprit l’embryon d’un fu-
tur Institut Historique Français en Allemagne. Cette initiative avait été soutenue du côté 
allemand par Rudolf Vierhaus, alors directeur de l’Institut Max-Planck d’Histoire de 
Göttingen et lui aussi moderniste. Admirateur de l’œuvre historique de Robert Man-
drou qui correspondait à sa propre approche de l’histoire moderne, fasciné comme lui 

1	V oir sur ce point l’excellente postface de Monique Cottret, Philippe Joutard et Jean Lecuir dans la 
réédition du Livre de Robert Mandrou, Introduction à la France moderne 1500–1640. Essai de psychologie 
historique, Paris, 1998, p. 422–543.

2	 Robert Mandrou, Les Fugger propriétaires fonciers en Souabe (fin du XVIe siècle), Paris, 1969. Après le 
décès de Robert Mandrou, j’ai réussi à faire paraître cette étude pionnière en traduction allemande. Elle 
a paru, traduite en allemand par Eckart Birnstiel, en 1997 sous le titre suivant : Die Fugger als Grund
besitzer in Schwaben, 1560–1618: eine Fallstudie sozioökonomischen Verhaltens am Ende des 16. Jahrhun-
derts, Göttingen, 1997 (Veröffentlichungen des Max-Planck Instituts für Geschichte 136), 2ème ed. 1998.
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par les trésors inexploités de la bibliothèque de Wolfenbüttel3, et désireux d’œuvrer au 
rapprochement entre historiens français et allemands, Rudolf Vierhaus avait proposé 
d’héberger la Mission Historique dans les locaux mêmes de l’Institut Max-Planck d’His-
toire et Robert Mandrou était venu s’installer à Göttingen. Seul au départ, il avait obtenu 
de la sous-direction à la recherche du Ministère français des Affaires Etrangères un poste 
d’assistant à pourvoir en septembre 1979. Ayant dirigé le jury de ma thèse de troisième 
cycle sur « Population et société à Coblence au XVIIIe siècle » soutenue à Nanterre en 
juin 1974, il avait par la suite accepté de diriger ma thèse d’Etat sur les rapports entre 
catholiques et protestants en Allemagne à l’époque moderne, me conseillant pour cela de 
m’intéresser de plus près à la ville d’Augsbourg qu’il connaissait bien lui-même pour y 
avoir passé plusieurs étés à travailler dans les archives des Fugger. Augsbourg avait été 
en effet été déclarée « ville libre d’Empire paritaire » par les traités de Westphalie en 
1648 et sa population était de ce fait composée de protestants et de catholiques vivant 
jusqu’en 1806 (date son annexion par le nouveau royaume de Bavière) sur un pied de 
parfaite égalité. Sachant mon souhait de pouvoir venir travailler en Allemagne pour y 
avancer ma thèse d’Etat, Robert Mandrou m’avait donc demandé au printemps 1979 si je 
serais intéressé par le poste d’assistant à pourvoir à Göttingen ; j’avais bien sûr accepté 
cette proposition avec reconnaissance et me faisais une joie de venir travailler en Alle-
magne aux côtés de mon directeur de thèse. Mais les circonstances devaient en décider 
autrement  : atteint depuis plusieurs années déjà par le mal qui devait l’emporter peu 
après, un mal qu’il avait combattu avec une rare énergie et dont personne ne soupçonnait 
la réalité, Robert Mandrou avait été contraint, en raison de l’aggravation de son état de 
santé, de regagner Paris pendant l’été 1979, si bien qu’en dépit de ma totale inexpérience 
en la matière, je m’étais vu confier la direction de la « Mission Historique Française en 
Allemagne ».

Si la mémoire de ma première rencontre avec Joachim Nettelbeck m’a échappé, je me 
rappelle en revanche plus nettement une autre rencontre qui a dû avoir lieu peu après, à 
Bonn, au début de l’année 1981. L’occasion en fut fournie par une conférence sur l’Europe 
et son histoire prononcée à l’Institut Français par Emmanuel Le Roy Ladurie, conférence 
au terme de laquelle Joachim Nettelbeck et moi nous sommes retrouvés à la même table 

3	 La dernière publication de Robert Mandrou portait précisément sur la bibliothèque de Wolfenbüttel : 
« Abraham deWicquefort et le duc August (1646–1653) ; Sur les relations intellectuelles entre France et 
Allemagne un siècle avant les Lumières », Wolfenbütteler Beiträge 3 (1978), p. 191–232.
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pour dîner. De cette rencontre j’ai gardé un double souvenir : celui de la conversation avec 
Joachim évoquant son prochain départ pour Berlin afin d’y monter, avec Peter Wapnews-
ki, l’aventure du Wissenschaftskolleg, mais aussi celui de la conversation avec Annie dont 
j’ai fait alors la connaissance et qui avait pris plaisir à se moquer de moi et de ma cravate, 
me trouvant trop sérieux et, pour tout dire, trop coincé.

Tout de suite s’est nouée entre nous une amitié profonde et qui n’a fait que se ren-
forcer. A quoi tient cette amitié doublée de complicité ? A une multitude de raisons que 
je ne suis pas sûr d’arriver toutes à cerner. Le fait que nous ayons à peu de choses près le 
même âge n’y est pas étranger, même s’il n’est que marginal. La similitude de nos par-
cours est certainement plus importante  : l’un comme l’autre, nous avons été formés 
dans des internats d’élite, lui au Landerziehungsheim Stiftung Louisenlund, moi à 
l’Ecole Normale Supérieure, l’un et l’autre nous avons des parcours franco-allemands 
en symétrie inversée : tandis que lui a parachevé ses études de droit et de sociologie en 
France, j’ai de mon côté, au terme d’un cursus totalement français, choisi après mon 
entrée à l’ENS de m’orienter vers l’histoire allemande ; l’un comme l’autre, nous avons 
confirmé cette orientation vers l’autre pays par un choix de vie puisqu’Annie est fran-
çaise (et qui plus est originaire de Normandie, où le hasard de la guerre m’a fait naître), 
tandis que mon épouse Beate est allemande  ; l’un comme l’autre, enfin, nous sommes 
vite devenus des acteurs des échanges universitaires entre France et Allemagne. Mais 
l’essentiel va au-delà  : il tient à notre commun scepticisme à l’égard de tout ceux qui, 
véritables « apparatchiki » du franco-allemand, considèrent qu’il est une fin en soi ; il 
tient tout autant à notre volonté d’insérer la relation franco-allemande dans un contexte 
plus large (européen, puis mondial), à notre souci de ne pas la cantonner à l’étude des 
relations entre les deux pays, et plus encore à notre commun désir de repérer les théma-
tiques et domaines dans lesquels les rencontres entre deux cultures scientifiques et uni-
versitaires différentes peuvent déboucher sur des transferts créateurs et des féconda-
tions réciproques ; il tient, enfin, à une multiplicité de références communes que nous 
avons constatées dès nos premiers échanges et qui se sont enrichies au fil du temps : une 
même admiration de Clemens Heller avec qui nous avions déjà travaillé avant de nous 
rencontrer, mais aussi – pour ne citer que deux historiens – de Rudolf Vierhaus, alors 
directeur de l’Institut Max-Planck d’Histoire et qui en avait fait un lieu unique de créa-
tivité et d’innovation, et de Pierre Deyon qui après avoir présidé l’université de Lille, 
pilotait au Ministère français de l’enseignement supérieur le programme des aires 
culturelles et encourageait le développement d’enquêtes transnationales sur la 
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« proto-industrialisation », une même familiarité avec ces institutions de recherche ou-
vertes sur la coopération étrangère et travaillant dans une optique pluri- et 
trandisciplinaire que représentaient la Maison des Sciences de l’Homme et l’Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales à Paris ou la Max-Planck-Gesellschaft en Alle-
magne, une même complicité, enfin, avec des chercheurs qui étaient en même temps 
des acteurs désireux d’œuvrer à la promotion de l’innovation, de l’ouverture et de l’in-
ternationalisation dans les sciences humaines et sociales, tels Hinnerk Bruhns, Maurice 
Aymard ou encore Maurice Garden. 

Pendant les six années et demi que j’ai passées à Göttingen, je ne crois pas que nous 
nous soyons souvent rencontrés. Nous avions l’un et l’autre trop à faire, Joachim 
Nettelbeck avec le démarrage du Wissenschaftskolleg, et moi avec la relève de Robert 
Mandrou, la mise sur pied de la « Mission Historique » et du partenariat avec l’Institut 
Max-Planck d’Histoire, et l’avancement de ma thèse d’Etat. Mais nous nous sommes sou-
vent téléphoné et je garde plus précisément en souvenir quatre conseils et encouragements 
que m’a donnés alors Joachim Nettelbeck, et qui ont fortement influencé mon action du-
rant ces années : le conseil, d’abord, de m’intégrer et d’intégrer la Mission Historique le 
plus profondément possible dans le contexte allemand (tout en préservant l’autonomie de 
l’institution, selon la formule de l’ « indépendance dans l’interdépendance » chère à Ed-
gar Faure) ; l’encouragement, en second lieu, à faire venir à Göttingen non tant des spé-
cialistes d’histoire allemande que des historiens français (historiens confirmés ou jeunes 
historiens) non germanistes, dont les préoccupations seraient susceptibles de rejoindre 
celles d’historiens allemands, et qui pourraient entamer avec eux un dialogue de décou-
verte réciproque dans lequel la réflexion sur les approches et les méthodes serait aussi 
importante que le travail sur les mêmes objets – je songe ainsi à une rencontre que j’ai 
organisée à Essen en 1982 entre spécialistes français et allemands d’histoire orale, ou en-
core au colloque que j’ai monté en 1986 en partenariat avec l’Institut Historique Alle-
mand de Paris pour faire se rencontrer et travailler ensemble des historiens français 
spécialisés dans l’histoire de la «  sociabilité  » (à commencer par Maurice Agulhon) et 
des  historiens germanophones s’intéressant, dans la lignée de Thomas Nipperdey, à 
ce  qu’on appelle en allemand «  Geselligkeit  » et « V ereinswesen  »  ;4 en troisième lieu 

4	E tienne François (dir.), Sociabilité et société bourgeoise en France, en Allemagne et en Suisse, 1750–1850. 
Geselligkeit, Vereinsesen und bürgerliche Gesellschaft in Frankreich, Deutschland und in der Schweiz, 
1750–1850, Paris, 1987.
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l’encouragement (doublé de conseils pratiques et administratifs très précieux) à monter 
des projets de recherche coordonnés associant des historiens des deux pays – je pense en 
particulier à la grande enquête sur le « Refuge huguenot » en Allemagne que nous avons 
lancée en 1985 dans le contexte du tricentenaire de la Révocation de l’Edit de Nantes avec 
le soutien de la Volkswagenstiftung et du CNRS ;5 en dernier lieu, enfin, le conseil de ne 
pas me limiter ni à l’histoire moderne (ma spécialité d’origine), ni non plus à l’histoire, 
mais à élargir au contraire mes initiatives en direction d’autres disciplines, conseil qui 
s’est traduit pour moi de deux manières : d’une part en prenant une part active, de concert 
avec Joachim Nettelbeck, au montage en 1984, en partenariat avec la Maison des Sciences 
de l’Homme de Paris (Clemens Heller) et la Werner Reimers Stiftung de Bad Homburg, 
d’une grande rencontre entre représentants des sciences de l’homme et de la société fran-
çais et allemands ; d’autre part en participant activement à l’organisation à Göttingen en 
1986, dans les locaux mêmes de l’Institut Max-Planck d’Histoire et en réponse à la de-
mande de Michael Werner et de Michel Espagne, d’un colloque pluridisciplinaire sur les 
transferts culturels qui a contribué à faire connaître cette nouvelle approche.6

A ces conseils et encouragements, j’en ajouterai enfin un dernier, non moins impor-
tant, mais plus personnel  : l’encouragement à étudier les questions d’histoire allemande 
qui retenaient mon intérêt non pas en cherchant à imiter les problématiques, les ap-
proches et les méthodes des historiens allemands, mais au contraire en portant sur elles un 
regard différent, inspiré (sans servilité) des approches et méthodes ayant fait leur preuve 
en France, tant pour tester par comparaison la validité de ces approches et méthodes en les 
appliquant à un contexte étranger, que pour mettre en évidence des dimensions de l’his-
toire allemande jusqu’ici peu étudiées ou mal perçues. Telle était déjà la manière dont 
j’avais procédé pour étudier la société de la ville de Coblence au XVIIIe siècle, recourant 
pour ce faire aux approches et aux méthodes de l’histoire démographique et sociale « à la 
française  »  ;7 telle fut plus tard ma pratique lorsque je m’intéressai à l’histoire de 

5	 Michelle Magdelaine, Rudolf von Thadden (Hg., dir.), Die Hugenotten, 1685–1985, Munich 1985; Le 
Refuge huguenot, Paris, 1985.

6	 Michel Espagne, Michael Werner (dir.), Transferts. Les relations interculturelles dans l’espace franco-
allemand (XVIIIe–XIXe siècle), Paris, 1988.

7	E tienne François, Koblenz im 18. Jahrhundert. Zur Sozial- und Bevölkerungsstruktur einer deutschen 
Residenzstadt, Göttingen, 1982.
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l’alphabétisation et de la lecture dans l’Allemagne moderne ;8 tel fut surtout le cas lorsque 
je choisis d’étudier en profondeur l’histoire des cultures confessionnelles et des relations 
entre catholiques et protestants dans l’Allemagne de la seconde moitié du XVIIe siècle et 
du XVIIIe siècle, partant pour ce faire d’une enquête multidimensionnelle sur la ville 
libre paritaire d’Augsbourg.9

Après mon retour en France, à l’été 1986, la sollicitude de Joachim Nettelbeck à mon 
égard est restée la même, s’exprimant toutefois de manière légèrement différente. Joachim 
et Annie furent d’abord les amis accueillants chez qui je savais que je pourrais toujours 
trouver le gîte et le couvert si je venais à Berlin, ce dont j’ai usé et abusé sans scrupules. 
Joachim, par ailleurs, n’eut de cesse de m’encourager à faire preuve de davantage d’au-
dace et d’imagination, et à ne pas me laisser duper par les assauts récurrents de mon com-
plexe d’infériorité  : je me rappelle par exemple comme il m’a encouragé à continuer de 
travailler avec Clemens Heller, je me rappelle également les encouragements d’Annie et 
de lui à accepter l’offre qui m’avait été faite par les historiens de Paris-I à poser ma candi-
dature à un poste de professeur d’histoire moderne à pourvoir en 1989 ; je me rappelle, 
enfin, avec un regret persistant, la réponse négative que j’ai donnée à Joachim lorsqu’il 
m’a invité à participer au séminaire organisé à Berlin par Philippe Ariès (1914–1984), 
fellow du Kolleg en 1982–1983, pour lancer sa grande enquête sur l’histoire de la vie pri-
vée – Ariès était pour moi une figure si impressionnante qu’elle m’intimidait et que je ne 
me sentais pas de taille à discuter d’égal à égal avec lui.10 J’ai enfin en mémoire les encou-
ragements répétés de Joachim à envisager l’idée d’un séjour au Wissenschaftskolleg, l’ha-
bileté avec laquelle, sans que je m’en rende compte le moins du monde, il m’a fait passer 
une sorte d’examen de passage préalable en invitant à dîner, un jour où j’étais de passage 
à Berlin, Yehuda Elkana, mais aussi la rencontre qu’il avait organisée pour moi, dans le 

8	E tienne François, «  Buch, Konfession und städtische Gesellschaft im 18. Jahrhundert. Das Beispiel 
Speyers  », in  : Mentalitäten und Lebensverhältnisse. Beispiele aus der Sozialgeschichte der Neuzeit, Ru-
dolf Vierhaus zum 60. Geburtstag, Göttingen, 1982, p. 34–54 ; « Premiers jalons en vue d’une approche 
comparée de l’alphabétisation en France et en Allemagne », in : Histoire sociale, sensibilités collectives et 
mentalités. Mélanges Robert Mandrou, Paris, 1985, p. 481–494.

9	E tienne François, Protestants et catholiques en Allemagne, Identité et pluralisme, Augsbourg 1648–1806, 
Paris, 1993.

10	 Je me reproche d’autant plus mon attitude que Philippe Ariès, déjà malade lorsqu’il était au Kolleg, est 
mort peu de temps après. Les cinq volumes qu’il avait conçus ont été publiés sous sa direction et celle de 
Georges Duby par la maison d’édition du Seuil à Paris entre 1985 et 1987.
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grand jardin de la Gabrielenstraße, avec un historien allemand pour qui il avait autant 
d’admiration que d’amitié et pour qui j’éprouve moi aussi, depuis, la même admiration et 
la même amitié, je veux parler d’Ulrich Raulff.

Comment suis-je devenu à mon tour fellow du Wissenschaftskolleg en 1991/92 ? Si 
peu précise que soit ma mémoire sur ce point, je suis quasiment sûr que je n’ai pas posé 
ma candidature. Non seulement parce que je savais que ce n’était pas la règle, mais aussi 
parce que je ne l’aurais pas osé. Il est bien plus probable que j’ai dû recevoir, au moment 
même où je posais ma candidature à Paris-I, une invitation en bonne et due forme de 
Wolf Lepenies. Et que cette invitation à laquelle Joachim Nettelbeck n’est certainement 
pas étranger a suscité chez moi, comme cela avait déjà été le cas lorsque Robert Mandrou 
m’avait proposé de venir le rejoindre à Göttingen, autant de joie que de crainte. Pas au 
point cependant que je la refuse – ce dont Joachim, j’en suis persuadé, m’aurait à juste 
titre tenu rigueur et qui m’aurait valu de vertes réprimandes de la part d’Annie.

Durant cette année, nous nous sommes vus très régulièrement et de nouveau Joachim 
a été non seulement l’ami proche et attentif, mais aussi le conseiller et l’incitateur, au rôle 
aussi décisif que discret. J’avais commencé cette année, où toute notre famille s’était trans-
plantée à Berlin et avait eu le privilège de se voir accorder le plus grand appartement de la 
villa Walther, dans l’enthousiasme. J’avais de nombreux projets en tête et croyais pouvoir 
tous les mener de front. Et de fait cette année m’a énormément apporté. Mais de manière 
bien différente de ce que j’avais imaginé au départ. Beate et moi y avons fait la connais-
sance de personnes de grande qualité, venues d’horizons très différents et avec lesquelles 
les échanges ont été extrêmement stimulants et fructueux. Beaucoup sont devenus des 
amis et l’élargissement d’horizon représenté par cette année a été comparable à ce 
qu’avaient été les années passées à la rue d’Ulm, lorsque j’étais étudiant. J’ai vécu alors un 
véritable saut qualitatif. Mais en même temps, j’ai dû vite constater que je n’arriverais pas 
à réaliser ce que j’imaginais au départ pouvoir faire. De nouveau, j’ai été en proie à des 
doutes recurrents sur mes capacités et, plus grave encore, je n’ai pas réussi à m’émanciper 
de la fausse obligation que je m’étais faite de me conformer au modèle standard de l’uni-
versitaire français, m’astreignant à la rédaction d’un livre auquel je croyais de moins en 
moins, sans pour autant avoir le courage de changer d’orientation et de me consacrer à ce 
qui m’intéressait bien davantage, c’est-à-dire à une enquête sur les mémoires allemandes. 

Or une fois de plus, dans cette impasse où je m’étais moi-même placé, c’est très large-
ment Joachim Nettelbeck qui a conçu et proposé une issue aussi inattendue qu’extraordi-
naire (à tous les sens du terme). Alors que j’appréhendais au printemps 1992, avec un 
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sentiment de paralysie croissante, notre retour en France et la reprise de mon enseigne-
ment à Paris-I, une trinité bienveillante composée de Joachim Nettelbeck, d’Yves Saint-
Geours, alors sous-directeur des centres de recherche étrangers du Ministère des Affaires 
Etrangères, et d’Yves Duroux, alors conseiller au ministère de la recherche, est venue me 
proposer une nouvelle mission : explorer la création à Berlin, tout juste redevenue capi-
tale, ville en complète restructuration et dont on pressentait déjà qu’elle pourrait devenir 
le centre culturel, intellectuel et scientifique de l’Europe réunifiée, d’un centre de recherches 
en sciences de l’homme et de la société donnant à des chercheurs français la possibilité 
d’étudier sur place et en partenariat avec des chercheurs allemands les transitions post-
communistes et l’émergence d’une Europe nouvelle. Cette offre fut une des plus grandes 
chances de ma vie et je ne saurais assez dire le rôle déterminant (et toujours discret, 
comme c’est sa manière) joué en l’occurrence par Joachim. Si l’idée de créer à Berlin de ce 
qui allait devenir le Centre Marc Bloch ne relève pas seulement de lui – outre Yves Saint-
Geours et Yves Duroux déjà cités, Hinnerk Bruhns, Maurice Garden et Wolf Lepenies y 
ont eu également leur part –, je retrouve néanmoins sa « marque » derrière tous les choix 
qui ont présidé à la configuration de cette institution nouvelle. 

Cette marque se reconnaît aux caractères suivants : en premier lieu la pluridisciplina-
rité – exprimée dès le début par le fait que la mission exploratoire fut également confiée à 
Emmanuel Terray, c’est-à-dire à un fellow de la promotion 1991–1992 avec qui je m’en-
tendais parfaitement et qui était heureusement bien différent de moi: anthropologue de 
formation philosophique appartenant à l’EHESS, fortement influencé par le marxisme 
renouvelé de Louis Althusser, esprit remarquablement ouvert et perspicace, aussi peu 
dogmatique que possible, observateur et analyste attentif des transformations de la société 
est-allemande et de la mutation de Berlin,11 bref un véritable intellectuel au plein sens du 
terme.12 En second lieu, le travail en partenariat et en réseau traduit par les accords passés 
non seulement avec des institutions françaises (Ministère des Affaires Etrangères, Minis-
tère de la Recherche, CNRS, EHESS), mais aussi tout de suite avec la Senatsverwaltung 
für Wissenschaft und Forschung à Berlin (avec une mention toute particulière pour le 
soutien résolu que nous ont apporté Jochen Stoehr et Almut Achilles), avec le WZB ou 

11	 Le livre Ombres berlinoises. Voyage dans une autre Allemagne, Paris, 1996, qu’il a fait paraître au terme 
de son séjour à Berlin, est la description la plus intelligente et la plus sensible en même temps qui ait été 
écrite sur Berlin en transformation.

12	 Je n’en veux pour preuve que le dernier livre qu’il vient de publier : Penser à droite, Paris, 2012.
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encore avec le Max-Planck-Institut für Bildungsforschung (qui a mis à la disposition du 
Centre Marc Bloch deux bourses post-doctorales)  ; ce soutien allemand immédiat a été 
décisif, car il a donné réalité à l’objectif qui était le nôtre : monter à Berlin un centre de 
recherches pleinement franco-allemand, et il a été par ailleurs décisif pour résoudre la ques
tion de notre implantation. En troisième lieu une intégration franco-allemande ouverte et 
réflexive, qui s’est traduite par la constitution d’un conseil scientifique paritaire, par une 
implantation dans un lieu où se trouvaient d’autres institutions de recherche allemandes 
(GESIS, Institut d’ethnologie européenne de l’Université Humboldt), par le choix de thé-
matiques de recherche propices à un travail sur des thèmes associant recherche et ré-
flexion sur la recherche et permettant à des chercheurs français, allemands, mais aussi 
d’autres pays, de travailler et de réfléchir sur des objets communs (histoire et anthropolo-
gie européenne, enquêtes s’inspirant de la problématique du comparatisme et des trans-
ferts, enquête sur l’Islam en Europe). En quatrième lieu, enfin, le couplage structurel 
entre la recherche et la formation à la recherche, par l’intermédiaire de la participation 
d’Emmanuel Terray et de moi-même à l’équipe du « Graduiertenkolleg Gesellschaftsver-
gleich » porté également par l’Université Humboldt et la Freie Universität, par l’accueil 
et le tutorat de doctorants français, allemands et européens, et enfin par le lancement d’un 
« séminaire de méthode » pluridisciplinaire qui tient jusqu’à aujourd’hui une place cen-
trale dans les activités du Centre Marc Bloch. 

Rien de cela n’aurait été possible aussi rapidement et aussi concrètement sans l’accom-
pagnement attentif, discret, permanent que Joachim Nettelbeck (tout autant que Wolf 
Lepenies, Reinhart Meyer-Kalkus et l’ensemble du Wissenschaftskolleg) ont apporté dès 
le début au Centre Marc Bloch, soutien sans lequel nous aurions eu besoin de bien plus de 
temps pour résoudre des questions telles que celle de notre implantation, de nos partena-
riats ou de notre statut. Rien de cela, surtout, n’aurait été possible sans la totale confiance 
qui nous été témoignée et a qui a été si précieuse en périodes d’incertitudes ou de crises 
(car elles n’ont pas manqué). Comment ne serais-je pas infiniment reconnaissant ?

Loin de se cantonner au lancement puis au développement du Centre Marc Bloch, la 
sollicitude active et discrète de Joachim et d’Annie à mon égard s’est poursuivie sans dis-
continuité jusqu’à aujourd’hui. Trois exemples sélectionnés pour ne pas rendre ce texte 
trop long, en portent témoignage. Le premier est celui du dialogue critique que Joachim a 
entamé avec moi lorsque je commençai vers 1994–1995 de mettre enfin en œuvre avec 
mon collègue et ami Hagen Schulze, historien à la Freie Universität, l’enquête sur les 
« lieux de mémoire allemands » à laquelle je songeais depuis longtemps déjà, que je n’avais 
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pas osé lancer pendant mon année au Wissenschaftskolleg et qui devait me tenir en ha-
leine jusque 2006: méfiant à l’extrême, comme nombre des meilleurs représentants de sa 
génération, face à l’idée que l’Allemagne puisse être (ou redevenir) une nation, et donc a 
fortiori face à l’idée qu’elle puisse avoir une culture mémorielle qui lui soit propre, Joa-
chim n’a eu de cesse de m’interroger sur nos hypothèses de travail, de m’inciter à mieux 
préciser nos notions, de m’encourager à définir de manière plus précise les finalités de 
notre enquête, et de m’inviter à la situer dans un cadre comparé et européen.13 Le second 
exemple est celui de l’aide décisive que Joachim m’a apportée en 1999 lorsque, mon man-
dat à la direction du Centre Marc Bloch arrivant à son terme, se posa la question de mon 
avenir professionnel. J’avais été approché par les historiens de l’Université Technique qui 
m’avaient laissé espérer une chaire vacante dans le cadre du « Frankreich-Zentrum » de 
cette même Université et Joachim était par ailleurs le premier à savoir que je n’avais pas 
une envie débordante de retrouver Paris. Mais les procédures n’avançaient pas et plus le 
temps passait, plus la probabilité d’un retour à l’automne 1999 se faisait forte. Or une fois 
de plus, Joachim a trouvé la solution permettant de sortir de l’impasse : mettant en œuvre 
ses bonnes relations avec le physicien Ingolf Hertel, qui était alors en charge des Universi-
tés et de la recherche au Sénat de Berlin en tant que secrétaire d’Etat, il a réussi à déblo-
quer la situation et à accélérer la procédure pour que je puisse être recruté sur une chaire 
de professeur allemand en septembre 1999, allant même jusqu’à me donner de précieux 
conseils sur la manière de conduire les négociations liées à mon recrutement (toutes choses 
dont, en bon Français habitué à l’uniformité des traitements d’un bout à l’autre de la Ré-
publique, je n’avais pas la moindre idée). Le dernier exemple, enfin, est celui du conseil 
que m‘a donné Joachim en 2008 lorsque, voyant la date de ma retraite approcher, j’étais 
venu lui demander conseil pour pouvoir développer un nouveau projet de recherche sur 
les mémoires européennes. Il m’a alors fortement incité à poser ma candidature au futur 
Institut d’Etudes Avancées de Nantes dont il a lui-même été un des pères fondateurs et 
dont le directeur Alain Supiot (que j’aurais tant aimé avoir pour successeur à la diurection 
du Centre Marc Bloch) est à la fois un grand juriste et aussi un véritable intellectuel, sem-
blable par sa capacité argumentative, son exigence éthique, sa réflexivité philosophique et 
son attachement à la normativité du droit, à Dieter Grimm. Les six mois que j’y ai passés 
avec mon épouse pendant le premier semestre 2009 ont été en tous points comparables en 

13	E tienne François et Hagen Schulze (éd.) : Deutsche Erinnerungsorte, Munich 2001, et Mémoires alleman-
des, Paris, 2007.
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fécondité à l’année que nous avions passée au Wissenschaftskolleg en 1991–1992, ne serait-
ce que parce que nous y avons découvert un nouvel élargissement, celui d’une internatio-
nalisation qui ne se cantonne pas à l’espace européen et occidental, mais qui s’ouvre pleine-
ment aux autres continents, en particulier à l’Afrique, à l’Asie et à l’Amérique latine, mais 
aussi celui d’une recherche fondée sur des valeurs qui la transcendent et lui donnent sens.

En historien amené par ma résidence à Berlin à m’intéresser de plus près à l’histoire de 
la Prusse, je n’ai pu m’empêcher, de temps à autre, de voir en surimposition sur l’image 
du Joachim Nettelbeck d’aujourd’hui celle du glorieux ancêtre auquel il doit aussi bien 
son nom que son prénom, et qui fut le héros du dernier film tourné par Veit Harlan avant 
la défaite, le gigantesque film de propagande «  Kolberg  » dont la première eut lieu le 
30 janvier 1945 à Berlin et à La Rochelle, dans la « citadelle de l’Atlantique » encerclée 
par les Alliés. A deux siècles de distance (puisque cet ancêtre a vécu de 1738 à 1824), ont-
ils plus en commun que leur homonymie ? On peut en douter, tant ils paraissent opposés : 
l’un est poméranien, alors que l’autre est souabe ; l’un est furieusement anti-français, alors 
que l’autre est marié à une Française ; l’un est patriote prussien militant, alors que l’autre 
est un « Weltbürger » hostile à toute forme de nationalisme ; l’un est un homme aimant le 
conflit et volontiers polarisateur, alors que l’autre est un homme de dialogue et de négo-
ciation ; l’un est très attaché à mettre en valeur ses mérites, n’hésitant pas pour cela à dé-
former la vérité historique, alors que l’autre cultive l’art de la discrétion jusqu’à l’excès et 
est un modèle d’intégrité. 

Si différents, voire antithétiques qu’ils soient, ils n’en ont pas moins quelques traits 
communs : l’un comme l’autre ont parcouru le monde en tous sens, l’un comme l’autre 
sont de talentueux organisateurs, l’un comme l’autre, enfin, sont des hommes de volonté, 
de conviction et de courage. Joachim Nettelbeck l’ancien a eu une longue vie (surtout 
compte-tenu des conditions de son temps), puisqu’il est mort à 86 ans ; son activité, par 
ailleurs, ne s’est pas relâchée jusqu’à la fin de son existence. Qu’il me soit donc permis en 
conclusion de souhaiter au Joachim Nettelbeck d’aujourd’hui de faire preuve par-delà la 
retraite de la même activité que son ancêtre ; qu’il me soit plus encore permis de lui sou-
haiter de tout cœur d’arriver à dépasser la longévité de Nettelbeck l’ancien pour pouvoir, 
comme les patriarches de la Bible, se réjouir de ses enfants, de ses petits-enfants et des 
enfants de ses petits-enfants.

Etienne Francois ist Professor am Frankreich-Zentrum der Freien Universität Berlin; 
Fellow des Wissenschaftskollegs 1991/92.
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Th e Lu x ury of Introspect ion
R aghav endra  Gadagkar  

One day I was quite randomly switching channels on my television in India (we have over 
a 100 channels, though few that are worth watching) and I came across a channel on which 
Mr. Raj Kapoor was being interviewed. Raj Kapoor was an icon of India‘s film industry; he 
was a most famous film producer, director and actor in Indian cinema before it got the 
vulgar label of Bollywood. The interviewer, a very beautiful actress by the name of Simmi 
Garewal, asked Raj Kapoor many difficult questions, especially about how he managed to 
balance his life with his wife and large family on the one hand and his many women on the 
other. But in the end she asked him the most difficult question: she asked him to name his 
most favourite among his many films. He hesitated, said it was very difficult but finally 
named the film ‘Mera Naam Joker’. The interviewer was surprised (as was I) and protested 
that the film was a total box office flop. Raj Kapoor said with a smile that all his films were 
wonderful, they were like his children and he loved them all but if he was forced to pick a 
favourite he would pick the one that did not do so well in the world. How I wish scientists 
had the courage to say something like that. In today’s world scientists only tell you how 
many times they have been cited and what their impact factor is and what their h index is, 
and so on. I sometimes wonder who is in show business – filmmakers or scientists! Since 
then I always tell my students this story and tell them that by the time they become inde-
pendent scientists they should have the maturity to have an opinion of their papers, even of 
their unpublished manuscripts, independent of what the reviewers might think.

Indeed, one of my great frustrations with the scientific community and the scientific 
enterprise is the extent to which we jump onto bandwagons and succumb to prevailing 
fashions, the extent to which scientists almost entirely judge  themselves by how their 
peers judge them and don’t seem to have an independent opinion of themselves or their 
work. This kind of peer judgment has now reached pathological proportions because 
people no longer seem to read papers and appear to be content at knowing the impact fac-
tor of the journal in which a paper is published. This has resulted in a mad rush to publish 
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in so-called high-impact factor journals, which then begin to determine what kind of sci-
ence is done. Funding, promotion, election to academies, getting prizes, our very social 
prestige seems to depend on these absurd quantitative measures of quality. It is also a 
great waste of everybody’s time because people would like to try their luck in the highest-
impact factor journals and descend through a series of rejections until they land at the 
right place. Next to impact factor, the second instrument with which journals boast of 
their quality is the percentage of papers they reject. Until some years ago, I used to quite 
enjoy meetings where we evaluated scientists for one reason or another because I learnt a 
great deal of what each scientist had done. Today I have to listen only to numbers of pub-
lications, citations, impact factors of journals, h index and so on, without being told what 
was actually discovered. Younger people, somewhat legitimately, are afraid of not con-
forming to the system because their careers may depend on their h indices, although I 
think a little more protest and defiance is called for. The real burden of reform lies with 
senior, accomplished scientists who have the power to change the methods of evaluation. 
But I see no sign of that. This is the single most disturbing aspect of modern science. For 
my part, I have never ever paid attention to the impact factor of any journal – not when I 
read, not when I publish and not when I evaluate.

* * *

Some time ago I had the opportunity to speak during a workshop on Science Communi-
cation, and this brought home to me the difficulty of practicing and the near impossibility 
of teaching science communication in today’s world. Concerning science communication, 
I make two propositions.

Proposition 1: In an ideal world, there should be no need for science communicators as 
distinct from scientists. The producers of knowledge should be able to successfully com-
municate their findings to all of the rest of the world. Indeed, they should be able to do so 
better than anybody else.

Proposition 2: In an ideal world, there should be no difference between communicat-
ing science through the medium of a peer-reviewed, technical science journal, on the one 
hand, and through a newspaper article, on the other.

Of course we don’t live in an ideal world, but is there any harm in trying? At the very 
least we should not bend over backwards to make the world less ideal than it can possibly 
be. I suggest that we should try to put ourselves on a trajectory that leads to a world where 
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these propositions are true, even if we will never actually get there. To get onto such a 
trajectory, three conditions must be met.

Condition One: Scientists must be interested in and must value effective communica-
tion. Unfortunately this condition is not usually met. Scientists seldom seem to be inter-
ested in effective communication. This may seem like an outrageous claim but let’s think 
about it. We never hear of one scientist tell another, “Oh! I read a paper in Nature last 
night, it was so well written.” If you indeed make such a remark, it will likely be con-
strued as a backhanded compliment, suggesting that there was not much substance in the 
paper. This is because scientists seem to imagine, implicitly or explicitly, that there is a 
trade-off between form and content – if the results are very good there is no need to say it 
very well and if some one works hard to say it well, maybe this is to compensate for the 
lack of much substance. But of course there cannot be a trade-off between form and con-
tent. Form and content can only enhance each other and never diminish each other. Sci-
entists need to accept that there is always a positive feedback between form and content 
and cultivate a desire for effective communication. And they should stop deriding efforts 
by their peers to communicate science effectively, especially when it is done for the gen-
eral public. We must endeavour to refute Stefan Collini’s charge1 that in Science “writing 
plays no really creative role”, that “arranging one’s findings in intelligible form is regard-
ed by many research scientists as something of a chore” and that “elegance of style tends 
not to be cultivated or prized as a professional ideal …” I agree with the charge but we 
must change the world of science so that the charge is no longer true.

Condition Two: Scientists must read widely and indiscriminately. This condition is 
also seldom met because scientists consider it a waste of their precious time; they prefer to 
get on with their work. My advice to students to read widely and indiscriminately, espe-
cially outside their field, is often seen as bad advice by my colleagues. All this is because 
we have bound ourselves to unrealistic and counterproductive standards for the quantum 
of output in the form of scientific papers per capita, per year. There is clearly a trade-off 
between quantity and quality that we must take note of. Unless we read widely and indis-
criminately and especially in peripheral and “irrelevant” fields, we are not likely to be 
able to develop an effective style of communication. It is not easy to prove this point by 
argumentation; one has to practice reading widely and indiscriminately to see its truth!

1	C ollini, Stefan. Introduction. In: C. P. Snow, The Two Cultures, Cambridge University Press, Canto 
Edition, 1998, p. lix.
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Condition Three: To move in the direction of collapsing the journal article and the 
newspaper article, we need to change our attitude both toward the readers of scientific 
journals and toward the readers of newspapers. When we write for scientific journals, we 
assume far too much knowledge and intelligence on the part of our readers and when we 
write for newspapers, if we ever do, we assume too little knowledge and intelligence on 
the part of our readers. Besides, as Sir Peter Medawar has so convincingly argued,2 the 
scientific paper has quite unnecessarily been made into an unrealistic caricature of how 
we do science. The flow of a typical paper from Introduction to Methods to Results and 
finally to Discussion almost never reflects the actual way in which the research was done; 
it strips the narrative of the true ups and downs and hides all the false starts and thus fails 
to convey the process of science. This is not necessarily inevitable and should be changed 
and, as Medawar says, “the inductive format of the scientific paper should be discarded”. 
On the other hand we need to take the readers of newspapers far more seriously and not 
only write more often for them but also write in a more honest way. This will help redress 
the present imbalance, at least to some extent. It is time we discovered the true value of 
newspaper articles written by scientists themselves. Here is one incentive: While the read-
ers of our technical papers are likely to be our competitors, often with a conflict of inter-
est, the readers of our newspaper articles are more likely to be our collaborators, with lit-
tle or no conflict of interest. Let’s address the latter more often.

If communicating science is difficult, communicating about science communication is 
harder still. This relates to the larger problem of the difficulty (or impossibility) of teach-
ing creative writing. We can teach people how to write but we cannot teach people how to 
write creatively, almost by definition. Think of why we like our favourite authors. It is 
because each of them has a distinct and unique style. How do we teach students of science 
communication to write with distinct and unique styles of their own? I do not formally 
teach science communication, but if I did I would not produce lists of Do’s and Don’ts 
and I would not hold up models of creative writing for emulation. Instead, I would make 
my students read widely and indiscriminately and especially outside their fields of inter-
est and expertise. Then I would ask them to rank, say on a scale of 1 to 5, what they have 
read, in terms of whether they found the writing illuminating and interesting. Finally, 

2	 Medawar, Peter. “Is the Scientific Paper a Fraud?” Unscripted broadcast on BBC Third Programme, 
Listner 70, 12 September 1963. Printed in: Peter Medawar, The Strange Case of the Spotted Mice, and 
Other Classic Essays on Science, Oxford University Press, 1996.
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and this is most important, I would persuade them to publicly articulate the reasons for 
their rankings. Merely indulging in repeated exercises of this kind can go a long way in 
getting students to learn the value of good writing and to develop a style of their own.

* * *

In recent years one of the great pleasures in my life has been the opportunity to listen to 
audiobooks and podcasts. An added advantage is that I can do so while I walk, exercise, 
wait for delayed flights or (occasionally) cook. An amazing number of great books, old 
and new, are now easily available as audiobooks, and sometimes for free. More impor-
tantly, the audio recording of a book is often a significant value addition, creating a whole 
new experience. No wonder I often go back and listen to books that I have already read in 
the conventional format. I also subscribe to a number of podcasts and have become ad-
dicted to them. Among them are the short weekly podcasts that journals such as Nature 
and Science put out along with their print and e-editions. I always listen to these podcasts 
and go to the journal only if something interests me. These podcasts not only contain 
summaries of several articles but also interviews with the authors, comments by inde-
pendent experts and so on. Some time ago I was listening to the 26 August 2011 Science 
podcast. The Science podcast is usually hosted by two people (Stewart Wills and Kerry 
Klein, in recent times) and toward the end of programme, after the contents of the cur-
rent issue of the journal are covered and various authors and experts are interviewed, 
their online science news editor David Grimm is interviewed as he brings news about a 
number of fascinating science stories published in journals other than Science. On that 
occasion David Grimm had brought a number of science stories, but his very last one was, 
for me, an icing on the cake. David Grimm had brought a bizarre story about bedbug sex. 
He told the interviewer Kerry Klein that, “Once they’ve finished feeding, males attack 
them [female bugs] or ‘attack’ them with bacteria-covered penises. And the reason I say 
attack is because the male bed bugs are quite likely to not use the proper plumbing, and 
rather just sort of randomly jab her in various places of her abdomen. So it’s very unpleas-
ant to be a female bedbug. So the question with this study is, first of all, how do females 
survive this assault? And also, if the males’ penises are covered in bacteria, how do the 
females protect themselves from getting infected?” As David Grimm went on to give 
more details about how the female bedbugs step up their immune response and so on, the 
question that was running through my head was “why”, why should males do anything so 
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bizarre? I could not, of course, ask the question and my only hope was that the host Kerry 
Klein would ask the question. But, instead of asking why the males do such a bizarre 
thing, she said, “So a question that is running through my head throughout this is, ‘Why 
do we care about bedbug sex?’ ” I was crestfallen. It is such an interesting thing that any 
child will want to know why, not why we care. 

The best of science is driven by childlike curiosity, not by carefully weighing whether 
or not we should waste our time and money on finding answers to this or that. Kaushik 
Basu, the current economic advisor to the Government of India, put it well when reflect-
ing on whether to leave academics and join the government. In an essay reprinted in his 
delightful little book “An Economist’s Miscellany”,3 Basu says, “As a researcher, I did 
economics for the love of aesthetics, not for relevance. In defence, I will simply say that 
that is the only way to do good research. The primary motivation that drives a researcher 
is a creative urge, the urge to unearth beauty and order, be it in nature, society, or the 
chaos of the market.” And yet we are asked to justify all research, even before it is done, 
not only by politicians, but also, as I discovered on this occasion, even by science journal-
ists. And we scientists obediently manufacture false expectations from our research. In his 
case David Grimm produced a most unconvincing claim that “a lot of people want to ex-
terminate bedbugs from their homes, so the more we learn about how they regulate their 
immune response, the more we can actually take advantage of that and have a much more 
effective way potentially of getting these bedbugs out of our beds”. Why not say more 
honestly that the behaviour of the bedbugs is so intriguing that we cannot sleep well until 
we know why they behave as they do? The best way to choose a scientific problem is not 
by how important its solution is for our welfare but by how interesting it is, how it is the 
next gap in our knowledge that needs to be filled before other gaps can be filled and in-
deed, before other gaps can even be identified. Science creates a body of knowledge the 
creators of which do not always care for the current perception of its utility.

But of course we cannot only blame politicians, administrators and journalists for the 
false and misleading emphasis on the utility of all knowledge. We scientists are as much 
to blame and have as much power to alter the current state of affairs. We often make our 
research more expensive than it needs to be, we attach more prestige to expensive research 
and belittle inexpensive research. As a result, we choose the most expensive research 
projects and the most expensive ways of solving a given problem. We inflate our budgets 

3	 Basu, Kaushik. An Economist’s Miscellany. Oxford University Press, 2011.
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and make it hard for people to get small grants. Indeed we are well on our way to exter-
minating the whole genre of grant-free research by starting so called open-access journals 
where authors have to pay to publish. The most disconcerting trend that I have come 
across recently is that we are gradually replacing the category of “scientist” with “PI” (for 
principal investigator). I am often asked how many PIs there are in my institute. PI is the 
one who gets the grants and only he or she seems to count; all others who actually do the 
research, including students, are becoming irrelevant. There is much introspection and 
soul-searching that we scientists need to do.

* * *

Introspection however has become a luxury that we can increasingly ill afford. Scientists 
are so busy, producing so much science, never mind its quality. I myself could scarcely 
escape this trap if I did not have the luxury of coming from time to time to the Wissen-
schaftskolleg, where one can still afford the luxury of introspection. Indeed, one cannot 
help introspect, for here we meet not our competitors but scholars of unconnected dis
ciplines who could care less about the quantum of our research output but often ask 
us  naive questions driven by ignorance that often result in childlike curiosity. Joachim 
Nettelbeck, in whose honour this volume is being written by his friends and admirers, has 
not only been greatly responsible for making the Wissenschaftskolleg what it is, he him-
self is also always available to discuss the kinds of introspections that I have exemplified 
above. I will always cherish the numerous occasions on which I tried out my ideas and 
thoughts before his critical and enthusiastic mind. I have even more to be grateful for. 
Nettelbeck has been a great source of inspiration for me to set up the Centre for Contem-
porary Studies (CCS) at the Indian Institute of Science, Bangalore. CCS aims to be a kind 
of mini-Wissenschaftskolleg by bringing to the campus of a purely science and engineer-
ing institute scholars from diverse disciplines in the social sciences, humanities, arts and 
literature. The goal is to open the minds of students so that they can avail themselves of 
the luxury of introspection whenever an opportunity presents itself. 

Raghavendra Gadagkar ist Professor der Ökologie, er leitet das Centre for Ecological 
Sciences am Indian Institute of Science, Bangalore; Fellow des Wissenschaftskollegs 
2000/01 und 2001/02; Permanent Fellow seit 2002.
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Ge schichtsschr eibu ng als   Er zä hl u ng – G olo M ann 
Hans  -M ar t in Gauger

Im zweiten Band seiner Deutschen Geschichte 1866–1918, die 1992 erschien, rechtfertigt 
Thomas Nipperdey seinen Eingangssatz „Am Anfang war Bismarck“ und auch jenen an-
deren „Am Anfang war Napoleon“, mit dem er zehn Jahre zuvor seine Deutsche Geschich-
te 1800–1866 begonnen hatte. Der Satz über Napoleon habe ihm „viel Kritik und wohl 
auch Spott eingetragen“. Aber Nipperdey beharrte auf dem Evidenten: es gebe nun einmal 
„Zeiten, in denen Personen, wie immer sie wiederum Produkte ihrer Zeit sind, den Lauf 
der Dinge prägen …, so dass es ganz unmöglich ist, sie wegzudenken oder für auswechsel-
bar zu halten …“. Sicher gebe es „Strukturbedingungen und überindividuelle Prozesse, 
von denen ausführlich geredet werden“ müsse. Dies schließe aber das Vorkommen solcher 
nicht wegdenkbarer Personen nicht aus. Danach kommt Nipperdey auf eine weitere ihm 
wichtige Voraussetzung: „Die Geschichte hat es mit Erzählungen zu tun, und die Aufgabe 
des Historikers ist es, auch und wieder, Geschichte zu erzählen.“ Das zwischen Kommata 
eingeschobene „auch und wieder“ impliziert: es muss auch (also neben anderem) erzählt 
werden, und es muss wieder erzählt werden (was doch wohl andeutet, dass da etwas verlo-
ren gegangen war). Es geht also in der Geschichtsschreibung erstens um das Darlegen von 
„Strukturbedingungen und überindividuellen Prozessen“, das von erzählerischen Ele-
menten nicht frei sein muss, zweitens um das Erzählen von Einzelfiguren.

Schließlich unterscheidet Nipperdey geschehene Geschichte von der erzählten und tut 
es eher implizit als explizit, wie ja überhaupt seine methodisch-theoretische Darlegung 
hier einigermaßen beiläufig ist (offensichtlich wollte er ihr nicht viel Gewicht geben). 
Und mit der Unterscheidung – „geschehen“/„erzählt“ entfaltet er ja einfach die oft über-
sehene Zweideutigkeit des Worts Geschichte, die in unseren Sprachen selbst gegeben ist: 
Geschichte, wie sie sich ereignet hat, und Geschichte, wie sie danach erzählt wird. Ei-
gentlich aber, meine ich, müsste, wenn man grundsätzlich ansetzt, eine weitere, erheblich 
gravierendere, wirklich unangemessene und in der Regel ebenfalls übersehene Zweideu-
tigkeit hinzugefügt werden: wir reden, von unseren Sprachen verführt, ohne weiteres 
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von ‚Geschichte‘ auch dann, wenn es um das geht, was der Begriff ‚Natur‘ zusammen-
fasst und eben dadurch von der Welt der Geschichte, des Kulturellen im weitesten Sinne, 
trennt. Auch also im Blick auf Natur reden wir von ‚Geschichte‘, obwohl es sich bei deren 
‚Geschichte‘ um etwas ganz und gar anderes handeln muss, weil hier der Mensch nicht 
als Handelnder erscheint – und auch als Leidender tritt er da nur ganz am Ende in einem 
winzigen Abschnitt auf. Auch sind ja in beiden Fällen eben die schieren Zeitdimensionen 
so exorbitant verschieden, dass es allein von daher in der ‚Natur‘, der unbelebten und der 
belebten, qualitativ um etwas völlig anderes gehen muss. Was nun aber die Unterschei-
dung zwischen geschehener und erzählter Menschen-Geschichte betrifft, so unterscheide 
sich, so Nipperdey, die erzählte von der geschehenen dadurch ,dass sie „einen deutlichen 
Anfang und dann ein Ende“ habe. In der Tat gibt es in der geschehenen Geschichte nie 
einen völligen Anfang, da könnte oder müsste man eigentlich immer noch ein Stück zu-
rück, und ein Ende ist für sie, rein menschlich betrachtet, nicht vorgesehen. 

Und unmittelbar danach, im Sinne eines souveränen‚ dies muss nun aber genügen‘, 
beginnt Nipperdey ohne weiteres Präludieren seine Erzählung und zwar mit einer Jah-
reszahl: „1866 hatte Bismarcks Politik eine erste Entscheidung in der deutschen Frage 
herbeigeführt: Preußen hatte im Kampf um die deutsche Vorherrschaft gesiegt, Öster-
reich war aus Deutschland ausgeschieden.“1

1	T homas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866–1918, Sonderausgabe 1998, München, C. H. Beck (erst-
mals 1992), S. 11. Im Frühjahr 1945 war ich neun, da erfuhr ich in meiner Heimat Oberschwaben, 
wohl im Mai, in dem Dorf Lampertsweiler bei Bad Saulgau von einem Bauern, der so um die vierzig 
war, meine erste historische Lektion. Er sagte mir in breitem Oberschwäbisch: „Mei Großvatter hot 
scho gsait: mit Berleh (Berlin) ganget mir onter, ond etzt semmer au onterganga ond etzt hot ma dr 
Franzos em Land.“ Oberschwaben war ja französische Zone  … Ich bezog dies natürlich direkt auf 
Hitler, viel später verstand ich, was der Großvater des freundlichen Bauern Anton Dreher, der uns viel 
geholfen hat, tatsächlich nur und prophetisch gemeint haben konnte: nämlich eben 1866, dann 1870, als 
man im Süden sein Schicksal definitiv mit Berlin verbunden hatte. In den fünfziger Jahren redete der 
damals bekannte Publizist Paul Wilhelm Wenger (Rheinischer Merkur) gerne von der „Zerstörung des 
Deutschen Reichs durch Bismarck“. Bekanntlich war Golo Mann, vielleicht doch auch noch etwas in 
dieser Tradition stehend und weil, so sagte er, „politisch von Berlin stets nur Katastrophen ausgegan-
gen“ seien, seinerzeit gegen die Verlegung des Regierungssitzes von Bonn nach Berlin: „Ich bedauere 
diese Entscheidung zutiefst.“ Übrigens fand damals niemand in der CDU etwas dabei, die Stimmen 
der ‚Kommunisten‘ in der knappen Entscheidung mitzuzählen, die natürlich alle für Berlin votierten. 
Den Ausschlag im Bundestag gab bekanntlich ein Süddeutscher, ein Badener, durch eine wirkungsvolle 
Rede: Wolfgang Schäuble. 
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Auch in dem 2009 erschienenen Buch von Jürgen Osterhammel Die Verwandlung der 
Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts wird gleich auf den ersten einleitenden Seiten 
der Ausdruck „Meisterzählungen“ und dessen englische Entsprechung „grand narrati-
ves“ herbeizitiert, der bei Nipperdey, soweit ich sehe, noch fehlt. Ich finde ja, dass, 
sprachlich gesehen, „Meister-“ anders akzentuiert als das englische „grand“ – es ist eben, 
ceterum censeo, nicht ganz gleichgültig, in welcher Sprache sich Wissenschaft bewegt … 
Und jetzt bewegt sie sich halt oft im Englischen und konzeptualisiert von dieser Sprache 
her. Übrigens klärt Osterhammel nicht darüber auf, dass seine englischen „grand narra
tives“ auf das französische ‚grand récits‘ zurückgehen.2 Postmoderne Denker, sagt er, 
hätten die Möglichkeit von ‚Meistererzählungen‘ bestritten. Dagegen nun aber er sehr 
dezidiert: „Meistererzählungen sind legitim. Die postmoderne Kritik an ihnen hat sie 
nicht obsolet, sondern bewusster erzählbar gemacht. Man kann solche grand narratives 
freilich auf unterschiedlichen Ebenen ansiedeln: Auch eine Geschichte der weltweiten 
Industrialisierung im 19. Jahrhundert wäre ‚grand‘ genug“. Dann ist auf diesen einleiten-
den Seiten die Rede von „narrativen Strategien“ oder „kontinuierlichem Erzählfluss“ 
oder „narrativem Fortgang“. Und was das Verhältnis von „narrativer“ und „strukturel-
ler“ Darstellung angeht, so gebe es zwischen beiden eine „bekannte Spannung“: „Kein 
Versuch ihrer Verbindung erreicht die vollkommene Harmonie“. Dies heißt also auch 
wieder, dass beide nötig sind, dass also beide, wie auch immer, verbunden werden müssen. 
Und was die „vollkommene Harmonie“ angeht, möchte man fragen: wo gibt es denn so 
etwas, wenn es um „Verbindung“ geht? In der Wirklichkeit und auch in der Wirklichkeit 
der Wissenschaft? Aber eben: solche Skepsis teilt Jürgen Osterhammel, und ich denke, 
dass ich nur fragend expliziere, was er aussagend impliziert.

In der wissenschaftlichen Geschichtsschreibung also ist, wie es scheint, das Erzählen 
rehabilitiert – anders als zu der Zeit, als Golo Mann seine beiden großen Geschichtswer-
ke schrieb, in der die „großen Analysen“ blühten. Die Geschichtswissenschaft ist sich 

2	 Jürgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 19 Jahrhunderts, München, Beck, 
2009, 2010, S. 19. Die ‚grands récits‘ gehen auf Jean-François Lyotard zurück. Er entwickelte seine 
‚postmoderne Theorie‘ in seinem Werk La condition postmoderne (1979). Eine ‚große Erzählung‘ ist 
etwa Kants „Aufklärung“, eine andere der deutsche Idealismus, den er traditionell in Hegel gipfeln 
lässt. [Die These, dass er in Wirklichkeit im späten Schelling gipfelt (Walter Schulz, Die Vollendung des 
Deutschen Idealismus in der Spätphilosophie Schellings, Pfullingen, Neske, 1955], kannte er nicht. Eine 
‚Rahmenerzählung‘ ist für Lyotard der Marxismus. Diese ‚Erzählungen‘ sind aufeinanderfolgende oder 
nebeneinanderher laufende ‚Diskurse‘, die untereinander nicht oder kaum vermittelbar sind.
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jetzt, soweit ich sehe, darin einig: Erzählen darf, es muss sein. Wie ja auch die Biographie, 
die eine Zeitlang geradezu als unmöglich galt, nicht mehr so ganz und gar negativ einge-
schätzt wird. Einer meiner Historiker-Kollegen in Freiburg, Ulrich Herbert, den ich 
nach dem Erzählen fragte, sagte mir: „Ja, natürlich, erzählen, das sollten wir eigentlich – 
und können es halt meist nicht.“ Und Ernst Schulin, ein weiterer und befreundeter His-
toriker dort, Osterhammels Lehrer, sagte mir: „Nein, das mit der Alternative zwischen 
der Strukturanalyse und dem Erzählen ist verfehlt. Die in der Tat unvermeidlichen 
Strukturanalysen müssen eingefügt sein – in eine Erzählung.“

Auf seine Weise hat auch der Literaturtheoretiker Hayden White von der University 
of California, Vertreter dessen, was in den Staaten „literary criticism“ heißt, zur Aufwer-
tung des Erzählens in der Geschichtsschreibung beigetragen. Nach ihm ist auch der His-
toriker ein „Geschichtenerzähler“ oder vielmehr: nur ein solcher. Whites tragender Be-
griff ist hier „emplotment“, also Einordnung des in der geschehenen Geschichte Vorge-
fundenen (und Ausgewählten) in einen ‚plot‘, eine Geschichte also in diesem Sinn. Diese 
Einordnung geschehe nun, so White, quasi unausweichlich über hergebrachte Modelle 
erzählerischer Strukturierung. Und damit ineins gehe das Bedürfnis, die faktische Kon-
tingenz der geschehenen Geschichte – so kam es, ebenso gut hätte es aber auch anders 
kommen können – in der Erzählung wegzuschaffen: Kontingenzwegschaffung und (mit 
ihr faktisch verbunden) Sinnstiftung, nach der es dem Betrachter nun einmal dränge. 
Auf diese Weise problematisiert White die Trennung zwischen fiktionaler Erzählung 
und einer (für White) nur scheinbar die Wirklichkeit wiedergebenden, also faktisch täu-
schenden. Eine faktographische Wiedergabe der Wirklichkeit geschehener Geschichte sei 
nicht zu haben: die als wissenschaftliche intendierte Geschichtsschreibung sei auch nur 
ein literarisches Artefakt: „The Historical Text as Literary Artifact“ – so der Titel einer 
Arbeit von 1974. Exaltierung also des Erzählens und zugleich seine einigermaßen radika-
le Infragestellung als Instrument der Erkenntnis und auch nur wahrheitsgemäßer Schil-
derung geschehener Wirklichkeit. Es ist dies eine interessante, aber extreme Position. Sie 
ist interessant und auch nützlich, weil sie das unvermeidliche Element ‚Konstruktion von 
Wirklichkeit‘ aufzeigt, das auch in wissenschaftlicher Geschichtsschreibung ist oder sein 
kann (es beginnt ja schon mit der Auswahl des Vorgefundenen oder Vorfindbaren). Ge-
rade übrigens Golo Mann war in dieser Hinsicht äußerst vorsichtig und misstrauisch – 
auch und vor allem gegenüber sich selbst. Extrem ist die Position aber letztlich doch und 
zwar im Sinne des Unvernünftigen. Denn es ist ja evident – evident im kontinentalen 
und philosophischen Sinn –, dass es Möglichkeiten gibt, eine wahrheitsorientierte 
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Erzählung zu unterscheiden von einer anderen, die dies nicht ist. Zum Beispiel weil sie es 
gar nicht sein will. Die Unterscheidung von fiktiver und historischer Erzählung stammt 
auch nicht erst aus dem 17. oder 18. Jahrhundert, wie White suggeriert. Hätte nicht schon 
Livius Befremden erregt, wenn er erklärt hätte, dass, was er erzähle, nur zum Teil stim-
me, denn ihm gehe es vor allem um die patriotische Erbauung?3

Paradigmatisch ist, was dies angeht, der Beginn des „Don Quijote“, dessen erster Teil 
1605 erschien. Dieses Buch ist der erste wirklich moderne, auch in gewissem Sinn der 
erste realistische Roman. In ihm ist – vor einem in der Tat realistischem Hintergrund – 
eigentlich alles fiktiv, alles unwahr, jedenfalls der ganze ‚plot‘. Eben in diesem Zusam-
menhang aber erscheint hier schon auf der ersten Seite ironisch eine emphatische Wahr-
heitsbeteuerung und so, dass es unmöglich ist, die Ironie zu verkennen. Der Erzähler 
beansprucht Wahrheit – ironisch. Mit gespielter gleichsam wissenschaftlicher Quellen-
Sorgfalt ist da von Varianten des Namens der Hauptfigur die Rede: „Man sagt, er habe 
den Namen Quijada oder Quesada getragen, denn es gibt darin einige Unterschiede un-
ter den Autoren, die über diesen Fall geschrieben haben, obwohl glaubhafte Konjekturen 
darauf hindeuten, dass er Quejana hieß. Aber dies ist für unsere Geschichte kaum von 
Bedeutung. Es genügt, dass wir, indem wir sie erzählen, die Wahrheit auch nicht um ei-
nem Punkt verlassen.“ („Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narra
ción dél no se salga un punto de la verdad“.) Wahrheit nicht nur als notwendige Bedingung 
gerade dieser Erzählung, sondern – „basta que …“ – auch schon als hinreichende.4

Golo Mann, der 1994 starb, hatte sich mit Kritik, die von professioneller und auch 
weniger professioneller Seite an seinen beiden großen Geschichtswerken, der Deutschen 
Geschichte des XIX. und XX. Jahrhunderts (1958) und dem Wallenstein (1971), geübt wurde, 

3	 Hierzu aus der Schrift „Geständnisse“ von Heinrich Heine eine Äußerung aus dem Vorwort, auf die 
mich Marlon Poggio aufmerksam macht: „Ich erteilte meinem Buche denselben Titel, unter welchem 
Frau von Stäel ihr berühmtes Werk, das denselben Gegenstand behandelt, herausgegeben hat, und 
zwar tat ich es aus polemischer Absicht. Dass eine solche mich leitete, verleugne ich keineswegs; doch 
indem ich von vorneherein erkläre, eine Parteischrift geliefert zu haben, leiste ich dem Forscher der 
Wahrheit vielleicht bessere Dienste, als wenn ich eine gewisse laue Unparteilichkeit erheuchelte, die 
nur eine Lüge und dem befehdeten Autor verderblicher ist als die entschiedenste Feindschaft.“ (Hein-
rich Heines Sämmtliche Werke, Neue Ausgabe in 12 Bänden, Hamburg, Hofmann und Campe, 1887, 
Band 8, S. 7).

4	 Den ‚wahren‘ Namen des Don Quijote erfahren wir erst im letzten Kapitel des Zweiten Teils: Alonso 
Quijano, „Aber was heißt hier ‚wahrere Name‘?“ Übrigens war der Don Quijote eines der Lieblingsbü-
cher Golo Manns.
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schon etwas herumzuschlagen. Zunächst aber ist zu sagen, dass diese beiden Werke enor-
me verlegerische Erfolge waren, was übrigens auch für die Propyläen Weltgeschichte gilt, 
bei der er erst alleiniger Herausgeber, dann Mitherausgeber war (die zwölf Bände er-
schienen 1960–1965). Mit der Deutschen Geschichte wurde er (da war er schon über fünf-
zig) sehr rasch sehr bekannt. Der Wallenstein war ein großer Bestseller, aber die Deutsche 
Geschichte, dreizehn Jahre zuvor, war ein bis heute anhaltender Millionenerfolg mit 
Übersetzungen in neun Sprachen. Es ist einfach: Golo Mann war und ist Deutschlands 
meistgelesener Historiker. Was sicher vor allem daran liegt, dass er in der Tat vorzüglich 
erzählen konnte, dann auch daran, dass seine Beurteilungen treffsicher waren und Be-
stand hatten. Er beherrschte auch die nicht geringe Kunst, sein Publikum ein wenig, aber 
eben nur ein wenig, zu überfordern. Dergleichen spornt an: man möchte verstehend mit-
kommen, aber sich doch auch, mit Maßen, herausgefordert, jedenfalls nicht unterschätzt 
fühlen. Negativ gesehen lag sein Erfolg aber auch daran, dass die strikt akademische Ge-
schichtsschreibung zu außerfachlichen Lesern eben nicht wirklich durchdrang und dies 
bis heute nicht wirklich tut. Schließlich ist zu sagen, dass Golo Mann (dies allerdings hat 
er für sich selbst nie recht gewürdigt) durchaus auch aus der Zunft heraus Anerkennung 
erfuhr. Da waren nicht nur Zurückhaltung oder Ablehnung. Die gab es nur auch. Umge-
kehrt hat Golo Mann immer auch betont, dass er in seiner Deutschen Geschichte (da hat 
sein Wallenstein einen anderen Anspruch) keine neuen Quellen erschlossen, keine neuen 
Ergebnisse ausgebreitet habe und dass sein Ziel in diesem Buch ein anderes war. Die 
Deutsche Geschichte war übrigens eine Auftragsarbeit der damals gewerkschaftseigenen 
„Büchergilde Gutenberg“.5

Was das Erzählen angeht, hat Golo Mann im Wallenstein seine Absicht schon im Titel, 
der auch seinen eigenen Namen mit aufnimmt, gleichsam forcierend unterstrichen: Wal-
lenstein. Sein Leben erzählt von Golo Mann. Da ist etwas wie Trotz – sowohl was das Erzäh-
len angeht als auch das Biographische. Denn der Wallenstein ist oder kommt daher, wie 
man jetzt sagt, als eine Biographie (in Wirklichkeit ist er mehr). Und gleich der erste Satz 
oder eigentlich nur ein Wort in diesem ersten Satz signalisiert provozierend eine der In-
tentionen: „Das Dorf Hermanitz liegt im Osten des schönen Landes Böhmen, an der Elbe 
oder Labe, dort, wo sie nach Süden fließt“. Hier ist natürlich das Adjektiv „schön“ akade-

5	Ü ber Golo Mann die beiden Biographien von Urs Bitterli, Golo Mann, Instanz und Außenseiter, Eine 
Biographie, Zürich, NZZ-Verlag und Berlin, Kindler, 2004, und Tilmann Lahme, Golo Mann: Vor dem 
Ruhm, Frankfurt, Fischer, 2009.
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misch, von der Zunft her gesehen, ein erheblicher Stilbruch, und eigentlich gilt dies für 
den ganzen Satz.6 Er gibt zu verstehen: ich will hier erzählen und durchaus auch – schön. 
Dann gibt es in diesem Werk die beiden „Nachtphantasien“ genannten Stücke: diese ins-
gesamt acht Seiten (mehr sind es nicht) sind innere Monologe des schlafsuchenden Wallen-
stein, und sie fallen nun wirklich heraus, verlassen die Erzählung definitiv, gehen klar ins 
Literarische. Eine solche auch schon formale Identifikation mit seiner Figur ist einem His-
toriker als Wissenschaftler sicher nicht erlaubt. Aber diese Stücke sind auch – da zeigt sich 
nun indirekt wieder der Wissenschaftler – durch Kursivdruck klar vom übrigen abge-
setzt, was ja signalisiert: hier mache ich doch einmal, aber außer der Reihe, etwas anderes. 

Nun ist, verglichen mit der Deutschen Geschichte, der Wallenstein ein sehr viel ehr
geizigeres und zwar auch ein gerade literarisch ehrgeizigeres, ein steileres Buch. Der Wal-
lenstein war, so sagte es Golo Mann selbst, „der einzige Pfeil in meinem Köcher“, womit 
er wohl auch meinte, dass nur gerade er dies so machen könne, wie es eigentlich zu ma-
chen sei. Und gerade um dieses Werk schreiben zu können, gab er die Stuttgarter Profes-
sur, nachdem er sich zunächst nur hatte beurlauben lassen, schließlich ganz auf. August 
Nitschke, sein Freund und Stuttgarter Kollege im Fach Geschichte, berichtet in einem 
bewegenden Vortrag von der Fahrt mit dem psychisch Zusammengebrochenen von 
Stuttgart nach Tübingen in die dortige Psychiatrie: „Was hatte Stuttgart gebracht? Eine 
Einsicht: Er brauchte ein Werk. Das Werk Golo Manns konnte die Politik nicht sein. Das 
war ihm klar geworden. Auch nicht die Information, Belehrung oder Formung junger 
Menschen, der Studenten, wie sie ihm begegneten. Es musste ein geschriebenes Werk 
sein. „Wenn ich den Wallenstein nicht zuwege bringe“, so sagte er mir damals auf dem 
Weg nach Tübingen, „dann …“. Dies zeigt, wie existenziell ihm der Wallenstein war, wie 
viel da auf dem Spiel stand für ihn – bis hin zum Suizid. 

Nitschke fügt hinzu, in Stuttgart habe Golo Mann auch „neue Klarheit“ darüber 
gewonnen, wie über Menschen zu erzählen sei, und dies sei ihm gerade im Blick auf 
den Protagonisten seines kommenden Werks deutlich geworden: „So wuchs sein Miss-
trauen gegen alle, die meinten, sie könnten den Menschen erkennen und verstehen, gegen 
alle“ (und nun zitiert er Golo Mann selbst), „die an eindeutige Motive, eindeutige 
Überzeugungen, eindeutige Charaktere glauben. Nach ihnen muss man selbstisch oder 
von Nächstenliebe erwärmt sein, gläubig oder ungläubig, christlich oder unchristlich, 

6	 Golo Mann sagte mir im Gespräch, er habe das mit dem „schönen Land Böhmen“ ganz bewusst und mit 
dem Willen zur Provokation geschrieben.
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katholisch oder unkatholisch; gut oder böse. Zu solch geradliniger Psychologie sind wir 
unentschlossen. Warum sollte ein Mensch nicht Gott den Herrn zugleich gefürchtet, ver-
höhnt und gar nicht geglaubt haben?“7 Da ist wenig von dem Versuch möglichst umfas-
sender Sinnstiftung, von dem Hayden White redete und den er dem Historiker prinzipi-
ell unterstellt. Im Wallenstein selbst erklärt Golo Mann ganz in diesem Sinn: „Ein Nest 
von Widersprüchen wird jede lebende Seele, sobald man sie beschreiben will“.8 Nitschke 
berührt hier ein für die Geschichtsschreibung Golo Manns in der Tat nicht nur wichtiges, 
sondern zentrales Motiv. Und in ihm geht es erneut – in starkem Unterschied zur Dich-
tung, zur Fiktion – um strikte Wirklichkeitsgebundenheit, also um Wahrheit, denn es ist 
ja gerade das Kriterium der Wahrheit, das den Historiker Mann daran hindert, „eindeu-
tige Motive, Überzeugungen, Charaktere“ vorauszusetzen. 

Betrachten wir nun einen (nicht irgendeinen) Passus aus dem Wallenstein: den Be-
richt, die Evokation der Ermordung. Kurz zur Orientierung: es ist der 25. Februar 1634, 
und wir sind in der Stadt Eger in Böhmen; Wallenstein war zu der Zeit ein schon sehr 
kranker Mann, man hatte ihn im sogenannten Pachhelbel-Haus untergebracht; die Na-
men seiner Offiziere, die in dem Passus erscheinen, sind zumeist englische – es handelt 
sich um Schotten oder Iren, wie im Fall von Butler (bei Schiller ‚Buttler‘ geschrieben) 
und Macdaniel (‚Macdonald‘ bei Schiller). Wallensteins Ermordung war unmittelbar die 
von vieren seiner Getreuen vorangegangen, der Offiziere Ilow (Schiller schreibt ‚Illo‘), 
Kinsky, Trka (bei Schiller eingedeutscht ‚Terzky‘) und Niemann (‚Neumann‚‘ bei Schil-
ler); sie geschah, zuvor geplant, während eines Banketts auf der Burg; in dem Passus er-
scheint das tschechische Wort konec, welches ‚Ende‘ bedeutet, wozu man wissen muss, 
dass Wallensteins erste Sprache das Tschechische war, das er „böhmisch“ nannte und 
dem er sich zugunsten des Deutschen ganz entwöhnt hatte.

„Es war zwischen 10 und 11 Uhr. Es muss stockdunkel gewesen sein, denn der Sturm 
tobte nun wilder als seit Menschengedenken, und Fackeln zu zünden wäre vergebliches 
Mühen gewesen. Tappend in der Nacht hörten die Männer aus einem Hause klagende 

7	 August Nitschke, „Golo Mann in Stuttgart,“ Vorträge auf der Gedenkfeier der Universität Stuttgart am 
18. November 1994, in: Neue Rundschau, 106. Jahrgang, 1995, Heft 2, S. 151 – 156. Nitschke weist diese 
Äußerung nicht nach. Sie scheint mir übrigens auch in dem letzten Punkt zu weit zu gehen: „zugleich“ 
Gottesfurcht, Gottesverhöhnung und nicht an Gott glauben. Wahrscheinlicher wäre: derselbe Mensch 
nacheinander, aber nicht „zugleich“, also zur selben Zeit.

8	 Golo Mann, Wallenstein. Sein Leben erzählt von Golo Mann, Frankfurt, Fischer, 1971, S. 543.
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Stimmen: der Damen Kinsky und Trka, die durch einen aus der Burg entflohenen Diener 
schon vom Ende des Banketts wussten. Uns wundert, wie ihr zartes Jammern aufkam 
gegen das Sturmgebraus. Butler, gebläht von Stolz und Misstrauen seiner Verantwortung, 
schickte gleich einen Offizier, Macdaniel, zurück zur Hauptwache: man war in der Stadt 
schon informiert, ein Tumult zu befürchten, den musste man im Keim ersticken. An 
Massen glaubte er auch, was das Pachhelbel-Haus betraf: Fünfzehn Dragoner vor dem 
Portal, fünfzehn vor dem Hoftor: als ob der Kranke im Totenhemd ihnen noch hätte ent-
gehen können. Bei dem Letzten zog der Oberst doch vor, nicht dabeizusein. Ins Haus 
sandte er den bewährten Hauptmann Deveroux, mit der bewährten Zahl, den sechs. 

Sie müssen unter Dach ihre Kienspäne in Brand gesetzt haben. Sie stürmten die Trep-
pe hinauf, Deveroux mit der Partisane in den Fäusten, schreiend: Rebellen, Rebellen. Sie 
trafen auf den Mundschenk, der eben die goldene Schale heruntertrug, und stießen nach 
ihm. Sie wandten auf der Diele des ersten Stockes sich nach links, wo das Vorzimmer 
war und das Krankenzimmer. Aufsprang der Kämmerling und gestikulierte: Was für ein 
Lärmen, um Gottes willen, der Herzog schlafe. Den machten sie nieder. 

Er hatte sich ans Fenster geschleppt, weil das Sturmheulen ihn ängstigte oder erst, als 
der Aufruhr im Hause begann. Jetzt, da Geschrei ganz nahe war und Schläge gegen die 
verriegelte Tür geschahen wie von Keulen, machte er ein paar Schritte gegen die Mitte, 
wo ein Tisch stand. Er lehnte daran. Er erkannte die hereinbrechenden Männer nicht im 
Halbdunkel und Fackelschein, begriff nicht die Schmähworte – du schlimmer, meineidi-
ger, alter, rebellischer Schelm! – die der Mörder brüllte, um sich Lust zu machen. Er 
wusste nur: Konec. Da ist es endlich. Noch gab sein Mund einen Laut, der wie „Quartier“ 
klang: die altvertraute Gnadenbitte des Soldaten; ein bloßer Reflex. Er breitete die Arme 
aus. Deveroux hielt sich in der Entfernung, die er brauchte für Waffe und Schwung. Man 
muss in die Mitte zielen, ein wenig unterhalb des Brustbeins, und den Stoß aufwärts füh-
ren, einen Fuß nach vorne gestemmt. Zwerchfell und Magen durchstoßen, die Haupt
schlagader getroffen, die Lunge zerfetzt: des Todes riesiges Zackenmesser vier, fünf Or-
gane durchwühlend, wo eines genügt hätte. Feuer, stickender Schmerz, kreisender Welt-
untergang. Einmal noch, mit Menschenmaß gemessen das Fragment einer Sekunde, mag 
das Bewußtsein aufflackern zu Licht, von dem keiner je erzählte: dann, indem der Kör-
per hinsinkt, kommt die Nacht, die erlösende Nacht.

Den Toten, der wog nicht schwer, nahm ein langer Mann namens Nielcarff in die 
Arme, um ihn aus dem Fenster zu werfen; der Hauptmann wollte es nicht leiden. Wal-
lensteins Leichnam wurde in einen roten Teppich gewickelt, die Treppe hinunterge-
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schleift, so dass der Kopf aufschlug an jeder Stufe, in einem Wagen zur Burg gebracht, 
wo die anderen lagen. Es war kein Sturm mehr. Am Morgen trug man sie in die Kapelle. 

Diesen Faschings-Sonntag kam nach Dresden die Nachricht, dass Wallenstein gebro-
chen habe mit dem Kaiser und unterwegs nach Eger sei – Kinskys Briefe vom Dienstag 
und Mittwoch. Johann Georg von Sachsen empfand solches Vergnügen darüber, dass er 
sich bei Herrn von Arnim ansagte zu einem Abendtrunk. Das dauerte bis um sechs in der 
Früh; die beiden Lustigen, so wurde dem Kanzler Oxenstierna geschrieben, „sind unter-
dessen immer auf Wien zu marschiert“. Wir sehen den Kurfürsten mit blaurotem Ge-
sicht und steifen, schlenkernden Armen den Tisch umschreiten – „Nach Wien! Nach 
Wien!“ – Arnim hinter ihm drein, etwas verlegen. Wir sehen die Diener an der Tür, 
grinsend und tuschelnd, sehen einen von ihnen vorspringen mit der Weinkanne, wenn 
der Kurfürst sich in den Sessel geworfen hatte und den leeren Humpen über die Schulter 
hielt; sehen ihn trinken und mühsam sich erheben und wieder um den Tisch. „Nach 
Wien! Nach Wien!“ – Spät am Rosenmontag, schweren Kopfes noch, machte Arnim sich 
auf die Reise, um den Herzog von Friedland zu treffen.“9

Ich habe bewusst diesen Passus gewählt, weil er für das, was ich hier mit ‚Erzählen‘ mei-
ne, sicher ein Grenzfall ist. Hier hat sich Golo Mann ziemlich weit vor- und weggewagt 
in Richtung eines freien, eines frei erzählenden Schriftstellers. Trotzdem: er bleibt auch 
hier, meine ich, Historiker. 

Die Erzählung ist in diesem Passus nun wirklich intensiv – in ihrer Anschaulichkeit 
und gerade auch in ihrer fast schon exzessiven Knappheit. Da ist alles andere als ein breit 
dekorierendes Ausmalen. Und in dieser verknappenden Erzählung ist auch Poesie, aller-
dings gezügelte Poesie – gezügelt auch durch den Zwang zur Belegbarkeit, dem sich der 
Historiker unterstellt. 

Was hier erzählt wird, ist in der Tat belegt. Erfunden im strengen Sinn ist hier, wenn 
ich recht sehe, nur das Wort konec. Es suggeriert den Rückfall also, ganz zuletzt, in die 
erste, die Muttersprache – ein nun ja wirklich nicht unrealistischer Gedanke, die abrupte 
augenblickliche Rückkehr, in extremis, ins Frühe. Golo Mann hat dies auch verteidigt: da 
nun brauche es keinen Beleg, niemand wisse ja, was Wallenstein in seinen letzten 
Sekunden noch durch den Kopf gegangen sei. Gut, da wäre aber immerhin der nicht 
substanzlose Einwand: wenn man nichts weiß, braucht man auch nichts zu erzählen. 

9	E benda, S. 1124–1126.
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Solche Askese war jedoch nun wieder nicht Golo Manns Sache, jedenfalls nicht an dieser 
ihm gewiss äußerst wichtigen Stelle. Hier dominiert nun wirklich der Erzähler – ohne 
allerdings den Historiker wegzudrängen. 

Das Detail mit dem Fenster zum Beispiel, dass sich also Wallenstein noch „ans Fens-
ter geschleppt“ hatte, ist belegt immerhin durch den Bericht Macdaniels, der ja dabei 
war: die Herannahenden hätten am Fenster den Schatten Wallensteins gesehen. Das Üb-
rige bleibt, auch wenn es knapp ausgemalt ist, aber immer im Rahmen des Erwartbaren, 
im Sinne einer ‚anders kann es eigentlich, wenn man sich hineindenkt und es sich vorzu-
stellen sucht, kaum gewesen sein‘-Plausibilität. So etwa bei dem Detail, das mir übrigens 
etwas zu weit geht, mit dem „an jeder Stufe aufschlagenden Kopf“. Der Wallenstein ent-
hält, am Ende zusammengestellt, zu den einzelnen Seiten 1177 zum Teil sehr lange An-
merkungen (seltsamerweise entspricht deren Zahl genau der Seitenzahl des Werks).10

Das Fakten- oder doch belegtreue Nicht-Erfinden – und dies heißt hier: nichts hinzu-
fügen, aber auch nichts halbwegs Wichtiges weglassen – unterscheidet ja strikt (und diese 
Unterscheidung ist wichtig und war gerade auch Golo Mann wichtig) die wissenschaftli-
che historische Erzählung vom historischen Roman oder auch einem historischen Drama, 
jedenfalls in der Intention. Dies müsste doch auch Hayden White sehen. So hat Schiller, 
der ja für Golo Mann, was Wallenstein angeht, sehr früher Anreger, Vorbild und jeden-
falls ganz unvermeidlich ständige Referenz war, in Wallensteins Tod (1. Aufzug, 5. Auf-
tritt) ein langes, auch spannendes und literarisch gewaltiges Gespräch zwischen Wallen-
stein und dem Oberst Gustav Wrangel, einem beauftragten Unterhändler des schwedi-
schen Kanzlers Oxenstierna, einfach erfunden, denn so ein Gespräch gab es nicht. Wallen
stein und Wrangel sind sich direkt nie begegnet.11

Für die Gattung ‚historischer Roman‘ im Stile etwa Stefan Zweigs oder gar Emil 
Ludwigs hatte Golo Mann gerade als Historiker, als der er sich verstand, ich vermute 

10	 Der Artikel in Wikipedia, sonst wahrlich nicht schlecht, behauptet seltsamerweise und sehr zu Un-
recht, Golo Mann habe „auf einen Anmerkungsapparat verzichtet“.

11	 Gottfried Schramm sagte mir, sein Vater, Percy Schramm, hätte gerade als Historiker bewundernd 
von Schillers Wallenstein geredet und speziell zu diesem Gespräch gesagt: „Dieses Gespräch, das nicht 
stattgefunden hat, hätte ganz genau so stattfinden können.“ Es ist auch deshalb gewaltig, weil sich hier, 
nicht sofort, aber nach einigem Hin und Her zunehmend zeigt, dass Gustav Wrangel Wallenstein di-
plomatisch nicht nur gewachsen, sondern überlegen ist. Wallenstein zu Wrangel selbst: „Wohl wählte 
sich der Kanzler seinen Mann / Er hätt’ mir keinen zähern schicken können“ (Wallensteins Tod 1,5). 
Da haben wir gleichsam bereits Wallensteins Tod in diplomatischer Unterhandlung.
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aber auch sonst, wenig übrig. An den vier Bänden, der Tetralogie seines Vaters Joseph und 
seine Brüder (noch immer, aber verständlicherweise, von einer breiteren Leserschaft nicht 
ausreichend rezipiert) pries er die schwierige Kunst, wie der Autor es durchgehend habe 
verhindern können, dass das Riesenwerk nicht doch ein historischer Roman wurde. Ein 
Germanist, meinte er, sollte dies einmal untersuchen. In der Tat ist „Joseph und seine 
Brüder“ etwas ganz anderes als etwa Salammbô von Gustave Flaubert (1862), um ein nun 
wirklich starkes und sich in räumlicher Nähe bewegendes Beispiel dieser Gattung zu 
nennen. Einen solchen historischen und ausgesprochen expressionistischen Roman über 
Wallenstein hat übrigens kein Geringerer als Alfred Döblin geschrieben (1920). 

Wichtig ist auch, gerade in dieser Hinsicht, die in der Erzählung des Historikers im-
mer wieder zu schaffende Distanzierung zwischen Stoff und Erzähler im Sinne der stän-
digen Präsenz dieser entscheidenden Entgegengesetztheit: hier der belegbare Stoff und 
hier ich selbst, der ich dies auswählend und akzentuierend erzähle. Also etwa in unserem 
Passus der reflektierende Satz über die dreißig Dragoner, mit denen Butler das Mord-
haus umstellen ließ: „als ob der Kranke im Totenhemd ihnen noch hätte entgehen kön-
nen“ oder der zweifelnde Einschub zuvor „Uns wundert, wie ihr zartes Jammern auf-
kam gegen das Sturmgebraus“ oder die bloße Vermutung „Sie müssen unter Dach ihre 
Kienspäne in Brand gesetzt haben“, was ein sprechendes Beispiel ist für das genannte 
‚anders kann es eigentlich nicht gewesen sein‘, denn belegt ist ja nur der Sturm. 

Ein anderes, wichtigeres Beispiel. Kurz vor unserem Passus schreibt Golo Mann: „Es 
heißt, der Astrolog sei spät noch bei ihm gewesen und habe ihn gewarnt; Erfindung, be-
legt von keiner ernsthaften Quelle.“ Also Seni, Giovanni Battista Seni, 1600–1656, in 
Padua ausgebildet, Astrolog und auch Leibarzt Wallensteins.12 Golo Mann lässt also die-
sen späten warnenden Besuch des Astrologen Seni weg, einfach weil er allem nach – Er-
gebnis der Quellenprüfung – nicht stattgefunden hat. Und er hat ihn, vermute ich, un-
gern weggelassen. Schiller jedoch, der – in dieser Weise nicht gebundene – historische 
Dichter lässt sich dies wirksame Detail nicht entgehen, konnte es sich gar nicht entgehen 
lassen, selbst dann nicht, wenn er genauso wie Golo Mann an der Quelle gezweifelt hätte.

12	 Wallenstein beschäftigte als Astrologen auch Johannes Kepler. Darüber vier sehr schöne Seiten „Kep-
lers letzte Schicksale“ im „Wallenstein“, S. 673 – 676 in dem Kapitel „Der Sternenglaube“, das mit einer 
„Nachtphantasie“ anhebt (S. 665–676).
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Bei Schiller also erscheint Seni, übrigens ganz plötzlich ohne jede Ankündigung, noch zu 
später Stunde. 

Wallenstein:
	 Kommt da nicht Seni? Und wie außer sich!
	 Was führt dich noch so spät hierher, Baptist?

Und Seni warnt: 
	E rwarte nicht die Ankunft dieser Schweden!
	V on falschen Freunden droht dir nahes Unheil,
	 Die Zeichen stehen grausenhaft, nah, nahe 
	U mgeben dich die Netze des Verderbens.

Und Wallenstein, nun selbst wie blind, weist ihn zurück: „Du träumst, Baptist, die Furcht 
betöret dich.“ So also in Wallensteins Tod, 5. Aufzug, 5. Auftritt. Golo Mann, der histori-
sche Erzähler erwähnt – wieder die Distanzierung – dies Erscheinen Senis, aber nur um 
trocken zu sagen, dass es dafür „keine ernsthafte Quelle“ gibt. Und er sagt es, auch dies 
ist wichtig, im Fluss der Erzählung selbst, nicht in einer Fußnote, wo in einer akademi-
schen, also weniger erzählenden Darstellung dergleichen zu suchen wäre. Dagegen ist 
der aufspringende Kämmerling – Golo Mann mit hochliterarischer Voranstellung des 
Verbs „aufsprang der Kämmerling“ – bei Schiller eilt er herein: „Wer darf hier lärmen? 
Still, der Herzog schläft.“ Und erhält dann „mit lauter, fürchterlicher Stimme“ von De-
veroux die Antwort: „Freund! Jetzt ist’s Zeit zu lärmen!“. Bei Schiller übrigens geht auch 
Butler mit in Wallensteins Schlafkammer und wartet nicht, wie bei Golo Mann, unten im 
Haus („Bei dem Letzten zog der Oberst doch vor, nicht dabei zu sein.“). 

Was das Poetische angeht, so ist, scheint mir, besonders das Ende des Passus gewaltig, 
mit dem auch das „Wallensteins Tod“ überschriebene Kapitel schließt, also die unmittel-
bar der Mordschilderung ohne jede Überleitung folgende doch sehr überraschende Coda: 
der seltsame „Abendtrunk“ der beiden hohen Herren (und auch dieser Trunk ist belegt 
– durch einen Brief an Kanzler Oxenstierna, bis hin zu dem bizarren Marsch um den 
Tisch herum in Richtung Wien) – und zwar steht dieser Beleg, es ist wieder bemerkens-
wert, genau wie zuvor bei dem nicht belegten späten Erscheinen des Astrologen, im Text 
selbst. Dann der nahezu Schiller’sche Schluss der Coda: wir erfahren noch, dass einer der 
beiden, Arnim, sich spät an eben diesem Tag, „schweren Kopfes noch“, nach Eger 
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aufmachte, um „den Herzog von Friedland zu treffen“, der doch, als sie noch komisch 
zechten, schon nicht mehr war. Aber eben: ein schwächerer Erzähler hätte, was ich hier 
expliziere, ‚austappend‘ noch hinzugesetzt. Was Golo Mann jedoch gerade und sehr 
charakteristisch nicht tut – es gehört zu seiner Tacitus-Kürze.13

Im ganzen Wallenstein findet sich immer wieder, pervasiv, wie die Anglophonen sa-
gen, und mehr oder weniger explizit, der Hinweis auf Erzählen und Erzählung, und oft 
redet der Erzähler einfach von „unserer Erzählung“. Was ja nicht nur impliziert: ich er-
zähle hier, sondern auch ich erzähle es so, ich könnte es aber auch – immer selbstver-
ständlich unter Wahrung des Belegten – anders erzählen. Zum Beispiel hätte man auch 
von dem Dresdner Faschingssonntag-Abendtrunk zunächst berichten können, um dann 
erst zu schildern, was zu eben dieser Zeit in Eger geschah. Ich will nicht einmal sagen, 
dass dies schlechter gewesen wäre. Jedenfalls hätte es auch so herum wirkungsvoll ge-
macht werden können.

Verglichen mit dem Wallenstein ist die Deutsche Geschichte ein sehr anders geartetes 
Buch. Sie ist aber ebenfalls ein auch literarisches Buch bei ganz anderem Stil – ein locke-
res, dem ‚normalen‘ Leser, ganz sicher jedoch dem jüngeren heute, weit näheres Erzäh-
len, ein Erzählen, das sich freilich in seiner Intensität, auch in seinem Tempo (so etwas 
gibt es) von Fall zu Fall verändert. Dieses Buch fasziniert, sehr im Unterschied zum Wal-
lenstein, durch seine Entspanntheit, durch große, beinahe, ich möchte sagen, englische 
oder anglophone Lockerheit. Und auch bereits in diesem Buch gibt es wieder und wieder, 
ununterbrochen eigentlich, jene Sätze, die uns hier interessieren, die also zwischen Mate-
rial und Erzählung Distanz schaffen. Einige Beispiele: „Wir machen es kurz mit dem, 
womit man es ehedem lang zu machen pflegte, mit dem Ursprung und Ergebnis der Bis-
marckischen Kriege“ (I, S. 341); das ominös lapidar mit „1870“ überschriebene Kapitel 
beginnt nun wirklich locker so: „Das ist eine blöde Geschichte von lang nachwirkenden 
schädlichen Folgen“ (I, S. 370); oder zu Bismarcks Entlassung: „Was folgte“ (also die Ent-
lassung) „ist oft erzählt worden; bleibt aber immer erzählenswert“ (II, S. 10 – hier also 
verhält sich der Erzähler gerade umgekehrt wie bei den Kriegen); besonders schön, finde 
ich, zu Bismarck, dem Mythos, wie er nach seiner Entlassung entstand (denn wirklich 
populär wurde Bismarck, lernen wir bei Golo Mann oder auch bei ihm, erst nach seiner 

13	Ü ber Tacitus hat Golo Mann einen sehr schönen Essay geschrieben, „Versuch über Tacitus“ (1976), jetzt 
in: Golo Mann, Wir alle sind, was wir gelesen, Aufsätze und Reden zur Literatur, Frankfurt, Fischer, 1989, 
S. 23–72.
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Entlassung): „So haben Wilhelm II. und seine Diener von Anfang bis zu Ende im Schat-
ten Bismarcks gestanden und nach ihm die Regenten der Weimarer Republik. Bis einer 
kam, der sich weit, weit größer als Bismarck dünkte … Danach fing man an, hinter dem 
Mythos den wirklichen Politiker zu suchen. Was hatte der falsch gemacht? Was richtig? 
Fort von ihm? Zurück zu ihm? Was konnte man in einem oder anderem Sinn von ihm 
lernen? … Ich glaube, darüber sprechen sie heute noch“ (II, S. 17). 

Auch in der „Deutschen Geschichte“ ist Erzählung (aber gar nicht so übermäßig viel 
– da ist auch viel kommentierende Reflexion). Und auch in dieser Erzählung ist Stil. Stil 
war Golo Mann, das hat er explizit gesagt, die notwendige Zutat des Historikers zu sei-
nem Stoff: „Literatur ist innerhalb des geschichtswissenschaftlichen Bereichs … zunächst 
Stil. Sie ist der Wille oder doch der Versuch, durch die Organisation des chaotischen Stof-
fes, durch die Energie der Sprache, durch Spannung und Farbe den Leser zu 
interessieren.“14 Und dazu gehört natürlich die erzählerische Grundhaltung, die ja diese 
Substantive umschreiben: „Organisation des“ (an sich) „chaotischen Stoffes“, „Energie“, 
„Spannung“, „Farbe“. Und zu dieser dann wieder, dass der Historiker „sein eigenes Ich 
mit einsetzen soll“. Literatur also – dies ist zu beachten innerhalb des „geschichtswissen-
schaftlichen Bereichs“, Literatur in der Wissenschaft, in diesem Fall also in der Geschichts-
wissenschaft selbst – Wissenschaftlichkeit also beansprucht Golo Mann für sich ganz und 
gar, aber Literatur innerhalb solcher Wissenschaftlichkeit will er, jedenfalls für seine Ar-
beiten, auch. Literatur zumindest in der Zutat oder als Zutat oder, kürzer und besser, als 
Stil. Nun ist ja Stil nur ein Merkmal von Literatur, und es ist nicht einmal das wichtigste. 
Darüber wäre viel zu sagen. Aber es geht ja hier um Geschichtsschreibung, nicht um Lite-
ratur im intensiven Sinne. Und da ist jedenfalls richtig, dass Stil, als leichter greifbare Zu-
tat zum Inhaltlichen, gleichsam das Einfallstor für Literarizität und Poetizität ist. Stil, wie 
ihn Golo Mann ansatzweise in dem Aufsatz, aus dem ich zitierte, umrissen hat. 

Betrachtet man die Geschichtsschreibung selbst historisch, muss man zunächst sehen, 
dass sie als Wissenschaft überhaupt erst ein Produkt des beginnenden 19. Jahrhunderts 
ist. Philosophisch war Geschichte bis zu Hegel ein Randthema. Noch Kant betrachtete sie 
als literarische Gattung. Dies war von den Griechen an die übliche Sicht. Daher kam es, 
dass heute (es ist ein Relikt dieser Auffassung) einzig der Geschichtswissenschaft in 
unserem Bereich, also dem der Geistes- oder Sozialwissenschaften, eine der neun Musen, 

14	 Golo Mann, „Pro domo sua oder Gedanken über Geschichtsschreibung,“ in: Neue Rundschau 1972, 
S. 231–232.



174        Wissenschaftskolleg zu Berlin    über das  kolleg  hinaus

nämlich Clio, zugeordnet ist; nur die Astronomie, aber die gehört anderswohin, hat auch 
eine (Urania).15 Es ist eine unzulängliche, weil nicht nur philosophisch oberflächliche 
Sicht, zu meinen, die Geschichtsschreibung als Wissenschaft setze, wie einem oft gesagt 
wird, lediglich voraus, dass die Faktenermittlung ernstgenommen wird: Strenge also und 
Objektivität in der Ermittlung dessen, was tatsächlich geschehen ist an dem Ort und in 
der Zeitspanne, die zum Gegenstand der Beschreibung werden sollen. Und dazu gehört 
vor allem auch die Prüfung der Verlässlichkeit der Quellen, die Quellenkritik. 

Solche Strenge und Objektivität sind in der Tat unerlässlich, aber die Geschichts
schreibung wird erst in einem philosophischen Sinne zur Wissenschaft durch das, was wir 
„geschichtliches Bewusstsein“ nennen. Ein solches, das nun prinzipiell und weit über die 
Geschichte hinaus zu unserem Denken, zu unserer „historischen Vernunft“ gehört, ist 
tatsächlich erst gegen Ende des 18. Jahrhunderts entstanden, und zwar in Deutschland – 
Herder ist da der wichtige Name: „Die Befreiung des geschichtlichen Bewusstseins durch 
Johann Gottfried Herder“ lautet der Titel eines bemerkenswerten Buchs von Theodor 
Litt, Schüler von Wilhelm Dilthey der seinerzeit den Historismus machtvoll vertrat, und 
„Historismus“ ist ja nur ein anderer systematisch zusammenfassender Name für ‚ge-
schichtliches Bewusstein‘.16 Das Wort „Befreiung“ in Litts Titel ist kennzeichnend: da 
wurde etwas „befreit“. Übrigens hatte Herder einen Vorläufer in Giambattista Vico, 
dessen Hauptwerk 1725 erschien. Zum geschichtlichen Bewusstsein gehört vor allem die 
Einsicht in die Einmaligkeit, auch in das Eigenrecht jeder Epoche – jede muss aus sich 
selbst heraus beschrieben und verstanden und beurteilt werden, man kann sie eigentlich 
nicht von außen mit absolutem Maß messen, sondern sie muss gemessen werden, so Her-
ders schöne Formel, „am Ideal ihrer Absicht“.17 Es wäre zum Beispiel unsinnig, Thomas 
von Aquin zu kritisieren, weil er nicht die allgemeine Schulpflicht propagierte oder nicht 
gegen die Todesstrafe war. Es wäre unsinnig – so sehen wir es heute, als wäre dies das 
Allernormalste – aus einem einzigen Grund, der uns aber völlig ausreicht: es wäre un
geschichtlich. Dergleichen (so unsere selbstverständliche Voraussetzung) konnte von 
Thomas, wie auch von keinem seiner Zeitgenossen, schlechthin nicht erwartet werden. 

15	 Auf Clio beruft sich auch Hayden White, der deutsche Titel des zitierten Aufsatzes lautet: „Auch Klio 
dichtet oder: Die Fiktion des Faktischen.“

16	 Das Buch erschien 1942; jetzt in: Theodor Litt, Die Wiedererweckung des geschichtlichen Bewusstseins, 
Heidelberg, Quelle und Meyer, 1956, S. 94–194.

17	 Herders Formel ist präziser als das berühmte „unmittelbar zu Gott“ von Ranke, allerdings auch schwie-
riger einlösbar. Oder vielmehr: Ranke fordert eigentlich nur das Absehen von einem universellen Maß.
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Solch „geschichtliches Denken“ oder „Bewusstsein“ machte Geschichtsschreibung als 
philosophische Wissenschaft erst möglich. Und solches Denken war auch für Golo Mann, 
der übrigens gerade über Hegel (bei Karl Jaspers) promoviert hatte, selbstverständlich. 
Im Rahmen solchen Denkens nun ist dieser Anspruch der Geschichtsschreibung zu se-
hen: Erzählung mit dem Ziel der – historisch relativen Wahrheit – so schwierig es auch 
sein mag, dies Ziel zu erreichen. 

Worin liegen diese Schwierigkeiten? Sie liegen vor allem darin, dass der Historiker in 
gewissem Sinn sein Material, seinen Stoff, seinen Gegenstand ja selbst erst schaffen muss. 
Er ist nicht einfach da, so wie der Gegenstand etwa des Philologen, des Literarhistorikers 
oder Literaturwissenschaftlers, einfach da ist, so wie er dann jedenfalls da ist, wenn er 
über ein bestimmtes Werk, etwa den „Faust“ arbeitet oder die Theaterstücke Brechts. 
Diese Texte liegen einfach vor, sind jederzeit greifbar da, im häufigsten Fall („kritische 
Edition“!) genau so, wie der Autor sie wollte, in ihrem Wortlaut. Und hier ist nun die phi-
lologische Präzisierung wichtig, dass sie aber auch nur so, also in ihrem Wortlaut, vorlie-
gen. Der ‚Geist‘ etwa der Faustdichtung, auch etwa der der Figuren ‚Faust‘ oder ‚Mephis-
to‘ oder ‚Gretchen‘, liegen keineswegs vor. Was man hier ‚Geist‘ oder wie immer nennt, ist 
Produkt einer Interpretation. Den ‚Geist‘ haben wir in diesem Sinne, also dem des bloßen 
Daliegens nicht. In diesem Sinne haben wir nur den Wortlaut; nur der liegt vor. Aber so 
liegt er dann auch tatsächlich vor, während der Historiker, darauf will ich hinaus, hier erst 
konstruieren muss. Ihm liegt nur vor, was andere geschrieben haben – als Quellen oder als 
bereits vorliegende Darstellungen –, und daraus muss er sich erst schaffen, konstruieren, 
was sein Gegenstand sein soll. Er mag bei solchem Konstruieren nicht ganz frei sein, na-
türlich, aber zumindest muss er nach Kriterien, über die er reflektieren und sich klar wer-
den und die er rechtfertigen muss, auswählen, auch wenn dieses Auswählen Zwängen un-
terliegt, weil etwas ohne Zweifel doch schon da ist: er muss etwa den Ausgang des ersten 
Weltkriegs so nehmen, wie dieser ‚tatsächlich‘ war. Immer aber bleibt ein starkes Element 
des Konstruierens. Und da kann es nun geschehen, was aber nicht geschehen dürfte, dass 
nämlich der Historiker das, was er selbst erst durch solche Konstruktion geschaffen hat, 
als eine von ihm selbst unabhängige Wirklichkeit nimmt – dies ist eine erhebliche Gefahr. 

Was nun aber Golo Mann angeht, scheint mir klar zu sein, dass er dieser Gefahr nicht 
erlegen ist, weil er, wie angedeutet, immer wieder die genannte Distanz markiert, sich 
also der Tatsache bewusst ist und sie dem Leser immer erneut bewusst macht, dass das 
von ihm Erzählte seine, des Erzählers Erzählung ist, die sich keineswegs auf etwas be-
zieht, das vor ihm einfach so da wäre. 
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Golo Mann war, was Theorie betrifft, radikal: „Ich glaube an die ganze Theorie
bedürftigkeit der Geschichte nicht. Die Historie ist eine Kunst, die auf Kenntnissen be-
ruht, und weiter ist sie gar nichts.“18 Nun, das wird man so nicht einfach sagen können, 
denn Kunst plus Kenntnisse reichen doch wohl nicht – zu beiden gibt es doch theoreti-
sche Komplemente. Und wenn Golo Mann „Kunst“ sagt, sind wir wieder beim Stil, beim 
Literarischen und auch – dies unterscheidet Kunst vom schieren Handwerk – von dem, 
was nicht restlos erlernbar ist. Von Letzterem war Golo Mann sicher überzeugt. Oder, 
denn darum geht es eigentlich: hier kann nur der wirklich lernen, der Entscheidendes 
bereits mitbringt. Lernen ist in solchem Falle immer nur ein Dazulernen. 

Ein damals junger Kritiker, Rüdiger Landfester, warf Golo Manns Wallenstein vor, 
das Buch sei „eine wohlkomponierte Flucht in die Literatur“. Mit „den derzeit verfügba-
ren Mitteln der geschichtswissenschaftlichen Reflexion“ habe es rein gar nichts zu schaf-
fen: „nicht der Historiker, der Literat weist der Darstellung die Richtung“. Da tritt die 
Strenge (um nicht zu sagen Arroganz) des Jungakademikers hervor, der auf das eben 
Gelernte stolz ist, und das mit den „derzeit verfügbaren Mitteln“ klingt genau entspre-
chend: wie wenn da etwas wie ein Werkzeugkasten wäre, in dem man bloß zu greifen 
brauchte. Keineswegs dominiert im Wallenstein der Literat. Er ist nur immer, in wech-
selnder Intensität, dabei. Zudem hat Golo Mann einige der an ihn gerichteten Forderun-
gen in der Praxis seiner Geschichtsschreibung verwirklicht. 

Gegen diese Rezension wehrte sich, übrigens ruhig und vornehm, Golo Mann in ei-
nem Aufsatz (1972) „Pro domo sua oder Gedanken über Geschichtsschreibung“, in dem 
sich die vorher zitierte Wendung findet, dass Literatur in der Geschichtsschreibung im 
wesentlichen Stil sei. Und da betont er nun auch, dass, so gesehen, „viele, wenn nicht die 
meisten, schöpferischen Historiker ‚Literaten‘ gewesen“ seien.19 Mehr als an die deut-
schen Historiker dachte er da wohl an die englischen und französischen. Im zweiten 
Band seiner Erinnerungen und Gedanken. Lehrjahre in Frankreich legt er in einem eigenen 
Kapitel mit spürbarer Begeisterung dar, was er von der französischen Geschichtsschrei-
bung gelernt hat. Da nennt er preisend Gaston Boissiers Buch von 1884 Cicéron et ses amis. 
Étude sur la société romaine au temps de César, Boissier bedanke sich in seinem Vorwort 

18	 Golo Mann, „Plädoyer für die historische Erzählung,“ in: Theorie und Erzählung in der Geschichte, 
München, dtv, 1979, S. 53. 

19	 Golo Mann, „Pro domo sua oder Gedanken über Geschichtsschreibung,“ in: Neue Rundschau 172, 
S. 231–232.
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zunächst bei „Monsieur Mommsen“, dem er viel schulde, obwohl er gerade mit dessen 
Beurteilung Ciceros nicht übereinstimmen könne (zu Mommsens Behandlung von Cice-
ro sagt Golo Mann witzig, sie gehe „bis zur Ungezogenheit“), dann lobt er die „Histoire 
socialiste de la Révolution française“ von Jean Jaurès, vor allem aber bewundert er das 
„Riesenwerk“ von Albert Sorel L’Europe et la Révolution française: „Im Felde der diplo-
matischen Geschichte gibt es etwas reicher Dokumentiertes, schöner Stilisiertes, intuiti-
ver Gesehenes, energischer, geistvoller, konsequenter Durchgeführtes nicht“ – da be-
schreibt er etwas wie sein eigenes Ideal der Geschichtsschreibung, dann Alexis de 
Tocquevilles Hauptwerk „De la démocratie en Amérique“ und dessen unvollendetes 
Spätwerk „L’Ancien régime et la Révolution“, das er bereits während seiner Zeit als Lek-
tor an der École normale supérieure in Saint-Cloud (1933–1935) gründlich studiert hat.20 

Golo Manns Deutsche Geschichte führt ja bis in die damalige Gegenwart hinein. Grei-
fen wir eine zentrale Äußerung in dem Abschnitt „Die Last der Vergangenheit“ noch 
heraus. Da beginnt er locker: es sei nicht „alles Elend der Welt von den Deutschen ge-
kommen, oder von den Nazis, oder von Hitler“ (an dieser Stelle schreibt er den Namen, 
den er sonst in diesem Werk nur abkürzt, aus). Und dann, gleichsam Anlauf nehmend: 
„Der Student der Geschichte weiß manches andere, Schuld und Irrtum anderer Mächte 
in der Vergangenheit Betreffende“. Dann aber, mit Nachdruck einen neuen Absatz mar-
kierend: „Einfach bleibt diese Wahrheit. Unter der Anleitung Hitlers sind von Deut-
schen Verbrechen begangen worden, wie sie in christlichen Zeiten kein anderes Herr-
schaftssystem sich hat zuschulden kommen lassen, auch der Bolschewismus in seiner 
ärgsten Zeit nicht, und durch die der tiefste dem Menschen erreichbare Punkt an Schuld 
und Schande erreicht wurde. Um diese Wahrheit muss gekämpft werden. Sie gilt es im-
mer wieder durchzusetzen gegenüber wohlhäbiger Vergesslichkeit, Gleichgültigkeit, 
gedankenloser Rohheit“. Das ist ohne furor, einfach und genau und noch immer ent-
spannt gesagt. Und inaktuell ist es auch noch nicht. Dies also sind die Feinde dieser „ein-
fachen Wahrheit“: „Vergesslichkeit“, „Gleichgültigkeit“, „Gedankenlosigkeit“, „Roh-
heit“ – normale Eigenschaften, die Menschen halt so an sich haben.21

20	 Golo Mann, Erinnerungen und Gedanken, Lehrjahre in Frankreich, Herausgegeben von Hans-Martin 
Gauger und Wolfgang Mertz, Frankfurt, Fischer, 1999, S. 177–203. Hier gibt Golo Mann einen Über-
blick über die Klassiker der französischen Geschichtsschreibung.

21	 Für anregende Hinweise, nicht nur für genaue Korrektur, danke ich Marlon Poggio.
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Die Irritation der zünftigen Historiker gegen Golo Mann erkläre ich mir so. Erstens 
kennen sie ihn oft nicht oder kaum. Ein Buch wie die Deutsche Geschichte ist ja auch nicht 
für sie geschrieben. Sie haben meist nur aus der Ferne von seinem Leser-Erfolg gehört. 
Aber eigentlich müssten sie sich ja schon wegen dieses Erfolgs für ihn interessieren. 
Zweitens sind die Jüngeren unter ihnen stark durch Golo Manns zum Teil kapriziöse 
späte politische Stellungnahmen bestimmt („der war doch für Franz-Josef Strauß“ oder 
„der hat doch Adorno und Horkheimer ‚Lumpen‘ genannt“ – beides ist richtig). Dabei ist 
die Deutsche Geschichte geradezu ein sozialdemokratisches Buch. Drittens ist da eben die-
ser ins Literarische gehende Stil. Der wird unwillig konstatiert, und dann ist der Schluss 
nicht weit: das ist doch überhaupt nur Literatur. Einen mir befreundeten Historiker 
brachte ich vor kurzem dazu, das Buch zu lesen. Danach sagte er: „Das ist ein Meister-
werk – mit dem sollte eigentlich jeder erst einmal beginnen.“ Und setzte hinzu: „Und 
übrigens wird da doch gar nicht ausschweifend erzählt!“ 

Es ging mir auf diesen Seiten darum, die Wichtigkeit des Erzählens in der wissen
schaftlichen Geschichtsschreibung herauszustellen und auch die potentielle Nähe dieser 
Wissenschaft zur Literatur – bei gleichzeitig klarer Getrenntheit von ihr: Literatur und 
Geschichtsschreibung „wohnen“ beide, mit Hölderlin zu reden, „nahe auf getrenntesten 
Bergen“ – potentiell nahe, je nach dem stilistischen Vermögen des Historikers. 

Gerade was diese Getrenntheit angeht, könnte man sich gut auf Schillers „Wallen-
stein“ berufen, denn in dem gewaltigen „Prolog“ redet der Dichter – und hier nun 
ganz als er selbst – auch über das Verhältnis von Kunst und Geschichtsschreibung. 
Dort, wo es um Wahrheit geht, stellt er fest, ist die Beurteilung Wallensteins unein-
heitlich: 

Von der Parteien Gunst und Hass verwirrt
Schwankt sein Charakterbild in der Geschichte; 
Doch euren Augen soll ihn jetzt die Kunst,
Auch eurem Herzen menschlich näher bringen.
Denn jedes Äußerste führt sie, die alles
Begrenzt und bindet, zur Natur zurück,
Sie sieht den Menschen in des Lebens Drang
Und wälzt die größre Hälfte seiner Schuld
Den unglückseligen Gestirnen zu.
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Das wäre nun zu interpretieren und zu adaptieren … Am Ende des Prologs heißt es über 
die Muse des Gesangs (denn der Wallenstein besteht ja aus Versen): 

Ja, danket ihr’s, dass sie das düstre Bild 
Der Wahrheit in das heitre Reich der Kunst
Hinüberspielt, die Täuschung, die sie schafft, 
Aufrichtig selbst zerstört und ihren Schein
Der Wahrheit nicht betrüglich unterschiebt;
Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst.

Dies ist also die Alternative: die Wissenschaft, die als solche Wahrheit zumindest anstrebt 
und ohne dieses Streben nichts ist und eben durch ihren Wahrheitsernst zum „Leben“ 
gehört, oder die Kunst, die, und darum ist sie „heiter“, zur Wahrheit nicht dieses strenge 
Verhältnis hat … 

Und dann Golo Mann: im Blick auf ihn wollte ich zeigen, dass er ein bemerkenswertes 
Beispiel ist für Wissenschaftlichkeit und – vom Stil und nur von diesem her – Literarizi-
tät, letzteres vor allem weil er erzählen konnte. Jeder weiß, dass er starke persönliche 
Gründe hatte, der Literatur überaus nahe zu stehen. Und da ist es ihm langsam, aber 
schließlich doch gründlich gelungen, sich durch eigene Leistung gegenüber dem Zaube-
rer zu behaupten.

Sehr indirekt wende ich mich mit dem, was ich hier schreibe, an meinen alten, für mich 
noch immer jungen Freund Joachim Nettelbeck, den ich seit 1981/82, meinem Jahr am 
Wissenschaftskolleg zu Berlin (es war das erste des Kollegs), sehr bewunderte – zunächst 
aus großer Nähe, danach aus der Ferne (es gab aber doch auch immer wieder erneuerte 
Nähe), ohne dass ich ihm dies je deutlich gesagt hätte: die Scheu, die sich aus Freund-
schaft, aus Zuneigung ergibt. Ja, es war bei mir (und der einzige war ich da wahrlich 
nicht) von Anfang an Bewunderung und bald auch herzliche Sympathie. Und damals, als 
ich ihn kennenlernte und auch noch viele Jahre danach, war ja am Wissenschaftskolleg 
ebenfalls ein Zauberer, und auch dieser zauberte, nicht zuletzt – mit Worten. Sich neben 
diesem, neben Peter Wapnewski, zu behaupten, war ebenfalls nicht leicht. Und andere 
Zauberer, die dies auch nicht viel leichter machten, folgten jenem unvergessenen ersten. 
Neben allen aber blieb Joachim, was er von Anfang an war: la force tranquille – et sourian-
te. Voilà, mon cher, et n’oublie pas de saluer Annie!
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Hans-Martin Gauger ist emeritierter Professor an der Albert-Ludwigs-Universitätin 
Freiburg. Er war Fellow des Wissenschaftskollegs 1981/82.
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N et telbeck , ou la justification de la philologie
A l e x and er Gav rilo v

Dass Joachims freundliche Sachlichkeit ansteckend wirken kann, wenn man mit ihm zu-
sammen ist, weiß jeder, der ihn als Sekretär des Kollegs kennengelernt hat. Für mich 
bleibt merkwürdig, dass er, ein Nicht-Philologe, einen Philologen einmal über das Wesen 
der Philologie ernsthaft belehrt hat. Um das der Stadt und dem Weltkreis plausibel zu 
machen, muss ich wohl etwas weiter ausholen. 

Wolf Lepenies verfolgte Anfang der 1990er-Jahren zusammen mit den Rektoren von 
fünf weiteren Institutes for Advanced Study (SIAS = Some institutes for Advanced Stu-
dy) und einigen westlichen Stiftungen die Idee, mit einem New Europe Prize die lokalen 
Wissenskulturen in Mittel- und Osteuropa zu stärken. Im tektonischen Umbau von Mit-
tel- und Osteuropa musste der Hebel hier, bei den lokalen Traditionen, angesetzt werden, 
um zu verhindern, dass alle wissenschaftliche Potenziale dieser Länder auseinander liefen 
und eine intellektuelle Wüste hinter sich ließen. Das war nicht nur eine gute Idee, son-
dern eine politisch handfeste Diagnose, die sich nur zu bald bewahrheiten sollte. Ich wur-
de als einer der beiden ersten Träger des New Europe Prize 1993 auserkoren, zusammen 
mit dem rumänischen Philosophen und Kunsthistoriker Andrei Pleşu. Verglichen mit 
dessen Vorhaben, mit Hilfe eines Fellowship-Programms und eines eigenen Hauses etwas 
zur grundlegenden Reform der wissenschaftlichen Nachwuchsbildung und damit zur 
Reorganisation des wissenschaftlichen und intellektuellen Lebens in Rumänien beizutra-
gen, musste sich mein eigenes Projekt – zumindest in den Augen der IAS-Exzellenzen – 
als bescheiden und geradezu kleinmütig ausnehmen. Es bestand vor allem aus dem Auf-
bau einer Präsenzbibliothek mit griechischen und lateinischen Haupttexten sowie den 
unentbehrlichen Referenzwerken, in der Art einer deutschen Universitätsseminar-Biblio-
thek; daneben sollte eine eigenständige fachliche Publikation, die uns bislang fehlte, eine 
Halbjahresschrift (Hyperboreus), in Angriff genommen werden. Wir hofften, dass wir mit 
solchen wohlgezielten Aktivitäten der in der sowjetischen Umgebung verkümmerten 
Klassischen Philologie in meiner Heimatstadt Leningrad wieder aufhelfen könnten. Die 
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Stadt hatte soeben ihren alten Namen Sankt Petersburg zurückerhalten, aber ob sie sich 
jemals wieder von den 70 Jahren Sozialismus erholen und ob es eine Wiedergeburt der 
Stadt geben würde, darüber waren sich selbst die Nostalgiker unschlüssig. Ich war für 
den New Europe Prize von dem IAS in Princeton vorgeschlagen worden, wo ich 1991/92 
Fellow war. Im Unterschied zu Andrei Pleşu, der vom Wissenschaftskolleg unterstützt 
wurde und der seit der Erneuerung in seinem Lande mit beachtlichem literarischen und 
politischen Geschick öffentlich hervorgetreten war, wirkte ich selbst, soweit ich dies selbst 
einschätzen konnte, wie ein verträumter Gelehrter des 19. Jahrhunderts, etwas schüch-
tern, als akademischer Lehrer, Forscher und Dissident der eher unauffälligen Art.

Doch behandelte man mich in Berlin überaus höflich, ja sogar freundschaftlich, als 
ich nach der Preisverleihung noch einige Tage Gast in der Wallotstraße blieb. Der 
Stellvertreter von Joachim, Reinhart Meyer-Kalkus, hatte offenbar den Auftrag erhalten, 
die Petersburger Neugründung weiter im Auge zu behalten und einige Hilfsaktionen 
(wie Bücherversand etc.) zu koordinieren. Die Bibliotheca Classica trat allerdings schon 
deshalb stärker ins Blickfeld des Wissenschaftskollegs, weil in diesem akademischen Jahr 
1993/94 der Berner Klassische Philologe Thomas Gelzer Fellow am Kolleg war, und die-
ser ebenso kluge wie feurige Humanist einen kaum zu bremsenden Elan und strategische 
Fähigkeiten entwickelte, wenn er von einer Sache überzeugt war. Er war einer der ältes-
ten und auch aktivsten Freunde der Bibliotheca Classica noch vor deren Gründung 
1993/94. Verstärkt wurde er durch einen anderen, nicht weniger aktiven Freund und Be-
rater der Bibliotheca, den Tübinger Theologen Martin Hengel, der seinerseits einige Jah-
re zuvor (1988/89) Fellow am Kolleg gewesen war. Durch diese beiden Freunde und be-
geisterten Fürsprecher wurde zunächst ein internationaler Freundeskreis der Bibliotheca 
ins Leben gerufen (Amici Bibliothecae classicae), dessen Vorsitz Thomas Gelzer über-
nahm. Ganz unmerklich wurde auch das Wissenschaftskolleg immer mehr in die 
Unterstützungsaktionen zugunsten der Petersburger Neugründung eingesponnen, nicht 
zuletzt mit seinen exzellenten Verbindungen zu deutschen Stiftungen. Ein erster Antrag 
zugunsten einer vierjährigen Förderung der Bibliotheca wurde in den Jahren 1994/95 
denn auch am Wissenschaftskolleg ausgearbeitet und der Fritz Thyssen Stiftung unter-
breitet. Nachdem diese zugestimmt hatte, konnte von 1997 an die Institution zügig auf-
gebaut und weiterentwickelt werden – weit über das hinaus, was man mit dem New 
Europe Prize ursprünglich vorhatte. Das vergleichsweise bescheidene Preisgeld in Höhe 
von 60.000 Dollar hatte auf wundersame Weise dafür gesorgt, dass weitere finanzielle 
Unterstützung von anderer Seite hinzukam.
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Ich kann natürlich nicht beurteilen, welche Gedanken man sich im Rektorat und in 
der Geschäftsführung des Kollegs über die Zukunft der Bibliotheca Classica machte, 
doch war es nach meiner Vermutung diesmal bestimmt Joachim, der als Erster darüber 
nachdachte, was eine systematische und massive Unterstützung des neuen Instituts durch 
das Kolleg bedeutete. Wo neue institutionelle Rahmenbedingungen für wissenschaftli-
ches Arbeiten, ja wo überhaupt etwas Neues entstand, da konnte er nicht abseits stehen, 
das gehört nun einmal zu seinem Naturell. Und als systematischer Kopf, der er ist, über-
legte er, welche institutionellen Konturen für eine weitere Unterstützung der Bibliotheca 
durch westliche Fördereinrichtungen wohl möglich und wünschenswert sein könnten. 
Eine Folge davon war, dass Reinhart Meyer-Kalkus einige Jahre hindurch fast permanent 
mit der Förderung der Bibliotheca betraut wurde und dass der Leiter der Verwaltung, 
Joachim Domnick, seitdem unschätzbare logistische Hilfen leistete, ja dass auch andere 
Mitarbeiter des Kollegs in die vielfältigen Unterstützungsaktionen eingebunden wurden 
und an der Weiterentwicklung der Bibliotheca beteiligt waren. Dass dieses System der 
Gruppenbildung aus dem Gesamtbereich des Wissenschaftskollegs bei der Unterstüt-
zung waghalsiger Projekte auf diese Weise funktionieren konnte, ist vermutlich ein Or-
ganisationsprinzip, welches zumindest nicht ohne Zutun Joachims aufgebaut worden ist.

Noch im Wendejahr 1989 war das erste Humanistische Gymnasium in Sankt Peters-
burg nach 70 Jahren der Schließung der letzten Klassischen Gymnasien und der Zer-
schlagung der klassisch-humanistischen Bildung neu gegründet worden. (Einer der ak-
tivsten Mitbegründer des Gymnasiums war der spätere Fellow des Wissenschaftskollegs, 
Leonid Zhmud.) Dank der Förderung aus dem Westen sowie der Amici-Vereinigung 
konnten wir uns rasch entwickeln. Der Bücherbestand der Bibliotheca Classica wuchs 
beständig an (gegenwärtig ca. 30.000 Bücher), und es bildete sich eine effiziente Infra-
struktur, mit einem festen Stamm von Mitarbeitern und einem weiten Kreis von Benut-
zern und Interessenten. 

Dadurch gelangten wir schon nach etwa fünf Jahren an einen Punkt, wo wir uns fra-
gen mussten, ob wir nicht eine neue Unterbringung suchen sollten, weil die zwei Räume 
im Gymnasialgebäude, in denen die Bibliotheca Classica untergebracht war, nicht mehr 
ausreichend waren. Sollten wir nicht einen Neuanfang wagen? Vielleicht in ein größeres 
und repräsentativeres Gebäude umziehen und dort ein von der Schule unabhängiges 
Dasein führen? Joachim kam damals – es mag 1998 gewesen sein – zusammen mit einem 
Vertreter der Zuger Landis & Gyr Stiftung nach Sankt Petersburg, um uns zu beraten. 
Zusammen sahen wir uns verschiedene Räumlichkeiten an, die zwar recht günstig und 
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zentral in der Stadt gelegen waren, doch das Elend der alten ‚Kommunalwohnungen‘ 
veranschaulichten. Nach einigen Visitationen dieser Art meinten unsere Gäste, wir soll-
ten unsere Pläne nicht weiter verfolgen und lieber dort bleiben, wo wir waren, nämlich in 
den Räumen des Klassischen Gymnasiums. 

Um unsere Enttäuschung komplett zu machen, stellte mir Joachim – und hier kom-
men wir endlich dem Wesen der Philologie näher – die knifflige Frage: Alexander, können 
Sie mir sagen, was Sie mit der Gründung der Bibliotheca Classica denn eigentlich anstreben? 
Ihn bewegte die Frage, was die Bibliotheca Classica, die den Institutes for Advanced Study 
weder in der Zielsetzung noch in den Strukturen im Entferntesten ähnlich war, denn ei-
gentlich vorhatte. Nun war ich gewohnt, unsere Neugründung vorwiegend aus der Per
spektive der universitären Klassischen Philologie heraus zu betrachten. Joachims Frage 
schien mir deshalb leicht zu beantworten, weil sie diejenige nach dem Sinn der Klassischen 
Philologie als wissenschaftlicher Disziplin beinhaltete. In solchen Diskussionen war ich 
schon geübt: Als ich in dem memorablen Jahr 1989 meinen deutschen Kollegen einige 
Male über die Lage und das Selbstverständnis der russischen Klassischen Philologen in der 
sowjetischen Zeit berichtet hatte, waren mir von einigen Zuhörern ebenfalls Fragen über 
die Daseinsberechtigung der Philologie gestellt worden, daran erinnerte ich mich jetzt. 
Die deutschen philologischen Kollegen hätten es gerne gesehen, wenn ich die Existenz und 
Relevanz der Klassischen Philologie nicht einfach vorausgesetzt, sondern auf eine auch für 
die Außenstehenden überzeugende Weise argumentativ begründet hätte. Sie selber sahen 
sich solchen Begründungs- und Rechtfertigungsfragen im universitären Alltag ja perma-
nent ausgesetzt und mussten (und müssen) ständig Antworten finden, welche gesellschaft-
liche Relevanz, Nützlichkeit etc. denn ein Fach wie die Klassische Philologie haben soll. 
Ich kam aus einer ganz anderen Situation und konnte, mehr aus einer Notlage heraus 
denn aus bewusster Wahl, einfach meinem Instinkt und meiner Neigung folgen, wobei ich 
nach so langer Eiszeit wohl verzeihlicherweise politisch-nostalgischen Ideen frönte. Ir-
gendwelche rationalen Analysen schienen mir damals gänzlich überflüssig zu sein, ganz 
besonders wenn es sich um die Rechtfertigung der Klassischen Philologie handelte. 

Ich antwortete also Joachim folgendermaßen: Wir wollen ein traditionelles Fach retten 
und studieren, was die klassische Antike eigentlich gewesen ist! Mir war es schon immer selt-
sam vorgekommen, eine Wissenschaft oder gar Wissenschaften im Allgemeinen irgend-
wie zu rechtfertigen. Dies mutete mich ebenso merkwürdig an wie der Titel des Haupt-
werks des wohl bedeutendsten russischen Denkers, Wladimir Solowieff, welcher Oprav-
danie dobra (d.  h. „Rechtfertigung des Guten“) lautete. Ich war aber einigermaßen be-
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stürzt, als mir Joachim nur trocken antwortete: Aber unser Ziel kann es bestimmt nicht sein, 
Orchideenfächer zu retten. 

Diese Meinung eines schon damals angesehenen Organisators der Wissenschaften mit 
klarem konzeptuellen Denken und seiner Gabe, Probleme der Wissensorganisation auf 
Lösungsmöglichkeiten hin zu durchdenken, klang in meinem Ohren einigermaßen 
gefährlich. Offenbar befriedigte Joachim die Vorstellung von Wissenschaft als Dienst 
und Suche nach der Wahrheit nicht, diese sollte kein rein kognitives Unternehmen sein. 
Ich war verwirrt, war ich doch davon überzeugt, dass die philologische Erkenntnis ein 
Wert in sich selber darstelle und damit basta! Doch eben dies erschien Joachim offenbar 
als naiv und weltfremd. Er konnte sich wohl nicht recht vorstellen, dass eine solch 
konservative Begründung für uns schon sehr viel bedeutete. Wir hofften doch, damit 
wieder an die Bildungskultur des alten Europa und des Zarenreiches anzuknüpfen – und 
sei es auch nur in einem gesellschaftlich abseitigen Bereich wie der Klassischen Philolo-
gie. Nach 70 Jahren des unerhört Neuen und Umwälzenden in meinem Lande sehnten 
wir uns nach dem, was verloren gegangen war. Eine solche ultra-traditionelle Einstellung 
mochte für Außenstehende befremdlich wirken, doch sie erschien uns nach all dem, was 
zerstört worden war, als das Natürlichste und Großartigste von der Welt.

Joachim aber war mit solchen traditionalistischen Antworten nicht zu befriedigen. 
Ihm ging es nicht um eine neue Nischenkultur, sondern in allem Ernst um etwas, was der 
Gesellschaft als Ganzer nützlich sein konnte. Ich war deshalb gezwungen, mein huma-
nistisches Gewissen ernsthafter zu befragen und entwickelte folgende Argumentation: 
Der Körper der Philologie ist das Wissen, ihre Seele aber sind die Liebe zur Literatur 
und die Liebe zur kunstvollen Rede, die mit Hilfe der humanistischen Erziehung – äs-
thetisch schön, moralisch erhebend und die ganze Nation auf die Dauer vereinigend –
tradiert wird. Das Letztere war für uns persönlich zur Evidenz geworden, als von 
1956–65 in der Tauwetter-Periode die aus den Arbeitslagern befreiten Vertreter der alten 
Intelligenzija zurückkehrten und unsere akademischen Lehrer wurden. Wir wurden 
gewissermaßen zu Spätlingen unseres russischen ‚Silbernen Zeitalters‘, wie es zu Beginn 
des Jahrhunderts bestanden hatte und wie es unsere Lehrer ihrerseits von ihren eigenen 
Lehrern gelernt hatten. Diese generations- und überlieferungsgeschichtlichen Voraus
setzungen waren für uns so augenfällig, dass wir darüber gar keine Worte zu verlieren 
brauchten. Dazu gehörte auch, dass das Klassische Gymnasium als Stätte der Vermittlung 
des Wissens von der Antike zu erneuern war – wie wir dies denn auch als erstes in der 
Perestroika-Zeit in Angriff nahmen. Auch wenn wir uns selber auf die reine Forschung 
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konzentrierten, so war uns doch klar, dass das Wissen von der Antike solche und ähnli-
che institutionelle Formen haben musste, um sozial wirksam zu sein. Von der Selbstge-
nügsamkeit der Gelehrten wie auch von ihrem Unwillen, sich mit den Sorgen der großen 
Gesellschaft zu befassen (solche Einstellungen waren der russischen Kultur z. T. von dem 
alten Regime eingeprägt und durch kommunistische Heuchelei vielfach verstärkt wor-
den), wollte Joachim nichts wissen. 

Schließlich sagte ich deshalb zu Joachim mit einem gewissen Nachdruck: Das Studium 
der klassisch-antiken Kultur ist kein Orchideenfach; es ist ein humanistisches Grundlagenfach 
für Bildung und Erziehung, auf jeder Stufe gleich unentbehrlich! Die Entschiedenheit, mit 
der ich diese Behauptung vortrug, muss Joachim wohl beeindruckt haben, denn auf das 
Problem der Orchideenfächer ist er seitdem nicht wieder zurückgekommen. Rückbli-
ckend will mir scheinen, dass Joachim und ich in jenem Augenblick unseres Gesprächs 
jeweils einen Schritt in die Richtung des anderen gemacht haben. Joachim muss verstan-
den haben, dass wir nicht eine so umfassende Institution wie ein Institute for Advanced 
Study sein konnten, sondern vergleichsweise bescheidene Ziele verfolgten. Was den Um-
zug der Bibliotheca Classica in neue Räume anbelangte, so weigerte er sich, diese Idee 
weiter zu erwägen, und dies nicht nur der Knappheit der Mittel wegen. Nachdem er 
rasch begriffen hatte, was unsere spezifischen Möglichkeiten und Ziele waren, riet er uns 
schlicht davon ab, die Symbiose mit dem Klassischen Gymnasium aufzugeben. Das war 
in der Tat logisch: Solange wir die soziale Dimension der humanistischen Bildung in der 
Erziehung anerkannten, mussten wir anerkennen, dass wir sie in der Bindung an das 
Gymnasium am besten pflegen konnten. 

So enttäuschend die Auseinandersetzung mit Joachim hinsichtlich der Räumlichkei-
ten zunächst für uns auch war, so sollte sie doch unser Selbstverständnis à la longue verän-
dern. Natürlich blieben wir bei unserem Ethos als Klassische Philologen, als Vertreter 
einer vergleichsweise kleinen, interdisziplinären historisch-philologisch-archäologischen 
Disziplin, deren Ziel es ist, die Kulturen der griechischen und römischen Antike in ihrer 
Ganzheit zu studieren und uns Modernen ein Gefühl von deren Einheit und Vielfalt zu 
vermitteln. Dabei musste die Bibliotheca Classica sich im und mit dem Gymnasium wei-
terentwickeln, sodass beide Seiten verstehen lernten, dass sie voneinander abhängig 
waren und einander unterstützen konnten. Unsere westlichen Amici, vor allem die Ami-
cissimi Thomas Gelzer und Martin Hengel, hatten schon immer auf dieser Bindung an 
die Schule und damit an die jüngere Generation bestanden. Nur so war den humanisti
schen Studien in Russland eine Zukunft zu geben. 
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Uns fehlten auch die die finanziellen Mittel dazu, um viel mehr aufzubauen. Denn an 
eine Beteiligung der russischen Ministerien und Dienststellen an der Bibliotheca Classica 
wollten wir nicht denken, und private Fördermittel in größerem Umfange sind auch 
heute noch schwer vorstellbar, obgleich es einige gute Ansätze dafür gibt. Dank dem Ein-
griff Joachims haben wir verstanden, dass das Zusammenbleiben mit der Schule die ein-
zig vernünftige und pragmatisch realisierbare Lösung war, und sie ist dies in vieler Hin-
sicht auch heute noch, nach über 20 Jahren des Bestehens. Denn nur so konnte die Biblio-
theca Classica, die die Rechtsform eines eingetragenen privatrechtlichen Vereins hat, ihre 
Unabhängigkeit bewahren, ohne irgendwelche Verpflichtungen gegenüber dem Staate 
einzugehen. Was solche Abhängigkeit impliziert, kann man an einigen aktuellen Bei-
spielen aus der Russischen Föderation oder einigen Staaten Mittel- und Osteuropas se-
hen, wo die Autonomie der Hochschulen und wissenschaftlichen Einrichtungen erneut 
massiv bedroht sind. 

Die Unterbringung der Bibliotheca Classica in einem Humanistischen Gymnasium 
ist – dies sei nebenbei bemerkt – entfernt verwandt mit den Forschungsbibliotheken und 
-institutionen an deutschen protestantischen Gelehrtengymnasien, wie sie in Schulpforte 
bei Naumburg bis ins 20. Jahrhundert hinein existierten.Wer möchte eine solche Erzie-
hung zur Humanität aufgrund von Texten der antiken Kultur denn allen Ernstes zu den 
abseitigen Orchideenfächern zählen? Gehört es nicht zur Würde des Menschen, dass er 
sich mit solchem Rückgriff auf erprobtes und sich zugleich immer wieder erneuerndes 
Wissen gegen jede ideologische Verdrehung, Verzerrung und Verarmung seiner eigenen 
Kultur wappnet? Eben dies war ja die Erfahrung unserer Lehrergeneration gewesen, die 
aufgrund ihrer Antiken-Liebe im Wesentlichen immun gegenüber den politischen Ideo-
logien des 20. Jahrhunderts geblieben war. Wenn ich zunächst auch ganz auf die positi-
vistische Wahrheit der Klassischen Philologie konzentriert war, so war dies, wie ich jetzt 
sehe, eine Reaktion auf die allgegenwärtige Politisierung und Ideologisierung des Wis-
sens in der Sowjetunion. Dagegen eine rein wissenschaftliche Beschäftigung mit der 
Überlieferung zu postulieren, war für uns wie ein Schutzschild, mit dem wir uns gegen-
über unserer Umwelt resistent machten. 

Für Joachim war das Gymnasium nicht nur der Ort, in dem die Bibliotheca unterge
bracht war, sondern vielmehr ein Ziel in sich selber. Es mögen solche Diskussionen gewe-
sen sein, die uns zeigten, dass wir die Unterbringung in den Schulräumen nicht als 
Notlösung betrachten sollten, sondern vielmehr als Chance, die Schüler an unseren For-
schungen und unserer Liebe zur Antike teilhaben zu lassen. Die Rechtfertigung eines 
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wissenschaftlichen Interesses sollte mit der Erziehung der Jugend verbunden werden. 
Nach einigen Jahren glaube ich sagen zu können, dass sich diese Konzeption bewährt 
hat. Gymnasium und Universität haben im Zeichen der Bibliotheca Classica zu einer in-
neren Einheit gefunden. Das Streitgespräch mit Joachim wurde somit zumindest aus 
meiner Sicht höchst produktiv.

Für solche Lösungen hat Joachim immer ein Auge und eine glückliche Hand gehabt. 
Um wissenschaftliche Institutionen zu organisieren, orientierte er sich nicht an einem 
immer wieder anzuwendenden Schema, sondern an den praktischen lokalen Gegeben-
heiten. Joachim hat selber einmal einen überaus originellen Beitrag zur Exzellenz der 
Klassischen Philologie gegeben, als er bemerkte, dass schon die Kombination von zwei 
Völkern mit zwei verschiedenen Sprachen, die im Zentrum der klassischen Studien ste-
hen, eine gewisse Garantie gegen das Übergewicht einer einzigen Kultur und damit ge-
gen eine Monokultur sei. Wir stünden vor der Aufgabe, zwei klassische Völker bald als 
Einheit, bald als Differenz zu erkennen und immer vergleichend vorzugehen. Vielleicht 
waren es seine eigenen ehelich-familiären Erfahrungen und das nicht immer konfliktlose 
deutsch-französische Einvernehmen, das ihn zu diesem Schluss hatte kommen lassen. Er 
wurde dadurch immer wieder darauf gestoßen, bei aller Anerkennung des autonomen 
Werts wissenschaftlicher Wahrheit nicht den sozialen Kontext außer Acht zu lassen, in 
dem sie entstand und in dem sie verwendet wird. Joachim geht es darum, dass die wissen-
schaftliche Forschung nicht eine Sache der Mandarine bleibt, sondern dass die Fachleute 
sich ihrer Verantwortung gegenüber dem Sozialen bewusst sind. Die Tradition ist kost-
bar, aber sie muss in der Tat immer wieder von neuem begründet und auf ihre Tragfähig-
keit hin geprüft werden. 

In Santander, wo wir beide vor Jahren an einer kleinen Tagung teilnahmen, sah ich 
Joachim einmal an einem Morgen vor den Wellen des Ozeans stehen. Ich wollte ihn et-
was necken, indem ich ihm sagte, er erinnere mich an das bekannte Bild von Caspar Da-
vid Friedrich „Der Mönch am Meer“. Heute bin ich jedoch eher geneigt, darin den Ges-
tus eines Menschen zu erblicken, der sich immer wieder neu selber entwirft und aus dem 
Meer der Lebensformen neue Identitäten schöpft. 

Alexander Gavrilov ist Professor der Klassischen Philologe an der Universität St. Peters-
burg und Senior Research Fellow der Akademie der Wissenschaften Russlands. 1994 
gründete er die Bibliotheca Classica Petropolitana, deren Direktor er bis zum Jahre 2007 
war; Fellow des Wissenschaftskollegs 1996/97. 
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Dr eimal   C :  JN in eigen er Sach e
Luca Giu liani 

Joachim Nettelbeck vermeidet es tunlichst, vorne an der Rampe zu stehen; auch 
Selbstdarstellungen sind nicht sein Genre: Was er zu sagen hat, betrifft stets die Sache und 
nicht die eigene Person. Aber die Sache hat mitunter ihre Tücken. Folgende kleine Rede 
hat er im Herbst 2011 vor dem Kuratorium der privaten Schweizer Stiftung Landis & Gyr 
gehalten, mit der er im Rahmen unterschiedlicher Projekte über viele Jahre hin kooperiert 
hatte. Es war sein letzter Auftritt vor dem Stiftungsgremium; also hielt er eine Abschieds-
rede und fasste darin noch einmal die Prinzipien zusammen, nach denen eine Stiftung 
(jede Stiftung) ihre Arbeit, wenn sie denn Früchte tragen soll, auszurichten hätte; diese 
Prinzipien lauten: Conviction, Courage, Confiance (die Wahl des Französischen ist sympto-
matisch: Im vertrauten Nachbaridiom erlaubt sich der Sprechende ein Pathos, das in der 
Muttersprache wohl durch Selbstzensur unterdrückt worden wäre; wer mit der eigenen 
Selbstzensur vertraut ist, kann Strategien entwickeln, sie zu umgehen). Ich gebe den Kern 
der Nettelbeck’schen Rede hier im Wortlaut wieder (mit ganz geringfügigen Kürzungen):

„Conviction meint die Überzeugung, dass die Stiftung zu diesem Zeitpunkt und an 
diesem Ort das tut, was ihr am wichtigsten erscheint, nach sorgfältiger Abwägung zur 
Sache und zu den beteiligten Personen, pragmatisch, ohne Anspruch auf Allgemeingül-
tigkeit, aber auch unabhängig von Konvention und Zeitgeist. Die Amerikaner würden 
sagen: Sie entwickelt „judgement“. Erinnern Sie sich an die Situation im Februar/März 
1990. Iso Camartin war Fellow am Wissenschaftskolleg zu Berlin. Wolf Lepenies erzähl-
te ihm von der Idee, ein Kolleg in Osteuropa zu gründen. Heinz Hertach kam zu Besuch. 
Beide repräsentierten eine Kulturstiftung. Nach diesem Besuch entschied die Stiftung, 
diese wissenschaftliche Initiative als ihr Engagement anzusehen, das nach dem Fall der 
Mauer dazu beitragen sollte, Osteuropa zum Teil eines kultivierten und friedlichen Eu-
ropa werden zu lassen.

Courage bedeutet den Mut, der sorgfältig entwickelten Überzeugung entsprechend zu 
handeln, was immer die anderen so denken und sagen. Wenn etwas Ungewöhnliches 
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getan werden soll, wird es immer viele Bedenkenträger geben, die Argumente finden, 
warum die Risiken des Scheiterns zu hoch sind oder dass man vielleicht noch einige Ex-
perten fragen sollte. All diesen wohlmeinenden Einwänden Rechnung zu tragen, ohne 
den Mut zu verlieren, für seine Überzeugung einzustehen, verlangt mehr Charakter und 
Courage, als meist angenommen wird. Hier die Schlüsselszene: Heinz Hertach steht vor 
dem leeren Grundstück am Burgberg von Buda und beschließt, es für das Gästehaus zu 
kaufen. Es gehörte dem feindlich gesonnenen Bezirk. Geld für den Bau war nicht in 
Sicht. Heute wissen wir, dass es der entscheidende Schritt für die dauerhafte Existenz des 
Collegium Budapest war.

Schließlich Confiance: Zum „judgement“ gehört wesentlich das Vertrauen zu den 
handelnden Personen. Ohne die richtige Person ist die beste Sache nicht zu realisieren. 
Wenn man jedoch die Überzeugung gewonnen hat, die richtige Person gefunden zu ha-
ben, kommt es darauf an, ihr zu vertrauen, ihr Handlungsspielräume, auch finanzielle, 
einzuräumen, selbst wenn sie nicht in allem das tut, was man erwartet. Das Vertrauen 
zwischen Personen erlaubt aber auch, Unterschiede der Institutionen zu überbrücken. So 
habe ich immer die Zusammenarbeit der Stiftung mit dem Staat als vorbildlich empfun-
den. Je weniger man sich in ungewöhnlichen Situationen auf die Routine der Insti
tutionen verlassen kann, desto wichtiger wird das Vertrauen zwischen den Personen. 
Vertrauen bewährt sich besonders unter schwierigen Umständen, wie die Erfahrungen 
der letzten Monate mit dem Collegium Budapest gezeigt haben. Vertrauen hat zudem 
eine persönliche Seite. So wichtig es mir als Verwalter auch ist, dass meine Institution 
erfolgreich ist, persönlich glücklich fühle ich mich, wenn ich dies – bei aller sachlicher 
Differenz – in einer Atmosphäre des gegenseitigen Vertrauens realisieren kann. Dazu 
trägt innerhalb des Wissenschaftskollegs Kathrin Biegger wesentlich bei, aber die Zu-
sammenarbeit mit Euch, den handelnden Personen der Stiftung, ist ganz entscheidend 
gewesen, und das für nunmehr mehr als 20 Jahre, mehr als die Hälfte meines Berufsle-
bens. Ihr habt mir erlaubt, ein glücklicher Verwalter zu sein. Dafür möchte ich Euch 
danken.“

Der Schluss ist sehr persönlich, mit dem überraschenden Bekenntnis zum Glück des 
Verwaltens: Als ob man es gewohnt wäre, Glück und Verwaltung unmittelbar zu ver-
knüpfen; als ob es zum geläufigen Typus des Verwalters gehöre, nach Glück zu streben 
(und nicht einfach nach der Unauffälligkeit geregelter Abläufe). Aber nicht weniger per-
sönlich ist das, was dem Bekenntnis vorausgeht. Zwar spricht Nettelbeck von allgemei
nen Prinzipien, die er der Stiftung ans Herz legt: Aber es sind dieselben Prinzipien, die er 
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für sein eigenes Tun als maßgeblich empfindet. So gerät die allgemeine Empfehlung, 
ganz nebenbei und unbeabsichtigt, zum Selbstporträt. 

Das Bild, das sich daraus ergibt, entspricht nur sehr bedingt dem, was man sich geläu-
fig unter einem Verwalter vorstellt. Es beginnt mit der Conviction, zu der nicht nur das 
sorgfältige Abwägen, sondern auch und vor allem die Unabhängigkeit von Konvention 
und Zeitgeist gehört (von Routine ganz zu schweigen); das erfordert ein gerüttelt Maß an 
Freiheit und Phantasie sowie die Bereitschaft, Grenzen zu überschreiten. Wen wundert 
es dann, wenn an zweiter Stelle gleich der Mut steht: nicht im Sinne irrationaler Kühn-
heit, sondern als bedachte Risikobereitschaft; was am Ende eine gewisse Kompromisslo-
sigkeit, zuvor aber viel Kalkül impliziert. Und schließlich Confiance: Hier geht es nicht 
um abstrakte Strukturen, sondern um konkrete Personen und um die Bindung zwischen 
ihnen; aber diese Bindungen gründen immer wieder in einem gemeinsamen Anliegen, in 
einer Sache; es mögen auch Gefühle im Spiel sein, aber der Geist bleibt nüchtern. Dieser 
Verwalter hat seinen Beruf immer als intellektuelle Herausforderung verstanden, als ein 
ganzheitliches Spiel, das alle seine Fähigkeiten fordert. 

Nun sucht jeder sich das Spiel aus, das ihm am ehesten entspricht. Es mag bezeich-
nend sein, dass Joachim Nettelbeck eine deutliche Aversion gegen das Schachspiel 
bekundet: An ihm bemängelt er die Enge der Möglichkeiten sowie die Fixierung auf 
Vernichtung des Gegners; viel lieber hätte er Go spielen gelernt, am allerliebsten in drei 
Dimensionen – wenn er nur Zeit dazu gefunden hätte. Ob er in Zukunft dazu kommen 
wird?

Luca Giuliani ist Professor für klassische Archäologie an der Humboldt-Universität zu 
Berlin; Fellow des Wissenschaftskollegs 1999/2000 und 2005/06; Mitglied des Wissen-
schaftlichen Beirats 2002–07; Rektor des Wissenschaftskollegs seit 2007.
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A Possibl e Glim pse of Iron y
St eph en Gr eenblat t

Though I have known Joachim Nettelbeck for many years, have observed him closely in 
his work at the Wissenschaftskolleg, and am honored to count him as a friend, it is singu-
larly difficult for me to describe him with any precision. The difficulty has much to do 
with his characteristic mode of self-fashioning. “I am only a bureaucrat; I am not an intel-
lectual.” I have heard him express this modest account of himself, in a variety of modes 
and in different situations, again and again, and it is only fleetingly that I have caught, or 
thought I have caught, the trace of an ironic smile cross his carefully composed features. I 
could easily be mistaken: American universities have almost no equivalent to the tradi-
tional German distinction between administrators and scholars. The categories for us be-
ing largely mobile and fungible. And even if the irony were actually there, and not mere-
ly a projection on my part, what would it signify? It would certainly not be the expression 
of a hidden disdain for the scholars whose work he has done so much over the years to 
foster. There is nothing acerbic or cynically detached in Joachim’s response to that work. 
On the contrary, over the years I have watched him come to a dizzying number of lectures 
and seminars, on an almost ridiculously wide array of subjects. True, he sits quietly and 
apart, often positioning himself by the door in case he should be called away, and he does 
not raise his hand with the others and ask questions. But I am good – we are all good – at 
detecting the telltale signs of boredom or distaste, even on our most poker-faced friends, 
and that is not what I have ever witnessed.

Someone in his position must, to be sure, develop over the years a certain sense of the 
repertoire of moves that intellectuals in all fields tend to make in response to one another: 
the expression of admiration that conceals a sharp thrust; the question (or answer) that 
discloses a failure to understand anything of what has just been said; the endless comment 
that reveals a desire to be in the place occupied by someone else, and so forth. I am quite 
confident that Joachim could, like Shakespeare’s Touchstone, list the precise “degrees” by 
which scholars quarrel:
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The first, the Retort Courteous; the second, the Quip Modest; the third, the Reply Churlish; 
and fourth, the Reproof Valiant; the fifth, the Countercheck Quarrelsome; the sixth, the Lie 
with Circumstance; the seventh, the Lie Direct.

But this intimate knowledge does not seem to have left him sour. His self-effacing 
modesty and his eagerness to help others get on with their projects are absolutely genuine.

Yet there still may be a touch of irony. It may lie in all he has learned over the years, 
from the negotiation of the precise terms of the individual fellowships, about the secrets 
of academic life: the wide divergences of salaries, research funds, sabbatical leaves, and 
expectations. It may lie in the many local crises he must have been called upon to resolve: 
unexplained absences and late arrivals, cases of anxiety and writer’s block, bitter enmities 
and, just as difficult, unexpected and deeply disruptive visits of the god of love. Perhaps 
too it lies in an inward understanding of all that the phrase “only a bureaucrat” actually 
conceals: very few people, even those who think they know something about the Wissen-
schaftskolleg, grasp all that the secretary, as Joachim has created the job, does. To under-
stand and negotiate the complexities of administration in a range of governmental and 
academic institutions in Western and Eastern Europe, Africa, and the United States, to 
know the players and grasp the very different rules by which they play, to forge alliances 
and assuage suspicions – and to do all of this with an air of calm and quiet competence is 
an unbelievable task. I do not know, in my heart of hearts, how much Joachim actually 
registers with satisfaction the nature of his gifts and his accomplishments, but he has 
more than earned the right to feel some amusement at those who take his self-denigration 
at face value.

There are two other aspects of Joachim, more personal notes, which I want to record. 
The first has to do with a lunch we once had together, at the Italian restaurant in the 
Hagenplatz, one Sunday when I was in Berlin. We were talking about a dimly formed 
idea I had for a focus group on cultural mobility – an attempt, as I imagined it, to gesture 
toward what is so wonderfully well-served by the institution he served and helped to 
shape. But I was lamenting the fact that my thinking about it was so inchoate and that I 
could not formulate a strong core principle. Joachim gave me a peculiar look and asked if 
I really would be much happier with a simple idea – “the economic principle of the trade-
off,” he said, “so beloved of the evolutionary biologists.” In taking in how cunning his 
question was, I suddenly grasped how well he knew me, and I grasped in a flash as well 
how much he had reflected on the differences between the disciplines whose work he had 
helped to foster.
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The second note is at once broader and yet more personal still. When I first met 
Joachim, I had no experience of Germany and no idea what to expect of Germans of his 
generation. It was through my encounter with Joachim’s qualities – his quiet tolerance, 
his sensitivity, his psychological acuity, and his decency – that I grasped something of the 
moral education that at least some of those born in the wake of one of the world’s greatest 
disasters had acquired. I recognized in Joachim what my parents would have character-
ized with the Yiddish term menschlikheit.

Stephen Greenblatt ist Cogan University Professor of the Humanities, Harvard Uni
versity. Fellow des Wissenschaftskollegs 1996/97; Mitglied des Akademischen Beirats 
1999-2001; Permanent Fellow seit 2001.
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Die Erotik der V erwal t u ng
Diet er Grimm 

Bevor ich Joachim Nettelbeck kennenlernte, war ich nicht auf den Gedanken gekom-
men, dass Verwaltung und Erotik etwas miteinander zu tun haben könnten. Erotik in 
der Verwaltung, ja, das soll vorkommen, davon hatte ich schon gehört. Selbst aus der 
Verwaltung des Wissenschaftskollegs sind Ehen hervorgegangen. Da muss sich wohl in 
der Verwaltung vorher etwas Erotisches angebahnt haben. Aber Erotik der Verwaltung?

Joachim Nettelbeck führte diese Wortkombination häufig im Mund und genoss die 
Irritation seiner Gesprächspartner, bei denen das Wort „Verwaltung“ ganz andere Asso-
ziationen hervorrief: trocken, Staub, Aktenordner, Ärmelschoner. Doch wenn man 
Joachim Nettelbecks lichtes Wintergarten-Büro betrat, war von all dem nichts zu sehen. 
Man sah eigentlich gar nichts, das nach Verwaltung aussah, am wenigsten auf seinem 
Schreibtisch.

Der Schreibtisch war immer leer, so als hätte Joachim Nettelbeck nichts zu tun. Um 
verstehen zu können, dass dies erwähnenswert ist, muss man wissen, wie es auf meinem 
Schreibtisch aussieht: immer Chaos – wie ich meine, weil ich zu viel Arbeit habe. Das 
kann an einem Schreibtisch nicht spurlos vorübergehen. Wahrscheinlich ist es aber nur 
so, dass mir die Erotik der Verwaltung fehlt. Ich tue meine Arbeit mit Lust, so viel steht 
fest, aber vielleicht verwalte ich sie unerotisch. Das wird es sein.

Ich habe natürlich schnell herausgefunden, dass Joachim Nettelbeck mit dem leeren 
Schreibtisch ein glänzendes Täuschungsmanöver gelungen ist. Er arbeitet in Wirklich-
keit unausgesetzt, aber er braucht den Schreibtisch dazu nur als Platz, an dem man sitzt, 
wenn man gerade nicht steht oder unterwegs ist. Der Schreibtisch ist ein Ort vorüberge-
hender Sesshaftigkeit, besonders wegen des Telefons. Diese Bindung hat sich zwar mit 
der Erfindung des Mobilfunks gelockert, aber Joachim Nettelbeck wurde kommunika
tionstechnisch noch vorher sozialisiert.

Er arbeitet bei allem, was er tut. Zum Beispiel fährt er nicht nach Chamonix, um sich 
vom Wissenschaftskolleg zu erholen, sondern um ihm in der Einsamkeit der Piste 
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besonders nah zu sein. Deswegen ist der Tag, an dem er aus Chamonix zurückkommt, so 
gefährlich. Er steckt dann voller Ideen, wie man das Wissenschaftskolleg noch attrakti-
ver machen könnte, und wie das, was sich nicht im Wissenschaftskolleg machen lässt, 
außerhalb gemacht werden könnte, aber so, dass die Verwaltung im Kolleg stattfindet.

Ich stelle mir vor, dass er am Tag seiner Rückkehr aus Chamonix sehr leidet, wenn 
seine Begeisterung für neu erdachte Projekte die Gesprächspartner dazu veranlasst, erst 
einmal in Deckung zu gehen. Vor allem Rektoren können merkwürdig uninspiriert und 
wagnisscheu sein. Dass Joachim Nettelbeck selbst entmutigt wirkt, erlebt man dagegen 
selten. Ich habe den Verdacht, dass er die Entmutigung nur vorspiegelt, damit sein Ge-
genüber sich genötigt sieht, ihn aufzurichten und zum Durchhalten zu ermuntern, nicht 
merkend, wie weit er sich damit selber einbindet. 

Wenn er im Restaurant des Kollegs sitzt und sich mit Fellows oder Gästen unter-
hält, dann nicht, um der Arbeit für einen Moment zu entkommen, sondern weil er 
hofft, im Gespräch auf Ideen gebracht zu werden oder andere auf Ideen zu bringen. 
Wenn er Wein probiert, tut er das nur scheinbar zum Genuss, in Wahrheit aber im In-
teresse des Kollegs. Es muss sich den Fellows nicht nur als Ort wissenschaftlicher Pro-
duktivität einprägen, sondern als Gesamtkunstwerk. Dazu gehört auch die besondere 
Weinnote.

Das Wort „Alleinstellungsmerkmal“ habe ich zum ersten Mal von Joachim Nettel-
beck gehört, wenn auch nicht in meinen aktiven Wortschatz aufgenommen, weil es in 
meinen Ohren hässlich klingt – viel Verwaltung, wenig Erotik. Aber das, was es aus-
drückt, gehört zu seinen Arbeitsmaximen. Das Kolleg muss einzigartig dastehen. Wenn 
man einmal damit begonnen hat, dem Sinn der „Erotik der Verwaltung“ nachzuspüren, 
wittert man sie überall. Will nicht auch der Liebhaber bei dem Objekt seiner Begierde 
einzigartig dastehen? 

Man darf aber nicht glauben, dass er seinen Erfahrungsschatz deswegen vor anderen 
verbirgt. Er hat eines begriffen, was vielen Verwaltern fehlt: Er weiß, dass man nur etwas 
bekommt, wenn man auch etwas gibt. So teilt er von seinem Wissen und seiner Erfah-
rung völlig freimütig mit, unbesorgt, dass ihm oder dem Wissenschaftskolleg dadurch 
etwas weggenommen werden könnte. Wie viele Institutes for Advanced Study sind wohl 
in den letzten zwanzig Jahren gegründet worden, ohne dass er dabei zu Rate gezogen 
wurde?

Im Wissenschaftskolleg gibt es eine Parole, die meines Wissens von Joachim Nettel-
beck ausgegeben wurde, ja, eigentlich nur von ihm ausgegeben werden konnte, weil ein 
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Nicht-Erotiker nicht darauf gekommen wäre. Die Parole heißt, „Fellows first!“ Den 
Mitarbeitern der Verwaltung ist sie in Fleisch und Blut übergegangen, den Verwaltungs-
stil des Kollegs hat sie geprägt. Sie verdankt sich einem klaren Erfolgskriterium. Wichtig 
ist, dass die Fellows das Jahr am Kolleg am Ende als unvergleichlich empfunden haben 
werden und auch nicht versäumen, das weiterzusagen.

Da jeder Jahrgang eine neue Herausforderung darstellt, verlangt das einen hohen 
Grad an Flexibilität. Es ist erstaunlich, mit wie wenig fixierten Regeln das Kolleg aus-
kommt. Aber natürlich geht es nicht regellos zu. Die Regeln sind jedoch weich genug, 
jedes legitime Bedürfnis in sich aufnehmen zu können. Am besten fallen sie gar nicht als 
solche auf. Neulich ging es um das Rauchen im Kolleg. Von einem längeren Memoran-
dum zu dieser Frage blieb schließlich übrig, dass das Verhalten durch das Aufstellen und 
Weglassen von Aschenbechern unmerklich gesteuert wird.

Ich habe noch nicht von der zweiten Standard-Äußerung Joachim Nettelbecks ge-
sprochen. Sie lautet: „Ich bin ja nur ein Verwalter.“ Das klingt bescheiden und ist auch so 
gemeint, wenngleich nicht frei von Koketterie. Doppelbödigkeit lässt sich hier wie auch 
sonst bei seinen Äußerungen nicht ausschließen. Man muss sich den Anspruch dazu den-
ken, den Joachim Nettelbeck mit „Verwaltung“ verbindet. Seine Verwaltung erschöpft 
sich nicht darin, dass das Büromaterial nicht ausgeht und die Belege sorgfältig sortiert 
sind. Sie ist dienstbar, aber sie dient Großem.

Es geht – vielleicht habe ich es nun begriffen – bei der erotischen Verwaltung um die 
Ermöglichung einer großen Sache. Joachim Nettelbeck wollte nicht einfach Verwalter 
werden, er wollte Wissenschaftsverwalter werden und wusste das schon als Student. Im 
Wissenschaftskolleg fand er die dazu passende Institution. Im Wissenschaftskolleg 
kommt der Wissenschaftler wieder zu sich selbst, hier kann er wieder der Berufung inne-
werden, die ihn zu diesem Beruf getrieben hat, hier wächst er über sich selbst hinaus, 
wird besser, als er es selber von sich wusste. Alles ist darauf ausgerichtet.

Joachim Nettelbeck ist „nur“ ein Verwalter, weil er die dafür nötigen Voraussetzun-
gen schafft, die institutionellen und die persönlichen. Er ist, ohne selbst Wissenschaftler 
zu sein, mit jedem Fellow im wissenschaftlichen Gespräch. Das kann freilich nur gelin-
gen, wenn man zum Gegenstand der Verwaltung, der Wissenschaft, eine tiefe Beziehung 
hat. Dadurch erst wird Verwaltung zur Leidenschaft, und als Leidenschaft, die im ande-
ren dessen Anlagen zum Vollkommeneren erkennt, ist sie erotisch. Ja, wir wollen ihm 
zum Schluss nicht widersprechen. Er war dreißig Jahre lang „nur ein Verwalter“. Aber 
was für einer!
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A kteur e der Globalisi eru ng
K laus Gü nt h er

I.

Es war ein sehr ambitioniertes Vorhaben: Die Werner Reimers Stiftung in Bad Homburg 
war im Laufe der 90er-Jahre, nach dem Ende des Systemgegensatzes zwischen Ost und 
West, in Schwierigkeiten geraten. Die Lizenzen, aus deren Verwertung die Stiftung sich 
finanzierte, wurden nicht mehr gebraucht. Sollte nun also dieser idyllische Ort, ein her-
vorragend ausgestattetes Tagungszentrum auf einem parkähnlichen Hanggrundstück in 
einem der schönsten Stadtviertel der einstmals souveränen hessischen Kurstadt, geschlos-
sen werden? Zumindest das Ambiente war dem Wissenschaftskolleg in Berlin ähnlich, 
und es hatte ähnliche inspirierende Wirkungen entfaltet. So unter anderem auf die jähr-
lichen Treffen der Gruppe „Poetik und Hermeneutik“, die aus der Geistesgeschichte der 
Bundesrepublik nicht hinwegzudenken ist. Auch die Max-Weber-Gesamtausgabe wurde 
hier konzipiert. Um das drohende Ende abzuwenden, wurde eine Gruppe jüngerer 
Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler ins Leben gerufen, die mit Unterstützung des 
Bundesministeriums für Forschung geistes- und sozialwissenschaftliche Themen ent
wickeln sollte, deren Erforschung in längerfristigen Projekten sich lohnen würde. Diese 
Themen sollten den großen Förderinstitutionen Deutschlands angeboten werden, um 
daraus Förderprogramme zu entwickeln. 

Dass diese Konstruktion zum Scheitern verurteilt war, ließ sich rasch erkennen. 
Während die Wissenschaftler mit großem Engagement Themen generierten und in 
internationalen Workshops zur Diskussion stellten, um sie dann in der Serie der „Werner 
Reimers Konferenzen. Suchprozesse für innovative Fragestellungen in der Wissenschaft“ 
zu veröffentlichen, reagierten die großen Förderinstitutionen bestenfalls zurückhaltend, 
wohl vor allem deshalb, weil sie Eingriffe in ihre Autonomie befürchteten. Dies nicht 
zuletzt auch deshalb, weil wir – und die Reimers Stiftung – vom Bundesministerium für 
Forschung zwar maßgeblich unterstützt wurden, dessen Repräsentant aber eine eigene 
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Agenda der relevanten wissenschaftlichen Themen hatte. Der Diskussionsfreude und 
dem Engagement der Wissenschaftler tat dies freilich keinen Abbruch. Was wir zustande 
brachten, konnte sich sehen lassen,1 nicht zuletzt dank des kundigen Managements von 
Ingrid Rudolph.2

Welche Rolle Joachim Nettelbeck bei diesem Unternehmen spielte, wurde mir als je-
mand, der erst nach der Gründung der Gruppe dazukam, erst später klar.3 Er war jeden
falls stets präsent, nahm an den Diskussionen teil, ermutigte uns, gab uns mit der ihm 
eigenen Mischung aus Bescheidenheit und Bestimmtheit immer wieder neue Impulse 
und versuchte mit allen diplomatischen Künsten und zuweilen auch der nötigen har-
schen Kritik, zwischen den sich verhärtenden Fronten zu vermitteln. Ihm mochte ich es 
auch zu verdanken haben, Mitglied jener Gruppe werden zu dürfen. 

Das Thema, das Shalini Randeria und ich gemeinsam mit der Gruppe entwickeln 
wollten, war eine Analyse der Veränderungsprozesse, die durch die Globalisierung in 
rechtlichen Ordnungen und ihren Kulturen ausgelöst wurden.4 Ende der Neunzigerjah-
re wurde „Globalisierung“ langsam zu einem Thema, die deutsche Rechtswissenschaft 
hatte davon allerdings, von ganz wenigen Ausnahmen abgesehen, noch nichts gehört.5 
Umso mehr dagegen die Kulturwissenschaften und die Ethnologie. Diese thematisierten 
die Entwicklungen allerdings nicht, wie man dies aus einer juristischen Perspektive 

1	 S. dazu auch die Beiträge von Shalini Randeria/Andreas Eckert und Michael Werner in diesem Band.
2	 Sie hatte später maßgeblichen Anteil daran, dass die Reimers Stiftung nach einigen Umwegen durch 

eine Kooperation mit der Goethe-Universität Frankfurt das Tagungszentrum nicht nur erhalten, 
sondern auch erneuern und erweitern konnte, indem es zum geistes- und sozialwissenschaftlichen 
Forschungskolleg der Goethe-Universität wurde (www.forschungskolleg-humanwissenschaften.de). 
Dieser Transformationsprozess wurde von Joachim Nettelbeck fördernd und beratend begleitet.

3	 Details dazu in dem Beitrag von Michael Werner in diesem Band.
4	 Klaus Günther und Shalini Randeria, Recht, Kultur und Gesellschaft im Prozess der Globalisierung, 

Werner Reimers Stiftung, Schriftenreihe Suchprozesse für innovative Fragestellungen in der Wissenschaft, 
Heft 4, Bad Homburg 2001. Die Wirkungen dieser Anregung Joachim Nettelbecks reichen bis in den 
Exzellenzcluster „Die Herausbildung normativer Ordnungen“ an der Goethe-Universität Frankfurt 
am Main (www.normativeorders.net). Vgl. Stefan Kadelbach und Klaus Günther (Hrsg.), Recht ohne 
Staat? Frankfurt am Main/New York, 2011.

5	 Signifikant dafür die Ablehnung des heute als Klassiker anerkannten Aufsatzes von Gunther Teubner, 
„Globale Bukowina“, durch eine angesehene deutsche Rechtszeitschrift für nationales und vergleichen-
des Privatrecht. Teubners Aufsatz ist damals dann von Dieter Simon und Marie Theres Fögen im 
Rechtshistorischen Journal Nr. 15 (1996), S. 255 ff., veröffentlicht worden, zusammen mit jenem Ableh-
nungsbrief.
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erwarten mochte, unter dem Aspekt der Vereinheitlichung, der Herausbildung einer 
verschiedene Rechtskulturen übergreifenden Ordnung, wie dies mit den – trotz ihrer 
kulturspezifisch umstrittenen Deutungen – universalen Menschenrechten und beim Völ-
kerstrafrecht der Fall sein mochte. Vielmehr beschleunigte die Globalisierung einen Pro-
zess, der den Rechtsanthropologen schon aus der Entstehungsphase ihrer eigenen Diszi-
plin vertraut war: Das Recht wird nicht einheitlicher, sondern vielfältiger, und es löst sich 
ab vom Staat und seinen zentralisierten Gewalten und Funktionen, vor allem der legisla-
tiven und der judikativen. Das Bild, das den Rechtshistorikern unter den Juristen noch 
am ehesten vertraut war, wenn sie nicht einer obsolet gewordenen Fortschrittstheorie 
folgten, schien auch auf die Gegenwart zu passen: Statt einer zentralisierten und verein-
heitlichten staatlichen Gesetzgebung, einer hierarchisch organisierten Judikative mit ei-
ner vereinheitlichenden Rechtsprechung und einer auf Systembildung und Kohärenzer-
zeugung ausgerichteten Rechtsdogmatik schienen dezentralisierte rechtliche Ordnun-
gen, die sich auf ein und demselben Feld überlappen, teilweise auch miteinander kolli-
dieren, eher der Realität zu entsprechen. Gunther Teubner hatte dafür in Anlehnung an 
den Gründungs-Autor der modernen Rechtssoziologie, Eugen Ehrlich, das Wort von der 
„Globalen Bukowina“ geprägt.

Besonderes Augenmerk galt jenen Akteuren, die jenseits oder im Schatten des Staates 
global die Pluralität des Rechts managen. Dazu gehören internationale Anwaltsfirmen, 
die Experten der internationalen Schiedsgerichtsbarkeit, die unzähligen Berater, die für 
die auf Kredite des Internationalen Währungsfonds oder der Weltbank angewiesenen 
Staaten, vor allem des Südens, Gesetzbücher nach westlichem Muster schaffen, um die 
von den Geldgebern geforderten Bedingungen zu erfüllen, aber auch die Aktivisten, die 
für NGOs tätig sind und für internationale Standards des Umweltschutzes oder die Be-
achtung der Menschenrechte sorgen. 

Es waren vor allem die Akteure der Globalisierung des Rechts, die Joachim Nettel-
becks Aufmerksamkeit fanden – bis zu unseren sporadischen Begegnungen in jüngerer 
Zeit. Dabei mochte es seltsam antiquiert, geradezu alteuropäisch erscheinen, wenn im 
Kontext der Globalisierung der Akzent auf die Akteure gelegt wurde. Ist die Globalisie-
rung von allen bisherigen weltgeschichtlichen Prozessen nicht vor allem dadurch unter-
schieden, dass sie sich hinter dem Rücken und durch die Köpfe von Akteuren hindurch 
vollzieht, aber keineswegs in der Form von rationalen, durch Normen, Überzeugungen 
und Absichten bestimmten Handlungen? Entspricht dies nicht schon unserer Alltagser-
fahrung? Sind nicht systemische Prozesse, Kommunikationsströme, an denen wir als 
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Einzelne oder gemeinsam Handelnde nur ausführend beteiligt sind, viel eher charakte-
ristisch? Natürlich liegt es nahe zu vermuten, dass Joachim Nettelbecks Interesse an den 
Akteuren daher rührte, dass er selbst ein Akteur der Globalisierung ist – der Globalisie-
rung einer wissenschaftlichen Kommunikation, die, wenn man es ein wenig überspitzt 
ausdrückt, dem Ideal eines Diskurses unter gleichberechtigten Teilnehmern sehr nahe 
kommt. Einer wissenschaftlichen Kommunikation, deren Teilnehmer/-innen einander 
auf gleicher Augenhöhe begegnen und sich wechselseitig Freiheit zugestehen. 

Im Folgenden möchte ich dieser Spekulation jedoch nicht nachgehen. Vielmehr geht 
es mir darum, das Konzept des Akteurs der Globalisierung des Rechts mithilfe einiger 
neuerer Arbeiten zum Rechtspluralismus und zur anthropologischen Funktion des 
Rechts zu präzisieren. Wenn am Ende dieser Skizze wiederum der Eindruck entstehen 
sollte, die hier rekonstruierten Eigenschaften und Merkmale dieses Akteurs seien denen 
von Joachim Nettelbeck ähnlich, so ist das ein unbeabsichtigter Nebeneffekt.

II.

Der Zustand des Rechtspluralismus besteht nach den gängigen Definitionen immer 
dann, wenn es in einem sozialen Feld mehr als eine rechtliche Ordnung gibt, die aus je-
weils verschiedenen Quellen stammen und nebeneinander koexistieren.6 Dabei ist es 
unerheblich, wodurch dieses soziale Feld im Einzelnen gekennzeichnet ist, es kann sich 
dabei auch um einen auf ein Territorium begrenzten Nationalstaat handeln oder um ein 
regionales, kulturelles, globales soziales Feld. Historisch war die Koexistenz verschiede-
ner Rechtssysteme kennzeichnend für das mittelalterliche und frühneuzeitliche Europa 
mit seiner Vielheit von Territorialhoheiten, Herrschaftsrechten, Jurisdiktionen, allen 
voran das Nebeneinander von kirchlichem und weltlichem Recht. Die Epoche des Natio-
nalstaates mit einem zentralisierten und hierarchisch gegliederten staatlichen Recht ist 
historisch gesehen vergleichsweise kurz – und zumindest die Rechtsanthropologen wa-
ren stets überzeugt, dass das zentralistische Bild des Rechts auch in dieser Epoche nicht 

6	 John Griffiths, „What is Legal Pluralism?“ Journal of Legal Pluralism 24 (1986), S. 1  ff.; Sally Engle 
Merry, „Legal Pluralism“, Law and Society Review 22 (1988), S. 869  ff.; Paul Schiff Berman, „Global 
Legal Pluralism“, Southern California Law Review 80 (2007), S.  1155  ff., Schiff Bermans Artikel ist 
jüngst in erweiterter Form als Monographie erschienen: Paul Schiff Berman, Global Legal Pluralism: 
A Jurisprudence of Law Beyond Borders, Cambridge, 2012.
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mit der rechtspluralistischen Wirklichkeit übereinstimmte. In der Gegenwart gibt es fast 
kaum noch einen nationalstaatlichen Legislativakt, der nicht direkt oder indirekt beein-
flusst oder mitbestimmt wäre von internationalen und supranationalen Autoritäten. Ex-
emplarisch gilt dies für den Raum der Europäischen Union, aber auch außerhalb dieses 
Raumes spielen Menschenrechte oder die auf völkerrechtliche Verträge gegründeten Or-
ganisationen wie die Welthandelsorganisation eine erhebliche Rolle für die innerstaatli-
che Rechtspolitik. Darüber hinaus sind jedoch auch private Akteure rechtssetzend und 
rechtsanwendend tätig. Multinationale Konzerne geben sich ihre eigenen Regeln oder 
werden zu einflussreichen Quasi-Mitgesetzgebern staatlicher Rechtssetzung. In vielen 
sozialen Feldern, die bereits global durch moderne Kommunikationstechnologien ver-
netzt sind, lassen sich nicht staatliche, autonome Normsetzungsprozesse beobachten wie 
z. B. im Internet, im Sport, in der Wissenschaft. Viele nicht staatliche Gemeinschaften, 
seien sie religiöser, ethnischer oder kultureller Art, geben sich ihre eigenen Regeln. 

Es gibt nicht nur eine Pluralität von Rechtsordnungen, sondern auch eine Pluralität 
von normativen Ordnungen überhaupt. Ein notorisches Problem der Theorien des 
Rechtspluralismus ist die Unterscheidung rechtlicher von anderen normativen Ordnun-
gen moralischer, sittlicher, religiöser oder sozialer Art. Sind die freiwilligen Vereinba-
rungen, die multinationale Unternehmen untereinander abschließen, um z. B. bestimmte 
Menschenrechts- oder Umweltstandards einzuhalten, Recht oder eine bloße Konventi-
on? Die Auskunft der Protagonisten des Rechtspluralismus ist seit jeher verblüffend ein-
fach: Die Debatte über diese Frage sei größtenteils irrelevant, Recht sei, was die beteilig-
ten Akteure für Recht hielten.7 Diese Zurückhaltung hat zwar den Vorteil, den Blick für 
die Vielzahl unterschiedlicher normsetzender Akteure zu öffnen und zu sensibilisieren. 
Doch müsste eine akteurszentrierte Perspektive sich dann auch die Frage gefallen lassen, 
warum es den Autoren der Normsetzung so sehr darauf ankommt, dass die von ihnen 
gesetzten und praktizierten Normen „Recht“ sind. Sie scheinen mit diesem Anspruch 
etwas zu verbinden, was einen zumindest symbolischen Mehrwert gegenüber anderen 
Arten von Normen erwarten lässt. 

Einige dieser Akteure sind nicht nur einseitig normsetzend tätig, sondern operieren 
sehr geschickt und erfolgreich innerhalb der Pluralität von rechtlichen und anderen nor-
mativen Ordnungen. Regeln für multinationale Unternehmen lassen sich nicht ohne 

7	 Schiff Berman (2007), S. 1177; Brian Z. Tamanaha, „Understanding Legal Pluralism“, Sydney Law 
Review 30 (2008), S. 375 ff.
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Berücksichtigung von Menschenrechten oder Standards des Umweltschutzes entwickeln 
– anderenfalls drohen solche Unternehmen unter das unnachsichtige Monitoring von 
NGOs wie Human Rights Watch oder Greenpeace zu geraten, die entsprechendes Fehl-
verhalten in einer globalen Öffentlichkeit skandalisieren, was wiederum Verbraucher 
zum Boykott der Produkte dieses Unternehmens veranlasst. Auch einzelne Handlungen 
können unter eine Vielzahl rechtlicher und quasi-rechtlicher Normen fallen, sodass die 
Frage der rechtlichen Klassifikation dieser Handlung und die sich daraus möglicherwei-
se ergebenden Rechtsfolgen davon abhängig sind, wie man das Verhältnis zwischen die-
sen verschiedenen, auf ein und dieselbe Handlung anwendbaren normativen Ordnungen 
bestimmt und gewichtet. Wer entscheidet nach welchen Normen, wenn ein Internetan-
bieter aus den USA in Frankreich eine Homepage mit Inhalten betreibt, die in den USA 
erlaubt, in Frankreich aber verboten sind? Aus der Vielzahl einander überlappender 
oder miteinander kollidierender rechtlicher und quasi-rechtlicher Normen sowie Auto-
ritäten der Rechtssetzung und -anwendung entsteht nach Schiff Berman ein hybrider 
Rechtsraum („hybrid legal space“).8

Denjenigen Akteuren, die sich innerhalb dieses hybriden Rechtsraumes bewegen, 
bleiben in den meisten Fällen zwei Türen verschlossen: Sie können ihn weder in die 
Richtung eines universalistischen, einheitlichen Rechts verlassen, es sei denn, es handelte 
sich um einen Fall, der unmittelbar und ausschließlich die Menschenrechte oder das Völ-
kerstrafrecht betrifft. Doch auch bei den Menschenrechten sind inzwischen die Deu-
tungskonflikte so vielfältig geworden, dass von einem Kernbereich abgesehen ein effekti-
ver Universalismus kaum aufrechtzuerhalten ist. Die andere Tür würde den Weg in die 
im Westen Europas und der USA überkommene Lösung einer vereinheitlichenden 
Rechtssetzung durch einen Souverän eröffnen. Auch dieser Weg ist nicht völlig obsolet, 
zumal dann, wenn es um die Anerkennung einer nicht staatlichen normativen Ordnung 
durch eine souveräne Autorität geht. Aber der Prozess der Globalisierung lässt solche 
Lösungen immer seltener vorkommen. Was bleibt, ist die Aufgabe, den hybriden Rechts-
raum intern zu managen, also die potenziell miteinander kollidierenden rechtlichen und 
quasi-rechtlichen Normen durch „mechanisms, institutions, procedures, practices“ so 
miteinander zu vernetzen und zu koordinieren, dass eine Gefahr vermieden wird, die 
vor allem aus rechtshistorischer Perspektive oftmals beschworen wird. Bliebe es bei der 
unkoordinierten Konkurrenz pluraler normativer Ordnungen, dann könnten sich im 

8	 Schiff Berman (2007).
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Kollisionsfall diejenigen durchsetzen, die über größere Machtpotenziale verfügen, und 
damit ihre eigenen Interessen auf Kosten anderer (und seien diese auch nur indirekt Be-
troffene) durchsetzen. Es käme zu einer „Refeudalisierung“ der normativen Ordnungen 
mit asymmetrischen Loyalitätsbeziehungen und Patron-Klient-Verhältnissen.

Wer sind die Manager des hybriden Rechtsraumes, die eine globale Pluralität recht
licher und quasi-rechtlicher Ordnungen koordinieren könnten? Es sind allen voran 
Rechtsexperten/-innen, die sich zwischen den verschiedenen Ordnungen bewegen und 
vermitteln. Dabei braucht man nicht nur an jene Akteure zu denken, die für internatio-
nale oder supranationale Organisationen tätig sind. Dazu zählen auch die vielen Rechts-
aktivisten, die sich in Nichtregierungsorganisationen engagieren oder die pro bono für 
Entschädigungsansprüche diskriminierter oder ehemals versklavter indigener Bevölke-
rungen auf demjenigen rechtlichen Forum streiten, das die besten Erfolgsaussichten ver-
spricht. Vor allem aber auch die vielen Rechtsexperten, die sich in einem beliebigen Ge-
richtshof mit einer Pluralität anwendbarer Ordnungen auf den vorliegenden Fall kon-
frontiert sehen.

Welche Eigenschaften müssen diese Akteure im hybriden Raum des Rechts aufwei-
sen? Paul Schiff Berman hat eine Art Liste derjenigen Eigenschaften und Fähigkeiten 
aufgestellt, die für ein erfolgreiches Management vorauszusetzen seien. Verlangt wird 
die Fähigkeit und Bereitschaft „to take part in a common set of discursive forms“, einan-
der nicht als Feinde, sondern als Gegner in einer diskursiven Auseinandersetzung zu 
behandeln, „sharing a common symbolic space“, diejenigen Prinzipien und Werte ge-
meinsam anzuerkennen, die jeder fairen verfahrensförmigen Konfliktlösung zugrunde 
liegen, spezifische Loyalitäten und Bindungen an bestimmte Gemeinschaften („Befan-
genheiten“) offenzulegen und in extremen Fällen von massivem Unrecht „starke“ recht-
liche Wertungen zu vollziehen (z. B. bei Völkerrechtsverbrechen oder anderen massiven 
Menschenrechtsverletzungen).

Nimmt man diese Liste von Tugenden globaler Akteure im hybriden Raum des 
Rechts ernst, so zeigt sich, dass ein Management des globalen Rechtspluralismus auf Per-
sonen angewiesen ist, die sich zumindest auf ein Minimum von gemeinsam geteilten, 
wenn auch zumeist impliziten Prinzipien verständigen können. Der hybride Raum des 
Rechts muss in dieser Hinsicht auch ein gemeinsamer symbolischer Raum („common 
symbolic space“) sein, und die Verfahren, in denen die Akteure einander auf gleicher 
Augenhöhe begegnen und das horizontale Verhältnis der rechtlichen und quasi-recht
lichen Ordnungen untereinander von Fall zu Fall bestimmen, müssen solche sein, die 
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faire Bedingungen der Gleichheit und der Inklusion garantieren. Das Management plu-
raler normativer Ordnungen ist seinerseits auf die wechselseitige Unterstellung einer 
normativen Ordnung angewiesen, die eine diskursive Verständigung unter Gleichen er-
möglicht – einschließlich der selbstbewusst vollzogenen starken normativen Urteile über 
Fälle krassen Unrechts. Ein solcher Akteur ist aber nicht verschieden von jener verant-
wortlichen Rechtsperson, die von jedem ernsthaften Unternehmen einer rechtlichen 
Ordnung menschlichen Verhaltens immer schon vorausgesetzt wird. Eine prägnante 
Zusammenfassung dieser Voraussetzung findet sich bei Lon Fuller, für den die verant-
wortliche Rechtsperson zugleich das Herzstück der „inneren Moralität des Rechts“ ist: 
„To embark on the enterprise of subjecting human conduct to the governance of rules 
involves of necessity a commitment to the view that man is, or can become, a responsible 
agent, capable of understanding and following rules, and answerable for his defaults.“9 
Nach einer erhellenden Interpretation von Kristen Rundle ist dies so zu verstehen, dass 
die verantwortliche Rechtsperson stets sowohl in der Rolle des Normadressaten als auch 
in der Rolle des Autors einer Norm auftritt und vom Recht anzuerkennen sei.10 

III.

Die globalen Rechtsakteure gehören also mindestens zwei normativen Ordnungen zu-
gleich an: derjenigen ihrer jeweiligen Gemeinschaft(en) sowie derjenigen, die durch den 
gemeinsamen symbolischen Raum der Verständigung zwischen den pluralen normativen 
Ordnungen konstituiert wird. Nur solche Akteure, die stets in diesen beiden normativen 
Ordnungen zugleich operieren, werden das Management des Rechtspluralismus vor ei-
nem Prozess der Refeudalisierung des Rechts bewahren können. An der Voraussetzung 
einer verantwortlichen Rechtsperson ändert auch der Rechtspluralismus nichts, mit ihm 
steigen nur die Anforderungen, die bei jeder einzelnen normativen Operation zu bewäl-
tigen sind. Daher ist auch der Rechtspluralismus auf ein „Drittes“ jenseits der pluralen 
dyadischen und dialogischen Beziehungen zwischen den horizontalen normativen Ord-
nungen angewiesen, das diese Beziehungen erst ermöglicht, indem es sie einer symboli-
schen Ordnung der wechselseitigen Anerkennung als Gleiche in einem fairen Verfahren 

9	 Lon L. Fuller, The Morality of Law, Oxford 1964/69, S. 162.
10	 Kristen Rundle, Forms Liberate – Reclaiming the Jurisprudence of Lon L. Fuller, Oxford 2012, S. 97 ff.
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unterwirft. Die Funktion dieses „Dritten“ hat Alain Supiot im einzelnen ausbuchstabiert.11 
Das Dritte hat eine instituierende Funktion, indem es diejenigen Identitäten garantiert, 
die das Recht in Gestalt der verantwortlichen Rechtsperson voraussetzen muss und in 
Anspruch nimmt. Und es hat die Funktion der Garantie der Versprechen („garant uni-
versel de la parole donnée“), die solche Personen einander geben, weil nur diese Garantie 
vor Willkür und feudaler Abhängigkeit in Schutz-gegen-Gehorsam-Beziehungen be-
wahrt. 

Freilich bedarf es heute nicht mehr der Symbolisierung dieses Dritten in einer mäch-
tigen überindividuellen Legal-Fiktion, sei es Gott als Weltenrichter, der wie Wotan mit 
seinem Speer als Garant der Verträge umherzieht, sei es der souveräne Staat als Levia-
than, dem auf Erden keine Herrschaft ebenbürtig ist. Das „Recht des Rechtspluralismus“12 
ist ein implizites Meta-Recht globaler Akteure. Es ist vielleicht nicht mehr als eine Moral 
wechselseitiger Achtung, ohne die ein Dialog zwischen pluralen Kulturen und ihren nor-
mativen Ordnungen nicht möglich ist. Wie ein Blick auf die Vielzahl aktueller Rechts
konflikte zeigt, ist die Verführung eines grobschlächtigen und simplifizierenden 
Universalismus oder einer auftrumpfenden souveränen Rechtssetzung partikularer Ge-
meinschaften nach wie vor groß. Das implizite Meta-Recht ist etwas anderes als „infinite 
justice“. Es gibt bisher nur wenige, die diese Tugend auch tatsächlich leben.

Klaus Günther lehrt Rechtstheorie und Strafrecht an der Goethe-Universität Frankfurt 
am Main und ist dort Sprecher des Exzellenzclusters „Formation of Normative Orders“; 
Fellow des Wissenschaftskollegs 1995/96.

11	 Alain Supiot, Homo juridicus. Essai sur la fonction anthropologique du droit, Paris, 2005. Joachim 
Nettelbeck hat mich auf dieses Buch aufmerksam gemacht, das meinen Blick auf das Recht verändert 
hat. Mein Dank für diesen Hinweis verbindet sich mit dem Bedauern darüber, dass unsere gemein
samen Bemühungen um eine deutsche Übersetzung bis jetzt gescheitert sind. Immerhin gibt es inzwi-
schen eine englische Ausgabe: Homo juridicus. On the anthropoligical function of law, übers. v. S. Brown, 
London, 2007.

12	 Für diese Formulierung danke ich Herrn Ralf Seinecke, M.A., Frankfurt/M.
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Dr ei Häuser v erbind en u ns
Ot to Hä fn er

In einen, wie man es unter „Verwaltern“ schätzt, ebenso verlässlichen wie inspirierenden 
Arbeitskontakt haben uns in den Achtzigern zunächst zwei Häuser gebracht. Eines in 
Berlin, das andere in Paris.

Joachim Nettelbeck war gerade ein knappes Jahr Sekretär und das Wissenschaftskolleg 
in seinem zweiten Jahr, da fiel die Volkswagen-Stiftung Mitte Juni 1982 mit dem Stiftungs
kuratorium und allen Mitarbeitern aus Anlass ihres 20.  Arbeitsjubiläums in Berlin ein: 
Festakt in der Staatsbibliothek mit Bundespräsident Carl Carstens, Abendveranstaltung 
mit Mrozeks „Botschafter“ in der Werkstatt des Schillertheaters, schließlich: 71. Sitzung 
des Kuratoriums im Wissenschaftskolleg („VW vergibt 32 Millionen in Berlin“). 
Und wo blieb das Geschenk zum Stiftungsgeburtstag an Berlin?! 

Die Volkswagen-Stiftung hatte auf einen – im Kuratorium der Stiftung übrigens nicht 
unumstrittenen – Antrag von Senator Peter Glotz hin die Gründung und Startphase des 
Kollegs finanziell ermöglicht. Die Eröffnung im November 1981 konnte mit den ersten 
18 Fellows gefeiert werden. Offenkundig war jedoch noch der gravierende Mangel an 
geeigneten Wohn- und Arbeitsmöglichkeiten für 40 Fellows, die das Gründungskonzept 
für den vollen Betrieb vorsah. Schnell war klar, dass das Hauptgebäude Wallotstraße 21 
bei weitem nicht ausreichte, was Peter Glotz – so Jochen Stoehr, für das Kolleg in der 
Senatsbehörde Dreh- und Angelpunkt beim damaligen und bei nachfolgenden Wissen
schaftssenatoren – ärgerte. Der Politiker will keine Probleme.

Was lag für die Stiftung näher, als zum eigenen Geburtstag aus Hannover als Ge-
schenk für das Kolleg ein weiteres Gebäude mitzubringen, die sogenannte Weiße Villa, 
Koenigsallee 21, dem Hauptgebäude direkt gegenüber. Über die ursprüngliche Innenein-
richtung des Hauses nach Maklergeschmack (mit eingebauten balinesischen Tempeltü-
ren) und die nahezu filmreifen Kaufverhandlungen mit dem Vorbesitzer einschließlich 
Prozessbegleitung hat Jochen Stoehr in dem Jubiläumsband zum 25-jährigen Bestehen 
des Wissenschaftskollegs erheiternde Einzelheiten berichtet.
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Fröhlich und witzig, wie es seine Art war, übergab Werner Remmers als Vorsitzender 
des Kuratoriums nach dessen Sitzung im Hauptgebäude den Schlüssel für die Weiße Vil-
la an den Nachfolger von Peter Glotz, Wilhelm A. Kewenig, und dieser wiederum an 
Peter Wapnewski, dem ersten Rektor des Kollegs.

Die Weiße Villa wurde dann nach notwendigen Umbauten Ende Januar 1983 von 
Bundespräsident Carl Carstens eröffnet. Ein Foto in dem erwähnten Jubiläumsband zeigt 
ihn in offensichtlich kurzweiligem Gespräch mit Fellows des zweiten Jahrgangs. Im Hin-
tergrund erkennbar, wie es sich für den „Verwalter“ geziemt, Joachim Nettelbeck. Er hat-
te mit dem von Beginn an hervorragenden Mitarbeiterstab des Kollegs nicht nur den Ein-
fall der Niedersachsen ein gutes halbes Jahr zuvor, sondern natürlich auch den hohen Be-
such zur Einweihung der Weißen Villa ebenso geräuschlos wie umsichtig vorbereitet.

Ab Mitte der 80er-Jahre dann: das Haus in Paris. Genauer: „Maison Suger“, 16–20, rue 
Suger, nahe der Metro-Station Saint-Michel, mitten im Quartier Latin. Von der Mentali
tät und angesichts privater Umstände ohnehin ein halber Franzose, hatte Joachim Nettel-
beck gänzlich uneigennützig die Idee an die Volkswagen-Stiftung vermittelt, in Paris, 
getragen von der Maison des Sciences de l’Homme (MSH), ein europäisches Begegnungs
zentrum für die Geistes- und Sozialwissenschaften zu etablieren. Die MSH galt seiner-
zeit als eine der aktivsten und lebendigsten europäischen Forschungsstätten in den ge-
nannten Disziplinen. Dafür standen nicht zuletzt zwei Persönlichkeiten: Fernand 
Braudel als Präsident und Clemens Heller, der die MSH leitete. Heller war eine Art 
kommunikativer Tausendfüßler; wer mit ihm zu tun hatte, wird ihn in Erinnerung be-
halten. Er hatte seine Pläne dank günstiger Gelegenheit, wen wundert’s, über den ihm 
bekannten und damals in Paris tätigen vormaligen Max-Planck-Präsidenten Reimar Lüst 
in die Wallotstraße transportiert. 

Heller ging es darum, für die zahlreichen ausländischen Gastforscher der MSH, dar-
unter nicht wenige jüngere Deutsche, Quartier und Arbeitsmöglichkeiten zu schaffen. 
Ihm war es gelungen, für das Vorhaben in der rue Suger ein größeres, im Besitz des 
Erziehungsministeriums befindliches Grundstück mit überwiegend baufälligen, gleich-
wohl zum Teil unter Denkmalschutz stehenden Gebäuden zu sichern. Ein besonderer 
Name für das Unternehmen fand sich auch später nicht; so blieb es beim Arbeitstitel: 
„Maison Suger“. 

Die Volkswagen-Stiftung trug ab 1986 entscheidend zu Umbau und Ausstattung der 
den wissenschaftlichen Aktivitäten dienenden Teile des Gebäudes bei. Auf uraltem 
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Pariser Grund und Boden entstand eine funktionstüchtige und komfortable Institution 
mit Wohnraum für nahezu 30 Wissenschaftler und damit besten Voraussetzungen für 
wissenschaftliche Arbeit und Kooperation in internationalen Zusammenhängen. Für 
ein von der Volkswagen-Stiftung zusätzlich gefördertes Stipendienprogramm zur Fi-
nanzierung von Studienaufenthalten deutscher Postdocs an der Maison des Sciences de 
l’Homme stand Joachim Nettelbeck wiederum als Vermittler und Ansprechpartner be-
reit. Drei Stipendiaten des Programms seien genannt: Ulrich Raulff, Martin Roth und 
Rudolf Stichweh – Namen eines personellen Netzwerkes, das bis in die jüngste Zeit für 
Joachim Nettelbeck auch eine Ressource seiner Tätigkeit am Wissenschaftskolleg ge-
blieben ist. 

Clemens Heller sorgte übrigens für ein Komplementärprogramm der französischen 
Seite; seinerzeit keine Selbstverständlichkeit in den beiderseitigen Wissenschafts
beziehungen.

Im Juli 1990 wird die „Maison Suger“ in Anwesenheit des französischen Erziehungs
ministers Lionel Jospin eingeweiht, begleitet von der Euphorie aller an dem Vorhaben 
Beteiligten angesichts der umstürzenden politischen Ereignisse in Mittel- und Osteuropa. 
Es kann nun wirklich von einem Haus für die Wissenschaft in Europa gesprochen wer-
den. Ein Beirat wird gebildet, international besetzt und sorgfältig ausgewogen hinsicht-
lich der in Paris ansässigen und die neue Einrichtung mit unterschiedlichem Wohlwollen 
betrachtenden akademischen Institutionen. Letzteren wird ebenfalls die Möglichkeit der 
Belegung des Hauses eingeräumt. 

So ist die „Maison Suger“ denn auch von Beginn an stets ausgebucht. Allerdings drän-
gen Joachim Nettelbeck und der Geldgeber aus Deutschland im Beirat darauf, der Insti-
tution über gezielte Einladungen, längerfristige Forschungsaufenthalte sowie öffentliche 
Ausstrahlung und Wahrnehmung ein eigenes wissenschaftliches Profil zu verschaffen. 
Nicht zu übersehen sind die Anklänge an das Vorbild Wissenschaftskolleg. Um es kurz 
zu machen: den Bemühungen war, zumal nach dem Ausscheiden von Clemens Heller 
aus der Maison des Sciences de l’Homme, nur mäßiger Erfolg beschieden – Verwalters 
Freud und Frust.

Zwanzig Jahre nach der Einweihung der „Maison Suger“ wird Joachim Nettelbeck 
von französischer Seite mit vorbereitenden Arbeiten zur Gründung eines in Paris ange-
siedelten „Institut d’études avancées“ betraut. Er bemüht sich darum, die „Maison Suger“ 
mit den dort gegebenen Voraussetzungen in das projektierte Vorhaben einzubeziehen. 
Wie zu hören war, stieß dies bisher noch nicht auf Gegenliebe.
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Vielleicht lohnt sich in dieser Sache ja ab Herbst 2012 von Le Lavenger/Chamonix aus ein 
neuer Anlauf. Dort steht das dritte Haus, dass mir bei guten Wünschen für den „Verwal-
ter“ Joachim Nettelbeck als Ruheständler in den Sinn kommt.

Jochen Stoehr berichtet an anderer Stelle von der Wandergruppe aus dem Wissen
schaftsbetrieb und ihren wissenschaftspolitischen Höhenflügen in dünner Luft. Die 
Gruppe durfte in dem schönen alt-neuen Bauernhaus, den Mont Blanc zum Greifen 
nahe, schon mehrfach einkehren und sich der Gastfreundschaft von Annie und Joachim 
erfreuen.

Otto Häfner war Leiter der Abteilung Geistes- und Gesellschaftswissenschaften der 
Volkswagen-Stiftung, Hannover, 1976-2000.
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au fstieg u nd fall   ein e s w e st/ ost-projekte s
H einz A.  H ertach

Unmittelbar nach der Epochenwende von 1989 hat das Wissenschaftskolleg zu Berlin die 
Initiative ergriffen, den wissenschaftlichen Austausch mit den bisher von Westeuropa ge-
trennten Ländern durch Gründung eines Institute for Advanced Study in Budapest, das 
Collegium Budapest, zu fördern. Im Bestreben, dieses Institut möglichst als ein interna
tionales, aus öffentlichen und privaten Mitteln finanziertes Joint-Venture in Budapest 
aufzubauen, gelangte der Rektor des Wissenschaftskollegs, Wolf Lepenies, auch an die 
Landis & Gyr Stiftung, Zug, deren Geschäftsführer ich damals war. Der Stiftungsrat, 
unter dem Präsidium von Hugo Bütler, entschied spontan, sich an diesem West/Ost-Pro-
jekt zu beteiligen. Da ich mich – über die finanzielle Beteiligung der Stiftung hinaus – an 
der praktischen Planung und Durchführung beteiligt habe, entstand eine Zusammenar-
beit – vor allem mit Joachim Nettelbeck –, die sich im Verlaufe der Jahre als sehr viel 
spannender, aufregender, aber auch komplexer und zeitraubender erwies, als anfänglich 
angenommen, die aber auch privat zu einer wichtigen Begegnung wurde, welche über 
dieses Projekt hinausgeht.

Der nach dem Fall der Mauer im Westen vorhandene Goodwill ermöglichte es, für 
das Collegium-Budapest-Projekt den Berliner Senat, Baden-Württemberg, Frank-
reich, Österreich, die Schweiz, aber auch die Stiftungen von Thyssen, Volkswagen und 
Landis & Gyr sowie den Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft und etwas später 
auch den Stiftelsen Riksbankens Jubileumsfond als Förderer zu gewinnen. Den 
eigentlichen Schwierigkeiten mit diesem Vorhaben begegneten wir aber in Budapest 
selber.

Die erste ungarische Regierung nach dem Epochenwechsel und der damalige Präsi-
dent der Ungarischen Akademie der Wissenschaften, Domokos Kosáry, unterstützten 
das Projekt tatkräftig. Die ungarische Regierung wollte für das Projekt das ehemalige 
Karmeliterinnen-Kloster auf der Burg zur Verfügung stellen. Da die bisherigen Nutzer 
des Klosters Schwierigkeiten machten, offerierte der Präsident der Akademie als Ersatz 
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das alte Rathaus von Buda, in dem sich das Institut für Linguistik der Akademie befand. 
Die Regierung akzeptierte diesen Tausch. Offenbar war der Widerstand gegen die Be-
nutzung des Klosters durch eine nationale Institution weniger heftig als gegen die Nut-
zung durch eine internationale. Zwar gab es auch gegen dieses Projekt Widerstand, doch 
die Regierung setzte sich durch. Nachdem diese Entscheidung öffentlich wurde, forderte 
der I. Bezirk von Budapest lautstark und unterstützt durch eine Medienkampagne das 
alte Rathaus von Buda für sich. Die Regierung blieb bei ihrem Entscheid. Dafür lehnte 
die Bauverwaltung des I. Bezirks zweimal unsere Eingabe für die Renovierungs- und 
Umbauarbeiten am renovierungsbedürftigen Rathaus ab, die schließlich dann doch – 
wenn auch nur teilweise – durchgeführt werden konnten.

So gestaltete sich der Aufbau des Collegium Budapest schwierig. Die offizielle Unter-
stützung seitens der Regierung wurde zeitweise durch Widerstand aus „unteren Rängen“ 
neutralisiert. Wir waren die Fremden, kannten die Verhältnisse, insbesondere die beste-
henden Netzwerke nicht, die von außen nur schwer zu durchschauen waren. Dazu ge-
sellten sich rechtliche Probleme in der Phase der Transition, in welcher sich das Land 
gerade befand. Das Projekt stand in der Aufbauphase mitunter auf Messers Schneide. 
Wir waren zeitweise entmutigt.

Nicht so Joachim Nettelbeck. Unermüdlich hat er sich den immer neuen Schwierig-
keiten gestellt, unermüdlich hat er, als der überaus gewiegte Jurist, der er ist, die ihm 
nicht vertrauten Situationen genau analysiert. Er hat Argumente gegen das Projekt im 
Allgemeinen oder im Einzelnen unermüdlich und findig entkräftet; wenn dies nicht ge-
lang, Varianten des Vorgehens ausgearbeitet. Er hat sich dabei auch als erfolgreicher Di-
plomat entpuppt.

Und er hat sein Ziel erreicht. Das Collegium Budapest konnte im Herbst 1991 seine 
Arbeit aufnehmen. Das Institut erfreute sich bereits nach kurzer Zeit internationalen 
Ansehens. Dies war nicht zuletzt auch das Verdienst von Wolf Lepenies und Joachim 
Nettelbeck, die dank ihrer internationalen Netzwerke herausragende Wissenschaftler 
aus Europa und den USA zu einem Aufenthalt als Fellow in Budapest motivieren, aber 
auch Persönlichkeiten aus Wissenschaft und Kultur (wie z. B. drei Nobelpreisträger) als 
Referenten für das Collegium Budapest gewinnen konnten. Das Institut wurde zu einem 
leuchtenden Punkt auf der weltweiten Wissenschaftskarte. Lord Dahrendorf schloss sei-
nen Evaluationsbericht 1995 wie folgt: „My main conclusion is that the Collegium Buda-
pest as it stands at the moment is one of the notable success stories of Western initiatives 
in East Central Europe and that it deserves further support.“ Für viele ungarische 
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Geisteswissenschaftler, die unter der 40-jährigen Isolation gelitten hatten, war das 
Collegium Budapest ein hoffnungsvolles Zeichen des Aufbruchs, ein Tor, das den An-
schluss an die Welt ermöglichte.

Doch auch dieser Höhenflug des Instituts befreite Joachim Nettelbeck nicht von der 
Last weiterer Budapester Aufgaben. Ursache dafür war meine Idee, dem Collegium Bu-
dapest zu einem Gästehaus zu verhelfen, um die über die ganze Stadt verstreut lebenden 
Fellows – teils mit Familien – an einem Ort, möglichst nahe des Instituts, unterbringen 
zu können. Damit sollte der im Institut bestehende persönliche Kontakt der internatio-
nalen Gemeinschaft auch außerhalb des Instituts erleichtert werden. Joachim Nettelbeck 
und ich haben im Hinblick auf die Schaffung eines solchen Gästehauses mehrere Objekte 
im Burgbezirk erfolglos besichtigt. Dank dem Hinweis eines Nachbarn des Instituts 
wurde ich auf ein überbaubares Grundstück aufmerksam, das nur fünf Gehminuten vom 
Collegium Budapest entfernt war. Besitzer waren die Hauptstadt und der I. Bezirk. Die 
Hauptstadt war bereit, dem Institut seinen Teil zur Verfügung zu stellen. Der Verkauf 
musste über eine öffentliche Ausschreibung erfolgen, in deren Rahmen das Gründstück 
erworben wurde. Dagegen war der I. Bezirk zu einem Verkauf seines Teils nur bereit, 
wenn das Collegium Budapest im Gegenzug auf die Nutzung des alten Rathauses von 
Buda verzichtet, was wir weder konnten noch wollten. Über zwei Jahre dauernde Ge-
spräche mit drei sich rasch ablösenden Bürgermeistern führten schließlich doch noch zu 
einem Vertragsentwurf. 

Planung und Realisierung des Gästehauses führten erneut zu zahlreichen Schwierig-
keiten mit den für den Bau zuständigen Instanzen, aber auch finanzieller Natur. Es war 
ein großes Glück, dass zwei in Stockholm domizilierte Wallenberg-Stiftungen bereit wa-
ren, das seitens des I. Bezirks und der Denkmalpflege genehmigte Bauprojekt voll zu fi-
nanzieren. Die Stifterfamilien taten dies im Andenken an ihr Familienmitglied, den 
Diplomaten Raoul Wallenberg, der in den frühen 40er-Jahren in Budapest durch die 
Ausgabe von internationalen Schutzbriefen Hunderte von Juden vor dem sicheren Tod 
bewahrt hatte. Das 2001 im Beisein der schwedischen Prinzessin Christina und einer 
Schwester von Raoul Wallenberg eröffnete Haus trägt, im Andenken an diesen mutigen 
Diplomaten, den Namen „Raoul Wallenberg Guesthouse“. Es wurde schnell zu einem 
positiven, unverzichtbaren Bestandteil des Collegium Budapest.

Nach Abschluss des Baus folgten während zehn Jahren Auseinandersetzungen mit 
den sieben Besitzern des Nachbarhauses bezüglich der Entschädigung für die während 
unseres Baus an ihrem Haus entstandenen Schäden. Joachim Nettelbeck war erneut ge-
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fordert, durch das Studium von Gutachten, Gegengutachten, Diskussionen mit dem 
Architekten und Baufachleuten sowie Beratungen mit unseren ungarischen Anwälten im 
Zusammenhang mit den zwei letztlich unumgänglich gewordenen Gerichtsverfahren in 
dieser Sache. Joachim Nettelbeck hat sich hier nochmals mit bewundernswertem Enga-
gement eingesetzt.

Am Ende der 90er-Jahre wurde es zunehmend schwieriger, den Betrieb des Collegi-
um Budapest weiter zu finanzieren. Finanzprobleme der öffentlichen und privaten Hän-
de zeichneten sich in ganz Europa ab, der Goodwill für Mittel- und Osteuropa war am 
Schwinden; Ungarn war 2004 Mitglied der Europäischen Union geworden. Die ungari-
sche Regierung distanzierte sich immer mehr von diesem partnerschaftlichen West/Ost-
Joint Venture. Die 2010 angetretene Regierung stellte sogar alle Zahlungen an das Insti-
tut ein. Die Akademie der Wissenschaften verlangte das alte Rathaus für sich zurück. Im 
Sommer 2011 musste das Collegium Budapest aus dem alten Rathaus von Buda auszie-
hen. 

Joachim Nettelbeck wollte sich mit diesem Ende nicht abfinden. Er erarbeitete ein 
Konzept für ein redimensioniertes Collegium Budapest im Raoul Wallenberg Guest-
house und kämpfte hartnäckig für diese Idee. Sein Einsatz hat sich gelohnt. Die private 
und unabhängige Central European University war bereit, das Collegium Budapest im 
Raoul Wallenberg Guesthouse als unabhängiges Institut for Advanced Study unter ihrem 
Dach weiterzuführen. 

Ende 2011 jedoch entzog der neue Bürgermeister der Hauptstadt Budapest dem Ins-
titut die Bewilligung zur weiteren Verwendung des Namens „Budapest“. Das einstige 
Vorzeigemodell eines West/Ost-Joint Venture ist heute nur noch ein Programm der 
CEU.

Joachim Nettelbeck hat seine reichen Erfahrungen mit dem Aufbau von Wissen-
schaftsinstituten während 20 Jahren dem Collegium Budapest zur Verfügung gestellt. Er 
hat für dieses erste Institute for Advanced Study im ehemaligen Ostblock eine enorme 
Arbeit geleistet. Das jähe Ende des Collegium Budapest wird ihn – wie zahlreiche Mit-
streiter – mit Enttäuschung erfüllen. Was bleibt, ist die Genugtuung, dass es unmittelbar 
nach der Wende gelungen war, einen internationalen Wissenschaftsaustausch auf hohem 
Niveau zu realisieren, damit verbunden auch einen attraktiven Ort der freien Begegnung 
zu schaffen. Dass ein internationaler und unabhängiger Ort geisteswissenschaftlichen 
Forschens wie das Collegium Budapest im heutigen Budapest keinen Platz mehr hat, 
können wir nur zur Kenntnis nehmen. Und bedauern.
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Heinz A. Hertach war 1969–88 Generalsekretär der Landis & Gyr Gruppe in Zug; ne-
benamtlicher Geschäftsführer der 1971 gegründeten Landis & Gyr Stiftung; 1988–2001 
vollamtlicher Geschäftsführer und 2001–06 Mitglied des Stiftungsrates der Landis & Gyr 
Stiftung.
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„V erwal t u ng ist ein e nobl e Fu nk tion“
J ürgen Ko cka

 
„Kommen Sie denn überhaupt noch zur Arbeit?“ Kurz nachdem ich die Leitung des 
Wissenschaftszentrums Berlin für Sozialforschung (WZB) übernommen hatte, fragte 
mich dies mitleidig ein angesehener Historiker-Kollege im Friedrich-Meinecke-Institut 
der Freien Universität, dem ich weiterhin angehörte. Eingespannt in meine neuen Auf-
gaben und bedrängt von einem eng gefüllten Terminkalender brauchte ich ein paar 
Überraschungssekunden, bevor mir klar wurde, was der Kollege meinte: „Arbeit“ be-
stand aus seiner Sicht aus Forschung und wissenschaftlicher Produktion, vielleicht noch 
aus Lehre und fachlichen Vorträgen, während die Leitung einer wissenschaftlichen 
Institution, die Direktion wissenschaftlicher Projekte und die Verwaltung von Wissen-
schaft von der eigentlichen Arbeit des Wissenschaftlers nur ablenkte, ihr letztlich im 
Wege stand.

Viele Wissenschaftler denken so. Angesichts des drückenden Aufwands zeitrauben-
der Gremiensitzungen, des gewachsenen Volumens regelmäßiger Anträge, Berichte und 
Evaluationen, des Mobilisierungsdrucks dekretierter institutioneller Dauerreformen und 
des Wusts an ständig zunehmender Kommunikation in der immer dichter vernetzten 
akademischen Welt ist diese Haltung auch sehr verständlich. Sie leuchtet ein Stück weit 
ein, wenn man weiß, wie entscheidend – jedenfalls in den Geisteswissenschaften – die 
Möglichkeit zu ungestörter, langgestreckter, durchaus vereinsamender Konzentration 
auf ein einziges, wenn auch komplexes Forschungs- oder Darstellungsproblem für des-
sen angemessene Behandlung sein kann, wie unersetzlich lange Phasen der individuellen 
Lektüre, des selektiven Sammelns, des Nachdenkens, des Schreibens für Hochleistungen 
sind, wie viel asketischen Verzicht auf Betriebsamkeit, Kommunikation und tagtägliche 
Anerkennung es braucht, wenn man ein neuartiges Problem gefunden hat und bearbei-
ten will, wenn man einer ungewöhnlichen Sicht auf bekannte Befunde zum Durchbruch 
verhelfen möchte oder ein magnum opus vorzulegen im Begriff ist. Originelle Spitzen
leistungen entstehen selten ohne eine gewisse Verbohrtheit, die sich nur als selbst 
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gewählte Vereinzelung auf Zeit und temporärer Verzicht auf intellektuelle Geselligkeit 
realisieren lässt, mit so wenig Ablenkung durch verwaltende, koordinierende und orga-
nisierende Pflichten wie möglich. Auch genießt man es sehr, wenn man den unter sol-
chen Bedingungen erarbeiteten Text endlich vor sich liegen hat: Mühen, Freuden und 
Sinn persönlicher wissenschaftlicher Arbeit.

Die Gründung des Wissenschaftskollegs zu Berlin, das Joachim Nettelbeck mehr als 
drei Jahrzehnte lang mitgeleitet und mitgeprägt hat, verdankt sich ja zum Teil solchen 
Überzeugungen. Es hat den eingeladenen Fellows immer auch den erhofften Freiraum 
zu bieten versucht, den routinemäßigen Pflichten des akademischen Alltags auf Zeit zu 
entkommen und sich individuell wiederzufinden. Zum anderen – und wichtigeren – Teil 
verdankt sich das Kolleg aber der gegenläufigen, zumindest der ergänzenden und relati-
vierenden Überzeugung, dass auch die geisteswissenschaftliche Spitzenleistung nicht nur 
und nicht primär ein Produkt einsamer Originalität ist, sondern erst durch Kommunika-
tion zwischen Personen mit unterschiedlichen Erfahrungen, Qualifikationen und Per
spektiven ermöglicht und in kommunikativen Konstellationen realisiert wird, die eröff-
net, gestaltet und bisweilen auch geplant werden müssen. Nicht nur Freisetzung für indi-
viduelle Kreativität, sondern auch Teilhabe am jeweiligen Fellow-Jahrgang bot und bie-
tet das Kolleg den Eingeladenen, darin lag und liegt seine raison d’être vor allem.

In der Tat: auch für Historiker sind das monatelange Untertauchen im Archiv, der 
trotzige Rückzug an den heimatlichen Schreibtisch und die ungestörte Niederschrift der 
nächsten Abhandlung, sei es für das Fachjournal, sei es als Monografie, nicht alles. 
Kommunikation mit anderen – in wechselnden, heterogenen, breiten Zirkeln – ist abso-
lut zentral: fürs Finden der zündenden Idee, als Widerlager der eigenen Thesen, als 
permanente Prüfungsinstanz, als Resonanzboden des eigenen Nachdenkens. Auch in den 
Geisteswissenschaften sind es nur selten die großen, genialen und einsamen Einzelleistun
gen, viel häufiger dagegen koordinierte Projekte oder sich ergebende Kooperationsnetze, 
die über Zusammenarbeit oder doch Austausch das Fach, das Wissen, die Wissenschaft 
voranbringen. Und wer auf Wirkung über den engsten Kreis der nächsten Fachkollegen 
hinaus hofft, wird sich um die Vermittlung seiner Ergebnisse in die fachliche und über
fachliche Öffentlichkeit hinein bemühen, in vielfältiger Form, nicht nur über die Lehre. 
Wer wissenschaftlich etwas zu bieten hat und an die eigene Wissenschaft glaubt, wird 
sich mit der Abfassung quellengesättigter Spezialstudien für den kleinen Kreis benach-
barter Spezialkenner nicht begnügen wollen, sondern auf sein Fach allgemein, dessen 
Stellung im Kanon der Fächer und den Platz der Wissenschaften in der Öffentlichkeit 
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Einfluss nehmen wollen – als Wahrnehmung eines Wissenschaftsbürgerrechts im Kon-
text der Zeit, in der man lebt. Versteht man die Wissenschaftlerrolle so, dann gehören zu 
ihr viel Kommunikation, Koordination, Organisation und auch Verwaltung. Es wäre 
nicht schwer, dies an den Berufsbiografien herausragender Wissenschaftler und Wissen-
schaftlerinnen des letzten Jahrhunderts, vor allem aber der letzen Jahrzehnte und Jahre 
zu demonstrieren.

Doch sei eingeräumt, dass die tatsächliche Verknüpfung fachwissenschaftlicher 
Höchstleistungen mit der erfolgreichen Leitung und Koordination wissenschaftlicher In-
stitutionen meist nicht ohne Spannung gelingt, denn die unterschiedlichen Tätigkeitsbe-
reiche folgen teilweise verschiedenen Logiken, und der Sog zur Spezialisierung wird im-
mer mächtiger. Besonders an den Spitzen wissenschaftlicher Institutionen, zum Beispiel 
in der Leitung von Universitäten, finden sich zwar weiterhin herausragende Fälle der 
geglückten Verbindung zwischen fachwissenschaftlicher Exzellenz und Leitungs- bzw. 
Verwaltungsfähigkeit erster Güte, doch immer häufiger lässt sich in jüngster Zeit umge-
kehrt beobachten, dass beide Rollen nicht mehr gleichmäßig in ein und derselben Person 
amalgamiert werden können, vielmehr Gelehrsamkeit und Leitungserfolg, fachwissen-
schaftliche und administrative Exzellenz in Konkurrenz zueinander treten und zu Prio-
ritätsentscheidungen zwingen – auf Kosten der einen oder der anderen Seite.

Umso interessanter ist es deshalb, wenn man beobachten kann, wie Wissenschaft und 
Wissenschaftsverwaltung an der Spitze von wissenschaftlichen Institutionen arbeitsteilig 
und erfolgreich zusammengeführt werden. Geradezu modellhaft scheint dies zwischen 
den 1950er- und den 1980er-Jahren in Paris gelungen zu sein, wo sich der Historiker 
Fernand Braudel und der Wissenschaftsverwalter Clemens Heller die Leitung zunächst 
der Sixième Section an der École Pratique des Hautes Études und dann der Maison des 
Sciences de l’Homme teilten. Es ist ihr erfolgreiches Zusammenspiel, das die einzigartige 
Ausstrahlungskraft jener Institutionen ermöglichte. Aber Braudels große Leistungen 
sind berühmt geworden, während Hellers Schaffen mehr im institutionellen Innenraum 
verlief, jedoch jüngeren Wissenschaftsverwaltern wie Joachim Nettelbeck als bewunder-
tes Vorbild diente. Wer zukünftig die Geschichte des Berliner Wissenschaftskol
legs  schreibt, wird dem Zusammenspiel zwischen dem jeweiligen Rektor und Joachim 
Nettelbeck besondere Aufmerksamkeit widmen, der als „Sekretär“ des Kollegs mehr als 
dreißig Jahre lang vorgeführt hat, wie untrennbar durchsetzungsfähige Politik und ge-
konnte Verwaltung verzahnt sind, wie kunstvoll und anspruchsvoll Verwaltung sein 
kann und wie wenig Spannung zwischen Wissenschaft und Verwaltung bestehen muss. 
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Nicht nur als „Permanent Fellow“ des Wissenschaftskollegs zwischen 1991 und 2000, 
auch vorher und nachher konnte ich das Zusammenspiel von Rektor und Sekretär faszi-
niert beobachten. Anlassgemäß beschränken sich die folgenden Bemerkungen auf den 
stärker administrativen Part in diesem Wechselspiel, also auf Joachim Nettelbecks Rolle. 
Ich formuliere die Beobachtungen rückblickend in der Vergangenheitsform, obwohl die 
meisten auch für heute noch zutreffen dürften.

Zweifellos war es die Sache des jeweiligen Rektors, das Bild des Kollegs in der Öffent
lichkeit zu prägen und damit eine zentrale Existenz- und Erfolgsbedingung der Institu
tion  zu sichern. Dabei trat der Sekretär regelmäßig ganz in den Hintergrund. Joachim 
Nettelbeck scheint dies nicht schwer gefallen zu sein. Selbstredend war es die Verantwor-
tung des Rektors, die grundsätzlichen programmatischen, politischen und personellen 
Entscheidungen zu treffen und gegenüber den kontrollierenden Gremien und Instanzen 
zu vertreten. Aber an der Vorbereitung und Nachbereitung fast aller Entscheidungen war 
der Sekretär erheblich beteiligt, dies galt auch für die Auswahl der Fellows, das Kernge-
schäft, so gewichtig dabei auch die Rolle des Wissenschaftlichen Beirats immer war. Zwi-
schen Vorbereitung, Substanz und Nachbereitung von Entscheidungen verlief meist nur 
eine hauchdünne, nicht undurchlässige Scheidelinie. Vieles hing dabei von Gesprächskons-
tellationen ab, die oft keinem bestimmten Zweck dienten, sondern gewissermaßen auf Vor-
rat stattfanden und Möglichkeitsspielräume schufen, die erst viel später in zunächst nicht 
klar voraussagbarer Weise genutzt werden konnten (oder auch nicht). Joachim Nettelbeck 
war ein Meister der Vorbereitung solcher Gesprächskonstellationen, mit viel Möglichkeits-
sinn zunächst und genug Erinnerungsvermögen später, wenn es darauf aufzubauen galt.

Zu den Aufgaben des Sekretärs gehörte vieles, was ich nicht mitverfolgte, so die 
Organisation und die Leitung der inneren Verwaltung des Kollegs. Ich weiß nur, dass sie 
fabelhaft funktioniert hat und den aus der Universität kommenden, an universitäre Ver-
waltung gewohnten Fellow mit dankbarer Bewunderung erfüllte. Sie war das Resultat 
nicht nur der vorteilhaften Ausstattung des Kollegs, die in Gesprächen mit Zuwendungs-
gebern immer wieder zu sichern war, sondern auch von ungemein glücklichen, für den 
Umgangsstil im Kolleg zentralen Personalauswahlentscheidungen wie von unzähligen 
Entscheidungen über Verfahren, Organisation und Anschaffungen. Joachim Nettelbeck 
hatte viel Sinn fürs konkrete Detail.

So sehr auch die Außenpolitik der Institution vom Rektor gestaltet wurde, so wichtig 
waren andererseits die Kontakte, Kommunikationswege und Verständigungen auf 
mittlerer Ebene zu und mit Personen in anderen Verwaltungen, in der Stadt, im Land, 



jürgen kocka         221

im Bund und in zahlreichen wissenschaftlichen und wissenschaftsfördernden Institutio-
nen, innerhalb und außerhalb der deutschen Grenzen. Jeder Kenner des Verwaltungs-
handelns weiß, wie wenig unpersönlich es – entgegen manchen theoretischen Annnah-
men – in Wirklichkeit ist. Nicht nur in der Wissenschaft, auch in der Wissenschaftsver-
waltung zählt an exponierter Stelle die einzelne Person. Weil das so ist, gehören intensive 
Personalkenntnisse, stille Diplomatie, viel Takt und die Fähigkeit zur Pflege von Kon-
takten zum Rüstzeug des leitenden Wissenschaftsverwalters. Joachim Nettelbeck be-
herrschte dies souverän und zugleich in einer Weise, die die Grundsätze und Verfahrens-
regeln öffentlicher Verwaltungen nicht verletzte und überdies die Prärogative des ent-
scheidenden, verantwortlichen Rektors respektierte. Dies ist eine große Kunst. 

Schließlich: Ich habe Joachim Nettelbeck als leidenschaftlichen Gründer kennenge-
lernt und möchte dies nur an einem Vorgang erläutern, den ich wahrnahm und an dem 
ich beteiligt war, als ich dem Wissenschaftskolleg bereits nicht mehr angehörte, sondern 
das WZB leitete: an der institutionellen Verankerung transregionaler Studien in Berlin 
im Jahrzehnt nach 2000. Die zugrunde liegenden Ideen – die Vision einer grenzüber
schreitenden Forschung nicht nur über andere Länder und Zivilisationen, sondern auch 
mit Wissenschaftlern aus diesen Regionen, das Programm einer neuartigen Zusammen-
führung von disziplinärem und regionsspezifischem Wissen, die produktive Infrage
stellung von westlichen Konzepten, Theorien und Sichtweisen durch Konfrontation mit 
nicht-westlichen Befunden und Erfahrungen sowie die Hoffnung auf daraus folgende 
Innovation durch Verknüpfung und Anverwandlung – waren lange im Wissenschafts-
kolleg bedacht, diskutiert und entwickelt worden. Im Projekt „Agora“, das wir zur Jahr-
tausendwende zusammen mit global interessierten jüngeren Wissenschaftlerinnen und 
Wissenschaftlern betrieben, wurden diese Ideen praktisch weiterentwickelt, mit erheb
lichen Folgen für die grenzüberschreitende Öffnung der beteiligten Wissenschaften. Für 
die Geschichtswissenschaft brachte „Agora“ die Hinwendung zur Globalgeschichte.1 Als 
nun auf Initiative von Günter Stock und unter Teilnahme von Vertretern der wichtigsten 
Berliner Wissenschaftsinstitutionen eine „Wissenschaftskommission“ gebildet wurde, die 
eine Bestandsaufnahme der wissenschaftlichen Forschung in Berlin erarbeiten und dem 
Berliner Senat vielversprechende Innovationsmöglichkeiten vorschlagen sollte, war es 
Joachim Nettelbeck, der diese institutionelle Chance erkannte und in unzähligen kon

1	V gl. Dieter Grimm und Reinhart Meyer-Kalkus (Hg.), 25 Jahre Wissenschaftskolleg zu Berlin 1981–2006, 
Berlin: Akademie Verlag, 2006, S. 206 f.
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struktiven Kontakten darauf hinarbeitete, dass in den ausführlichen Diskussionen dieser 
Kommission und mit Unterstützung der entscheidenden Institutionen der Vorschlag 
eines „Forums Transregionale Studien“ entstand. Dieses ist nach langen Verzögerungen 
aufgrund hinhaltenden Widerstands vor allem aus der Freien Universität schließlich im 
Zusammenwirken von Berliner Wissenschaftsinstitutionen und Berliner Wissenschafts-
politik eingerichtet worden; man kann hoffen, dass es demnächst dauerhaft finanziert 
wird. Damit ist Berlin zu einem Zentrum eines neuen Typs grenzüberschreitender 
Sozial- und Geisteswissenschaften mit großen Zukunftsperspektiven geworden. Viele 
andere Resultate Nettelbeck’scher Gründertätigkeit könnten angeführt werden.

Nicht ohne Koketterie hat Joachim Nettelbeck immer wieder geäußert, er sei ja „nur 
ein Verwalter“. Aber er schrieb auch: „Verwaltung ist kein Schimpfwort, sondern eine 
noble Funktion“.2 Wissenschaftsverwaltung auf diesem Niveau erfordert härteste Arbeit. 
Joachim Nettelbeck leistet sie. Sie setzt viel Kenntnis und Verständnis dessen voraus, was 
in den Wissenschaften geschieht und ansteht. Joachim Nettelbeck – als Jurist wie auch als 
Soziologe qualifiziert – hat die Entwicklungen in verschiedenen Disziplinen sorgfältig 
mitverfolgt; aufgrund weitgespannter Interessen, kontinuierlicher Lektüre und viel
facher Gesprächserfahrungen besitzt er Kenntnis und Urteil in vielen Bereichen der Wis-
senschaft. Zu dieser Art von Wissenschaftsverwaltung gehören Kenntnis und Kritik, 
Wirklichkeitssinn und Möglichkeitsbewußsein zugleich. Joachim Nettelbeck besitzt viel 
davon. Verwaltung gilt zu Recht als Alltag der Politik. In der von Joachim Nettelbeck 
praktizierten Qualität war und ist sie der Alltag, die Wirklichkeit der Leitung, ein zen
traler Bestandteil des wissenschaftlichen Lebens und eine große Kunst.

Jürgen Kocka ist Professor (em.) der Geschichte der Industriellen Welt. Fellow 1988/89; 
Permanent Fellow 1991–2000; Präsident des Wissenschaftszentrums Berlin für Sozialfor
schung 2000–07.

2	 „Die gute Verwaltung der Wissenschaft,“ Frankfurter Allgemeine Zeitung 7. Dezember 2011, S. N 5.
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K enn  erschaf  t u nd Könn  erschaf  t: 
Joachim N et telbeck u nd die höh er e Ku nst 
der W issenschaf  tsv erwal t u ng
W ilh e lm K ru ll

Denn so viel ist unser Leben für ein wahres Leben zu schätzen, 
als man darin wohl tut.

Gottfried Wilhelm Leibniz, Von der Weisheit (1693)

Der Wissenschaft zu dienen, insbesondere den kreativsten Forscherinnen und Forschern 
möglichst optimale Rahmenbedingungen für ihre Arbeit zu verschaffen, gehört seit lan-
gem zum professionellen Selbstverständnis des Wissenschaftsverwalters par excellence 
Joachim Nettelbeck.

Aus der Vielzahl der Lobeshymnen ehemaliger Fellows des Wissenschaftskollegs sei 
hier nur ein vergleichsweise nüchternes Statement aus dem Jahrbuch 2010/11 zitiert: „A 
recap of my experiences at Wiko must start with a heartfelt thank you to the wonderful 
staff. I don’t know how you manage it, but you create such a comfortable, unencumbered 
environment that it is virtually impossible not to flourish in any scholarly pursuit.“ (Mary 
Poss, S. 212). Der Auf- und Ausbau einer Infrastruktur, die flexibel auf die jeweiligen 
Bedürfnisse der Fellows einzugehen vermag, ist zweifellos das verwaltungsstrategische 
Werk Joachim Nettelbecks. Die immer aufs Neue gelingende Umsetzung in gelebte All-
tagspraxis wird ihm dadurch erleichtert, dass er für alle Bereiche – von der Bibliothek 
über die Küche bis hin zur Fellowauswahl und -betreuung – hervorragend qualifizierte 
und jeweils aus sich heraus zu exzellenter Leistung motivierte Mitarbeiterinnen und 
Mitarbeiter gewinnen konnte. Gemeinsam sorgen sie dafür, dass das Wissenschaftskolleg 
in Wissenschaftskreisen den Ruf genießt, weltweit eines der forschungsfreundlichsten 
Institutes for Advanced Study zu sein. 

Doch nicht vom Wirken Joachim Nettelbecks im Innern des Wissenschaftskollegs soll 
im Folgenden die Rede sein, sondern von seinen weit über die eigene Institution hinaus 
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reichenden Aktivitäten, etwa beim Aufbau neuer Institutes for Advanced Study in Mit-
tel- und Osteuropa sowie im Kontext der Exzellenzinitiative, aber auch von seinem tat-
kräftigen Engagement für die Verbesserung der Umfeldbedingungen des wissenschaftli-
chen Nachwuchses, vor allem in den Geistes- und Sozialwissenschaften. 

I. Freiraum für neues Denken in Institutes for Advanced Study

Nach den revolutionären Umbrüchen in Mittel- und Osteuropa und der deutschen 
Wiedervereinigung wurde alsbald deutlich, dass insbesondere in weiten Teilen der Geis
tes- und Sozialwissenschaften, aber auch darüber hinaus im gesamten Wissenschaftssys
tem und dessen jeweiligem gesellschaftlichen Umfeld ein enormer Bedarf an intellektu-
eller Erneuerung bestand, der nicht allein durch Bibliothekshilfen, Auslandsstipendien 
oder Gastprofessuren befriedigt werden konnte. Sehr früh erkannten Wolf Lepenies und 
Joachim Nettelbeck, dass es unumgänglich sein würde, je spezifisch zu adaptierende 
Wissenschaftskolleg-ähnliche Strukturen vor Ort aufzubauen, um eine nachhaltige Wir-
kung auf das jeweilige intellektuelle Milieu zu erzielen und nicht zuletzt der Gefahr vor-
zubeugen, dass die dortige Wissenschaft ihre besten Forscher/-innen verliere. 

Bereits im Jahre 1990 ging seitens des Wissenschaftskollegs ein erster Antrag auf 
Förderung der wissenschaftlich-technischen Ausstattung des neu gegründeten Collegi-
um Budapest bei der Volkswagen-Stiftung ein. Beantragt und bewilligt wurden schließ-
lich 925.000 DM. Damit sollten in der Mitte des zusammenwachsenden Europas nach 
dem Vorbild anderer Institutes for Advanced Study die infrastrukturellen Voraussetzun-
gen dafür geschaffen werden, hochrangigen Gelehrten und vielversprechenden 
Nachwuchswissenschaftler(inne)n eine attraktive Gelegenheit zu eigener Forschung in 
einem internationalen, intellektuell anregenden Umfeld zu bieten. Durch die Begegnung 
herausragender Wissenschaftler(innen) aus Ost und West sollte dabei zugleich die Chan-
ce genutzt werden, in der Nachkriegszeit voneinander getrennte kulturelle und wissen-
schaftliche Traditionen wieder zusammenzuführen. 

Als bemerkenswert weitsichtig erweist sich auch heute noch die Passage im damaligen 
Antrag, die den wissenschaftspolitischen Begründungszusammenhang der Initiative 
erläutert: „Auch in der Kultur- wie in der Wissenschaftspolitik sollte es selbstverständlich 
sein, die engere Zusammenarbeit mit den Ländern Mittel- und Osteuropas nicht unter das 
Motto zu stellen: Wir helfen Euch!, sondern unter das Motto: Wir brauchen einander! Von 
den Kulturleistungen seiner mittel- und osteuropäischen Nachbarn hat der Westen bereits 
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zu Zeiten politischer Unterdrückung und wirtschaftlicher Rückständigkeit profitiert. 
Eine Wissenschaftspolitik in gesamteuropäischer Perspektive, die auf lange Zeit noch 
Wissenschaftshilfepolitik sein wird, muss in unserem eigenen Interesse auf eine Stärkung 
der lokalen Wissenskulturen in den Ländern Ost- und Mitteleuropas abzielen.“ Letzteres 
stand dann auch in den folgenden Jahren im Vordergrund des Aufbaus vergleichbarer, 
aber noch stärker auf ihr jeweiliges Umfeld und dessen Erneuerungsbedürfnisse zuge-
schnittener Institutes for Advanced Study in Bukarest, Sofia und St. Petersburg. 

In der Aufbauphase wurde das Collegium Budapest zunächst als unselbstständige 
Einrichtung der Wissenschaftsstiftung Ernst Reuter geführt und in administrativ-organi
satorischer Hinsicht umfassend durch Mitarbeiter des Wissenschaftskollegs unterstützt. 
Nur so konnte ein schneller und flexibel gestalteter Zielerreichungsprozess gewährleistet 
werden. Hervorzuheben ist dabei auch die breit angelegte Einbindung europäischer 
Partnerinstitutionen aus dem öffentlichen und privaten Bereich in die Finanzierung der 
Startphase, z. B. der Länder Berlin und Baden-Württemberg, der französischen, österrei
chischen, schweizerischen und ungarischen Regierungen sowie der Fritz Thyssen Stif-
tung und des Stifterverbandes für die Deutsche Wissenschaft, der Zuger Kulturstiftung 
Landis & Gyr sowie bald danach auch der Schwedischen Reichsbankstiftung. Die vielfäl-
tigen Finanzierungsquellen (die in ähnlicher, wenngleich bescheidenerer Konstellation 
ab 1994 auch für das New Europe College in Bukarest erschlossen wurden), gepaart mit 
einer klug ausbalancierten Governance sicherten zugleich die Unabhängigkeit und den 
Schutz der Institution vor allzu vordergründigen Versuchen der zumeist parteipolitisch 
motivierten Einflussnahme auf die Festlegung thematischer Schwerpunkte und die Aus-
wahl der jeweiligen Fellows. 

Dem Collegium Budapest ist es im Laufe der 90er-Jahre erstaunlich rasch gelungen, 
sich als ein besonders stimulierendes, intellektuelles Zentrum für neue Fragestellungen 
in einem weiten Spektrum der Geistes- und Gesellschaftswissenschaften sowie der 
theoretischen Naturwissenschaften (vor allem in der Biologie) zu etablieren. Die jährlich 
etwa 20 Fellows aus dem In- und Ausland haben offenbar die Atmosphäre in den Räu-
men des ehemaligen Karmeliterklosters und früheren Rathauses im Budapester Burg-
viertel ähnlich begeistert genossen wie im Wissenschaftskolleg. Ihre Lobeshymnen auf 
die intellektuelle und infrastrukturelle Anziehungskraft der Institution klingen jeden-
falls wie ein nicht allzu fernes Echo der Berliner Kolleginnen und Kollegen.

Eine unabhängige Zwischenevaluation des Collegium Budapest im Jahre 1995 konnte 
Lord Dahrendorf daher zu Recht mit der Bemerkung abschließen: „My main conclusion 
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is that the Collegium Budapest as it stands at the moment is one of the notable success 
stories of Western initiatives in East Central Europe, and that it deserves further sup-
port.“ Zugleich wies er jedoch auf zwei ungelöste Probleme hin, die sich für die kom-
menden Jahre zu großen Herausforderungen auswachsen sollten: die Sicherung der in
stitutionellen Unabhängigkeit und die Gewährleistung einer dauerhaften Finanzierung, 
vorzugsweise durch ein „endowment at least for core expenditure“.

So sehr dem Collegium Budapest eine solche Kapitalausstattung zur Sicherung seiner 
unabhängigen Existenz zu gönnen gewesen wäre, so wenig konnte sie in die Realität um-
gesetzt werden. Mit der Zeit wurde es vielmehr immer mühsamer, die für den Betrieb 
essentiellen Mittel von den Förderinstitutionen einzuwerben. Insbesondere ein nachhal-
tig-finanzkräftiges Engagement der ungarischen Seite unter Wahrung der Unabhängig-
keit des Collegiums erwies sich am Ende als nicht machbar. In dieser schwierigen, schein-
bar aussichtslosen Lage war es wiederum dem souveränen und zugleich zurückhaltenden 
Verhandlungsgeschick von Joachim Nettelbeck und der Unterstützung durch Dan 
Brändström (dem ehemaligen Direktor der Schwedischen Reichsbankstiftung) zu 
verdanken, dass eine tragfähige Lösung gefunden werden konnte, die unter dem Dach 
der mit einem Endowment von über 500 Millionen Euro ausgestatteten Stiftungsuniver-
sität, der Central European University, die dauerhafte Sicherung des Weiterbetriebs der 
zentralen Fellowship-Programme ermöglicht.

Besondere Orte freien Denkens und des fachübergreifenden Dialogs – gewisserma-
ßen Inseln des Gelingens kreativer Forschung im europäischen Landmeer universitärer 
Massenausbildung – zu schaffen erwies sich insbesondere im letzten Jahrzehnt als eine 
dringliche Aufgabe für die Wissenschaftspolitik und -verwaltung. Vor allem im Kon-
text der Exzellenzinitiative entstanden allein in Deutschland zahlreiche Institutes for 
Advanced Study, die vor allem die Funktion haben, zumindest für einen Teil der besten 
Forscher(innen), die aus der vielfach beklagten, unseligen Verknüpfung von Überfül-
lung und Unterfinanzierung resultierende Krise des Generierens fundamental neuer 
Erkenntnisse im universitären Kontext zu überwinden. Angesichts der immer weiter 
fortschreitenden Kleinteiligkeit und Spezialisierung, der Aufsplitterung der Wissen-
schaft in Subdisziplinen von winzigen Communities und der wachsenden Schwierig-
keit, interdisziplinäre Forschungsfragen mittels integrativer Ansätze beantworten zu 
können, sollten sie ein Gegengewicht zum universitären Alltag bilden, Freiraum für 
neues Denken und Forschen schaffen und es ermöglichen, zu neuen Ufern aufzu
brechen.
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Für den Erfolg eines Institute for Advanced Study bildet eine hervorragend 
funktionierende administrativ-organisatorische Infrastruktur eine entscheidende Vor-
aussetzung. Auch auf diesem Feld war und ist beispielsweise für das Konstanzer Zu-
kunftskolleg ebenso wie für das Göttinger Lichtenberg-Kolleg der kluge Rat des heraus-
ragenden Wissenschaftsverwalters Joachim Nettelbeck überaus hilfreich gewesen. Der 
Dank beider Exzellenzuniversitäten ist ihm auf lange Zeit gewiss!

II. Der wissenschaftliche Nachwuchs und sein Umfeld

„Die Attraktivität für Postdocs aus der ganzen Welt ist ein Lackmus-Test für die Quali-
tät des Wissenschaftsstandortes Deutschland. Auf der Ebene der Promotionsförderung 
ist viel getan worden. Aber was folgt danach? Die Habilitation hat, von Disziplin zu Dis-
ziplin unterschiedlich, an Bedeutung verloren. Assistentenstellen, häufig halbiert, sind 
rarer und unattraktiver geworden. Juniorprofessoren werden häufig so mit Verwaltung 
und Lehre eingedeckt, dass sie kaum zu einer weiteren großen Arbeit kommen.“ – In 
einem Beitrag für die Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 4. Oktober 2011 stellte Joachim 
Nettelbeck dem deutschen Wissenschaftssystem, insbesondere den Geistes- und Sozial-
wissenschaften, diese ernüchternde, ja Besorgnis erregende Diagnose. 

Es sei an der Zeit, so fuhr Joachim Nettelbeck fort, endlich zu erkennen, dass es auch 
in den Geistes- und Sozialwissenschaften unumgänglich sei, stimulierende und von 
gegenseitigem Lernen geprägte Umfeldbedingungen zu schaffen, es den kreativsten 
Postdocs aus aller Welt also zu ermöglichen, in „Gemeinsamkeit und Freiheit“ zu agie-
ren. Als Erfolgsbeispiele für solche soziokulturellen Milieus verwies er auf die vom Bund 
geförderten „internationalen Forschungskollegs“, „Postdoc-Programme wie die am 
Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte oder das zu ‚Europe in the Middle East 
– the Middle East in Europe‘ am Wissenschaftskolleg zu Berlin“ (ebd.). Ihre transdiszi
plinären, oftmals vielsprachigen Arbeitszusammenhänge beflügelten die Gedanken aller 
Beteiligten. Sie seien aber ohne massives Engagement der sie tragenden Institutionen, 
insbesondere der leitenden Wissenschaftler(innen), nicht zu realisieren. 

Trotz der vielen Schwierigkeiten, die sich im deutschen Hochschulalltag für eine sol-
che Prioritätensetzung allenthalben ergäben, unterstrich Joachim Nettelbeck insbesonde-
re die strategische Chance, die sich für die Geistes- und Sozialwissenschaften, aber auch 
für das gesamte deutsche Wissenschaftssystem eröffneten: „Die besten Postdocs könnten 
verführt werden, Deutsch zu lernen und hier zu arbeiten.“ (ebd.)
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Mag dieser letzte Satz auch manchem Leser geradezu utopisch erscheinen, so kennt 
dieser die Entschlossenheit, Ausdauer und Beharrlichkeit Joachim Nettelbecks nicht. 
Denn als er den Artikel in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung veröffentlichte, hatte er 
längst damit begonnen, ein Netzwerk aus Staatssekretär(inn)en, Generalsekretär(inn)en 
und Wissenschaftler(inne)n zu knüpfen, das die Situation der Postdocs in den Geistes- 
und Sozialwissenschaften für längere Zeit auf die wissenschaftspolitische Agenda setzen 
soll. Bereits im Juli 2011 hatte im kleinen Kreis ein erstes Gespräch im Wissenschaftskol-
leg stattgefunden, auf das im Februar 2012 ein weiteres in der Volkswagen-Stiftung folg-
te. Dabei wurde deutlich, dass die gegenwärtige Personalstruktur, insbesondere die hohe 
Zahl befristeter, nur kurzzeitig zu besetzender Stellen im Mittelbau und der mit einem 
eklatanten Mangel an Funktionsstellen einhergehende Kompetenz- und Effizienzver-
lust, für die Weiterentwicklung des deutschen Hochschulsystems insgesamt problema-
tisch ist, es aber zugleich vermehrter Anstrengungen bedarf, um die Schaffung kreativer 
Freiräume mit einer stärkeren Internationalisierung der jeweiligen Institutionen zu ver-
knüpfen. Letzteres sollte möglichst ohne weitere Parallelstrukturen vonstattengehen, 
also zur zentralen Aufgabe einer jeden Universität – und damit ihrer Leitung – werden. 
Die Volkswagen-Stiftung wird dies zum Gegenstand ihres nächsten hochschulpolitischen 
Werkstattgesprächs mit ausgewählten Universitätspräsident(inn)en und Rektor(inn)en 
machen, um die Möglichkeiten weiterer Reformschritte auszuloten. 

III. Was noch zu tun ist …

Die vorbildliche konzeptionelle und administrativ-organisatorische Arbeit, die Joachim 
Nettelbeck über mehr als drei Jahrzehnte beim Auf- und Ausbau einer ganzen Reihe von 
Institutes for Advanced Study, allen voran im Wissenschaftskolleg, und bei der 
Implementation pilothaft-neuer Formen der Nachwuchsförderung, aber auch für die 
hier nicht eigens angesprochene Weiterentwicklung der Berliner Wissenschaftsland
schaft  geleistet hat, ist zwar nicht immer nach außen sichtbar geworden, kann aber 
gar nicht hoch genug eingeschätzt werden. Für ihn, der sich stets nur bescheiden als „Wis-
senschaftsverwalter“ bezeichnet hat, war es ganz und gar undenkbar, sich selbst in den 
Vordergrund zu spielen. Das Rampenlicht überließ er lieber den Wissenschaftler(inne)n 
und Wissenschaftspolitiker(inne)n.

Joachim Nettelbeck trug seine Anregungen und Ideen zumeist in kleinen Kreisen 
von  vier bis fünf Personen vor, die er ins Wissenschaftskolleg einlud, um mit ihnen 
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gemeinsam die nächsten Schritte zu erörtern. Dabei sorgte er stets dafür, dass es nicht 
beim Reden blieb, sondern möglichst konkrete Planungen für das Erreichen der als rich-
tig erkannten Ziele vereinbart wurden, nicht immer sogleich, aber doch von Mal zu Mal 
konkreter, getreu dem Schillerschen Motto: „Wo die Tat nicht spricht, da wird das Wort 
nicht viel helfen.“

Die aus einer Perspektive wohlwollend-kritischer Begleitung der Veränderungspro-
zesse in der Wissenschaft resultierende Gestaltungskraft und das außergewöhnlich hohe 
Engagement für die Belange der ihm in den verschiedenen Kontexten anvertrauten 
Forscher(innen) werden in den kommenden Jahren auch weiterhin gebraucht. Nicht nur 
die Weiterführung der Institutes for Advanced Study in Osteuropa und die oben 
angesprochene, bislang ungelöste Problematik der suboptimalen Nachwuchsförderung 
in den Geistes- und Sozialwissenschaften bedürfen einer intensiven Behandlung, sondern 
auch die künftige Gestaltung des föderalen Wissenschaftssystems steht in rechtlicher, 
demographischer und finanzieller Hinsicht vor völlig neuen Herausforderungen. Da 
wird es dringend des weisen Rates – und weiterer Taten – von Joachim Nettelbeck be-
dürfen, den man sich letztlich als beschaulichen Pensionär gar nicht vorstellen kann. Je-
denfalls können wir uns alle nur dies wünschen: ein möglichst langes Weiterwirken sei-
ner Könnerschaft und Kennerschaft zum Wohle der Wissenschaft!

Wilhelm Krull ist seit 1996 Generalsekretär der VolkswagenStiftung, seit 2008 Vorstands
vorsitzender des Bundesverbandes Deutscher Stiftungen.
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rückbli ck
Wolf  L epeni e s

Herr Rektor, lieber Herr Hammerstein, liebe Mitarbeiter, 

I feel close to all of you, but none of you this evening should come close to me because I 
have to a considerable degree a heavy flu. I am not quite sure whether I shall survive the 
next forty minutes, but if not it shall be my pleasure to perish in your company.

Ich bedanke mich sehr für die Einladung des Fellowclubs, bei dieser Gelegenheit zu 
Ihnen zu sprechen, es ist mir eine Ehre und ein Vergnügen, dies zu tun, aber ich will 
gleich sagen, dass ich nicht über 30 Jahre Wissenschaftskolleg sprechen werde. Ich werde 
mir vor allem nicht anmaßen, die Leistungen meiner Nachfolger angemessen zu be-
schreiben oder erst recht kritisch zu betrachten. Ich werde mich auf die Zeit konzen
trieren, die ich aktiv im Wissenschaftskolleg verbracht habe. Das war allerdings sehr 
früh, weil ich Mitglied des Wissenschaftlichen Beirats war und dann eben Permanent 
Fellow und dann Rektor – Herr Hammerstein hat es gesagt – von 1986 bis 2001. 

Ich möchte am Anfang zwei kleine Geschichten erzählen, die für mich den Charakter 
von Institutes for Advanced Study und die Erfahrung, die man dort macht, ganz gut 
glaube ich, wiedergeben. Mein erstes Institute for Advanced Study war Princeton, wo ich 
das Jahr 1979/80 verbrachte, in einer wunderbaren Gruppe von Fellows, von denen dann 
viele später auch Fellows am Wissenschaftskolleg wurden, etwa Svetlana Alpers. Und 
einige Jahre später war ich wieder in Princeton zu einem Vortrag und ging vom housing 
complex über die Wiese zur Fuld Hall und begegnete auf dieser Wiese dem Historiker 
Nicholas Canny, der mit mir 1979/80 auch Fellow gewesen war. Und wir beide gingen 
einfach aneinander vorbei und sagten, wie man’s so tut „Hi“, und nach zehn Metern 
kehrten wir beide um, weil uns einfiel, das ist ja gar nicht 1979/80, das ist jetzt 1985/86! 

And the second story I want to tell is a story by our former Fellow, Claus Foppa, an 
Austrian psychologist who was and is teaching in Switzerland. Foppa also after some 
years came back to the Kolleg and he entered the main building in the Wallotstraße and 
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came in, it was Tuesday, and so the Fellows came to attend the Tuesday colloquium and 
Foppa looked around and said in utter disbelief: „My God – what do all the strangers 
here?“ Ich verbinde das mit der besonderen Definition eines Begriffs, der im 18.  Jahr-
hundert en vogue war in der englischen Moralphilosophie, nämlich das Fellow feeling. 
Aber ich gebe ihm eine ganz besondere Nuance. Das Fellow feeling hier meint nicht die 
selbstverständliche Sympathie und Gemeinschaft mit allen anderen Fellows, das ist na-
türlich auch wichtig. Es meint die Erfahrung, dass man einmal das Außerordentliche als 
schöne und selbstverständliche Alltäglichkeit erlebt hat und dass dies der eigentliche 
Zustand der Welt ist, wie er immer sein sollte. Und dass man es auch verdient, in diesem 
Zustand zu leben. Das ist für mich Fellow feeling und ich habe das Gefühl, viele von 
Ihnen teilen dieses Gefühl. 

Ich möchte am Anfang einen Dank aussprechen an einen Personenkreis und zwei 
Personen: der Personenkreis sind die Mitarbeiter des Wissenschaftskollegs. Ich glaube, 
diese Institution ist, wenn sie denn exzellent geworden ist, exzellent geworden nicht zu-
letzt durch die außerordentliche Qualität der Mitarbeiter, die hier gearbeitet haben und 
immer noch arbeiten. Nur bei der Exzellenz dieser Mitarbeiter konnte es gelingen, zwei 
Hauptregeln des Wissenschaftskollegs wirklich zu befolgen und durchzuhalten. Erste 
Regel: Jeder Fellow ist exzellent, zweitens: Der Fellow hat immer recht. Das schaffen Sie 
nur, wenn Sie einen Mitarbeiterstab haben, der von sich selbst auch ein ziemlich hohes 
Selbstwertgefühl hat, und das zu Recht, weil er exzellente Leistungen erbringt. Und die 
zwei Personen, bei denen ich mich bedanken möchte, sind Peter Wapnewski und Joachim 
Nettelbeck. Peter Wapnewski hat das Wissenschaftskolleg gegründet und er hat diesem 
Kolleg von Anfang an eine bestimmte Form und einen bestimmten Stil zu geben ver-
sucht. Ich sage versucht, weil Wapnewski im Grunde genommen die Vorstellung hatte, 
an Havel und Spree ein deutsches Oxford schaffen zu können, einschließlich high table 
und anderer Eigentümlichkeiten. Das ging schief, das musste schief gehen, aber der ent-
schiedene Stilwille von Wapnewski und seine Betonung der Form, die es in solchen In
stitutionen zu achten gilt, die haben dazu geführt, dass man auf dieser Basis aufbauen 
konnte, auch indem man sich davon absetzte. Und er hat die Absetzung von seinem ur-
sprünglichen Plan immer mit ganz großer Gelassenheit und später dann auch mit 
Freundschaft hingenommen. Und falls er es hören könnte, er wohnt ja nicht weit von 
hier, er ist aber krank, dann sollte er wissen, dass ich ihm hier meine tiefe Sympathie aus-
drücke. Die Zeit, die ich hier mit Peter Wapnewski verbracht habe, kann ich nur auf eine 
Formel bringen, die Karl Gutzkow in seinen Briefen aus Paris einmal beschrieben hat: 
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„Hier macht man schon sein Glück, wenn man eine Zeit lang der Stellvertreter eines 
anderen war.“ Und die zweite Person, bei der ich mich bedanken möchte, ist Joachim 
Nettelbeck. Das, was ich Ihnen jetzt schildern werde und was vielleicht manchmal auch 
– ich hoffe nicht, aber manchmal geht’s nicht anders – den leichten Unterton des Tri-
umphs haben wird, wäre alles nicht möglich geworden ohne die enge Kooperation mit 
ihm. Joachim Nettelbeck hat eine Eigenschaft, die nicht allzu häufig ist und die dem 
Wissenschaftskolleg ungemein genutzt hat, und das ist die bedingungslose Loyalität ge-
genüber der Institution. Und nur dadurch ist es möglich geworden, viele Dinge zu errei-
chen, die wir hier erreicht haben. Und dafür, Joachim, auch bei dieser Gelegenheit mei-
nen Dank.

Ich möchte jetzt noch ein paar Bemerkungen machen zu Institutes for Advanced Study 
im Allgemeinen, bevor ich doch in einer gewissen Chronologie über das berichte, was, 
wie ich glaube, an Außerordentlichem im Wissenschaftskolleg passiert ist. Für mich 
kennzeichnen sich Institutes for Advanced Study durch Vielfalt, Freiheit und lange Fris-
ten. Die Vielfalt sind die verschiedenen Nationen, die unterschiedlichen Temperamente, 
die Theorietraditionen, die vielen Fächer, alle Altersgruppen, die Geschlechter, die sich 
alle an einem Platz versammeln. In dieser Hinsicht ist übrigens das Wissenschaftskolleg 
strukturell besser aufgestellt als beispielsweise das immer noch bewundernswerte Insti
tute for Advanced Study in Princeton. Weil die Differenzierung in vier verschiedene 
Schulen, Mathematics, Natural Science, Historical Studies und Social Science, dazu 
führt, dass die Kollegen aus anderen Fachbereichen, wenn es gut geht, sich auf dem 
Volleyballplatz sehen, aber noch nicht einmal beim Mittagessen. Und das ist ein Problem, 
das in Princeton eine Zeitlang, als ich da war, zu lösen versucht wurde, indem man einen 
sogenannten interdisciplinary table einführte, wo am Freitag sich die versammeln konn-
ten, die auch mal mit anderen Fachkollegen sprechen wollten. Der Tisch war sehr klein 
und es gab ihn auch nicht sehr lange. Also dieses uramerikanische Motto „E pluribus 
unum“ haben wir, glaube ich, im Wissenschaftskolleg besser verwirklicht als es an jeden-
falls vielen amerikanischen Institutionen der Fall war. 

Zweitens: die Freiheit. Man muss die Aussage, die gegenüber allen Fellows gemacht 
wird, dass sie hier in allergrößter Freiheit genau das tun können, was sie tun wollen, ernst 
nehmen und den Fellows früh das Gefühl vermitteln, dass dies wirklich eine Maxime ist, 
die man durchhält. Ich hab das immer auf die Formel gebracht „When you come to the 
Kolleg, you can choose and do two things and both are perfectly all right. First, you write 
a good book. Second, you don’t write a bad book.“ Das Erste hat oft funktioniert, das 
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Zweite nicht immer. Und dann die langen Fristen. Die langen Fristen sind für 
Institutionen wie die unsere ein Problem, weil sie der unmittelbaren und zeitnahen Eva-
luation Probleme entgegenstellen. Ich will Ihnen ein Beispiel geben. Ian Kershaw hat 
seine großartige Hitler-Biografie geschrieben, die zum Erstaunen, denke ich, doch aller 
Fachhistoriker wirklich das Buch von Joachim Fest als die entscheidende biografische 
Äußerung über Hitler ablöste. Und in seinem Vorwort, vielleicht täusche ich mich jetzt 
über ein, zwei Jahre, in seinem Vorwort sagt Kershaw, er habe dieses Buch nur durch 
seinen Aufenthalt im Wissenschaftskolleg schreiben können. Aber dieser Aufenthalt lag 
zehn Jahre zurück. Und er hat das Buch nicht geschrieben unmittelbar nach seinem Auf-
enthalt hier, sondern er hat es geschrieben auf der Basis von Erfahrungen, die sich in ihm 
festgesetzt hatten, und auf der Basis dieser Erfahrungen konnte er dann dieses Buch 
schreiben. Insofern finde ich, dass das Wissenschaftskolleg viel gemeinsam hat mit der 
Philosophie, so wie Kant sie definiert hat: „Ihr Nutzen ist groß, obzwar entfernt.“ 

Von den Definitionen, die für Institutes for Advanced Study gegeben wurden, möchte 
ich zwei nennen, die mir immer besonders eingeleuchtet haben, obwohl ich der zweiten 
positiver gegenüberstehe als der ersten. Die erste stammt von Abraham Flexner, dem 
Gründer Princetons, der sagte: „I want to create an institution where we assemble first 
rate minds and leave them alone.“ Dieses „leave them alone“ ist in Princeton von den 
Fellows lange Zeit ernster genommen worden, als die Gründer es sich vorstellten. Es 
wurde nämlich die Vorstellung, dass man an ein solches Institut auch Wissenschaftler für 
begrenzte Zeit einladen könnte, als mit dem Geist der Institution nicht vereinbar angese-
hen. Das Institute for Advanced Study war ursprünglich ein Institut nur für Permanent 
Fellows, aber nicht für kurzfristige Aufenthalte. Das führte dazu, dass in meiner Zeit die 
sogenannten brown bag boys, das waren die ganz alten Permanent Fellows, nicht in der 
dining hall aßen, sondern in einem kleinen Raum daneben und sich von zuhause Milch 
und Sandwiches mitbrachten – deswegen die brown bag boys – als ein deutliches Zeichen 
des Protestes, dass sie mit der Plebs, die sich im Speisesaal versammelte und sowieso nur 
ein oder zwei oder drei Jahre blieb, eigentlich wenig zu tun haben wollten. Das bringt 
natürlich Probleme mit sich und erinnert an eine gescheiterte Ehe wie die von Thomas 
Hardy, von der man sagte: „They only met for dinner and then they didn’t speak.“ Das 
darf an Institutes for Advanced Study nicht der Fall sein. Man muss zusammen sprechen, 
und zwar auf eine Art und Weise, die in meinen Augen mit Interdisziplinarität, ein 
Wort, das ich nicht mag, gar nichts zu tun hat. Wenn ich mir versuche zu erklären, was 
in Institutes for Advanced Study passiert, dann kommt mir der Begriff der Osmose in 
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den Sinn. Ich glaube, was passiert, ist Folgendes und das hat Herr Hammerstein ja schon 
beschrieben. Sie sind in einer Umgebung, die für sie völlig neu ist, und zusammen mit 
Kollegen aus Fächern, mit denen sie vorher nie engeren Kontakt hatten. Und was jetzt 
auf eine eigentümliche Art und Weise passiert, ist, dass sie während dieses Aufenthalts, 
wenn es gut geht, sich mit den anderen auf einmal nicht so sehr große Projekte ausden-
ken, sondern sie fangen an, über ihre eigene Arbeit neu nachzudenken. Sie stellen sich 
die Frage, von der Cliff Geertz immer sagte, jeder Wissenschaftler solle sie sich regel
mäßig stellen. Und die Frage heißt: „What do I think I do when I do what I normally 
do?“ Und diese Frage müssen sie sich stellen, was dann passiert, ist, dass sie auf ihre eige-
ne Arbeit mit einer anderen Perspektive sehen und dass aus dieser anderen Arbeit dann 
etwas Innovatives und Neues erwächst.

Ich möchte jetzt etwas sagen zur Gründungssituation des Wissenschaftskollegs. Auch 
darauf hat Herr Hammerstein, jedenfalls am Rande, angespielt. Das Wissenschaftskolleg 
wurde gegründet in West-Berlin, d. h. in einer Stadt, in einem Land, das für große Teile 
der politischen Welt, vor allem natürlich die des Warschauer Paktes, als eine selbständige 
politische Einheit galt, die mit der Bundesrepublik nichts zu tun haben sollte und mit der 
DDR natürlich nichts zu tun haben wollte. Berlin war damals mehr denn je, was Gott-
fried Benn einmal so genannt hat: „Diese schwankende City.“ Es war eine ausgehaltene 
Stadt, ein Provisorium, aber es war ein Provisorium, das durch hohe Subventionen ei-
gentlich einen ganz guten und angenehmen Lebensstil entwickelt hatte. Ich will Ihnen 
dafür ein Beispiel geben: 1987 wurde West-Berlin Kulturstadt Europas. Es durfte sich 
aufgrund der Proteste des Ostblocks nicht Kulturhauptstadt Europas nennen, es war nur 
die Kulturstadt Europas. Berliner Institutionen waren aufgefordert worden, Gedanken 
zu entwickeln, was man in diesem Kulturstadtjahr tun könne. Und Joachim Nettelbeck 
und ich hatten die Idee, eine europäische Sommeruniversität zu gründen, in der Studen-
ten aus über, ich glaube, 35 europäischen Ländern einen Monat lang in Berlin verbringen 
würden, am Jagdschloss Glienicke, umgeben vom Grenzzaun und von den Grenzhun-
den des DDR-Regimes, und dort mit einer wunderbaren Faculty, ich glaube wir hatten 
zwei Nobelpreisträger – in der Soziologie hatten wir u. a. Niklas Luhmann –, einen wun-
derbaren Monat verbringen konnten. Sie bekamen ein ziemlich hohes Taschengeld und 
natürlich alles bezahlt. Das musste natürlich finanziert werden. Und legen Sie mich jetzt 
nicht auf die genaue Summe fest, aber es kommt auch nicht auf die genaue Summe an, 
sondern auf die Differenz. Und dann gingen wir zum damaligen Kultursenator Volker 
Hassemer und erzählten ihm von unserem Plan. Und Hassemer sagte: „Ja, und wie viel 
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soll das Ganze kosten?“ Und dann sagten wir: „1,7 Millionen DM.“ Und da runzelte 
Hassemer die Stirn und sagte: „Darüber muss ich nachdenken“, und sagte dann: „Ich 
kann Ihnen nur 1,5 Millionen geben.“ Das Ganze dauerte eine Viertelstunde. Das nur, 
um Ihnen zu zeigen, wie „prekär“ die Situation in Berlin war. Auf der einen Seite also 
diese Bedrohung, dieses Provisorische, auf der anderen Seite das Ausgehaltene, das Sub-
ventionierte. For me an episode in 1987 illustrated the situation of West Berlin better than 
anything else. I believe that it was a very harsh winter, almost as harsh as this one, and the 
train Moskau–Berlin–Paris could not run because there was too much snow. And so there 
was a black board in the Bahnhof Zoo and on the black board was written by hand with 
chalk: „Yesterday’s train will depart tomorrow.“ That was the situation of West Berlin. 
Today you sometimes have the impression as if tomorrow’s train has already departed 
yesterday. 

Man muss mit der Gründung des Wissenschaftskollegs viele bedeutende Persönlich-
keiten verbinden. Das kann ich in aller Ausführlichkeit nicht tun. Da würden sicher She-
pard Stone, der Direktor des Aspen Institutes, da würde Hellmut Becker dazugehören. 
Aber ich will mich konzentrieren auf Peter Glotz, der damals der Wissenschaftssenator 
in Berlin war. Peter Glotz tat zwei Dinge, die bis heute beeindruckend sind: Er schuf für 
das Wissenschaftskolleg eine Art Allparteienkoalition. Er erreichte es, dass alle Parteien 
der Gründung dieser Institution zustimmten. Das war ganz wichtig, denn wenige Jahre 
vorher oder etwa zur gleichen Zeit war die West-Berliner Akademie der Wissenschaften, 
die eine reine CDU-Gründung gewesen war, vom SPD-Senat zusammen mit der Alter-
nativen Liste wieder aufgelöst worden. Diese Gefahr konnte dem Kolleg nicht drohen. 
Und Peter Glotz war ein mutiger Mann. Peter Glotz verband, ohne Scheu davor zu ha-
ben, diese Institution mit dem Begriff der Elite. Die jüngeren von Ihnen können sich 
nicht vorstellen, welches Anathema das Thema Elite zu der damaligen Zeit Mitte der 
80er Jahre war. Sie können es sich nicht vorstellen, weil wir heute ja nur noch Exzellenz 
haben. Damals hatten wir wenig Elite und wir sollten auch keine haben. Aber Peter 
Glotz hielt das durch. Und diese eigentümliche Kombination, dass von einem SPD-Mi-
nister eine Elite-Institution gegründet wurde, hat dem Kolleg in seiner weiteren Ge-
schichte außerordentlich gut getan. 

Wichtig für das Kolleg war, dass Senat und Abgeordnetenhaus das Kolleg in die 
Wissenschaftsstiftung Ernst Reuter einbetteten zur Erinnerung an den großen Berliner 
Bürgermeister und dem Kolleg von Anfang an einen wissenschaftsmoralischen Auftrag 
gaben. Es sollte nämlich im Kolleg versucht werden, diejenigen jüdischen deutschen 
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Kollegen, die nach 1933 das Land hatten verlassen müssen oder das Glück hatten, noch in 
letzter Minute fliehen zu können, wieder nach Berlin zurückzuholen. Und ich glaube, es 
gehörte zum großen Glück des Wissenschaftskollegs, dass viele dieser Kollegen unsere 
Einladung tatsächlich annahmen und nach Berlin zurückkehrten. Ich denke an Albert 
Hirschman oder ich denke an Leo Löwenthal, und es war unglaublich wichtig, dass un-
ser – in jeder Hinsicht – erster Fellow Gershom Scholem war, der zwar nicht zu diesem 
Kreis der Emigranten gehörte, die ich eben schilderte, aber eben doch mit seiner Persön-
lichkeit das Kolleg von Anfang an prägte. Ich habe Gershom Scholem nicht – wie bei-
spielsweise Hartmut von Hentig – ein ganzes akademisches Jahr oder ein Semester lang 
erleben können, aber ich habe seinen Vortrag über die Kabbala hier hören können und 
ich habe auch das Glück gehabt, bei einigen Unterredungen, die er mit anderen Fellows 
führte, zumindest Ohrenzeuge zu sein, und ich muss sagen, ich schaudere heute noch 
etwas zurück, wenn ich mich daran erinnere, mit welcher Schärfe Gershom Scholem sich 
nicht zurückhielt, die Arbeiten anderer zu kritisieren. Aber das war eine Kritik, die nicht 
von oben herab kam, und es war keine Kritik, die arrogant war. Es war die selbstver-
ständliche kritische Schärfe, die darauf beruht, dass man die Wahrheit sagen muss. Und 
dieses Gefühl hatte man auch. Man konnte sich dann eigentlich nicht beleidigt fühlen, 
aber er war ungeheuer scharf und ich weiß, dass das Wort „Dummkopf“ ziemlich häufig 
fiel. 

Wichtig für das Kolleg von Anfang an, und das hat jetzt wieder was zu tun mit die-
sem „E pluribus unum“, waren zwei Dinge: Einmal, es sollten wie selbstverständlich 
Kunst und Literatur zum Kreis der Fellows gehören. Und ich denke, die Geschichte des 
Kollegs, was die Literaten angeht und was die Musiker angeht, kann sich sehen lassen. 
Adonis, Vargas Llosa, Enzensberger, Kertész, Peter Nadas, um nur einige zu nennen. 
Und in der Musik nun wirklich die gesamte, kann man sagen, musikalische Moderne mit 
ganz wenigen Ausnahmen, also Boulez, Nono, Riehm, Kurtág, Ligeti, Lachenmann, 
Schnittke, und das Ganze setzt sich fort bis heute mit Toshio Hosokawa und mit Mau-
ricio Sotelo. Die Musiker im Kolleg bildeten nicht so etwas wie eine Gemeinschaft à part. 
Sie waren wie selbstverständlich in die Arbeit des Kollegs eingebettet. Eine der schönsten 
Erfahrungen vielleicht: Die vier Monate, die Walter Levin mit dem Artemis-Quartett 
hier verbrachte, bei denen das Artemis-Quartett, das dann seine Weltkarriere machte, 
sein erstes Repertoire ausarbeitete unter der strengen Aufsicht von Walter Levin, der im 
Übrigen dann auch die Tradition der Gesprächskonzerte im Wissenschaftskolleg be-
gründete, die bis heute hier zu unserer täglichen Arbeit und zu unserem Vergnügen und 



wolf lepenies         237

zu unserer Belehrung dienen. Persönlich sind meine eindrücklichsten Erinnerungen die 
an Luigi Nono, und dies in mehrfacher Hinsicht. Ich vergesse nicht, wie Gidon Kremer 
am Samstag eine Uraufführung in der Philharmonie eines Stückes von Nono hatte, ich 
glaube es war für ihn solo, und am Montag Nono das Stück noch nicht zu Ende geschrie-
ben hatte. Daraufhin räumten wir drei Zimmer in der Weißen Villa frei: Im ersten Zim-
mer komponierte Nono, im zweiten Zimmer wurde das nur schwer lesbare Notat von 
jemand Kundigem ins Reine übertragen und im dritten Zimmer wartete Gidon Kremer 
schon sehnsüchtig darauf, das gerade Komponierte üben zu können. Ich weiß nicht mehr, 
wie gut die Uraufführung wirklich verlief, aber dass sie überhaupt stattfand, hat etwas 
mit unserer Flexibilität zu tun und unserer Fähigkeit, auf solche Situationen zu reagie-
ren. Luigi Nono ist mir auch in wunderbarer Erinnerung, weil er eines der eindrucks-
vollsten Dienstagskolloquien gab. Erstens trank er eine Flasche Rotwein dabei, das sollte 
ihm später nicht gut bekommen, aber das war sehr eindrucksvoll, und dann legte er sich 
auf einmal mitten im Vortrag auf den Boden und sprach etwa für zehn Minuten weiter. 
Und das hing damit zusammen, dass Nono ja immer sehr stark Wert legte auf die Loka-
lisierung des Orchesters und der verschiedenen Orchestergruppen und er wollte uns ein-
fach zeigen, wie unterschiedlich der Ton klingt, wenn man eben liegt und nicht steht. 
Wenn ich keine Grippe hätte, würde ich’s jetzt auch versuchen, aber ich lasse es lieber. 
Und schließlich, ganz persönlich, er hat mir eine ganz unglaubliche Liebe zu Vincenzo 
Bellini nahe gebracht, weil er es mir auf eine Art und Weise zeigte, von der ich heute 
noch nicht verstehe, wie er das schaffte. Er sagte: „Wenn Sie Bellini hören, müssen Sie 
immer Sizilien und die muslimische Welt mithören. Sonst verstehen Sie nicht, was da vor 
sich geht.“ Und irgendwie stimmt das, aber ich weiß nicht warum. 

Soviel vielleicht zur Gründungssituation des Wissenschaftskollegs. Ich sollte noch 
hinzufügen, darauf komme ich aber gleich noch mal zu sprechen, dass ganz wichtig war, 
dass im ersten Jahr, und das war damals unerhört, von 14 Fellows, glaube ich, fünf aus 
Polen kamen. Das war ein Signal, das sich später auf die Wissenschaftspolitik des Kollegs 
auswirken sollte. 

Jetzt zur Situation vor 1989: Ich sagte schon, von den – nein, ich glaube, 17 Fellows 
waren es – kamen eben vier oder fünf aus Polen. Ich habe von der Summer School gere-
det, wir hatten den großen Ehrgeiz, das zeigte sich schon in diesen Einladungen an die 
polnischen Kollegen, diese Mauer, die sich aufgetan hatte auch intellektuell, wissen-
schaftspolitisch gegenüber dem Osten, aufzubrechen. Wir versuchten beispielsweise, für 
die Summer School auch einen Studenten aus der DDR zu gewinnen. Es war eine unend-
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lich mühsame Geschichte. Im Endeffekt hatten wir das Gefühl, wir schaffen es vielleicht, 
weil Friedrich Dieckmann uns zum Kontakt mit Manfred von Ardenne, dem in der 
DDR ja bekannten, hoch angesehenen und politisch auch einflussreichen Physiker, ver-
half. Und so fuhren wir nach Dresden auf den Weißen Hirsch, um Manfred von Ardenne 
zu besuchen und ihn zu bitten, uns zu helfen bei der Suche nach einem Studenten aus der 
DDR. Der Weg zum Institut von Manfred von Ardenne auf dem Weißen Hirsch war 
ungemein eindrucksvoll, weil wir auf dem Weg dahin etwa an 23 Häusern vorbeikamen, 
auf denen mit ganz entschiedenem Ausdruck geschrieben stand: „Forschungsinstitut 
Manfred von Ardenne“. Es gab eigentlich nur private Forschungsinstitute, die alle mit 
von Ardenne zusammenhingen. Ardenne hatte drei Sekretariate, durch die man durch 
musste. Wir hatten eine Möglichkeit, ihn zu bestechen, denn er war der Erfinder der 
Sauerstoff-Mehrschritt-Therapie und wir versprachen ihm, im Kolleg einen Kongress 
über die Sauerstoff-Mehrschritt-Therapie zu veranstalten. Und daraufhin war Ardenne 
außerordentlich begeistert, rief seine Sekretärin zu sich und sagte in unserer Gegenwart: 
„Frau Müller, wir schreiben jetzt einen Brief an den Genossen Hager.“ Hager war ja ver-
antwortlich für solche ideologischen Fragestellungen. Und dann diktierte Ardenne und 
sagte: „Lieber Genosse Hager, hier ist Herr Soundso und hat einen Plan, den ich gar nicht 
so schlecht finde, und ich denke, wir sollten alles tun, damit ein Student der DDR an 
dieser bedeutenden Veranstaltung teilnehmen kann.“ Ich war ungeheuer stolz auf diesen 
Brief und auf dem Rückweg fuhren wir über Ostberlin und trafen Günter Kröber, der 
später auch unser Fellow werden sollte – Günter Kröber war der Direktor des Instituts 
für Wissenschaftsphilosophie und Wissenschaftssoziologie an der Akademie der Wissen-
schaften. Und ich ging zu Kröber und sagte: „Herr Kröber, schauen Sie mich gut an. Sie 
sehen hier jemanden, der doch die Wissenschaftspolitik der DDR entscheidend zu verän-
dern geholfen hat. Da wird sich jetzt einiges Wichtige tun.“ Kröber war ein bisschen er-
staunt, aber nicht so sehr, und sagte: „Ja, wieso und warum denn?“ Ich sagte: „Wir kom-
men gerade von Manfred von Ardenne und Manfred von Ardenne hat in unserer Gegen-
wart einen Brief an den Genossen Hager geschrieben und gebeten, dass ein Student aus 
der DDR an der Summer School in West-Berlin teilnehmen kann.“ Kröber sagte tro-
cken: „Vielleicht hat er ihn sogar abgeschickt.“ Er hat es wohl nicht getan und die Som-
merschule hatte keinen Studenten aus der DDR. 

Der erste Fellow aus der DDR kam 1988/89, es war Friedhart Klix, ein bedeutender 
Psychologe, und auch hier fand etwas Interessantes statt, was einem so den leichten Hin-
weis gab, dass sich die Dinge änderten. Ich weiß nicht, wie viele Jahre der Prozess 
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dauerte, mit dem es gelang, Friedhart Klix letztendlich einzuladen. Und als es soweit 
war, durfte Herr Klix zuerst nur ohne Auto und ohne Frau kommen. Dann durfte er 
ohne Frau, aber mit Auto kommen. Und am Schluss durfte er mit Frau und mit Auto 
kommen. Und da hatte man das Gefühl, dass sich politisch bald etwas ändern wird. Das 
war im Frühjahr 1989. 

Die Schwierigkeiten mit Fellows aus dem Ostblock kann man dann noch an zwei 
Personen festmachen, an Bronislaw Geremek und an Andrei Pleşu. Bronislaw Geremek 
wollten wir unbedingt einladen, erstens weil er ein bedeutender Historiker war, zwei-
tens, weil er uns natürlich politisch imponierte durch sein Engagement für die 
Solidarność. Als diese Einladung Geremek erreichte und natürlich in Polen bekannt war, 
kam der polnische Botschafter zu mir, setzte sich oben auf das Sofa im Rektorzimmer, 
weil ich da auch gerade saß, und flüsterte in mein Ohr: „Dieser Mann hat über Prostitu-
tion im Mittelalter gearbeitet. Wir haben so viel anständige polnische Historiker. Warum 
müssen Sie den denn einladen?“ Ich versuchte ihm zu sagen, das waren Dinge, die die 
Annales veröffentlichten, die eine wichtige Rolle spielten in der Geschichtswissenschaft. 
Der Botschafter ließ nicht davon ab. Es solle doch ein anständiger polnischer Historiker 
kommen. Im Übrigen hatte Ministerpräsident Jaruzelski sein Ehrenwort gegenüber 
Willy Brandt gegeben, dass Geremek kommen könne, das hat aber nicht funktioniert. 
Aber warum konnte Geremek im Endeffekt nicht kommen? Er hat es mir erzählt. Als 
die Einladung feststand und wir ihm die Bedingungen seines Aufenthaltes geschickt hat-
ten, stand in der polnischen Tageszeitung Życie Warszawy sein Berliner Stipendium in 
Zloty. Das ging über drei Zeilen in der Zeitung. Und Geremek sagte: „Danach konnte ich 
nicht mehr kommen. Das war unmöglich.“ Es war also auch nicht nur politischer Vorbe-
halt. Es war auch viel Neid damit verbunden, was sich später zeigte, als Andrei Pleşu, der 
erst Kultusminister in Rumänien war, dann für uns das New Europe College aufbaute, 
dann eine Zeitlang wieder rumänischer Außenminister war, bei uns war. Da erschien in 
einer rumänischen Tageszeitung ein Artikel über ihn, den er uns zeigte und in dem die 
entscheidende Passage war: „Herr Pleşu ist jetzt in Berlin. Er wohnt im Wissenschafts
kolleg. Das ist ein Schloss im Grunewald. Er bekommt viel Geld und hat nichts zu tun. 
Um vier Uhr nachmittags trinkt er Tee und geht mit Mario Vargas Llosa spazieren.“ 
Aber Pleşu war schon da und wir gaben ihn auch nicht mehr her. 

Dann kam natürlich 1989 und aus diesem Wunderjahr sind Ute Frevert und Friedrich 
Dieckmann heute Abend da. An dem Abend, an dem dann Herr Schabowski seine omi-
nösen Worte sagte, hatten wir bei uns eine große Gruppe des IGBP, des International 
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Geosphere and Biosphere Programme, und wir sahen das Ganze natürlich auch im Fern-
sehen und die meisten stürzten zur Mauer, wie die meisten in Berlin. Ich musste am an-
deren Morgen nach Paris und das erwies sich in bestimmter Hinsicht, jedenfalls für mich 
persönlich, als nicht ganz unwichtig, denn man merkte in Paris sofort, die spätere Pro
gnose eines Amerikaners, der mit heftigem deutschen Akzent sprach, nämlich Henry 
Kissinger, das Opfer des Mauerfalls werde Frankreich sein. Das konnte man damals in 
Paris schon spüren. Für mich datiert eine tiefe Verstimmung in den deutsch-französi-
schen Beziehungen, die sich ergab durch die Veränderungen der geopolitischen Lage bei-
der Länder aus dieser Zeit. Und die, wie ich glaube, gespielte Herzlichkeit von „Mer-
kozy“ kann darüber nicht hinwegtäuschen. Deutschland hatte sich bis dahin damit be-
gnügt, ökonomisch die führende Rolle auf dem europäischen Kontinent zu spielen und 
hatte den Franzosen immer die politische Führungsrolle überlassen mit dem berühmten 
Satz von Helmut Schmidt: „Ich habe immer darauf geachtet, dass der französische Präsi-
dent zuerst auf den roten Teppich trat.“ Das ging dann im Laufe der Zeit verloren und 
Deutschland übernahm auch die politische Führungsrolle in Europa, und es ist in meinen 
Augen bis heute ein Problem, dass diese Arbeitsteilung zwischen Deutschland und 
Frankreich nicht mehr funktioniert. Das Scheitern der Mittelmeer-Union, mit dem ich 
mich jetzt sehr beschäftige, hat damit etwas zu tun.

Im Jahre 1989 feierten wir den 100. Geburtstag von Ernst Reuter. Ich habe Ihnen ge-
sagt, dass das Wissenschaftskolleg in die Wissenschaftsstiftung Ernst Reuter, eben zur 
Erinnerung an den großen Bürgermeister, eingebettet war, und durch Vermittlung von 
Peter Glotz hatten wir Willy Brandt gewonnen, den Vortrag bei dieser Geburtstagsfeier 
zu halten. Und so fuhr ich, jetzt müssen Sie auf die Chronologie achten, ich glaube, im 
Mai 1989 nach Bonn, um mit Willy Brandt über seinen Vortrag zu sprechen. Und Willy 
Brandt sagte, als wir über das Thema reden wollten: „Wissen Sie was? Ich lass mich so 
ungern bei einem Thema einengen. Denn falls sich Dinge ändern, da möchte man ja 
dann doch vielleicht was anderes sagen. Warum spreche ich nicht über „politische Reak-
tionen auf unvorhergesehene historische Veränderungen?“ Das war im Mai. Und dann 
kam am 11. 12. 1989 Willy Brandt ins Kolleg und hielt seinen Vortrag über genau dieses 
Thema. Man musste natürlich allen erklären, dass er dieses Thema nicht gewählt hatte 
nach dem Fall der Mauer, sondern schon im Mai des gleichen Jahres. Ich glaube, ich liege 
nicht falsch, wenn ich sage, dass diejenigen, die dabei waren, diese Rede von Brandt nicht 
vergessen werden, und zwar aus einem, wie ich finde, ganz spezifischen Grund. Willy 
Brandt sprach natürlich über Deutschlandpolitik. Er sprach über Berlin, er sprach auch 
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ein bisschen über die Politik der SPD, aber das war ein ganz kleiner Teil seiner Rede. Der 
größte Teil seiner Rede, und das hing damit zusammen, dass er Mitglied der sogenannten 
Brundtland-Kommission war, bestand darin, uns zu sagen, wir sollten uns nicht auf die 
Ost-West-Probleme konzentrieren und nichts anderes mehr im Blick haben, wir sollten 
antizipieren, dass die wirklich entscheidenden Probleme die Nord-Süd-Probleme wer-
den würden. Das war so eindrucksvoll, dass ich mich noch erinnere, ich weiß nicht mehr, 
wer es genau war, dass ein afrikanischer Fellow bei uns Tränen in den Augen hatte und 
dann zu uns kam und sagte: „Mein Gott, es gibt noch Leute, die uns zu dieser Zeit nicht 
vergessen.“ Das war eine wirklich prophetische, ungemein eindrucksvolle Rede. 

Stichwort: Prophetie. 1990 hatten wir eine wirklich bedeutsame Konferenz im Wissen
schaftskolleg. An der nahmen die CEOs oder jedenfalls die Führungskräfte großer ameri
kanischer Firmen (Coca-Cola, General Motors) teil, alle deutschen Banken, Detlef Roh-
wedder, der dann im April des kommenden Jahres ermordet wurde, der Chef der Treu-
hand, und die Gruppe unterhielt sich darüber, wie lang es wohl dauern würde, bis sich 
die Lebensverhältnisse in beiden deutschen Staaten, die sich auf die Vereinigung zube-
wegten, angeglichen haben würden. Und es gab eine Gruppe, die sagte fünf Jahre, das 
waren die Pessimisten, denn die Optimisten sagten drei Jahre. Es gab einen Einzigen in 
der Runde, der in etwa richtig antizipierte, was passieren würde, das war Thomas Ku-
czynski, der Sohn von Jürgen Kuczynski, der auch Ökonom war. Ich glaube, die Gründe, 
die Kuczynski für seine Prognose anführte, waren eher von etwas schwankender ideolo-
gischer Natur, aber das änderte nichts daran, dass seine Prognose die einzig richtige war. 
Ein Jahr später waren all die, die die falsche Prognose gegeben hatten, natürlich noch im 
Amt und Thomas Kuczynski war arbeitslos. Es ergab sich dann nach 1989 ein wirklich 
moralisches Problem für das Kolleg, das ich am eigenen Leib sehr nachdrücklich emp-
funden und erlebt habe. Wir hatten vor 1989 mit vielen Kollegen aus der DDR Kontakt, 
die auch gelegentlich mal zu Besuch kamen, wir besuchten sie. Und es leuchtete uns nicht 
ein, dass wir nach 1989 diese Kontakte nun abbrechen sollten, und sie wurden genauso 
eingeladen, wie wir vorher versucht hatten, sie einzuladen. Und dann passierte Folgen-
des, dass unangemeldet Kollegen aus der DDR kamen und uns beschimpften, dass wir 
Kollegen eingeladen hatten, die ihnen sehr übel mitgespielt hatten. Und dann war man in 
einem Dilemma und wusste nicht so recht, wie man sich zu verhalten hatte. Und ich be-
schloss für mich, seit dieser Zeit zu sagen, es gibt gar kein Ost-West-Problem, es gibt nur 
ein Ost-Ost-Problem. Es gab dann nicht nur die Ostalgie danach, sondern es gab auch, 
wenn man das so nennen will, die Westalgie. Auch die West-Berliner dachten zum Teil 
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an die schöne Zeit der Subventionitis zurück. Wir bekamen übrigens sehr schnell dann 
alle sehr viel weniger Geld, weil wir vorher steuerlich bevorteilt waren. Und es breitete 
sich, wie gesagt, eine gewissen Nostalgie nach den alten schönen Zeiten aus. I was some-
times reminded of Mark Twain’s remark, when someone admired the moon over Vir-
ginia and Mark Twain said, „Oh, you should have seen it before the war.“ 

Jetzt 1989 und die Folgen. Im Herbst 1989, vor dem Fall der Mauer noch, besuchte Iván 
Berend, der Präsident der Ungarischen Akademie der Wissenschaften, das Wissen
schaftskolleg. Und ihm gefiel, was er hier sah, und es gefiel ihm so sehr, dass ich, wie man 
in Berlin sagt, aus Daffke zu ihm sagte: „Warum machen wir nicht so was auch in Buda-
pest?“ Und er sagte: „Ja, warum eigentlich nicht.“ Und dann sagte ich: „Na gut, aber es 
gibt doch dieses Problem mit West-Berlin. Wie können Sie mit uns kooperieren? Wir 
werden nun mal vom Bund finanziert. Wir werden vom Land Berlin finanziert. Und 
diese Kombination ist für Sie doch eigentlich bis jetzt politisch nicht akzeptabel gewe-
sen.“ Sagte Berend: „Ich erkundige mich und ich rufe an.“ Und dann rief Berend an und 
sagte: „Das ist für uns kein Problem mehr.“ Und da merkte man, dass sich besonders in 
Ungarn einiges zu verändern begann, vielleicht früher als in anderen Teilen des Ost-
blocks. Und so entstanden dann im Laufe der Zeit, das will ich im Detail nicht beschrei-
ben, die Institute in Budapest, in Bukarest, in Sofia und Sankt Petersburg. Wichtig ist zu 
unterstreichen, dass wir diese ganzen Gründungen in einer bestimmten Haltung vornah-
men, die mir ganz wichtig war, die manchmal auch in der Presse etwas belächelt wurde, 
wenn man es thematisierte. Aber ich fand sie wichtig und finde sie immer noch wichtig. 
Und die Haltung gegenüber diesen Institutionen und gegenüber den Kollegen in Ost
europa war nicht der Ausdruck „wir helfen Euch“, sondern der Ausdruck: „wir brauchen 
einander.“ Und das machte einen ganz großen Unterschied, ob man mit dieser Attitüde 
antrat oder mit der Geste herablassender Caritas, an der so viele andere Gründungen in 
Mittel- und Osteuropa gescheitert sind. Das Ganze war ein wissenschaftspolitisches 
Puzzle, das aber zusammenzufügen, denke ich, Joachim Nettelbeck und mir dann doch 
großen Spaß gemacht hat. Also beispielsweise war die deutsche Förderung keine vom 
Bund, sondern eine von Berlin und vom Land Baden-Württemberg, um zu zeigen, dass 
die Stärke Deutschlands in dieser Hinsicht der Föderalismus war. Und das eine war ein 
SPD-Land und das andere war ein CDU-Land. Das machte das Ganze noch charmanter. 
Es gab einen Mix von Stiftungsgeld und staatlichen Zuwendungen. Das Ganze war ein-
gebettet in eine europäische Koalition, Frankreich, die Niederlande, Schweden, Öster-
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reich, die Schweiz. Die Schweiz will ich besonders hervorheben. Die Schweiz war gera-
dezu modellhaft in der Bereitschaft, in der schnellen Entscheidungsfähigkeit, privates 
und staatliches Geld miteinander einzubringen. Wir haben dann oft gesagt, die Schweiz 
wird aufgefordert, sich endlich mehr zu europäisieren, unser Vorschlag war, Europa solle 
sich ein bisschen mehr verschweizern, jedenfalls in dieser Hinsicht. Gelernt haben wir 
bei diesen Unternehmungen viel von einem unserer großen Vorbilder, Clemens Heller, 
dem späteren Administrateur, zuerst Stellvertreter Fernand Braudels an der Maison des 
Sciences de l’Homme in Paris, der uns zum Beispiel beibrachte, dass man tunlichst keine 
bilateralen Dinge in der Kulturpolitik tun soll, sondern dass es mindestens drei Partner 
zu geben hat. Wenn wir eine Idee hatten, von Deutschland aus etwas in Polen zu machen, 
sagte er: „Wo sind die Franzosen?“ Wenn wir in Russland etwas tun wollten, sagte er: 
„Wo sind die Polen?“ und so weiter und so fort. 

Ich möchte jetzt ein bisschen detaillierter aus gegebenem Anlass auf die ungarische 
Gründung eingehen. Als sich herausgestellt hatte, dass vermutlich eine Chance bestand, 
in Budapest ein Institute for Advanced Study zu gründen, fuhren wir natürlich mehrere 
Male nach Budapest und redeten unter anderem mit den Politikern. Wir versuchten, so 
ein bisschen, wie Peter Glotz es in Berlin getan hatte, eine große Koalition der Budapes-
ter Parteien zustande zu bekommen. Ich erinnere mich übrigens noch daran, dass ich bei 
der Gelegenheit den heutigen Ministerpräsidenten Orbán in kurzen Hosen sah, weil er in 
seiner Parteizentrale von einem Landausflug zurückkehrte, mit Rucksack und, wie ge-
sagt, in kurzen Hosen. Also, wenn heute Herr Orbán sich manchmal ein bisschen auf-
spielt, stelle ich mir ihn in kurzen Hosen vor. Entscheidend und auch erschreckend war 
eine Unterredung mit dem ungarischen Kultusminister. Wir saßen in einem, ich glaube, 
es war ein Kellerlokal in Budapest und erzählten dem Minister von unseren Plänen und 
er zog einen Notizblock raus und einen Stift und machte sich Notizen und sagte: „There 
are too many, there are too many.“ Und ich hörte mir das etwas an und dann sagte ich: 
„Herr Minister, darf ich Sie fragen, what do you mean when you say, too many, too 
many?“ And he said, „There are too many Jews.“ Well, it’s somewhat difficult for a Ger-
man to criticize other Europeans for their anti-Semitism, and he very quickly said: „Don’t 
mistake me for an anti-Semite. I am not. I just want to tell you that you will run into great 
difficulties when you concentrate on collaborating with too many Jewish colleagues.“ 
Diese Kollegen waren wunderbare Kollegen wie György Konrád, Agnes Heller, und wir 
dachten natürlich gar nicht daran, mit ihnen nicht zu kooperieren. Aber es gab von An-
fang an heftigen Widerstand gegen die Gründung einer europäischen Institution auf dem 
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heiligen Burgberg in Buda. Es gab sogar die Androhung von Attentaten. Aber schließlich 
kam es doch zur Gründung und bei der Gründung passierte etwas, was in Budapest fast 
unerhört war. Es nahmen nämlich an der Gründung neben dem Bundespräsidenten von 
Weizsäcker der Staatspräsident Árpád Göncz, der Ministerpräsident József Antall und 
der Oberbürgermeister von Budapest, Gábor Demszky, teil, der jetzt bei uns und unser 
Fellow ist. Und man sagte uns, diese drei seien davor nur einmal zusammengekommen, 
das war beim Begräbnis von Imre Nagy. Das zeigt doch, welche wissenschaftspolitische 
Bedeutung man dieser Gründung gab. Und später fühlten wir uns in dem, was wir getan 
hatten, bestätigt, als Ralf Dahrendorf das Collegium Budapest evaluierte und sagte, dies 
sei eine der wenigen überzeugenden Erfolgsgeschichten in Europa nach 1989. Und er 
fügte hinzu: „Collegium Budapest is something which is very rare, notably in Central and 
Eastern Europe, it is a happy place.“ Ich weiß nicht mehr, wie sehr das Collegium Buda-
pest heute noch „a happy place“ ist. Es besteht nur noch in einer Schwundform. Man hat 
uns, ich will das ruhig so drastisch sagen, aus dem schönen Gebäude, dem Rathaus in 
Buda, wirklich rausgeworfen und wir sitzen jetzt noch in dem allerdings auch wunder-
schönen Gästehaus, das die Wallenberg-Stiftung ursprünglich für das Collegium errich-
tet hat. Das Collegium Budapest überlebt jetzt noch unter den Fittichen der Central 
European University von George Soros. Ganz überrascht, finde ich, kann man von diesen 
Entwicklungen nicht sein. Ich erinnere mich an mein letztes Gespräch mit einem ungari-
schen Minister, bevor ich dann das Rektorat 2001 niederlegte. Der Minister war neu im 
Amt und ich bat ihn, doch das Collegium Budapest weiterhin zu unterstützen, wenn 
möglich, die Unterstützung noch zu steigern, und der Minister sagte mit aller Schärfe 
und Brutalität, die man sich nur vorstellen konnte, „Nein, ich denke nicht dran.“ Und ich 
sagte: „Herr Minister, erlauben Sie mir zu fragen, warum Sie das so entschieden sagen?“ 
Und da sagte der Minister: „Weil Sie mit meinem Vorgänger zusammengearbeitet ha-
ben.“ Und ich sagte: „Herr Minister, wir kennen so etwas wie den Begriff der Amtslegiti-
mität. Ich kann ja nur mit Ihrem Vorgänger vorher kooperiert haben. Mit wem hätte ich 
es denn sonst tun sollen?“ Nein, das leuchtete ihm nicht ein, dass wir, er sagte das Wort, 
ich erinnere es genau, mit einem solchen Idioten kooperiert hatten. Ich versuchte dann 
noch einen kleinen Scherz und sagte: „Let me just remind you of a definition that T. S. 
Eliot has given, where he says that democracy is when government dines regularly with 
the opposition.“ Aber dieser kam bei ihm dann überhaupt nicht an und es gab dann große 
Schwierigkeiten. 
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Heute ist das Ganze von unverminderter Aktualität. Ich habe heute einen kleinen 
Artikel geschrieben über die Situation in Ungarn auf der Basis von zwei Artikeln unseres 
früheren Permanent Fellows am Collegium, János Kornai, des bedeutenden ungarischen 
Ökonomen, der 18 Jahre lang in Harvard gelehrt hat. János Kornai hatte, glaube ich, 
mehreren von uns zwei Artikel geschickt, die unglaublich eindrucksvoll sind. Die Artikel 
haben zwei Schwerpunkte. Erstens fragt Kornai, wie es in Ungarn möglich war, den 
Übergang von der Demokratie zur Autokratie zu bewerkstelligen, und das Zweite ist, 
welche Strategien benutzt die Regierung Orbán, um ihre Herrschaft zu zementieren, 
und Kornais Antwort ist „overcentralization“. Da steckt nun eine gewisse Ironie drin. 
Kornais Vater war in Auschwitz ermordet worden, Kornai war in letzter Sekunde der 
Deportation entgangen, dass jemand wie Kornai nach 1945 Kommunist wurde, war die 
natürlichste Sache von der Welt. Kornai sagte sich vom Kommunismus los, 1956, wegen 
der Niederschlagung des Aufstandes und wegen dieser Tendenz zur Überzentralisie-
rung, in der er den kommenden Tod der ungarischen Volkswirtschaft sah. Und Kornai 
schrieb: „Ich hätte mir nie denken lassen, dass ich noch einmal auf das Thema meiner 
Dissertation zurückkomme und Ungarn kritisiere wegen dieses Phänomens der Über-
zentralisierung.“ Alles in allem kann man sagen, dass das, was jedenfalls in Ungarn pas-
siert, eine schöne Illustration ist eines sprachlichen Schnitzers, den der ehemalige ameri-
kanische Vizepräsident Dan Quayle 1989 nach dem Fall der Mauer machte, und heute 
stellt sich heraus, dieser Schnitzer ist eine Prophetie. Dan Quayle said: „The recent deve-
lopments in Central and Eastern Europe are irreversible, but this may change any minu-
te.“ Ich finde, die Situation in Ungarn ist, vorsichtig ausgedrückt, kein Ruhmesblatt für 
die Europäische Union. Die Europäische Union konzentriert alle ihre Kräfte darauf, 
Griechenland in der Euro-Zone zu halten und die Schuldenbremse abzubauen und ich 
glaube, man unterschätzt die Gefahr, die von der Anhäufung demokratischer Defizite 
ausgehen kann, die sich jetzt in Ungarn und vielleicht bald auch noch in anderen Län-
dern in Mittel- und Osteuropa vollzieht. Ich finde, hier sollten zwei Personen sich stärker 
engagieren, Angela Merkel, die Erfahrungen mit einem autoritärem Regime hat, und 
Nicholas Sarkozy, dessen Vater aus Ungarn stammt. Das wäre wirklich eine große Auf-
gabe für „Merkozy“. 

Im Zusammenhang mit den Gründungen, die ich eben kurz geschildert habe, schufen 
sechs Institutes for Advanced Study, nämlich das NIAS in den Niederlanden, SCAS in 
Uppsala, das Wissenschaftskolleg, Princeton, Stanford und Research Triangle Park in 
North Carolina den New Europe Prize. Auch das war eigentlich eine Ausnahme, der 
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Preis war nämlich mit europäischem und amerikanischem Geld finanziert und sollte es 
Kollegen in Mittel- und Osteuropa erlauben, bestimmte institutionelle Projekte durchzu-
führen. Die Zusammenarbeit in diesen Instituten war ein großes Vergnügen, wir gaben 
uns den bescheidenen Namen SIAS (Some Institutes for Advanced Study). Viele wollten 
Mitglied werden, damals wurden sie es nicht. Ich glaube, jetzt ist die Gruppe erheblich 
größer geworden. Wir errichteten deutsch-amerikanische Sommerschulen, aus denen 
später europäisch-amerikanische Sommerschulen wurden, und als eine Spätfolge des 
Ganzen wurden dann schließlich auch Schweden und die Schweiz institutionelle Mit-
glieder im Wissenschaftskolleg. Es gab Gründungen natürlich auch an anderen Stellen, 
den schönsten Namen unserer Institute hat das Institut in Mali, „Point Sud. Muscle le 
Savoir Local“ mit dem Historiker und Anthropologen Mamadou Diawara als Leiter. Un-
sere Vorstellung war, das hat sich nicht so ganz erfüllt, Afrika zu betrachten als eine Ge-
gend in der Welt, die wir vielleicht als Dunkelkammer Europas betrachten können, näm-
lich dass dort sich Entwicklungen vollziehen, die auch einmal unsere sein werden. Und 
dann gab es natürlich Institutionalisierungen, die hat Herr Hammerstein schon erwähnt, 
zu denen werde ich jetzt aber nicht viel sagen, auch weil ich von der Sache her so wenig 
davon verstehe. Das Wichtigste war die theoretische Biologie, für die sich Rüdiger Weh-
ner sehr stark engagierte. Mit starker Unterstützung von debis Daimler Benz und Sche-
ring. Wir sind heute noch Herrn Gentz und Herrn Stock dankbar dafür. Zu nennen wä-
ren, das wirkt ja bis heute nach, die Rechtskulturen, die Dieter Grimm stark vorange-
bracht hat. Zur Biologie noch zurück. Das Ganze ist ja heute noch wichtig, wir sind da-
bei, ein College of Life Sciences zu gründen, vielleicht sogar mit einem neuen Haus, das 
wir dafür bekommen. Das Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte wurde er-
wähnt, das in der Tat hier konzipiert wurde, und am Anfang waren die drei, eigentlich ja 
die vier, wenn man Lorenz Krüger dazuzählt, Gründungsdirektoren allesamt Fellows 
des Wissenschaftskollegs. 

Jetzt gegen Schluss noch eine Institutionengründung, an der mir besonders viel liegt 
und die, glaube ich, auch besonders zukunftsträchtig war. Mein erster Fellow, alphabe-
tisch, war Mohammed Arkoun (1986). Und das Projekt von Mohammed Arkoun, der aus 
Paris zu uns kam, war die Frage, wie der Islam mit der Moderne versöhnt werden könne. 
Das fand ich ein ungemein eindruckvolles Projekt, vor allem weil es stark mit selbstkriti-
schen Tönen unterlegt war und nicht diese übliche, leierhafte Kritik am Westen hatte, 
der angeblich an allem schuld war. Das sollte eine Fernwirkung haben, aber dazwischen 
passierte noch etwas anderes. 1993 gründeten wir zusammen mit Yehuda Elkana und auf 
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sein sehr starkes Betreiben hin eine Forschungsgruppe von israelischen und palästinensi-
schen, von jüdischen und arabischen jungen Wissenschaftlern am Van Leer Jerusalem 
Institute, die sogenannte Gruppe Europe in the Middle East. Was wir damit verfolgten, 
war natürlich auch der Zweck, dass Palästinenser und Israelis vernünftige und humane 
Formen der Zusammenarbeit finden sollten und wir sie dabei unterstützen wollten, aber 
wir wählten eine Umwegstrategie. Wir baten nämlich beide Gruppen, die Frage zu be-
antworten, welche Rolle für sie das Erbe der europäischen Aufklärung heute bedeutete.

Die Gruppe wurde geleitet von einer israelischen Kollegin, Rivka Feldhay, und einem 
auch israelischen, aber arabisch-palästinensischen Kollegen, Azmi Bishara. Die Bewilli-
gung der Volkswagen-Stiftung für dieses Projekt traf genau an dem Tag ein, an dem im 
Rosengarten des Weißen Hauses Präsident Clinton den wenig zögernden Jassir Arafat 
und den etwas mehr zögernden Jitzchak Rabin zu ihrem Händedruck veranlasste. Wenn 
man heute zurückblickt auf diese Zeit, kommt es einem unglaublich vor, wie sich die 
Dinge zum Schlechten verändert haben. Damals konnte man das Gefühl haben, dass der 
Nahost-Konflikt auf einem guten Wege der Lösung sei, und wie gesagt, ich finde es fast 
unvorstellbar, was daraus geworden ist. Wir hatten die Absicht, in der zweiten Phase 
dieses Projektes, wenn Sie so wollen, den Briefkopf zu ändern, das Projekt sollte dann 
nicht mehr in Jerusalem zentriert sein, sondern in Ramallah in den Palästinensergebie-
ten. Die zweite Intifada und andere Dinge verhinderten das. Aber aus all dem, diesem 
Engagement in Jerusalem und der Erfahrung mit solchen Kollegen aus muslimischen 
Ländern wie Mohammed Arkoun, erwuchs dann die Gründung 1993/94 des Forschungs-
verbundes Moderne und Islam. 

Auch hier lag dieser Gründung eine besondere Haltung zugrunde, die auch publizis-
tisch gelegentlich belächelt wurde und die ich nach wie vor trotzdem für wichtig halte. 
Erstens, das Ganze hieß nicht Islam und Moderne und wir sagten deutlich in dem Grün-
dungstext, uns interessiert nicht oder viel weniger die Frage, warum der Islam und welche 
Probleme er mit der Moderne hat. Was uns interessiert, sind Probleme der Moderne. Und 
wir möchten diese Probleme der Moderne mit Kollegen aus muslimischen Ländern dis-
kutieren, weil wir das in der Regel viel zu selten tun. Das heißt, das Motto war „For-
schung mit, statt Forschung über“. Und auch diese Attitüde, glaube ich, hat sich als 
außerordentlich fruchtbar herausgestellt für die Atmosphäre, in der die Forschung in 
diesem Bereich betrieben wurde. Der Forschungsverbund hatte drei Schwerpunkte. Ein 
Berliner Seminar, in dem die Berliner Kollegen sich versammelten, ein Stipendien
programm für junge Islamwissenschaftler oder für junge Kollegen aus der muslimischen 
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Welt und dann schließlich eine Summer School, die in gewissem Abstand in Ländern der 
Region durchgeführt werden sollte. Herz dieses ganzen Unternehmens bis heute ist 
Georges Khalil. Es gab als Folge dieser Unternehmung einige utopische Projekte, das 
utopischste vielleicht ein Manifest, das Navid Kermani und ich verfassten zur Gründung 
einer Jewish-Muslim Academy in Berlin. Ausdrücklich Jewish-Muslim und erst mal 
ohne die Christen mit der Idee, dass Berlin ein Exterritorium bieten kann, auf dem Wis-
senschaftler aus bestimmten Regionen, die sich zuhause nicht treffen können, sich hier 
treffen. Das war vielleicht ein bisschen zu utopisch. In der Zwischenzeit, wir haben da
rüber einmal mit Michael Blumenthal gesprochen, dem Direktor des Jüdischen Museums, 
will das Jüdische Museum diese Idee übernehmen, wir werden sehen, was daraus wird.

Ich will in diesem Zusammenhang noch zwei Personen erwähnen. Das ist der frühere 
Forschungsminister Jürgen Rüttgers und das ist der Senator Manfred Erhardt, die beide 
mit großer Begeisterung und großem Engagement uns halfen, diesen Forschungsver-
bund zusammen mit anderen Berliner Institutionen zu schaffen. Heute existiert das Gan-
ze unter dem Namen EUME (Europe in the Middle East – the Middle East in Europe) 
und ist so lebendig wie eh und je. Und als Folge des Ganzen hat sich mittlerweile in Ber-
lin das Forum Transregionale Studien herausgebildet, in dem die Berliner Regional
wissenschaften - ein alter Plan, ein alter Traum - sich in Berlin miteinander vereinen, 
um ihre Stärken zu bündeln. Wenn alles mit rechten Dingen zuginge, dann sollten die 
Prinzipien dieses Verbundes und dieses Forums Transregionale Studien, wie ich finde, 
ihre Auswirkungen auch im Humboldt-Forum haben, das im Entstehen begriffen ist. Ich 
finde beispielsweise, dass im Humboldt-Forum etwas eine ganz wichtige Rolle spielen 
sollte, und das könnte durch die Berliner Sammlungen wunderbar illustriert werden, das 
ist, was man heute Beziehungsgeschichte nennt. Ich glaube, politisch und auch historisch 
ist unser Problem ja, dass wir immer alles zentripetal auf uns beziehen, also Japan und 
wir, China und wir, Afrika und wir, Südamerika und wir, und was wir darüber vergessen 
haben, sind die Beziehungen dieser Regionen und dieser Politiken untereinander. Und 
dadurch haben wir beispielsweise das große Engagement Chinas in Afrika völlig ver-
schlafen und sind jetzt erstaunt darüber, dass es so etwas gibt, was die Franzosen China
frique nennen. Das sollte also, finde ich, ein Thema sein im Humboldt-Forum. Das zwei-
te, ich hab das unter die an Ortega y Gasset angelehnte Schlagzeile gebracht „Um ein 
Europa von außen bittend“, wäre ein Europäisches Museum im Humboldt-Forum, das 
jeweils von Kollegen aus Asien, aus Afrika, aus Südamerika, aus Australien gestaltet 
würde. Ich könnte mir vorstellen, dass bedeutende Gelehrte und auch Schriftsteller wie 
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Wole Soyinka, Kenzaburo Oe oder auch Mario Vargas Llosa ein solches Museum schaf-
fen könnten. Im Übrigen nehmen für die Grundidee, die richtige Grundidee des Hum-
boldt-Forums, nämlich die Fremdensammlungen in das Zentrum Berlins, in das Zent-
rum Preußens, in das Zentrum Deutschlands zu stecken, viele das Erstgeburtsrecht für 
sich in Anspruch. Wir wissen, wem es wirklich zukommt, nämlich zwei Fellows des 
Wissenschaftskollegs, Hans Belting als Kunsthistoriker, Mamadou Diawara als Anthro-
pologe, die 1986 in einem Seminar in Berlin im Wissenschaftskolleg diese Idee schon ver-
folgt haben. 

Noch eins zu den bilateralen Dingen: Zu der Beziehungsgeschichte ist vielleicht das 
spannendste Projekt, und wir hoffen, dass sie es auch versuchen durchzuführen, die Idee 
von Sunil Khilnani, unserem indischen Kollegen, und unserem Kollegen aus Beijing 
Wang Hui eine Forschungsgruppe zu gründen, die sich mit der Wiedererfindung und 
der Neuerfindung der Sozialdemokratie in Indien und in China beschäftigt, das wäre 
geradezu ein Musterbeispiel für das, was man Beziehungsgeschichte nennt. Natürlich 
gab es auch Dinge, die nicht funktioniert haben. Vielleicht am schmerzhaftesten der Ver-
such, unter dem Titel Economics in Context etwas im Bereich der Ökonomie zu verän-
dern. Ich habe das einmal in einem Brief an die Schwedische Akademie auf die Formel 
gebracht „Wouldn’t it be nice for a change to give the Nobel prize in economics to an 
economist who can show that economics has something to do with the economy?“ Das ist 
bis heute nur in Ausnahmefällen, dazu gehört Amartya Sen, geschehen. 

Soweit mein Überblick, der also wie gesagt, nicht 30 Jahre Wissenschaftskolleg um-
fasst, sondern den kleinen Teil, in dem ich aktiv beteiligt war. Es gäbe noch viel zu sagen, 
aber ich schließe mit dem Zitat eines Fellows, der, wiederum André Gide zitierend, ein-
mal sagte: „Jetzt habe ich aber genug vom Austausch der Ideen, ein paar möchte ich auch 
für mich behalten.“ Vielen Dank.

Wolf Lepenies ist Professor der Soziologie (em.) an der Freien Universität Berlin; er war 
Mitglied des Wissenschaftlichen Beirats 1982–84; Rektor 1986–2001, danach Permanent 
Fellow des Wissenschaftskollegs.
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Uni v ersitäten u nd Instit ute s for A dvanced St udy –
Berlin  er erfahr  u ngen
Chris toph M arks  chie s

1. Ouvertüre: Alle Jahre wieder 
Oder: wie Strukturpläne die Universitäten betonieren

Zu den strukturellen Problemen deutscher Universitäten gehört, dass sie aufgrund soge-
nannter Strukturpläne selbst hinsichtlich der kleinsten Personalstelle so streng deter
miniert sind, dass neue Fragestellungen und interdisziplinäre Aufbrüche nur mit langer 
Verzögerung in diesen Universitäten institutionell etabliert werden können. In solchen 
Strukturplänen ist beispielsweise festgeschrieben, dass ein Chemisches Institut nun ein-
mal eine Professur (oder gar mehrere Professuren) für allgemeine Chemie zu haben hat – 
und die Frage, wohin sich gerade die physikalische Chemie entwickelt und wie sich über-
haupt das Fach weiterentwickelt, spielt meist keine Rolle, wenn die „Nachfolge Professor 
Meier-Müller“ ausgeschrieben wird. Das chemische Institut traut sich die Neudenomina-
tion der Professur nicht zu, weil sein Kollegium befürchtet, die Stelle bei der geringsten 
Veränderung im inneruniversitären Kampf zu verlieren, die Universitätsleitung fürchtet 
sich vor Widerständen im Institut für Chemie und misstraut den eigenen Kompetenzen, 
Wissenschaftsentwicklungen in einem Fach präzise zu diagnostizieren, und der Regie-
rungsvertreter im Kuratorium der Universität drängt (wie auch der Personalrat) darauf, 
den unter vielen Mühen beschlossenen und mit anderen Wissenschaftseinrichtungen der 
Region abgestimmten Strukturplan unter allen Umständen einzuhalten. Eine Weile wird 
überlegt, eine Stiftungsprofessur beim Verband der chemischen Industrie einzuwerben, 
aber dann gibt es inneruniversitäre Diskussionen um die Forschungsfreiheit, und es traut 
sich auch niemand, dem Verband zuzusichern, dass die Stelle nach fünf Jahren über
nommen und aus universitären Mitteln finanziert wird – sie steht ja nicht im Struktur-
plan.



christoph markschies         251

Jene Szene, die hier entworfen wurde, spielt nicht in Berlin. Ich versichere darüber 
hinaus auch ausdrücklich, dass während der Jahre meiner Präsidentschaft an der Hum-
boldt-Universität (2006 bis 2010) ein vergleichbarer Fall im Institut für Chemie nicht auf-
getreten ist. Aber die geschilderte Szene hätte sich in Berlin so zutragen können, wie sie 
sich auch an den allermeisten anderen deutschen Universitätsorten hätte zutragen kön-
nen und immer wieder zugetragen hat. In Berlin fällt es allerdings besonders schwer, 
über die betonierte Architektur der Universitäten zu spotten, denn die in ihrer Wirkung 
hochproblematischen Strukturpläne sind das Ergebnis schwierigster inneruniversitärer 
Diskussionen angesichts von dramatischen Kürzungsauflagen des Landes nach einer viel 
zu kurzen Aufbauphase nach der deutschen Wiedervereinigung. Zudem mussten die 
Berliner Universitäten mitten in der Kürzungsorgie ihre jeweiligen Profile aufeinander 
abstimmen – und das fiel nicht eben leicht, da die handelnden Personen durch die inner
universitären Grabenkämpfe der 70er- und 80er-Jahre sowie die Verteilungskämpfe seit 
den 90er-Jahren tief geprägt waren und ihr stellenweise recht agonaler Stil die Verständi-
gung wie den Kompromiss nicht eben einfach machte. Manchmal konnte man den Ein-
druck gewinnen, dass beispielsweise die schweren Auseinandersetzungen im (sagen wir 
einmal) erziehungswissenschaftlichen Institut der Universität Münster über die Frage, ob 
man die repressiv-faschistoiden Autoren Goethe und Schiller nicht möglichst nachhaltig 
aus dem Kanon des Faches herausprügeln solle, ihre unmittelbare Fortsetzung in den 
Berliner Verteilungskämpfen fanden.1

2. Andante cantabile: Nicht alle Jahre wieder 
Oder: betonierte Strukturen können aufgelöst werden

In solchen Situationen betonierter Strukturen, die sich übrigens keineswegs in Deutsch-
land allein finden, helfen beherzte und mutige Figuren, die sich etwas trauen und doch 
über die politische Weitsicht verfügen, dicke Bretter zu bohren und die skizzierten Wi-
derstände langsam aufzulösen. Das müssen Figuren sein, die die Entwicklung der Wis-
senschaft jedenfalls so weit verfolgen, dass ihnen interessante Trends und die dafür zen-
tralen Wissenschaftlerinnen wie Wissenschaftler bekannt sind. Hat man Glück, finden 

1	 Ich danke dem Germanisten Gert Mattenklott (1942–2009) für seine ebenso anregenden wie tröstlichen 
Schilderungen solcher Auseinandersetzungen, die die persönlichen Eindrücke eines 1968 eingeschulten 
einstigen Berliners von den Ereignissen an der Freien Universität hilfreich ergänzten.
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sich solche kundigen Figuren im Lehrpersonal der eigenen Universität, unter den institu-
tionalisierten oder freien Ratgeberinnen und Ratgebern einer Universitätsleitung, im 
Kuratorium beziehungsweise Hochschulrat, in befreundeten Universitätsleitungen – 
oder in einer benachbarten Wissenschaftseinrichtung. In Berlin hat man das ungeheure 
Glück, dass es eine ganze Fülle solcher benachbarter Wissenschaftseinrichtungen gibt, 
die (um nur das Beispiel des Max-Planck-Instituts für Wissenschaftsgeschichte zu nen-
nen) selbst einen solchen spannenden Neuaufbruch repräsentieren und Universitäten 
dazu herausfordern, entsprechende Professuren einzurichten und sich so an der Etablie-
rung eines Netzwerkes einer neuen oder erneuerten Disziplin (oder Disziplinengruppe) 
zu beteiligen. Das Beispiel wurde im Unterschied zum letzten übrigens nicht beliebig 
gewählt: In Berlin ist in den letzten Jahren nicht zuletzt aufgrund der Initiative des ge-
nannten Max-Planck-Instituts ein Netzwerk von wissensgeschichtlichen Professuren 
entstanden, das zu den besonderen Profilbereichen der Wissenschaft in dieser Stadt ge-
hört.

Anlässlich des Abschiedes von Joachim Nettelbeck aus dem Amt des Sekretärs des 
Wissenschaftskollegs zu Berlin liegt es freilich nahe, über eine dieser Einrichtungen zu 
sprechen, eben über das Haus in der Wallotstraße. Es ist auf der einen Seite vielfältig mit 
den Berliner Universitäten verbunden (die Präsidenten der drei Berliner Universitäten 
sitzen in der Mitgliederversammlung, einige Permanent Fellows sind Professoren dersel
ben), aber auf der anderen Seite auch hinreichend getrennt. Wenn man sieht, wie andern
orts Institutes for Advanced Study als integraler Teil von Hochschulen Teil der Beru-
fungspolitik von Hochschulen sind, ihnen dann die notwendige wissenschaftliche Frei-
heit fehlt, weil über der Hausleitung immer noch eine Universitätsleitung schaltet und 
waltet,2 dann weiß man diese Unabhängigkeit des Berliner Instituts zu schätzen. Da solche 
Institutes for Advanced Study, wenn es gut geht, immer „freie geistige Tauschplätze“ 
sind (Wolf Lepenies mit Jacob Burckhardt), weiß man in diesen Häusern, wo sich span-
nende Aufbrüche in und zwischen den Disziplinen vollziehen. Zwischen den Diszipli
nen, weil natürlich Neuaufbrüche nicht immer in den traditionellen Fachstrukturen 
stattfinden (um es einmal dezent zu formulieren), aber eben durchaus auch in den 
Disziplinen, weil Wissenschaft ohne disziplinäre Standards eben auch schlecht 

2	 Dieses Problem hat sich insofern noch verschärft, als die meisten Universitäten, die im Exzellenzwett-
bewerb des Bundes und der Länder in der sogenannten dritten Linie reüssierten, in ihren Konzepten 
ein solches „Institute for Advanced Study“ vorsehen.
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funktioniert.3 Ich nenne zwei Beispiele, um zu konkretisieren, was ich meine: Das Wis-
senschaftskolleg hat sich zum einen unter Wolf Lepenies massiv für die Erforschung der 
multiple modernities im Islam und der Wechselwirkungen zwischen Europa und den 
islamischen Ländern eingesetzt, zu Zeiten, als dies mindestens in Deutschland noch 
kaum jemand interessierte. Inzwischen gibt es in Berlin diverse Forschungsnetzwerke, 
die sich beispielsweise mit der Entstehung des Qur’an im Kontext der europäischen Spät
antike (Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften) oder mit frühen Ratio-
nalisierungsbewegungen in der islamischen Theologie (Freie Universität Berlin) beschäfti
gen. Zum anderen hat sich nicht zuletzt durch das Engagement von Joachim Nettelbeck 
das Wissenschaftskolleg bei der Institutionalisierung einer gemeinsamen transregionalen 
Forschung der diversen Berliner Regionalwissenschaften große Verdienste erworben. In-
zwischen gibt es in der Form eines eingetragenen Vereins eine Institution, die die ent-
sprechenden Kompetenzen aus den Berliner Universitäten, Forschungseinrichtungen 
und Museen bündelt. Man begeht keine Indiskretion, wenn man aus der schwierigen 
Vorgeschichte dieser flachen Institution berichtet, dass die einschlägigen Wissenschaftle-
rinnen und Wissenschaftler gern zusammenarbeiten wollten (transregionale Studien las-
sen sich nun eben, wie beispielsweise vergleichende Literaturwissenschaft auf der Basis 
diverser Literaturwissenschaften, nur auf der Basis vieler verschiedener Regionalwissen-
schaften betreiben), die Universitätsleitungen aber überwiegend skeptisch reagierten. In 
einem Umfeld, in dem die Mittelvergabe an Universitäten nach deren individuellen Leis-
tungen erfolgt, in den diversen Forschungs-Rankings einzelne Institutionen ausgezeichnet 
werden und nur einzelne Universitäten, aber nicht Universitätsverbünde den begehrten 
Exzellenzstatus erringen können, darf man wahrscheinlich nicht verwundert sein, wenn 
jeder Universitätspräsident sein eigenes Zentrum für transregionale Studien als Teil sei-
ner eigenen universitären Strukturen aufbauen will. In solchen Fällen ist ein neutraler 
Schlichter und Mediator äußerst hilfreich und willkommen, der beispielsweise als (wie 
Joachim Nettelbeck gern sagt) „schlichter Verwalter“ von den Eitelkeitsritualen des aka-
demischen Betriebes ganz weit entfernt ist. Das ist dann zugleich ein Typus von Wissen
schaftsverwaltung, der Wissenschaft ermöglicht und das Gerede vom „Dienstleistungs
charakter der Verwaltung“ und der neuen „Ermöglichungskultur“ nicht wie eine Mons-
tranz vor sich hertragen muss.

3	Z eitweilig waren die Kulturen der Interdisziplinarität mit allzu messianischen Erwartungen versehen.
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Der in Berlin geborene und am Institute for Advanced Study in Princeton lehrende 
Soziologe Albert Hirschman hat ein Institute for Advanced Study einmal ein Möglich
keitsinstitut genannt. Das ist ein sehr weiser Ausdruck, der auch zu Gelassenheit ver
helfen kann: In einem solchen „Institute“ ist es keine Katastrophe, wenn ein vielverspre-
chendes Projekt eines Fellows während seines oder ihres akademischen Jahres gar nicht 
zu Stand und Wesen kommt, sondern erst zehn Jahre später das große Buch erscheint. 
Oder irgendein anderes fünf Jahre später, weil sich im Freijahr herausstellte, dass das 
ursprünglich angedachte Unternehmen viel langweiliger und deutlich problematischer 
ist. Ich wollte, als ich im Jahre 1997 aufgefordert wurde, mich für das Berliner Wissen-
schaftskolleg zu bewerben, eine Geschichte der frühchristlichen Normen schreiben. Das 
wäre, wie ich heute fröhlich eingestehen kann, ein zutiefst langweiliges und traditionelles 
Buch geworden. So habe ich – sieben Jahre nach dem Verlassen der Wallotstraße – nach 
vielen Gesprächen mit klugen Soziologen im Haus (Soziologinnen gab es damals noch 
nicht so viele in der Wallotstraße) ein Buch über die institutionellen Voraussetzungen der 
antiken christlichen Theologie geschrieben. Ob ich diese Prolegomena noch einmal 
durch eine große Geschichte der antiken christlichen Theologie ergänze, weiß ich noch 
nicht. Eine traditionelle „Normengeschichte“ des antiken Christentums werde ich aber 
ganz sicher nicht schreiben. In einem „Möglichkeitsinstitut“ kann es so sein, aber auch 
ganz anders. Man kann dort einmal ausprobieren, ob sich Neurologen und Philosophen so 
substantiell über Entscheidungen verständigen können, dass es sich lohnt, ein gemeinsa-
mes Forschungsinstitut für Lebenswissenschaften einzurichten (wie es die Humboldt-
Universität zu Berlin getan hat). Es kann geprüft werden, ob das Thema „Public Health“ 
oder (noch aufregender) „Evolutionäre Medizin“ zu mehr taugt als für ein paar geistrei-
che Konferenzen, ob es sich lohnt, Professuren zu etablieren und entsprechende Studien-
gänge einzurichten. Ohne viele Worte ist deutlich: Trotz aller anfänglichen Polemik ge-
gen die Betonierung durch Strukturpläne und die Immobilität von Gremien an Universi-
täten – so flexibel, so experimentell wie ein gutes Institute for Advanced Study kann eine 
Universität nicht sein. Sie vergibt in aller Regel keine auf ein Jahr befristeten Fellowships 
(obwohl durch die jüngste Exzellenzinitiative solche Förderformate auch an den Hoch-
schulen Einzug gehalten haben), sondern Lebenszeitprofessuren. Mindestens solange wir 
keine wirklich flexibleren Beschäftigungsformen an Universitäten haben und keine 
wirkliche Vielfalt von Positionen (die Schwalbe der Juniorprofessur macht noch keinen 
Sommer im hierarchischen deutschen System), brauchen Universitäten die – wenn ich so 
sagen darf – Spürhundfunktion der Institutes for Advanced Study. Spürhunde laufen 
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durchaus nicht immer die Wege, an deren Ende zu finden ist, was die gesucht haben, die 
die Spürhunde haben laufen lassen.

Von Jürgen Habermas stammt die schöne Formulierung von der „neuen Unübersicht
lichkeit“. Unübersichtlich ist die Lage in vielfacher Hinsicht. Bei der Entwicklung der 
Wissenschaftsdisziplinen, aber auch im Blick auf die Institutionen, die diese Disziplinen 
pflegen. Gelassenheit ist gefragt in Zeiten hektischer Betriebsamkeit. Nicht immer wird 
es gelingen, so lange vor jedem Trend in Gestalt des Themas „Moderne und Islam“ zu 
identifizieren, was eine ganze Gesellschaft künftig in Atem hält und solide Forschung 
braucht. Auch ist es für ein solches „Institute“ schwieriger geworden, die wirklich span-
nenden Köpfe zu bekommen, mit denen die großen Wissenschaftsaufbrüche identifiziert 
und vielleicht sogar am Ort institutionalisiert werden können. Angesichts der Fülle von 
neu eingerichteten Institutes for Advanced Study hat längst das Jagen nach den klugen 
Köpfen auch hier begonnen: Meier-Müller ist dieses Jahr in Princeton, nächstes in Frei-
burg, übernächstes in Uppsala und überübernächstes in Budapest. Nur an seiner Univer-
sität ist er eigentlich nie mehr. Das wird über Vertretungen geregelt. Eigenständige Pro-
file zu identifizieren und zu präsentieren, fällt angesichts einer solchen Fülle von Ein-
richtungen, die von den klassischen „Some Institutes for Advanced Study“ in vielfacher 
Hinsicht weit entfernt sind, nicht eben leicht. Schließlich darf ein „Möglichkeitsinstitut“ 
ja nicht zum „Beliebigkeitsinstitut“ verkommen, indem es einfach irgendwelche Fellows 
einlädt.

Profile von Institutes for Advanced Study wechseln mit der Zeit. Das auch für Berlin 
formative „Institute“ in Princeton ist als klassizistischer Landhausbau angelegt und in 
einem der beiden Seitengebäude befinden sich die Scheden, also die Abklatsche der In-
schriften, der Athener Agora-Grabung. Hohe, edle Bücherregale sind mit eleganten 
schwarzen Kästen gefüllt, und man fühlt sich wie in der Walhalla der athenischen 
Demokratie. Und man wird nicht ganz den Eindruck los, als ob die, die das Gebäude 
bauten, hier eine Memorialstätte der klassischen Athener Demokratie gleichsam als Stein 
und Abklatschpapier gewordene Vorgeschichte der amerikanischen Demokratie anleg-
ten. Zu Hochzeiten wirkten am „Institute“ entsprechend mehrere Fellows, die sich mit 
antiker Geschichte und Philologie beschäftigten. Inzwischen ist das Geschichte. Die In-
schriften der Athener Agora kann man überall auf der Welt im Computer nachsehen, 
und lediglich noch ein Fellow am Princetoner „Institute“ ist Althistoriker. Stattdessen 
gibt es eine kundige Islamwissenschaftlerin. 
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Man muss aber hoffen, dass gerade im dem fachlichen Profilwechsel der „Institutes“ 
(jedenfalls soweit es die Arbeitsbereiche der Permanent Fellows und die fachlichen Ra-
tiones der Einladungspolitik für die übrigen Fellows angeht) ihr institutioneller Beitrag 
zur Wissenschaftslandschaft liegt – wie man eben am Beispiel des Wissenschaftskollegs 
in der Berliner Wallotstraße und seiner Funktion für die Wissenschaftslandschaft der 
Hauptstadt erkennen kann. Ich hatte bis zum Verfassen dieser Zeilen immer die ziemlich 
sichere Erinnerung, in den Memoiren des Gründungsrektors des Wissenschaftskollegs 
fände sich eine Fotografie, die eben diesen Gründungsrektor zusammen mit seinem Se-
kretär, den er seinerzeit beim Deutschen Akademischen Austauschdienst abwarb,4 vor 
dem Hauptportal des Princetoner Instituts zeigt, direkt neben dem erwähnten Memo
rialbau für die Athener Agora-Grabung. Diese Erinnerung verbindet sich in meinem 
Kopf dazu noch mit der despektierlichen Vermutung, dass auf diesen Besuch die Idee 
zurückgeht, im Speiseraum des Berliner „Institute“ dieselben Stühle wie in der Princeto-
ner Dining Hall zu verwenden, allerdings ohne das luxuriöse Lederpolster in New Jersey: 
Töchter sollten immer etwas bescheidener auftreten als ihre Mütter. Aber meine Erinne-
rung ist, wie ich etwas peinlich berührt zugeben muss, falsch (und die despektierliche 
Vermutung wahrscheinlich auch).5 Ein solches Bild existiert gar nicht im erwähnten 
Band. Der Verwalter hält sich auch im Abbildungsteil im Hintergrund. Und wird offen-
kundig nur durch die dankbaren Altfellows in die Bilder hineinfantasiert. Einfach, weil 
er dazu gehört. Ganz egal, ob ein solches Bild irgendwo existiert oder auch nicht.6

Christoph Markschies hat den Lehrstuhl für Antikes Christentum an der Theologischen 
Fakultät der Humboldt-Universität zu Berlin inne; Fellow des Wissenschaftskollegs 
1989/99; Präsident der Humboldt-Universität 2006–10.

4	P eter Wapnewski, Mit dem anderen Auge. Erinnerungen 1959–2000, Berlin 2006, 143.
5	 Das Bild findet sich übrigens auch nicht unter den Abbildungen des Bandes 25 Jahre Wissenschafts

kolleg zu Berlin 1981–2006, herausgegeben von Dieter Grimm in Zusammenarbeit mit Reinhart Meyer-
Kalkus, Berlin, 2006.

6	 Mit dieser Korrektur einer Erinnerung möchte ich Joachim Nettelbeck öffentlich meinen Dank abstat-
ten für die vielen Ratschläge, Empfehlungen und Lagebeurteilungen, die er mir seit meinem Jahr als 
Fellow in Berlin-Grunewald in verschiedenen Funktionen gegeben hat. Er hat nie gezögert, seine Sicht 
der Dinge mitzuteilen, sich aber auch nicht aufgedrängt und in vielen bekannt schwierigen Berliner 
Situationen wirklich weitergeholfen.
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N ur ein V erwal ter ist Joachim N et te lbeck  
gewiss  ni cht
Dietri ch N iet hamm   er

„Ich bin ja nur ein Verwalter!“ Diese Aussage habe ich – und wahrscheinlich nicht nur 
ich – gelegentlich gehört. Natürlich, und das ist sicher jedem klar, drückt sich in dieser 
Behauptung ein Understatement aus, das für Joachim Nettelbeck typisch ist. Es ist die 
wohl einzige Möglichkeit, wie er die ihm eigene Bescheidenheit gelegentlich überspielen 
kann.

Wenn man als Neuling ins Kolleg kommt und ihm dort begegnet, ist man vielleicht 
sogar geneigt, diese Äußerung ernst zu nehmen, beschreibt er ja doch damit nur seine 
offizielle Funktion des Sekretärs. Das ändert sich aber rasch, wenn man ihm zuhören 
kann, wozu es dann zum Glück genügend oft Gelegenheiten gibt. Und dann erlebt man 
einen Mann, dem die Verwaltung des ihm anvertrauten Kollegs und seiner Mitarbeiter in 
der Tat sehr am Herzen liegt. Aber das ist eben längst nicht alles. Und so währt es nicht 
lange, bis man die Chance bekommt, den Mann zu erleben, der er wirklich ist. Um das zu 
beschreiben, was seine gesamte Persönlichkeit ausmacht, ist aber hier nicht der Platz. Mir 
geht es vielmehr darum, anhand eines Beispiels eine seiner hervorstechendsten Fähigkei-
ten zu skizzieren, die sicher viele über die Jahre beeindruckt hat und das immer noch tut.

Während meiner Zeit als Fellow fiel mir die Aufgabe zu, einer Berliner Wissenschafts
kommission vorzusitzen, die von der Berliner Initiative „An Morgen denken“ ausging 
und der die Rektoren der Berliner Universitäten und prominente Vertreter der Wirt-
schaft angehörten. Auch der Rektor des Kollegs war Mitglied der Kommission, nicht 
aber der Sekretär. Details würden hier zu weit führen. Eines der möglichen Projekte, die 
die vorhandenen wissenschaftlichen Stärken in Berlin auf einem bestimmten Gebiet 
zusammenfassen und dadurch einen deutlichen Gewinn bringen sollten, war das von 
Jürgen Kocka in der Kommission vorgeschlagene Forum „Transregionale Studien“. An 
den intensiven Diskussionen, die diesem Vorschlag vorausgingen, war natürlich auch 
Joachim Nettelbeck beteiligt.
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Dieses Forum sollte Forschung in den Geistes- und Sozialwissenschaften in Berlin 
fördern, die systematische und regionenspezifische Fragestellungen verbinden und in 
transregionaler Sicht verfolgen. In ihrem abschließenden Bericht stellte die Kommission 
dazu fest:

„Die Wissenschaften benötigen immer häufiger einen transnationalen, besser: transre
gionalen (d. h. Weltregionen übergreifenden) Ansatz, der die vergleichende Methode mit 
Ansätzen zur Analyse von Verflechtungen und Transfers kombiniert. Damit können 
verschiedene Gesellschaften im Hinblick auf Ähnlichkeiten und Unterschiede unter-
sucht sowie auch die wechselseitigen Beeinflussungen zwischen ihnen nachgezeichnet 
und erklärt werden. Diese analytische Perspektive fördert in methodischer Hinsicht Re-
flexivität, indem die Standortgebundenheit der Wissenschaftler und ihre Verwurzelung 
in ihrer jeweiligen Herkunft und Situation deutlich werden. Im Vergleich vertrauter und 
fremder Verhältnisse und der Einsicht in deren Verflechtung und wechselseitige Abhän-
gigkeit sowie Beeinflussung liegt auch der Schlüssel zur Gesprächsfähigkeit im interna
tionalen Rahmen.“

Ohne Zweifel sind in Berlin eine große Zahl von prominenten Wissenschaftlern und 
Einrichtungen konzentriert, die zu einer derartigen gemeinsamen Aktivität stimuliert 
werden sollten. Natürlich war das eine gute Idee, der alle zustimmen konnten. Aber die 
Umsetzung und Finanzierung war nicht mehr Aufgabe der Kommission. Und so drohte 
es, wie so oft, bei dem schönen Papier zu bleiben.

Joachim Nettelbeck war, wie gesagt, kein offizielles Mitglied der Kommission, aber er 
spielte von Anfang an eine wichtige Rolle bei der Erörterung des Konzeptes. Ich habe 
durch die Diskussionen mit ihm während der Kommissionsarbeit und noch danach wohl 
erst richtig verstanden (ich bin ja nur Mediziner), worum es eigentlich geht und was man 
nun tun muss, um die Pläne in die Realität umzusetzen. Und hier habe ich dann eine 
seiner großen Stärken erlebt, die so vielen Projekten des Kollegs über die Jahre zum Er-
folg verholfen haben: Wenn er die Wichtigkeit einer Idee erkannt hat, dann geht er im 
nächsten Schritt konsequent die Frage an, mit welchen Mitteln und auf welchem Wege 
man das gesetzte Ziel erreichen kann. Und da kennen seine Erfahrungen und sein Wis-
sen, aber auch seine Fantasie keine Grenzen. 

Er machte mir auf fast unmerkliche Weise klar, dass ich als ehemaliger Vorsitzender 
der Kommission und Befürworter des Vorhabens doch auch die Verpflichtung habe, 
mich weiter dafür einzusetzen, dass das Projekt gelingt. Das wahrscheinlich gravierends-
te Problem war die Finanzierung und es war ihm klar, dass man alle vorhandenen 
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Verbindungen zur Politik einsetzen musste, um so zum Ziel zu kommen. Und da ich im 
Aufsichtsrat der Charité den Wissenschaftssenator regelmäßig traf, lag es für Joachim 
Nettelbeck nahe, mich immer wieder dazu zu stimulieren, den Senator an seine prinzi
piell positive Einstellung zu erinnern und mit ihm die Umsetzung zu diskutieren. Das tat 
er mit großem Engagement in Mails und Gesprächen in einer Weise, die bei mir schließ-
lich das Gefühl entstehen ließ, dass ich ja eigentlich nur meine Überzeugung vertrat. 
Aber ich muss gestehen, dass es mir Spaß gemacht hat, auf diese Weise an der erfolgrei-
chen Umsetzung des Konzepts beteiligt zu sein.

Und so wurde das Forum schließlich Wirklichkeit, und die Geschäftsstelle wurde am 
Kolleg angesiedelt. Joachim Nettelbeck war es gelungen, dem Kolleg einen weiteren 
Aufgabenbereich zu verschaffen, so wie es ihm in den langen Jahren seiner Tätigkeit so 
viele Male gelungen ist. Nein, nur ein Verwalter ist Joachim Nettelbeck wirklich nicht 
gewesen!

Dietrich Niethammer, Professor (em.) der Medizin und ehemaliger Ärztlicher Direktor 
der Universitätsklinik für Kinder- und Jugendmedizin, Tübingen; Fellow des Wissen
schaftskollegs 2007/08; seit 2008 Senior Adviser to the Rector.
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W issenschaf  tsv erwal t u ng – u n e affair   e d’amo ur
H e lga Nowot n y

1.

Herbst 1981 – der erste Jahrgang des eben eröffneten Wissenschaftskollegs zieht in die 
Wallotstraße ein. Für die Fellows und die Verwaltung ist alles neu: Erstere sind beschäf-
tigt, ihren Status zu definieren und die Umgangsformen ihrer zukünftigen Konvivialität 
zu erfinden. Währenddessen ist die Aufregung draußen, vor allem an den Berliner 
Universitäten, groß. Dort ist die Meinung weitverbreitet, dass die finanziellen Zuwen-
dungen an die Villa im Grunewald eine irregeleitete Investition darstellen. Grund genug, 
um die mediale Aufmerksamkeit auf all das Neue zu lenken, das hier im Entstehen ist. 
Und eine erste Probe für die Verwaltung, sich zu bewähren.

Doch es gibt einen ruhenden Pol. Er befindet sich im ersten Stock. Dort, mit dem un-
vergleichlichen Blick auf den Halensee, dem Wechsel der Jahreszeiten folgend, befindet 
sich das Arbeitszimmer von Joachim Nettelbeck. Die Glastür ist zugleich einladend und 
wahrt gebührende Distanz. Der Schreibtisch bleibt in den Abendstunden lange beleuch-
tet, um am frühen Morgen mit neuem Elan besetzt zu werden. 

Über Jahrzehnte hinweg laufen dort alle administrativen und intellektuellen Nerven
stränge der Institution zusammen. Dort entstehen unzählige Pläne und Vorhaben, wer-
den Kooperationsvorhaben und Netzwerke entworfen, die alle im Dienste einer einzi-
gen, überragenden Idee stehen: den fruchtbaren Boden für die Entstehung neuer Ideen 
aufzubereiten, the breeding ground for new ideas, der durch die Fellows kreative Gestalt 
annehmen wird.

Denn niemand wird dieses Haus nach der dafür vorgesehenen Latenzzeit so verlas-
sen, wie er es betreten hat. Die intellektuelle Welt jedes einzelnen Fellows wird sich ver-
ändern, angetrieben vom Glauben der intellektuellen Eliten, dass sich die Welt durch 
Ideen verändern lässt. 
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Doch dahinter steckt weit mehr: es ist Joachims unersättlicher Neugier zu verdanken 
und seiner einmaligen Begabung, aus der Fülle der im Gespräch mit anderen 
ausgebreiteten Ideen jene herauszusuchen, die sich in unerwarteter Weise mit anderen 
und deren Trägern kombinieren lassen, eine Begabung, die ihn befähigt, aus dieser Fülle 
an Anregungen und Möglichkeiten konkrete Projekte entstehen zu lassen. Er hat es da
rin zu wahrer Meisterschaft gebracht, das Aufblitzen neuer Ideen aufzugreifen und uner-
wartete Verknüpfungen herzustellen. So wird möglichen Inhalten Form verliehen, Form 
in Verfahren umgegossen, um am Ende das entstehen zu lassen, was wir alle Joachim 
verdanken.

Für den Verwalter, als den er sich mit gespielt unterkühltem Ton gerne selbst bezeich-
net, ist dies eine den Verwaltungsalltag transformierende Aufgabe. Alles, was es hier zu 
tun gibt – das behutsame Umwerben, das Pflegen von Kontakten, die sorgfältige Erwei-
terung von Netzwerken, die zur Stadtverwaltung und zu den Behörden der Bundesrepu
blik, zu Stiftungen und zur Politik, zu Finanzbehörden, Geldgebern und bald auch de-
ren Entsprechungen im Ausland führen –, wird in den Dienst dieser Aufgabe gestellt.

Die Fellows sind der Ausgangspunkt, die unschätzbare Ressource, das symbolische 
Kapital dieser Institution, die durch den Verwalter vermehrt und verwandelt wird. Dazu 
bedarf es der Weitsicht und des vorsichtigen Vorspurens im Gelände, das bisweilen 
unübersichtlich und steinig sein kann. Es bedarf der geschulten, doch immer zu Revisio-
nen bereiten Urteilskraft, was Personen, Institutionen und deren strategische Kalküle 
anlangt. Es bedarf der kommunikativen Fähigkeit, unerwartete Querverbindungen her-
zustellen, ihr Potenzial zu entdecken, lange bevor es den Beteiligten selbst bewusst wird. 
Aus diesem Zusammenspiel entsteht aufregendes Neues.

Der geheime Leitfaden heißt serendipity. Doch anders als nur darauf zu warten, dass 
sich das Unerwartete, dessen Bedeutung man allerdings erkennen muss, einstellt, ist hier 
einer am Werk, der serendipity zu strukturieren versteht.

Joachim hat es zur Meisterschaft darin gebracht.

2.

Die Welt verändern zu wollen, ist nicht nur ein mühsames, sondern auch ein riskantes 
Unterfangen. Es mangelt nicht an Hindernissen, die sich dem altruistischen Impuls, für 
das Gemeinwohl zu kämpfen, widersetzen. Doch aufzugeben ist Joachims Sache nicht. 
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Einen solch widerständigen – und letzten Endes gescheiterten – Prozess durfte ich 
über einige Jahre hinweg unmittelbar begleiten: die Gründung, den Aufstieg und das 
Ende des Collegium Budapest. Dies ist nicht der Ort, um diese Entwicklung analytisch-
kritisch nachzuzeichnen. Doch als Joachim, Heinz Hertach und ich im August 2010 auf 
der sonnenüberfluteten Terrasse des Hauses von Heinz hoch über dem Genfer See saßen 
und über die drohende Schließung der 1992 gegründeten Institution berieten, traten die 
Unterschiede in unserer Beurteilung klar zu Tage. 

Heinz und ich bildeten die „Realo-Fraktion“: Verluste abschreiben, Schlussstriche 
ziehen, zusperren, was nicht mehr zu retten war und die nächste Seite aufschlagen. 
Joachim hingegen war nicht gewillt aufzugeben. Sein Einsatz für diese Institution und 
der Überlebenswille für die Idee, die zur Gründung geführt hatte, sträubten sich, unsere 
Diagnose zu akzeptieren. Es ging nicht darum, den Verlust von investierter Zeit und 
Energie zu beklagen, sondern in einer ausweglos erscheinenden Situation doch noch ei-
nen Ausweg zu finden. 

Dieses Mal jedoch verstummte schließlich die administrative Vernunft, die ihn so oft 
begleitet und geleitet hatte, der er instinktiv vertraute und die er virtuos für seine Pläne 
einzusetzen gelernt hatte, vor den politischen Realitäten. Sie zog es vor, weiter zu ziehen, 
an Orte, wo sie willkommen geheißen wird.

3. 

Über viele Jahre hinweg verbrachten Carlo und ich die erste Augusthälfte in Chamonix, 
in unmittelbarer Nähe des Hauses von Joachim und Annie. Joachims und meine Liebe zu 
den Bergen, so entdeckten wir, ging wohl auf jene frühen Jahre zurück, die wir, vonein-
ander nichts wissend, in der Nähe des Bodensees verbracht hatten. Das Wandern in der 
vielseitigen Berglandschaft rund um Chamonix wurde zur Bühne für unzählige ambu-
lante Gespräche, die bald um ein, allerdings schier unerschöpfliches Thema, kreisten: 
Europa. Heute weiß ich, dass ich den Inhalt dieser Gespräche aufzeichnen hätte sollen. 
Doch da ich dies verabsäumte, kann ich nur unsere gegenseitigen Positionen skizzieren: 
mein, wie mir scheint, mit realistischer Skepsis gepaarter Optimismus kreuzte sich mit 
Joachims immer gut argumentiertem Euro-Skeptizismus. Selbst über Jahre hinweg gab 
es nur minimale Verschiebungen in diesen gegensätzlichen Grundhaltungen.

So blieb mir am Ende nichts anderes übrig, als Joachim zu beweisen, dass es doch 
möglich war, auch in Europa etwas zu schaffen, das seinen Idealen entsprechen würde. 
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Mein Engagement für den European Research Council (ERC) erhielt indirekten Auftrieb 
und Unterstützung durch Joachims Skepsis gegenüber allem, was mit Brüssel zu tun hat. 
Die Welt zu verändern erfolgt manchmal in kleinen Schritten. Doch wie es auf steilem 
Gelände in den Bergen nun einmal ist: Viele kleine Schritte, selbst wenn der Atem auszu-
gehen droht, führen letztlich zum Ziel. 

Joachim hat viele Gipfel für das Wissenschaftskolleg erreicht.
Er ist neue Routen gegangen und hat deren Schönheit und intellektuellen Gewinn 

anderen vermitteln können. Die Aussicht auf eine global gewordene Wissenschaftsland
schaft, die sich vom Wissenschaftskolleg aus gesehen heute anbietet, ist wesentlich auch 
Joachim zu verdanken. Sie ist zukunftsweisend. 

Als Kenner der Berge weiß er, dass es ein Basislager braucht, um von dort in neue 
Höhen aufzusteigen. Das Wissenschaftskolleg ist zu einem solchen geworden – bereit für 
das 21. Jahrhundert.

Mir bleibt nur, aus ganzem Herzen für 31 Jahre einer tief empfundenen Freundschaft 
zu danken. 

Helga Nowotny ist Präsidentin des Europäischen Forschungsrates (European Research 
Council, ERC) und Professorin (em.) für Wissenschaftsphilosophie und Wissenschafts
forschung, Eidgenössische Technische Hochschule Zürich. Fellow am Wissenschafts
kolleg 1981/82.
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R ealisi erbar   e Tr äum e
M icha e l Oppit z

In den frühen 90er-Jahren rief er mich eines Tages unvermittelt mit dem Vorschlag an, 
ob ich mich nicht mit ihm und einem alten Seebären, der sich gerade in Berlin aufhalte, 
im Restaurant La Cascina an der Delbrückstraße zu einem gemeinsamen Lunch treffen 
wolle. Ob ich dieses etwas noble Lokal denn kenne und ob 13:00 Uhr eine zivile Zeit für 
mich sei. Für einen Frühaufsteher, in den ich mich seit ein paar Jahren verwandelt hatte, 
war das eine durchaus zivile Essenszeit, und das Lokal war mir tatsächlich ein Begriff – 
ich hatte es aber dank seiner gepflegten Preise nicht zu einem regelmäßig besuchten Ort 
gemacht.

Joachim Nettelbeck und der alte Seebär saßen schon beim Apéro am Tisch, als ich 
Punkt eins das Lokal betrat. Joachims Gast, ein etwas zerzauster Herr mit flatternden 
Lidern und einem grauen Bart, war für mich kein ganz und gar Unbekannter. Ich war 
ihm schon ein paar Male während meiner Jahre in England begegnet. Vor allem aber 
hatte ich einige seiner Bücher gelesen: über die Entstehung und Folgen der Schriftkultur, 
über Schreibfähigkeit in Gesellschaften ohne Schrift, über die Schnittstellen von oralen 
und schriftlich festgehaltenen Überlieferungen, über vergleichende Studien zur Ver-
wandtschaft und ein Buch über Kochkunst und soziale Klassen. An diesem Tage erzählte 
der Herr aus Cambridge von seinem gerade im Druck befindlichen Manuskript, das wie-
der ein anderes Forschungsfeld zum Gegenstand hatte – die Verwendung von Blumen in 
den verschiedensten Kulturen in Gegenwart und Vergangenheit. Das Thema habe ihn, 
Jack Goody, nicht mehr losgelassen, seit er in Schwarzafrika festgestellt hätte, dass Blu-
men dort so gut wie keine Rolle spielten – im Gegensatz zu den symbolischen, ästheti-
schen, religiösen, ja selbst politischen Implikationen von Blumen im Fernen Osten, in 
Indien und in Europa.

Mit aufgeweckten Jünger-Fragen gelang es den beiden Zuhörern, den Schwung des 
britischen Forschers in immer weitere Höhen zu treiben. Joachim verstand sich aber 
auch darauf, mit diplomatischem Gespür den monologischen Fluss des Gespräches ein 
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wenig zu dämmen und es an passender Stelle auf die Forschungsinteressen des dritten 
Mannes am Tisch zu lenken. Goody ließ sich darauf offenen Ohres ein. Und ein Schim-
mer empathischer Kameraderie huschte über sein Gesicht, als ich bei der Wiedergabe ei-
nes Mythos der Magar im Nordwesten Nepals auf die Deckungsgleichheit zwischen den 
Bewegungen der urzeitlichen Protagonisten mit den jahreszeitlichen Wanderungen heu-
tiger Schafherden verwies und meine Erzählung mit der Feststellung beschloss, dass die 
ganze orale Tradition dieses Volkes nach Schafkötteln rieche.

In der gesteigerten Angeregtheit der Unterhaltung kamen wir auch auf die 
zeitgenössischen Entwicklungen in der akademischen Ethnologie zu sprechen. Sehr bald 
schon waren wir uns darin einig, dass die Tendenzen zu Ungunsten der Grundlagen die-
ser Tätigkeit verliefen und dass man die Feldforschung durch die Schaffung neuer insti-
tutioneller Impulse fördern und sie aus der universitären Umarmung befreien müsse. 
Jetzt war Nettelbecks Stunde gekommen. Man könne sich doch ein Gebilde vorstellen, 
das sich – analog zum CNRS oder besser noch zu vergleichbaren Instituten der Max-
Planck-Gesellschaft – ungestört vom Lehrbetrieb allein der ethnologischen Forschung 
widme, basierend auf empirischer Forschung im Feld. Schon nach der zweiten Flasche 
eines sizilianischen Catarratto kam uns allen dreien die Gründung einer solchen Einrich-
tung als ein selbstverständliches Desiderat vor. Ja, und wenn man die neue Einrichtung 
dann – so kurz nach der Wende – in Deutschland zu implantieren gedenke, dann müsse 
das auf blühenden Feldern des Ostens geschehen. Sofort fiel der Name „Hiddensee“ – 
ebenso weit weg von allem wie die Runddörfer Amazoniens, aber ach, ebenso unzugäng-
lich. Dann müssten die Fellows eben einen Flugschein für kleine Pilatus-Porter-Maschi-
nen machen. Die mönchische Abgeschiedenheit der kleinen Ostsee-Insel – ich versprach 
mich sogar und sagte Oster-Insel – sei doch dazu prädestiniert, dort versammelte For-
scher zu gemeinschaftlichen Denkbewegungen anzuregen – schon allein, weil die Verlo-
ckungen der Städte fehlten. 

Auf unserer Luftschlösser-Tour kam als nächster Anwärter für die Plazierung des zu 
gründenden Institutes der Name „Wörlitz“ ins Spiel. Dieser Ort mit seinen sanften Auen 
und Sichtachsen, welche das Auge zu entfernten Horizonten einladen, biete das botani-
sche Modell für jenen Weitblick, der für eine vergleichende Ethnologie nur förderlich 
sein könne. Hier könne der Schauende von den Wiesen und durch die Bäume hindurch 
sogleich zu den zahlreichen gesellschaftlichen Entwürfen schweifen, die der Forscher 
von seinen fernen Reisen mitgebracht habe.
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Vor allem sei Wörlitz jedoch ein vorherbestimmter Ort: Hier seien Teile einer beson-
ders schönen Sammlung von Ethnographica zur Ruhe gelangt, die auf der zweiten 
Cook-Expedition von den beiden Forsters, Vater und Sohn, zusammengetragen worden 
sei. Georg, der Sohn, habe sie dem Herzog Leopold III., Fürst Franz von Anhalt-Dessau, 
auf einer Visite zum Geschenk gemacht, in der stillen Hoffnung auf eine großzügige 
Gegengabe für seinen Vater, dem ein weiterer Verbleib in England nicht habe zugemutet 
werden können, aufgrund der Unstimmigkeiten mit der Admiralität der Krone. Allein, 
der reformfreudige Fürst Franz habe das Geschenk angenommen, ohne sich durch eine 
Anstellung des alten Reinhold Forster in seine Dienste erkenntlich zu zeigen. Die hun-
dert Louisdor, die der Fürst dem scheidenden Georg für den Vater zugesteckt habe, seien 
kaum mehr als die bescheidene Andeutung von Gegenseitigkeit gewesen. Stattdessen sei 
jetzt, über 200 Jahre später, mit der Etablierung eines Georg-Forster-Institutes für Eth-
nologie in Wörlitz der passende Moment gekommen, die fürstliche Unterlassung von 
damals nachzubessern und Georg endlich als den Ahnherrn der beschreibenden Ethno-
graphie zu ehren.

Ob wir noch andere Orte für das angedachte Institut ins Feld führten, entzieht sich 
meiner Erinnerung. Tatsache ist, dass 1999, also wenige Jahre später, ein Max-Planck-
Institut für ethnologische Forschung im Osten seine Tore öffnete – in Halle an der Saale. 
Mittlerweile sitzen dort, auf drei zueinander ausgerichtete Gebäude am Advokatenweg 
verteilt, Dutzende von Doktoranden, wissenschaftlichen Mitarbeitern und assoziierten 
Forschern – angeführt von zwei (Goroho und Separang), neuerdings sogar drei Direkto-
ren – vor ihren Computern, darauf konzentriert, ihre abgeschlossenen oder geplanten 
Feldforschungen zu Papier zu bringen. Für das Zustandekommen dieses Traumes darf 
Joachim Nettelbeck mit seiner Mischung aus administrativem Wirklichkeitssinn und 
weitläufiger Fantasie als einer der maßgeblichen Drahtzieher im Hintergrund angesehen 
werden.

War das Mittagessen im La Cascina also die eigentliche Geburtsstunde dieser Vision? 
Wüsste ich nicht aus meinen eigenen Forschungen, dass Gründungsmythen in 
unterschiedlichen, ja widersprüchlichen Fassungen kursieren, dann würde ich dies gerne 
behaupten oder zumindest in vorgerückter Stunde als Anekdote in Umlauf bringen. Fest 
steht jedoch, dass das Restaurant in der Delbrückstraße die Kulisse war, vor der einer je-
ner Träume in den Raum trat, die man braucht, um etwas Neues in die Welt zu setzen; 
und Joachim Nettelbeck der Mann, der auf beiden Seiten der Vision zu Hause ist: der des 
Traumes und seiner praktischen Umsetzung.
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Fünf Jahre vor dem erwähnten Mittagessen war ich selbst – im ersten Jahr der Ära 
Lepenies – ein Fellow am Wissenschaftskolleg gewesen. Jakob Taubes hatte mich von der 
texanischen Prärie, wo ich an einem interdisziplinären Experiment teilgenommen hatte, 
hinweggelockt und mich für Berlin empfohlen. Zu der Zeit arbeitete ich gerade an einem 
dicken Buch mit dem späteren Titel Onkels Tochter, keine sonst. Darin versuchte ich zu 
zeigen, wie sich die Gruppenbeziehungen eines himalayischen Heiratsbündnisses der 
asymmetrischen Art bis in alle Lebensbereiche, ja selbst in die religiöse Praxis der 
betreffenden Lokalkultur auf prägende Weise bemerkbar machten. Eine kleine Vorschau 
auf dieses Werk, das erst 1991 erschien, konnte ich während meiner Zeit am Kolleg fer-
tigstellen; sie ging unter dem Titel Frau für Fron dem größeren Buch voran. Ich erwähne 
dies, weil auch hier Joachim Nettelbeck für den Fortgang der Niederschrift eine Rolle 
spielte.

Während meiner Zeit in der Wallotstraße waren mir einige ethnographische Lücken 
schmerzhaft vor Augen getreten, die ich umgehend durch eine kurze Reise in die 
nepalesischen Berge zu schließen hoffte. Ich besprach mich mit Joachim über eine mögli-
che, vorher nicht eingeplante Absenz vom Fellow-Betrieb. Er zeigte sich nicht nur ver-
ständig für meinen Drang, zu den einzigen Quellen zu reisen, die meine Lücken würden 
füllen können, er besorgte mir neben dem Abwesenheits-Placet sogar einen Zuschuss für 
die Reisekosten. Meinen Dank suchte ich nach der Rückkehr ins Münzgeld kleiner 
Geschichten zu packen, die von meinen denkwürdigen Begegnungen unterwegs handel-
ten und die ich ihm und den zufällig in unserer Nähe stehenden Fellows erzählte. Man-
che davon kamen wohl auch an, wenn auch nicht in der treffsicheren Weise wie die zu 
allen Gelegenheiten platzierten Fontane-Zitate des Hausherrn. 

Doch noch immer, bis auf den heutigen Tag, beunruhigt mich das Gefühl, dass ich 
mit meinen Vignetten von damals diesem zurückhaltenden Ermöglicher und Verknüp-
fer nicht hinreichend meine Schuld abgegolten habe. Deshalb schlage ich vor, Joachim 
Nettelbeck, wenn er erst einmal durch den vermehrten Anblick der leichtfüßigen Berg-
führer von Chamonix Mut und Energie gesammelt hat, zu einer dreiwöchigen Umrun-
dung des Dhaulagiri-Massivs einzuladen – in Begleitung einer kleinen Karawane 
schwarzzottiger Yaks, zweier robuster Viehtreiber mit Ortskenntnissen und eines tibeti-
schen Kochs. Für diese emeritale Herausforderung würde ich gerne entsprechendes 
Schuhwerk – vielleicht meine treuen Merrell von damals – und einen schweißfreien Ano-
rak Marke „Sherpa“ bereitstellen. Außerdem könnte ich ihm – vorausgesetzt, er nähme 
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mich mit – die Leute vorstellen, die ihre Kreuzkusine heiraten und mit den Schafen auf 
mythischen Pfaden wandeln.

Michael Oppitz ist Ethnologe. Er war bis zu seiner Emeritierung Professor an der Uni-
versität Zürich und Leiter des Zürcher Völkerkundemuseums; Fellow des Wissen
schaftskollegs 1986/87.
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JOACHIM N ETTE LBECK , M IN ISTER OH N E PORTE FEU IL L E
A ndr ei G.  Pl eşu

Ein Ästhetikprofessor aus Rumänien in der Zwischenkriegszeit (Tudor Vianu) sagte ein-
mal, es gäbe drei Arten von Experten im Bereich der Erkenntnis: jene, die Bücher ken-
nen, jene, die Objekte kennen und jene, die Menschen kennen. Diejenigen, die Bücher 
kennen, sind, offensichtlich, Besucher von Bibliotheken, Verschlinger von gelehrten Bän-
den, Professionelle des reinen Buchwissens. Diejenigen, die Objekte kennen, sind Kunst-
historiker, Erforscher der „materiellen Spuren“ der Zivilisation, beglaubigte „connois-
seurs“, Antiquare, „Attributzler“ usw. Schließlich sind diejenigen, die Menschen kennen, 
Aufbewahrer einer Lebenserfahrung und vor allem einer feinen Intuition für Mitmen-
schen, für den „Anderen“, mit all seinen Fähigkeiten, Verletzlichkeiten und Potenzialen. 
Sicherlich können diese drei Kategorien ineinander übergehen, wobei sie in verschiede-
nen Kombinationen unterschiedliche Gattungen von „Intellektuellen“ hervorbringen. 
Ich habe mich manchmal gefragt, welche „Spezialität“ eigentlich das „Gebiet“ von 
Joachim ist. Was Bücher angeht, ist er hier unendlich mehr zu Hause, als sich einige dies 
vorstellen. Im Dialog mit der internationalen akademischen Elite, an deren Diskussionen 
er über 30 Jahre, unabhängig vom jeweiligen Thema, unbeirrt teilnimmt, im Kolloquien-
raum des Wissenschaftskollegs, stets informiert und reaktiv, ein beharrlicher Leser und 
seinerseits Autor von einigen veröffentlichten Texten zum Thema der Forschung im All-
gemeinen, wird Joachim Nettelbeck von den Fellows des Berliner Kollegs gleichermaßen 
als „technisches“ Faktotum wie auch als Kollege wahrgenommen. Ich habe gesehen, wie er 
sich bemüht, einigen unorganisiert „in der Luft“ schwebenden Ideen institutionelle Sub-
stanz zu verleihen, adäquate Formulierungen für Seminarprojekte oder interinstitutio-
nelle Workshops vorzuschlagen. Er war immer rigoros, im jeweiligen Kontext gut orien-
tiert, effizient.

Was die „Erkenntnis der Objekte“ betrifft, so ist dies eindeutig Teil der Begabung von 
jemandem, dessen „Tätigkeitsbeschreibung“ ihn mit der Verwaltung einer Institution 
beauftragt, mit all ihrem logistischen Ballast. Hierfür sind Pragmatismus, schnelle und 
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klare Entscheidungen, Erfahrung in der Vorgehensweise, kurz: eine lang ausgeübte 
Kompetenz des Konkreten nötig: von der Personalführung bis zu Investitionen, Organi-
grammen und den üblichen Arbeitsabläufen … 

Aus meiner Sicht jedoch liegt der Schwerpunkt von Joachim auf seiner Kompetenz 
im Bereich der Menschenkenntnis. Ich denke hier nicht an irgendeine prätentiöse Erkun
dung der Psychologie derjenigen, mit denen er zu tun hat, an irgendeine „manipulative“ 
Schlauheit, an irgendeine besondere Fähigkeit, eine korrekte Charakterdiagnose zu stel-
len. Ich denke an die Berufung und das Talent, zum Nutzen der Menschen zu arbeiten, 
jenseits der Strukturen einer Institution ihr vitales Vibrato, ihre seelische Ladung, wahr-
zunehmen. Joachim weiß durch taktische Übung und durch Instinkt, „Netzwerke“ ge-
genseitiger Unterstützung, nützliche Verbindungen und Dialog zu schaffen. Er hat die 
Intuition des „richtigen Menschen am richtigen Ort“, der Schaffung optimaler Umstände 
zur Auflösung von Krisen, er hat das „Laster“, etwas aufbauen zu wollen, und die Lei-
denschaft, sich der Gemeinschaft hinzugeben. Er ist eine dynamische Brücke zwischen 
Menschen, Berufen und Ethnien, ein perfekter Vermittler. 

Mit diesen Eigenschaften hat Joachim Nettelbeck die Berufung und Geschicklichkeit 
eines Ministers, wenn wir diesem Wort seine etymologische Bedeutung verleihen: die des 
Dieners. Aber ein Minister ohne bürokratische Anhängsel für seinen „Stuhl“ und ohne 
lineare „Spezialisierungen“. Er ist eher ein „Minister ohne Portefeuille“, also das, was 
man in einigen Fällen als Minister für besondere Aufgaben bezeichnet. Er ist der Mann für 
jede beliebige Aufgabe, der Mann, der prompt und funktional auf jedwede Anforderung 
reagiert, wenn die Umstände es erfordern. Nicht „für alles gut“, aber gut für all das, was 
mit seinen extrem flexiblen Fähigkeiten und seinem Lebensprojekt zusammenhängt.

Ich habe unter anderen zwei Erinnerungen an Joachim Nettelbeck, die seine Men-
schenkenntnis und sein spontanes Interesse für das „Menschliche“ illustrieren. Es war im 
Mai 1993, zu der Zeit, als ich mich bemühte, das New Europe College in Bukarest auf die 
Beine zu stellen. Die Idee kam mir in Berlin nach einer Diskussion mit Wolf Lepenies. 
Mir schien, dass ein Institut für fortgeschrittene Studien vom Typ des Wissenschaftskollegs 
zu Berlin (sicherlich auf kleinerem Niveau) nach Dezember 1989 in Rumänien, wo For-
schung (vor allem im Bereich der Sozialwissenschaften) Jahrzehnte lang unterfinanziert, 
belastet von ideologischen Eingriffen und marginalisiert war, mehr als nötig sei. Es be-
durfte eines „Neustarts“, einer neuen Kultur des akademischen Dialogs, einer Wiederge-
winnung intellektueller Energien, die wir unter der Diktatur eingebüßt hatten, und einer 
Annäherung der Arbeitsstandards an die europäische Normalität. Ich hatte keine 
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Illusionen über die Chancen dieses Projekts. Und trotzdem … Wolf Lepenies hat diese 
Utopie sofort angenommen, er sagte mir, ich solle alles, was ich im Kopf hatte, zu Papier 
bringen und mobilisierte ein kleines „Unterstützungskomitee“. Es folgte das Wunder der 
effizienten Solidarisierung einiger Menschen: in einer ersten Etappe Joachim Nettelbeck, 
Heinz Hertach (Schweizer Kulturstiftung Landis & Gyr) und Helga Junkers (Volks
wagenStiftung). Die Dinge entwickelten sich schnell, sodass sich bald das Problem eines 
rumänischen Teams stellte, das unseren Ideen Körper verleihen sollte. Ich brauchte, so 
scherzten meine Berliner Freunde, eine „zweite Frau“, eine rechte Hand, eine kompeten-
te und zuverlässige Geschäftsführerin. Im Gespräch tauchte der Name von Marina Has-
nas, einer Kindheitsfreundin meiner Frau, auf. Marina ließ sich jedoch schwer überzeu-
gen. Sie war Architektin und war sich der abenteuerlichen Komponente eines totalen 
Karrierewechsels bewusst. Sie erklärte Joachim, es falle ihr schwer, das Reißbrett ihres 
Architekturbüros zu verlassen, um in einem völlig anderen Bereich ganz von vorne zu 
beginnen. In diesem Moment hat Joachim Nettelbeck einen Satz gesagt, an den sich Ma-
rina Hasnas noch heute erinnert: „Denk dir! Anstatt dich mit Transparentpapier, Reiß-
brett und abstrakten Messungen zu konfrontieren, hättest du die Chance, dich unmittel-
bar mit Menschen zu befassen. Du wirst weiterhin etwas aufbauen, aber du wirst mit 
dem delikaten Material einiger lebender Intelligenzen arbeiten, denen du bemüht sein 
wirst, zu helfen, sie zu begleiten, ihre wissenschaftliche Arbeit unter optimalen Bedin-
gungen zu unterstützen. Hast du nicht den Eindruck, eine solche Erfahrung wäre einen 
Versuch wert?“ Und Marina nahm an. Aber nicht nur, weil sie den Mut hatte, die Her-
ausforderung anzunehmen, sondern weil Joachim mit einer starken Überzeugung ge-
sprochen hatte: der Überzeugung eines Menschen, der selber praktiziert, was er predigt, 
der ein Glaubensbekenntnis abgibt, das er in die Tat umzusetzen und ohne Zögern zu le-
ben versteht. 

Die zweite bedeutende Erinnerung betrifft mich direkt. Es waren gut einige Jahre seit 
der Gründung des NEC vergangen, als ich, ein bisschen müde geworden, bei einem Glas 
unter Freunden den zentrifugalen Aspekt meiner täglichen Agenda beklagte. Mir schien, 
ich hätte zu viele nebensächliche Verpflichtungen, ich investierte zu viel Zeit und Ener-
gie in Aktivitäten ohne Verbindung zu meinen beruflichen Optionen und Projekten. Ich 
war beschäftigt mit Verwaltung, Lobbying für das NEC, gelegentlichen Konferenzen, 
gar nicht zu sprechen von den üblichen Anforderungen eines immer noch ungesetz
lichen, unsicheren, unvorhersehbaren politischen, wirtschaftlichen und sozialen Um-
felds, wie es für ehemalige kommunistische Länder in einem unendlich langen 
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„Übergangszustand“ charakteristisch war (und ich fürchte, immer noch ist). Ich fühlte, 
dass ich mich verschwende, dass mir die Zeit zwischen den Fingern davonläuft, dass ich 
endlos aufschiebe, mich auf mein eigenes Lebensprogramm zu konzentrieren. Und da 
hat mir Joachim eine unerwartete Lektion der Weisheit erteilt: „Woher weißt du“ – sagte 
er mir – „welcher dein wahrer Werdegang ist, der ideale Weg deiner Bestimmung? Wo-
her weißt du, dass dein Platz, dein Zweck, der Sinn deines Lebens dort ist, wo du ihn dir 
vorstellst? Du kannst nicht sicher sein, dass deine persönlichen Pläne näher an deiner 
tatsächlichen Bestimmung sind als die Aufgaben, die sich dir im hastigen Alltag in den 
Weg stellen. Auch Verschwendung, Zur-Verfügung-Stehen, bedingungslose Reaktivität 
können ein Schicksal sein. Und können notwendig sein, besonders in dürftiger Zeit. Un-
ter der Bedingung, sie entspannt, frei, ohne Eitelkeit und ohne Bedauern zu akzeptie-
ren.“ Ich konnte es kaum fassen! Joachim sprach auf einmal wie ein Zen-Meister! Man 
soll nicht glauben, ich bemühe mich, ihm hier ein enkomiastisches Porträt auszumalen, 
ihm Worte oder Ideen eines affektierten Gurus zuzuschreiben. Joachim ist nicht der me-
taphysische Typ, obwohl er oft sehr subtil sein kann. Aber die Hingabe, mit der er sein 
ganzes Leben lang gearbeitet hat, die Hartnäckigkeit seines dienenden Fleißes haben ihn 
zur Höchstleistung im gesunden Menschenverstand geführt, die den verworrenen Spe-
kulationen der Philosophen wenig zugänglich ist …

In gewissem Sinne hatte Joachim Nettelbeck die positive Berufung zur Verschwen-
dung. Eine solche Ausstrahlung, die Fähigkeit, die Wirkungen seiner Handlungen zu 
vervielfachen, sind auch Formen der Verschwendung, und zwar der konstruktiven 
Verschwendung. Ich sah ihn filigran Arbeit leisten an der Gründung und dem guten 
Funktionieren des NEC, ich sah ihn in seinem schlaflosen Bemühen, das Collegium 
Budapest zu unterstützen, vor allem in dem dramatischen Moment seines Auseinander-
brechens, ich sah ihn für ein Institut für fortgeschrittene Studien in Sofia oder für eine 
eventuelle Ausdehnung des bestehenden Instituts in Mali oder Indien sowie für die 
Gründung eines Instituts in Nantes arbeiten. Ich sah, wie es ihm gelang, all diese Institu-
tionen im Netzwerk (NetIAS) zu vereinen, um dank ihres Zusammenwirkens ein stärke-
res Echo zu erhalten. Und dies alles, einschließlich der Garantie der Kontinuität, die er 
dem Wissenschaftskolleg durch seine Anwesenheit verliehen hat, unter dem Mandat 
mehrerer Rektoren, sind nur ein paar der Dinge, von denen ich weiß. Ich kann mir vor-
stellen, dass es unzählige weitere gibt, über die andere berichten können.

Wie ich ihn kenne, mag Joachim Feierlichkeiten nicht besonders, weswegen ich das 
Bedürfnis verspüre, nun mit einer heiteren Note abzuschließen, provoziert von der stets 
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überraschenden Willkür des Internet. Bevor ich anfing diesen Text zu schreiben, war ich 
neugierig, zu sehen, was man bei Google über den Generalsekretär des Wissenschafts
kollegs finden würde. Ich habe also seinen Namen eingegeben und eine Unmenge von 
Informationen erhalten, einschließlich die von ihm in der FAZ veröffentlichten Artikel. 
Doch der erste „Eintrag“ bei Google handelt von einer Persönlichkeit mit demselben Na-
men, geboren am 20. September 1738 in Kolberg (heute in Polen). Diese hatte ein aben-
teuerliches Leben, war ein erfahrener Seemann und passionierter Reisender zwischen 
Westeuropa, Westindien und Westafrika und wurde 1806 ein wahrer Volksheld, der auf 
spektakuläre Weise zum Widerstand seiner Stadt gegen die Belagerung durch Napoleon 
Bonaparte beigetragen hatte. Ich möchte Zufälle nicht rhetorisch missbrauchen. Und 
eigentlich glaube ich nicht an Zufälle. Aber wie wir wissen, nomen est omen, „der Name 
ist ein Zeichen, ein Programm“. Joachim hat mit seinem Namensvetter das Vergnügen an 
der Navigation gemeinsam, er ist mit dem Osten und dem Westen unparteiisch verbun-
den, ist Experte in Verteidigung und Angriff, wenn es um den Schutz einer insitutionel-
len Gemeinschaft geht. Infolgedessen ist auch er des Titels würdig, den sein Vorgänger 
1770 verliehen bekam, allerdings mit einer wichtigen Variation: Königlich-Kosmopoliti-
scher Schiffskapitän!

Andrei G. Pleşu ist Professor der Religionsphilosophie an der Universität Bukarest; 1994 
gründete er des New Europe College in Bukarest, das er bis heute als Rektor leitet; er war 
Kultusminister (1989–91) und Außenminister (1997–99) Rumäniens; 2002–07 war er Per-
manent Fellow am Wissenschaftskolleg; in den folgenden akademischen Jahren ver-
brachte er jeweils mehrere Monate als Short-Term Fellow am Wissenschaftskolleg. 
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VORSCH LAG EIN ER A K A DEm IE ZUR GUTEN R E DE 
GEDA N K ENSPIEL EIN E S PA rTEILOSEN 
IN VOL L EM VE RTR AUE N
Uw  e Pörks en

Lieber Joachim, 
Du hast schon vor 30 Jahren den ersten 17 Fellows gezeigt, dass konkrete Umsetzung 
Dein Element ist. Daher die bescheidene Bitte, jetzt, wo der Acker der Zeit so offen vor 
Dir liegt, die mir am Herzen liegende Idee einer Akademie zur guten Rede in die Wirk-
lichkeit zu übersetzen oder, noch bescheidener, ihr den ersten Grundstein zu legen. Im 
Übrigen, wie es in Freiburg so schön heißt: Gute Zeit!

Hier mein Vorschlag:
Politik ist Machterhalt, aber Machterhalt ist noch nicht Politik. Was ist Politik dann?

Ausgangspunkt meines Vorschlags einer Rede-Akademie ist die Beobachtung, dass 
der eigenständige Sinn und die Würde der Politik kaum mehr klar erkennbar sind und 
die freie politische Rede das geeignetste Instrument ist, das Politische wieder sichtbar zu 
machen:

–– einsichtig vorzuführen, dass es jenseits des Interessendschungels selbständige poli-
tische Kategorien gibt, die einen Vorrang haben vor partikulären Ansprüchen;

–– glaubwürdig zu behaupten, dass die freie politische Rede ein geeignetes Instru-
ment sei, auch unpopuläre Maßnahmen als zwingend erkennbar und akzeptabel 
zu machen;

–– öffentlich am Beispiel weitreichender Weichenstellungen den Primat der Politik 
zu begründen und einzufordern.

Die Rhetorik steht in einem falschen Ruf. Die republikanische Rede ist nicht nur ein In-
strument der Wirkung, der Überredung, sondern in erster Linie ein Klärungsinstru-
ment. Hier liegt der Grund für ihre Notwendigkeit. Der Aufbau einer Rede ist ein 
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Entdeckungsvorgang. Wirkungsbewusste Präsentation ist das eine, das andere aber ist 
die Situationsklärung. Ihr wichtigster Förderer und Adjutant ist der Gegner, ihr bestes 
Mittel das Eingehen auf die Gegenrede. Es macht die Kulturtechnik der Rede – von An-
fang an ist übrigens der Dialog ihr Prinzip, die Dialektik ihre Partnerin –, es macht sie 
zur Findekunst. Das Bauprinzip einer Rede kann dazu zwingen, eine Sache zu klären, 
bevor sie dann öffentlich erklärt wird. Es ist ein Vorgang des Bewusstmachens, das einen 
gemeinschaftlichen Zug hat.

Es ist bekannt: Politik gehorcht nicht in erster Linie Spielregeln der vernünftigen 
Klärung, sondern Machtinteressen. Auch unsere gegenwärtige Politik folgt ihnen und 
sieht andererseits die zwingende Notwendigkeit, den Kampf mit ihnen aufzunehmen. 
Eine heutige Regierung benötigt daher nichts so sehr wie eine orientierte, unabhängige 
politische Öffentlichkeit, die ihr eine unabhängige Politik abverlangt. 

Wir benötigen Orte, wo Politik autonom gedacht und geprüft, eingeübt und formu-
liert werden kann, wo ihre vielseitigen Gattungen, insbesondere die einer Politik über 
den Tag hinaus, als öffentlich wirksames Probehandeln praktiziert werden. 

Das ist an vielen Orten möglich, auch in einer Mansarde. Gedacht ist hier an ein her-
ausragendes Institut, das in der Lage wäre, diesen Begriff von den eigensten Aufgaben 
der Politik markant sichtbar zu machen.

Umriss einer Akademie zur guten Rede

Man denke an ein Institut, wo 20 oder 30 eingeladene Gäste sich ein Jahr lang gemeinsam 
auf dem Feld der politischen Rede und der kooperativen Rhetorik umtun. Es sollten be-
sondere politische Begabungen und gestandene Personen eingeladen werden, die Hälfte 
jünger als 30 Jahre, die anderen altersmäßig gemischt.

Das Gebäude liegt in einer Stadt, in der Reden aller Art täglich zu hören und zu stu-
dieren sind.

Es braucht Einzelzimmer für die Fellows, einen Vortragssaal und hinterm Haus eine 
Vortragswiese, womöglich einen kleinen Park. Eine Bibliothek.

Es gibt vier größere Sektionsräume und vier in ihnen arbeitende sachkundige Mode-
ratoren. Der erste sollte zuständig sein für 

–– Findekunst und Recherche, der zweite für
–– Dialogführung und Gesprächstechnik, der dritte für 
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–– Disposition und Schreibkunst, der vierte für
–– Vortragskunst und visuelle Kommunikation.

Die vier Sektionsräume mit ihren Organisatoren und Arbeitsmitteln könnte man als vier 
Stationen eines Themendurchgangs auffassen, als Schleife. Die Arbeit ist themenzen-
triert. 

Zu Beginn wird gemeinsam eine Aufgabe, ein Thema formuliert, das einen aktuellen 
Anlass haben mag, aber über ihn hinausweist, z. B.:

–– Integrationsblockaden in unserer Gesellschaft;
–– Inhalte und Durchsetzung eines Generationenvertrags;
–– Erhaltung eines Stadttheaters?
–– Saatgut als Gemeingut;
–– Wird Europa die Regionen gegenüber dem Nationalstaat stärken?	  

Die Verfassungsfrage.

Raum I steht zur Verfügung, um das Thema durch „Findekunst und Recherche“ aufzu-
brechen, Raum II, um in „Dialogführung und Gespräch“ Positionen und Gegenpositio-
nen zu entwickeln und auszutragen, Raum III, um „Disposition und Schreibkunst“, das 
Verfassen von Reden und Texten der unterschiedlichsten Gattungen durchzuspielen, 
Raum IV, um „Vortragskunst und visuelle Kommunikation“, also die Präsentation, zu 
proben und zu reflektieren. Der Vortragssaal bzw. der öffentliche Raum dient der Prä-
sentation. Der Zyklus bzw. die Schleife kann in 5 Tagen, 5 Wochen oder 5 Monaten 
durchlaufen werden.

Das Ziel ist, anspruchsvolle politische Rhetorik zu entwickeln, die zu einem öffentli-
chen Orientierungspunkt werden kann. Die Lust am Disputieren, am Streitgespräch, 
wäre vermutlich der wirksamste, nützlichste Impuls in einer solchen Akademie. Er ist 
die Folge, wenn Leute etwas wollen.
Wir brauchen Orte, wo politische Fragen nicht nur als Frage des Machterhalts, sondern 
von der Sache her erörtert werden. Wo Gesichtspunkte entwickelt und beachtet werden, 
die über den des Machtproporz hinausgehen und in denen die Debatte an die Stelle des 
Designs tritt. Wo politische Urteilskraft eingeübt und politische Situationsbeherrschung 
zur zweiten Natur wird. 

Wie lässt sich die Öffentlichkeit an diesem oder jenem neuralgischen Punkt für die 
Notwendigkeiten eines längerfristigen Umbaus unseres Gemeinwesens gewinnen? Mit 
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welcher Argumentation? Das Institut könnte mit einem Vortrag, einem Film, einer 
Denkschrift, einer Satire usf. an die Öffentlichkeit treten. Die Vielfalt heute möglicher 
Formen wird erkundet.

Das Haus, vom Staat oder von Sponsoren finanziert, arbeitet staats- und parteiunab-
hängig und ist nicht an der Tagespolitik orientiert. Sein Gegenstand war Metapolitik, 
politische Orientierung über den Tag hinaus, sein Ziel die Ausbildung anspruchsvoller 
politischer Redekunst im allgemeineren Sinne und deren öffentliche Wirkung.

Uwe Pörksen ist Professor am Institut für Deutsche Sprache und Ältere Literatur der 
Albert-Ludwigs-Universität in Freiburg. Darüber hinaus ist er als Erzähler mit Novellen 
und Romanen hervorgetreten. Fellow des Wissenschaftskollegs 1981/82. 
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Ein Zw  eig aus dem Gar ten
Hans  -Jörg R h einberger

Es ist schon ein Schauspiel
so eine Blüte
sich öffnen zu sehen
nach Anbruch der Nacht.

Bläst sich auf, in Minuten
und dann springen sie ab
die Blütenblätter
eins nach dem andern
weiße Lanzetten, zittern
dass die Blume verströmt
ihren betörenden Duft.

Der Kaktus stammt
aus Mexikos Mittellanden
ein Zweig aus dem Garten
von Sergio Martinez
dem Philosophen der Pflanzen.
Er spricht zu ihnen
kennt sie alle
nennt sie beim Namen.

So einmal im Jahr
ist es Zeit, dann treibt er Blüten
der Ableger in Charlottenburg.
Hier eine Knospe, dort eine.
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Aber nur eine von ihnen wächst
die andern verdorren.
Unwiderruflich.

Über diese Kommunikation
von Zweig zu Zweig
– präzis entscheidend
nach der Order
einer geheimen Topologie –
wissen wir nichts.

Aber das Wunder
dauert nur eine Nacht.
Schlapp hängt die Blüte,
die es schaffte, am Stängel
beim Aufgang der Sonne
am nächsten Morgen.

Aus der Traum.

A la prochaine!

Hans-Jörg Rheinberger ist Professor für Wissenschafts- und Technikgeschichte. Er ist 
Direktor am Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte. Fellow des Wissenschafts
kollegs 1993/94.
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Interna tionali tät als   Gru ndprin zip oder 
Erinn   eru ngen an  die Gegenwar  t
M ar t in Rot h

Im April 2011 wurde nach langjähriger Vorbereitung eine Ausstellung mit dem mehrdeu
tigen Titel „The Art of Enlightenment“ im National Museum of China am Platz des 
himmlischen Friedens in Peking eröffnet. Die Ausstellung wurde von den Bayerischen 
Gemäldesammlungen München, den Staatlichen Museen zu Berlin und den Staatlichen 
Kunstsammlungen Dresden gemeinsam mit dem Chinesischen Nationalmuseum ent
wickelt und umgesetzt. Das gesamte Ausstellungsvorhaben wurde geradezu prototypisch 
vorbereitet: Experten aus beiden Ländern wurden zu Rate gezogen, das Auswärtige Amt 
und die Botschaften wurden stets miteinbezogen, hochrangige Politiker beider Länder 
begleiteten das Vorhaben, Stiftungen und Wirtschaftsunternehmen waren nicht nur 
finanzierende, sondern auch inhaltlich beratende Partner.

Medien wurden frühzeitig informiert, damit der Entstehungsprozess stets öffentlich 
nachvollzogen werden konnte. Eine kontroverse Debatte wurde intendiert und ge-
wünscht. Aber die Ausstellung erzielte eine solch heftige Kritik, dass dahinter eine sach-
liche Auseinandersetzung nicht mehr zu erkennen war. Das Verständnis für eine offensi-
ve auswärtige Kulturpolitik wurde hinterfragt, den Verantwortlichen ein Mangel an 
Verantwortung unterstellt. Die Berichterstattung geriet bisweilen zur Polemik, um es 
nicht Propaganda zu nennen, Zitate wurden verzerrt und im schlimmsten Fall erfunden. 
Um Missverständnisse zu vermeiden: Ich rede von der deutschen, nicht von der chinesi-
schen Presse. Im Einsatz für die Pressefreiheit geben deutsche Pressevertreter die Grund-
prinzipien des fair play auf? Was war hier schiefgelaufen? Wie steht es um das Verständ-
nis für internationale Beziehungen der deutschen Medien?

* * *
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1988: Clemens Heller, der legendäre Administrateur der Maison des Sciences de l’Homme 
am Boulevard Raspail in Paris, rief mich – wie so häufig – an einem Morgen an, um mich 
zum Mittagessen ins „Lutetia“ einzuladen. Ich war an die „École“ als Chercheur Invité 
im Rahmen eines von der Volkswagen-Stiftung finanzierten, von Joachim Nettelbeck 
mit Clemens Heller erfundenen Sonderprogramms für junge deutsche Geistes- und 
Sozialwissenschaftler eingeladen worden. Ich wollte mich u. a. mit dem „Prinzip Inter-
nationalität – Regionalität von Weltausstellungen“ befassen. Clemens Heller hatte an die-
sem Tag spontan eine chinesische Linguistin, einen Juristen aus Kenia und einen Histori-
ker aus der DDR zu Gast. Und er hatte sichtlich ein Geschick dafür, ein Gespräch mit 
offenem Ausgang zwischen uns in Gang zu setzen – um sich dann bei einem Teller Brat-
kartoffeln schweigend scheinbar in sich selber zurückzuziehen. Solche Ad-hoc-Debatten 
bereiteten ihm große Freude und mir stets ein immenses Unbehagen. Nichts, aber auch 
gar nichts hatte ich gemein mit den anderen Gästen. Am wenigsten, so schien es, mit dem 
mir gleichaltrigen Polenspezialisten aus dem anderen Teil Deutschlands. Ich konnte mit 
der Konstellation so überhaupt nichts anfangen. Nachdem die Anspannung sich in Neu-
gierde verwandelt hatte, ergab sich eine Debatte, die im Prinzip bis heute anhält. Der 
damals – wenige Monate vor dem Fall der Mauer – noch nicht vorstellbare Kollaps des 
kommunistischen Teils der Welt war das Thema, die chinesische Linguistin beharrte 
darauf, dass ein Öffnungsprozess in China sich langsam entwickeln würde, der auch in 
den Ostblockstaaten unaufhaltsam sei. Niemand, aber wirklich niemand an dieser Tisch-
runde teilte ihre Meinung, der Kollege aus der DDR schwieg allerdings bisweilen bedeu-
tungsvoll. Mit manch einem dieser Lunch-Debattanten der Pariser Zeit bin ich bis heute 
in engem Gedankenaustausch. So diskutierte ich unter anderem die Frage, ob China eine 
Ausstellung über die Aufklärung verkraften könne, Jahre vor der Verwirklichung per 
E-Mail mit ehemaligen Pariser Kollegen in China. Den Gedanken, dass Deutschland die 
Ausstellung nicht ertragen könnte, hatte ich nicht einmal in Erwägung gezogen.

* * *

1990: Das Deutsche Hygiene-Museum in Dresden ist ein Ausstellungsobjekt seiner selbst. 
Mit einer mehr als hundertjährigen Geschichte ist es ein Symbol der Wissenschafts- und 
Politiksysteme des 20. Jahrhunderts. Alles sprach dafür, diese Institution nach der Wende 
weiterhin als medizinhistorisches Museum zu betreiben, so wie es sich in der DDR ent
wickelt hatte.
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Inspiriert von dem Stil offenen Debattierens, wie es in der Maison des Sciences de 
l’Homme üblich war, versuchte ich, als ich 1991 dauerhaft vom Deutschen Historischen 
Museum in Berlin an das Deutsche Hygiene-Museum in Dresden wechselte, die Ge-
schichte des Hauses zum ureigenen Gegenstand des Konzepts zu machen, Geschichte 
und Konzeption gleichsam mittels Ausstellungen offen zur Disposition zu stellen. Die 
Absicht bestand darin, eine Institution zu kreieren, die sich im Fadenkreuz von Natur- 
und Geisteswissenschaften positionieren sollte, eine Institution, deren Hauptzweck es 
sein sollte, der sich langsam herausbildenden Zivilgesellschaft Stoff zur Identitätsbildung 
zu vermitteln. Das Dresdner Deutsche Hygiene-Museum war nicht nur über einen lan-
gen Zeitraum hinweg die Destination ins Ungewisse der Nachwendezeit für Exkursio-
nen mancher Fellows des Wissenschaftskollegs, sondern auch ein Ort für das Engage-
ment Joachim Nettelbecks im Wissenschaftlichen Beirat, er leistete bei der Konzeptions-
findung für die Dauerausstellung des Museums Hilfestellung. Was hier so lapidar klingt, 
war in Wirklichkeit ein aufwendiger Akt intellektueller und kulturpolitischer Leistung 
unter Anleitung von Joachim Nettelbeck. Der große Erfolg des Deutschen Hygiene-Mu-
seums lebte von aufreizenden Versuchen, Zivilisationstheorie anhand von Ausstellungs-
objekten zu präsentieren: „Leibesvisitation“, „Darwin und Darwinismus“, „Abtreibung“, 
um nur einige wenige Titel zu nennen. Von zentraler Bedeutung war aber, darauf insis-
tierte Joachim Nettelbeck, die inhaltliche Ausrichtung der Dauerausstellung. Nur klare 
Aussagen zur Zukunft des Verhältnisses zwischen Natur-, Geistes- und Sozialwissen-
schaften könnten das Deutsche Hygiene-Museum dauerhaft zum Meinungsbildner für 
Life Sciences machen. Die Einschätzung war zutreffend – das Deutsche Hygiene-Mu
seum hat längst seinen einzigartigen Platz in der Welt der Wissenschaften und der Mu
seen gefunden.

Eine der zentralen Ausstellungen, die den ideologischen Transformationsprozess der 
Wende analysierte, trug den Titel „Der Neue Mensch“. Aussagekräftiger Bestandteil die-
ser Ausstellung war das „Projekt Aufklärung“ – frei nach Habermas. Den Erfolg dieser 
Ausstellung, die Debatten, die diese Ausstellung ausgelöst hatte, würde ich gerne, so mei-
ne damalige utopische Vorstellung, in die Machtzentrale eines kommunistischen Landes 
tragen – ein Lackmustest, nichts weiter.

* * *
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2000: Das Prinzip, wissenschaftliches Crossover gepaart mit aktuellen politischen und 
sozialen Themen zur Basis von Ausstellungskonzepten zu machen, wie im Deutschen 
Hygiene-Museum erfolgreich praktiziert, hat letztendlich zu den sogenannten 
Themenausstellungen auf der EXPO 2000 in Hannover geführt. Das damals weitgehend 
unbekannte Thema der Rio-Konferenz, Sustainable Development, galt es zu popularisie-
ren. Auch hier war es der aus Paris mitgebrachte Mut, mit offenen Methoden zu arbeiten, 
Debatten in Gang zu setzen, Streit zu ertragen und positiv zu wenden, der auf der EXPO 
zu einem nicht kritikfreien, aber vitalen Mix aus internationalen Beiträgen von Wissen-
schaftlern, Künstlern, Designern, NGOs und Politikern führte. Ausstellungen und Kon-
ferenzen und vor allem Best Practices – 800 auf der ganzen Welt – führten zu einem en-
gen Argumentationsgeflecht. Galt noch Ende der 90er-Jahre der Begriff „nachhaltige 
Entwicklung“ als unsinnig, geradezu esoterisch, so ist das Prinzip heute eingeflossen in 
jegliche Form substanzieller Planung – egal ob bei Politikern, in CEO oder NGO.

Zum ersten Mal fand in diesem Themenzusammenhang eine enge Kooperation mit 
China statt: Shanghai zeigte auf relativ offene Weise seine Konzepte, um mit den Proble
men einer Megastadt der Zukunft fertig zu werden. Damals wurde in Shanghai der Ge-
danke entwickelt, zu diesem Thema eine Weltausstellung im eigenen Lande stattfinden 
zu lassen. Dies ist bekanntlich 2010 geschehen.

* * *

Ein weiteres Thema, das seit meiner Zeit an der Maison des Sciences de l’Homme sozu
sagen im Selbstversuch stets in meine Arbeit einfloss, war die Internationalität als Grund
prinzip wissenschaftlicher und kultureller Arbeit. Nicht als Selbstzweck, sondern um 
Themen in ihrer Gesamtheit zu erfassen. Und, um es deutlich zu sagen, auch um dem 
Globalisierungswahn der Wirtschaft etwas Kritisches entgegensetzen zu können. Soll 
man den Sieg über die kommunistische Welt wirklich nur dem Profitdenken des Kapita-
lismus überlassen? Sind Kunst und Kultur nicht der nötige Stoff, um unsere sich drastisch 
wandelnde Gesellschaft zusammenzuhalten? Wer mit Kurt Biedenkopf zusammengear-
beitet hat, lernte die Chance zu nutzen, diese Theorie in die Tat umzusetzen. Biedenkopf 
ist es, der immer wieder darauf hingewiesen hat, dass Kunst und Kultur nahezu das ein-
zige Kohäsionsmaterial bleiben, das unsere Gesellschaft der Zukunft zusammenhalten 
kann. Es war sicherlich nicht nur als symbolischer Akt zu verstehen, dass seine Regie-
rung sich Anfang der 90er-Jahre dazu durchgerungen hatte, das Dresdner Residenz-
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schloss nicht den Politikern, d. h. den Ministerien, sondern der Kunst, d. h. den Museen 
zu überlassen. Grands Traveaux in Sachsen – wer Paris erlebt hatte, konnte zumindest 
deren Bedeutung ermessen. Aber es ging nicht nur um einen catwalk der Kunst, Sachsen 
meinte es ernst mit Sammeln, Konservieren, Präsentieren und Forschen. Der Erfolg der 
Dresdner Museen zog nicht nur Kenner und Sammler, sondern auch Wissenschaftler aus 
aller Welt – und dem nahen Berlin an. Eine enge Verbindung zu Horst Bredekamp wur-
de dank Joachim Nettelbeck im Wissenschaftskolleg begründet, nicht zuletzt aufgrund 
des „Museumsforums“. Dessen ursprüngliches Hauptinteresse galt nichteuopäischen 
Sammlungsbeständen in den Museen deutscher Metropolen. Entsprechende Überlegun-
gen sollten Stichworte für die Planung des Berliner Humboldt-Forums auf dem Schloss-
platz werden. Das Interesse an Indien brachte Sunil Khilnani, gleichfalls motiviert durch 
Joachim Nettelbeck, nach Dresden. Aus dieser ergebnisreichen Begegnung entstanden 
nicht nur manche Projekte im Wissenschaftskolleg, sondern auch Ausstellungen in 
Deutschland und in Indien und Kongresse – unter anderem mit ostdeutschen Jugendli-
chen, die sich gemeinsam mit Experten in Kalkutta die Frage nach dem kollektiven Ge-
dächtnis in den sich dramatisch veränderten indischen Großstädten stellten. 

Dieser Jugendkongress war die Folge einer sehr erfolgreichen Tagung, die in Peking 
an der Kunstakademie zum Thema „Aufklärung heute“ stattgefunden hatte.

* * *

2011: Die enge und verbindliche Kooperation mit indischen Institutionen führte dazu, 
dass nach meinem Wechsel im September 2011 an das Victoria and Albert Museum in 
London Indien mehr denn je zu einem engen Kooperationspartner wurde. Ein großer 
Unterstützer und Berater ist mehr denn je Sunil Khilnani, der ebenfalls seit September in 
London lebt und Direktor des King’s College India Institute und Professor of Politics ist.

Internationalität als Grundvoraussetzung für wissenschaftliches Arbeiten im Muse-
um bedeutet nichts anderes, als der Pluralität der Provenienz in den Sammlungsbestän-
den gerecht zu werden. Es schließt sich somit der Kreis: Im Nationalmuseum in Beijing 
am Platz des Himmlischen Friedens eröffnen im Sommer 2012 das British Museum und 
das Victoria and Albert Museum gemeinsam eine äußerst sinnliche und überaus detail-
liert recherchierte Ausstellung mit den Beständen chinesischen Porzellans aus den beiden 
Londoner Museen. Als Deutscher habe ich nach der Ausstellung „The Art of Enlighten
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ment“ das Museum in China verlassen, als britischer Museumsdirektor kehre ich nun 
zurück.

Internationalität als verantwortungsvolle Selbstverständlichkeit und nicht als Selbst
zweck zu verstehen, das ist die Grundvoraussetzung für mein berufliches Handeln – 
nicht zuletzt aufgrund der Erfahrungen, die ich an der Maison der l’Homme machen 
durfte. Während ich diese Grundvoraussetzung geradezu zum Lebensprinzip machte – 
mindestens sechs verschiedene Tätigkeiten in 24 Jahren an verschiedenen Orten – von 
unzähligen internationalen Projekten ganz zu schweigen – saß Joachim Nettelbeck in 
seiner Schaltzentrale des Wissens in der Wallotstraße und beobachtete und begleitete von 
seinem Schreibtisch, der in all dieser Zeit nie verrückt wurde, die intellektuellen 
Wanderbewegungen seiner Zöglinge. Dafür danke ich ihm.

Martin Roth war von 2001 bis 2011 Generaldirektor der Staatlichen Kunstsammlungen 
Dresden und ist seit 2011 Direktor des Victoria and Albert Museum in London.
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L e pont de Buda pe st  :  hiv er 19 91–19 92
Y v e s Sain t- Geours

Le Pont des chaînes à Budapest. Froid et vent. Nous venons de lancer le Collegium à 
l’Académie des Sciences, au bord du Danube, avec Georges Duby qui en devient le prési-
dent du Conseil scientifique. Émotion. Nous traversons le Danube pour nous rendre dans 
le quartier du château, à Buda, là où va s’installer le Collegium et, chemin faisant, nous 
causons – le pont est grand, on a le temps – de ce qui nous anime.

Sous l’impulsion de Wolf Lepenies et de chercheurs européens, Joachim est lancé de-
puis la chute du mur dans la vaste aventure de la reconstruction des sciences sociales à 
l’Est, et il veut le faire comme un effort des Communautés européennes (l’Union n’a pas 
encore été fondée à Maastricht) pour transmettre ses valeurs et son organisation tout en 
restant ouvert à cette autre Europe. Pour cela, il faut que la France soit présente intellec-
tuellement (son anthropologie, sa sociologie, son histoire). Ce n’est pas le plus difficile car 
les intellectuels français sont disponibles et volontaires. Ils sont attendus. Mais il faut aus-
si qu’elle montre une présence politique et administrative. Et Joachim sait que c’est bien 
plus compliqué, parce que les structures françaises, souvent jacobines, centralisées, peu 
tournées vers des dispositifs multilatéraux et préférant l’intergouvernemental étatique, 
n’y sont pas convenablement préparées. Mais, il ne veut pas, à juste titre, et pour parler 
crûment, d’un mouvement que seules les institutions allemandes animeraient. Il n’aura de 
cesse d’y parvenir. Il n’aura de cesse, au-delà de la création du Collegium, d’élargir notre 
perspective pour agir ensemble à Bucarest, à Varsovie, à Prague et naturellement à Berlin, 
où nous parvînmes à fonder en 1992, le centre Marc Bloch.

Pour moi, les choses sont claires, très claires. Je poursuis alors trois objectifs qui entrent 
en résonance avec ceux de Joachim. Le premier est de participer à la refondation des 
sciences sociales, mais pas d’une façon unilatéralement française, afin de créer immédiate-
ment un climat d’échange et de coopération européens, seul à même de légitimer à la fois 
notre présence et, en retour, de mieux internationaliser nos sciences sociales et humaines, 
voire de les mettre en concurrence ; le deuxième objectif est de faire évoluer nos structures. 
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Avec Clemens Heller, nous avons la Maison des Sciences de l’Homme fondée par Fer-
nand Braudel et nous avons l’EHESS. Mais nous devrons nous montrer capables, sans 
perdre notre âme, de nous adapter davantage à des dispositifs et des modes de recherche 
différents : fondations, centres d’études avancées, partenariats avec les entreprises. Enfin, 
le troisième objectif est de faire sortir le « franco-allemand » de l’observation mutuelle 
pour aller ensemble « voir ailleurs », pour travailler de concert sur de nouveaux sujets, 
ceux de cette Europe en renaissance, ceux des sciences sociales fondamentales, pour gérer 
ensemble et avec d’autres, les nouvelles institutions de recherche en Europe.

Joachim, organisateur obstiné, ne renonça jamais à son dessein et y mit toute l’énergie, 
le savoir faire et … le faire savoir, en ne laissant jamais la France et ses institutions sur le 
bord du chemin, malgré les grandes difficultés que ce type de partenariat impliquèrent. 
J’y ai toujours vu une conviction profonde, une sincère inclinaison à notre envers, et un 
intérêt stratégique bien compris.

Quand l’entreprise à l’Est s’est consolidée, Joachim s’est tourné de la même façon vers 
un monde plus vaste, avec le même souci de partage et d’échange, voulant trouver chez 
nous quelques clefs pour aller dans un ailleurs africain ou oriental, voire de l’‹ extrême 
occident ›. La démarche se poursuit et, de loin, j’observe aussi activement que je le puis 
comment insensiblement Joachim contribue à notre ouverture, à notre internationalisa-
tion et à l’évolution de nos structures vers la modernité. Inlassablement. Je me souviens 
du Pont des chaînes …

Yves Saint-Geours war im französischen Ministère des Affaires Étrangères tätig, u.  a. 
zuständig für die internationale Kooperation im Bereich der Sozialwissenschaften 
(1990–93), dann Botschafter in Bulgarien, Präsident des Grand Palais des Champs Ely-
sées/Paris. Seit 2009 ist er Botschafter in Brasilien.
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Comm  ent peut- on êtr e Europé en ?
Robert Salais 

Discuter et travailler avec Joachim Nettelbeck fait éprouver un grand plaisir, celui d’être 
Européen. C’est ce plaisir si stimulant et essentiel de la rencontre avec l’autre dont de plus 
en plus de forces voudraient nous priver aujourd’hui, forces lâchées par ceux que Milan 
Kundera appelle avec beaucoup de perspicacité les « uniformisateurs » de l’Europe1. Où 
et qui sont-ils ? Chacun aura sa propre idée. Ces uniformisateurs ne veulent voir, comme 
l’adjudant organisant un défilé de ses troupes, qu’une seule tête, autant de clones dans un 
paysage dévasté et arasé des aspérités et complexités qui en font justement tout le charme 
et la richesse. C’est mettre en péril le projet européen, car toute sa richesse et sa capacité 
de développement viennent des multiples rencontres entre Européens de divers pays d’où 
naît de la différence la prise de conscience de tout ce qu’on gagne à être et travailler en-
semble. 

Avec Joachim, nous nous sentons à la fois différents et semblables dans un subtil déca-
lage que nous ne saurions aisément exprimer, mais dont nous avons conscience et que 
nous ressentons, moi le premier en tout cas. Ce décalage est enrichissant si on veut bien s’y 
laisser aller. La différence de perception et d’analyse sur un même sujet oblige à 
s’interroger sur la pluralité des vues, à voir la sienne comme une parmi d’autres – mais en 
même temps, à continuer à la considérer, avec quelques arguments supplémentaires si 
besoin est, tout aussi juste que celle de l’autre. La différence n’oblige nullement à tomber 
dans le relativisme et la confusion. L’accord sur les choses à entreprendre ensemble en est 
rendu plus difficile, mais s’il est obtenu, plus solide. La réalisation démontrera par la suite 
que chacun gagne en compréhension tant des réalités que de l’autre, et qu’il sera par là-
même encore mieux lui-même. Je voudrais donner deux exemples.

Joachim est francophile, tout le monde le sait et ce n’est pas qu’une question de vin, de 
ceux qu’on sert au Wissenschaftskolleg (excellents, il faut le dire). Il possède une immense 

1	 Dans Milan Kundera, 1998, L’identité, Paris, Gallimard, p. 141.
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culture, bien au-delà de la France bien sûr. Il est attaché à faire connaître la recherche et 
la culture françaises au-delà des frontières. Malgré ses efforts, trop peu de chercheurs 
français viennent en Allemagne, notamment à Berlin. On ne sait trop pourquoi, car 
quand ils y sont, beaucoup n’ont qu’une envie, celle d’y rester. La francophilie ne 
l’empêche pas de voir clair et de se désoler des pratiques institutionnelles françaises, no-
tamment dans l’organisation de la recherche. Chez lui, quand on se met autour d’une ta-
ble pour décider d’un projet aussi enthousiasmant qu’un Institut d’Etudes Avancées par 
exemple, c’est pour arriver au bout du processus à un résultat final positif – créer quelque 
chose qui marche et qui soit bien un IEA au sens où on l’entend. Chacun autour de la ta-
ble expose ses intérêts, ses ressources et ses arguments (du moins je me l’imagine en fonc-
tion de ce que je sais). Les intentions et manipulations stratégiques ne sont certes pas ab-
sentes. Mais les arguments sont pris au sérieux, au premier degré en quelque sorte, du 
moins au bout d’un temps. Un sens leur est attribué par rapport à l’entreprise en cours et 
son résultat : y a-t-il moyen de prendre en compte l’argument pour améliorer le produit 
final, ou du moins ne pas le détériorer ? Arrivant à Paris (pour ne pas citer la ville) et 
mettant en œuvre ce grand savoir-faire acquis au cours d’une longue vie professionnelle, 
que de désillusions. Chez nous cela ne marche pas comme ça. Tel que chacun des protago-
nistes le conçoit, il n’est pas là pour créer un Institut (tous trouvent que c’est une bonne 
idée – là est le problème d’ailleurs), mais pour tenter de s’en assurer le contrôle. Prendre 
au sérieux les arguments avancés est la dernière des choses à faire. Il faut les décrypter au 
deuxième ou troisième degré, en n’excluant pas le billard à plusieurs bandes, ni les sem-
blants d’accord (encore plus assassins). Vos arguments, même et surtout s’ils sont sincères 
et veulent être pris pour ce qu’ils disent ne le seront pas, justement. Plus vous protesterez 
de votre bonne foi, plus la suspicion à votre égard augmentera. Les autres se demande-
ront, mais quel jeu joue-t-il ? À quel degré (quatrième ou plus) est-il arrivé ? Que veut-il 
enfin pour lui ? Nul n’est parfait, ni les Allemands, ni les Français. Ce n’est pas là une 
raison pour Joachim de se montrer indulgent et entrer dans les raisons ou justifications de 
l’autre. Il a bien raison.

Je me souviens – second exemple – d’un épisode quand j’étais au Wissenschaftskolleg 
qui m’a démontré à quel point les frontières entre liberté et responsabilité sont différentes 
en Allemagne et en France, en tout cas mystérieuses et invisibles. Dans un souci pédago-
gique un peu appuyé parfois et qui, nous Français, nous amuse par devers nous (ah ! qu’ils 
sont bien ce qu’ils sont, finalement), les règles de vie au Wissenschaftskolleg nous sont 
longuement expliquées lors de notre arrivée et plus d’une fois. Ce sont des règles conçues 
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pour notre liberté et pour que nous en jouissions pleinement pendant notre séjour. Mais 
comme toutes les règles qu’on vous donne ou qu’on lit, celles-ci ne sont interprétables et 
compréhensibles qu’en situation. Il faut en faire l’expérience. Liberté, liberté chérie pour 
nous. Sauf qu’en Allemagne, la liberté sous-entend l’exercice individuel de la responsabi-
lité. Il y a un cadre qui entoure l’exercice de sa propre liberté, cadre différant d’un lieu à 
l’autre, d’une question à l’autre. On ne peut pas vous l’expliquer à l’avance, comment le 
faire d’ailleurs puisqu’il ne dépend que de vous, et de vous uniquement, de vous montrer 
responsable ou pas. Il est impossible de se mettre à votre place. On s’aperçoit quand on 
déborde du cadre qu’il y en avait un, mais où et lequel ? J’ai fait cette expérience à mes 
dépens quand le projet que j’avais déposé, plus pour être bon élève, je m’en rends compte 
maintenant, pour un petit financement complémentaire est apparu ne pas convenir à ce 
qu’attendait le financeur. Malgré les efforts de Joachim pour me le faire comprendre à 
mi-mot, gêné qu’il était, m’a-t-il semblé, que j’aie commis cette erreur, je n’ai pas vrai-
ment compris et je ne l’ai toujours pas compris, ce qui est sans conséquence. C’est qu’il 
faut plus d’une expérience pour comprendre les conventions qui, pour l’autre, valent sans 
qu’on ait besoin de les expliciter. 

J’aimerais pousser ces deux exemples un peu plus loin – en m’embarquant seul dans 
cette aventure – sur ce qu’ils nous enseignent, ou du moins questionnent, relativement à 
l’identité (oserais-je dire nationale) et l’Europe et les vices de construction qui menacent 
l’édifice européen. Ses lézardes se voient et leurs craquements s’entendent, sauf apparem-
ment à Bruxelles ; les pierres qui en tombent font des victimes que, d’en haut, on ne voit 
guère, ni n’entend davantage car elles sont cachées dans les profondeurs populaires – et 
surtout dissimulées par des abstractions, la dette, la gouvernance, la performance, etc. J’y 
vois deux vices de construction. L’un est qu’il n’était pas très malin, sachant ces décalages 
si enrichissants dont je viens de parler, de vouloir fonder l’identité européenne, non sur la 
coopération, la rencontre et l’échange au sens fort du mot, mais sur la concurrence sur le 
marché et la mise en place de ses formes les plus dogmatiques. L’autre est d’avoir, dès le 
début également (en partie pour de bonnes raisons, le nationalisme poussé à ses pires ext-
rémités ayant conduit l’Europe à l’abîme), nié l’existence des identités et s’être ainsi enga-
gé dans une construction sans fondation2. L’Europe et ses peuples ont une histoire plus 

2	E n courant le risque, qui s’observe maintenant, de faire ressurgir le nationalisme par un processus de 
négation de la négation.
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que millénaire ; là sont les fondations sur lesquelles les institutions de l’Europe devraient 
être bâties. 

Qu’est-ce que l’identité ? Il y a sur le sujet un merveilleux livre de Jean-Christophe 
Bailly3, Le dépaysement. Voyages en France, livre dans lequel l’auteur flâne au hasard des 
lieux ; de ces lieux où l’on s’arrête en descendant d’un train parce qu’on a à y faire quelque 
chose ou, pour avoir été intrigué par quelque impression fugitive en y passant sans 
s’arrêter, on a eu envie de le revoir. Que voit-on, qu’entend-on, que se remémore-t-on ? 
L’identité n’est pas une substance, mais une singularité. Elle se manifeste par de subtils 
signes dans le paysage (urbain ou rural, les maisons, les gens, les arbres, le ciel, la lumière, 
etc.) qui vous entoure, signes dont la perception vous fait prendre conscience de votre 
identité. Singulière elle aussi, l’identité tient en fait dans cette capacité à percevoir ces sig-
nes et leur sens. Saillants ou fondus dans les contours et l’allure du paysage, ils renvoient 
à une familiarité, à une communauté d’appartenance, à une communauté d’intelligence 
des choses. Ils portent trace des strates d’évènements passés, évoquent des références cul-
turelles multiples, expriment le labeur humain dans sa longue durée, notamment celui de 
la terre et de l’industrie. 

Voyageant dans les Ardennes, l’auteur s’arrête à Roche, petit village à quelques ki-
lomètres de Charleville. Il ne reste plus qu’un mur, mais quel mur ! Contigu au grenier de 
la ferme familiale où Arthur Rimbaud a écrit Saison en enfer. C’est de la gare de Voncq, 
proche et perdue en rase campagne, qu’il est parti pour aller s’embarquer à Marseille. 
L’armée allemande qui en avait fait son quartier-général pendant la première guerre 
mondiale a rasé en partant la ferme n’y laissant que ce mur (Photo 1). À quelques ki-
lomètres de là encore, en 1792 Goethe a passé quelques nuits dans la maison réquisition-
née d’un villageois dont il a apprécié la bonne chère. Goethe suivait l’armée des coalisés 
venue tenter d’abattre la jeune République – qu’il ne portait pas dans son cœur4. Goethe 
se lamente de l’incurie des chefs des coalisés et du manque d’organisation des troupes. Les 
paysages vides aux ciels immenses et souvent gris de cette région évoquent pour un Fran-
çais «  l’Est  » dans toutes les dimensions. La tristesse qui en sourd a une profondeur 

3	P ublié en 2010 aux Éditions du Seuil, Paris.
4	 Campagne de France 1792/Goethe (Trad. française par Jacques Porchat), Lausanne, 1968. La lecture de 

ce livre, découvert par hasard chez un bouquiniste, a de bonnes chances de faire réapparaître chez le 
lecteur français un sentiment de fierté devant les exploits de la Révolution de 1789. Car cette révolution 
est un évènement fondateur de la communauté d’intelligence que j’évoque. 
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d’évocation historique puissante et longue qui fait surgir de la mémoire les récits de guer-
res – la ligne Maginot, le front, les tranchées, Reichshoffen, Valmy – que racontaient dans 
les réunions de famille les générations qui se succédaient. L’Histoire de France, apprise à 
l’école ou au lycée, est là ; elle se lit et se ressent dans le paysage, là où le touriste de passa-
ge ne perçoit qu’ennui ou pittoresque. 

Maurice Barrès, Roland Dorgelès, Maurice Genevoix5 ne sont jamais loin dans l’Est de 
la France. C’est dans de tels lieux que la conception substantielle de l’identité affleure, là 
qu’elle s’exprime le plus densément. Mais autant de lieux, autant de perceptions générat-
rices de l’identité singulière et de son élément national d’où la substance s’évapore. Autant 
de personnes, autant de manières différentes, parfois opposées, dans la capacité de perce-
voir. L’étendue et la profondeur de cette capacité est extrêmement variée d’un individu à 

5	E t l’on pourrait poursuivre: Philippe Pétain, Charles de Gaulle, …

Ill. 1: 	 Roche, occupé par l’armée allemande pendant la guerre de 1914–1918. Dans le 
cadre, le mur qui reste aujourd’hui. La ferme familiale d’Arthur Rimbaud
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l’autre, des histoires de vie, des évènements traversés, parfois fugitive et superficielle, par-
fois très informée. Ce qu’il reste en commun et qui forme une identité nationale toujours 
en devenir et d’expression variée, c’est que l’ensemble des références rappelées dans le 
présent par la mémoire constitue un répertoire commun, une langue commune (et expri-
mée par sa langue) où chacun puise, qu’on interprète à sa manière et utilise dans 
l’intercommunication, dont on attend qu’ils soient compris par les autres. Bien sûr, ce ré-
pertoire, cette langue commune évoluent au cours du temps en se rétrécissant, intégrant, 
remodelant, s’élargissant. 

Quand je suis à l’étranger, c’est cette même perception, « nationalement » formée au 
fil de l’expérience et des épreuves qui m’en fait percevoir l’étrangeté (c’est-à-dire l’étrange 
et l’étranger), sans que je puisse au début la qualifier, ni en voir le sens, ni comment et où 
ce sens est incorporé et à quoi il renvoie. Peu à peu le commerce avec l’autre replace 
l’étrangeté dans sa trajectoire sociohistorique. De l’arrière-plan, dans le passage en revue 
des objets, des maisons, des personnes et des paysages, des petits bouts de compréhension 
s’avancent sur la scène. C’est une quête inépuisable et sans fin dans laquelle j’apprends 
toujours, je complète et réorganise mon savoir. Joachim Nettelbeck faisant de même et 
depuis longtemps bien plus systématiquement que moi à son poste de Secrétaire du 
Wissenschaftskolleg, nous avons progressé tous deux dans la compréhension de l’autre. 
Comme nous faisons l’effort que si peu font finalement, de tenter de comprendre les caté-
gories de pensée et d’action de l’autre pour mettre en contexte ce qu’il fait et dit. On ne lit 
pas Max Weber avec les catégories, les concepts et la vision du monde d’Emile Durkheim, 
quoique je me suis laissé dire que la traduction en français et la glose qui s’en suit d’un 
auteur allemand donnait ensuite à leurs lecteurs allemands le sentiment étrange qu’ils ne 
parlaient pas du même auteur, mais qu’aussi cela pouvait offrir des pistes intéressantes de 
réflexion auxquelles ils n’auraient pas pensé. Il y a toujours ce décalage subtil de 
l’intercompréhension non achevée, bienfaisant si l’on s’y prend bien autant sur son ver-
sant de compréhension que sur l’autre. Je me suis limité aux échanges franco-allemands 
mais il en va de même, quoique d’une façon complètement différente compte tenu de nos 
histoires et de nos singularités, avec les Anglais, les Italiens, les Espagnols, ainsi de suite. 
Autant d’échanges marqués par des décalages dans la compréhension du monde et de 
celle de l’autre. Et l’Europe dans tout cela ? 

L’Europe en tant qu’institution est grise, comme l’habit de ses hauts fonctionnaires, 
comme son quartier bruxellois ; ni l’un ni l’autre ne se distinguent des populations des 
conseils d’administration des multinationales ou des institutions financières et de leurs 
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habitats. Est-elle grise parce que c’est le résultat du kaléidoscope de toutes les couleurs 
nationales ou parce qu’elle a cru pouvoir s’auto-construire au-dessus de ce mélange de 
peuples bariolé et potentiellement bouillonnant dont, au bout du compte, elle a pris peur ? 

Je penche pour la seconde hypothèse. La formule mathématique est n*(n-1)/2, n étant 
le nombre de pays membres. Aux débuts de la Communauté européenne à 6 il fallait, 
pour inventer une identité européenne, engager 15 échanges binationaux (Français-Alle-
mand ; Allemand-Belge, etc.) ou, si l’on prend – ce qui est contestable – le Benelux com-
me un tout, 6 seulement. Aujourd’hui à 27, j’ai refait le calcul de plusieurs manières tant 
je n’y croyais pas, 351 échanges binationaux sont à engager et approfondir pour que cha-
cun puisse connaître les autres et ainsi mieux se connaître lui-même et avoir une chance 
de devenir Européen. Vous me direz, parmi ces dialogues il en est d’importants (ceux 
entre les grands pays) et d’autres secondaires, sinon négligeables. Certains n’ont peut-être 
pas encore vraiment commencé (que sait-on de l’intensité des échanges entre les Lettons 
et les Maltais ?). Et puis quelle importance, après tout n’avons-nous pas une langue de 
travail, l’anglais.

L’anglais européen devenu d’usage général résume bien le problème. II n’a plus guère 
à voir avec l’anglais tout court qui, comme langue nationale, est capable d’exprimer, à sa 
manière, toutes les nuances. La novlangue européenne n’est pas une langue commune au 
sens où nous l’avons défini plus haut. Elle n’est qu’un véhicule ou mieux un canal de com-
munication. Dans un canal ne peut circuler qu’un fluide. Aussi visqueux soit-il, le conte-
nu doit être liquide. S’il y a trop de cailloux, trop d’aspérités plus rien ne circule. Rien ne 
doit, ni ne peut s’accumuler. Il faut fluidifier. À l’entrée et à la sortie du canal, chacun 
tente de mettre dans le mot la signification à laquelle il tient et est attaché (au sens prop-
re). Le sens précis des mots, leur profondeur sociohistorique se perdent dans la circulati-
on. Sous l’apparente communication domine l’incompréhension, laquelle ressurgit dans 
les moments de crise. 

Parmi les causes de la crise, on insiste avec raison sur le fait que les élites dirigeantes 
européennes se sont enfermées dans une croyance aveugle aux vertus du marché comme 
unique système possible d’organisation économique, financière et politique. Cette croy-
ance les laisse démunies et incapables de penser à des voies de sortie pour l’Europe. Mais 
il y a plus. Pour construire sans fondation, le seul plan possible est le marché parfait. 
Comment tient une telle structure (on n’ose dire architecture) ? Sur le vide et grâce au 
vide. La structure repose sur les anticipations croisées entre ses acteurs et le maintien 
d’une croyance commune. Nous connaissons tous ces passages de dessins animés où le 
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personnage qui fuit à toute la vitesse de ses jambes dépasse le rebord du ravin et continue 
à courir dans le vide en maintenant sa trajectoire sans difficulté. Il le peut parce qu’il n’a 
pas conscience du vide ; sa conviction qu’il court sur un sol solide suffit à créer les appuis 
nécessaires à sa course, là où il faut et dans l’instant, pas davantage. Le personnage est tout 
entier dans cet instant et cet effort, ni passé, ni futur, juste le rebond. Le marché parfait, 
c’est cela. Les acteurs se confortent mutuellement dans la conviction qu’il est possible de 
faire un pas en avant et qu’ils trouveront là où ils vont aller quelque chose qui tient, et où 
ils pourront se tenir le temps de rebondir. De fait, et c’est bien ce qu’on observe quand 
tout se passe bien, le fait de se conforter mutuellement dans leur croyance suffit à const-
ruire la réalité qu’ils demandent. Les marchés financiers en sont l’illustration type. Si la 
majorité des intervenants pensent que les actions vont monter et qu’ils pensent que les 
autres le pensent, ils vont se porter acheteurs. Les actions monteront réellement et ils se-
ront confortés dans leur croyance. Vous voyez, j’avais raison. Mais si trop d’intervenants 
jettent un regard autour d’eux et que leurs yeux se dessillent, s’arrêtant de courir ils tom-
beront dans le vide en risquant d’entraîner les autres. Là est la fragilité de l’autoréférence. 
Elle devrait conduire les institutions européennes et nos dirigeants à une grande humilité. 
Tout bien compris, ils ne sont, à ce stade de l’histoire si longue, si complexe et si riche de 
l’Europe, que l’écume sur les vagues. On n’a jamais observé sur l’océan l’écume cherchant 
à prendre le contrôle de la vague.

Et pourtant il semble bien que les institutions européennes et nos dirigeants sont en 
plein dans l’autoréférence et le fantasme de l’autoréalisation. L’inquiétant est qu’un des 
personnages du dessin animé européen est en train de tomber dans le vide. Que ce soit la 
Grèce, le berceau de la démocratie justement célébrée dans la première partie du Traité 
de Lisbonne, est hautement symbolique. On y entrevoit un début de troupes d’occupation 
(en la personne des experts de la Troïka), des élites politiques nationales qui démission-
nent de leurs responsabilités, le retour du protectorat comme mode de gouvernance. Ap-
rès le protectorat américain des années 1950, les Grecs expérimentent le protectorat euro-
péen. On est aux antipodes de ce que les pères fondateurs de l’Europe ont voulu entre-
prendre et de ce que les Européens, bien oubliés en ce moment, attendent ou attendaient. 
Et il n’y a rien là de conjoncturel. La croyance qu’il est possible de construire sans fonder 
est apparue en pleine lumière – ce serait affaire de débats, bien sûr – lorsqu’a été mis en 
place au début des années 1990 le processus de « convergence » vers la monnaie unique, 
l’Euro. Ce processus marque le début de l’entreprise d’uniformisation. On lui doit spécia-
lement le pilotage des politiques publiques et la gouvernance a-démocratique de l’Europe 
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par des indicateurs de performance ainsi que l’idée, saugrenue, qu’on peut résumer sans 
perte de sens la singularité d’un pays en une demi-douzaine d’indicateurs.

La convergence exprime l’hypothèse que les économies et sociétés européennes, préci-
sément, convergent vers une sorte de modèle commun, qu’elles se dirigent donc vers 
l’uniformité. En somme le projet européen serait de faciliter et d’accélérer un mouve-
ment, par ailleurs inéluctable, vers l’uniformité. Or une observation, même rapide, 
montre que les structures économiques des États membres, par exemple, en termes de 
spécialisations internationales, n’ont jamais convergé ; les cycles économiques ne sont pas 
en phase  ; les écarts de productivité sont importants et n’ont pas diminué. L’arrivée de 
pays du Sud et de l’Est à basse productivité a exacerbé le phénomène. Les conventions 
entre acteurs, les conceptions du marché, les institutions sont spécifiques et expriment la 
trajectoire sociohistorique souvent longue des pays. Les peuples (les Allemands, les Fran-
çais, les Anglais, …) n’ont, par exemple, pas la même conception de la monnaie et de son 
rôle. L’hypothèse de convergence ne tenait pas dans les années 1990. Elle ne tient toujours 
pas aujourd’hui ; les écarts d’endettement entre les pays traduisent la divergence des tra-
jectoires et la difficulté qu’ont les pays à la traîne de se maintenir dans l’euro. Le postulat 
de la convergence apparaît avant tout avoir été, rétrospectivement, une justification dog-
matique à une décision politique, celle de forcer l’allure de la construction européenne et 
d’accélérer la mise en place d’un marché unique sans entrave. Au risque de perdre le sens 
du projet européen.

Pour construire et donner du sens, il faut fonder. Les fondations de l’Europe ne peu-
vent reposer que sur des piliers nationaux. Comme nous l’avons compris, me semble-t-il, 
et le pratiquons dans nos échanges modestement, Joachim et moi, et au-delà de nous bien 
d’autres, la priorité des Européens doit être de créer une langue commune, c’est-à-dire 
une langue où chacun puise dans un répertoire commun issu du cumul des perceptions, 
des traces historiquement accumulées sur les choses, les lieux, les évènements sur l’éten-
due entière de l’Europe. Les États-Unis d’Amérique se sont constitués sur une table rase, 
le massacre et la disparition des autochtones, et leur remplacement par des colons déraci-
nés. Nous avons la chance inouïe, malgré des guerres et des massacres sans nombre, 
d’avoir préservé une bonne partie de notre patrimoine culturel, une histoire longue et une 
conscience collective de cette histoire. Les mêmes objets, lieux, livres et autres productions 
culturelles en grand nombre ont été et sont le support de multiples lectures et, bien sou-
vent, de fondations faites par divers peuples de l’Europe. 
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Les traces sont nombreuses et se superposent. Les sens et les expériences se cumulent. 
Notre espace est « habité » de sens. Nous avons beaucoup en commun. À Wroclaw en 
Pologne l’architecte allemand Max Berg a construit de 1911 à 1913 la Halle du Cente-
naire, pouvant contenir jusqu’à 6 à 7 000 personnes et servir à de multiples usages (expo-
sitions, sports, manifestations populaires). Ce bâtiment est en béton armé, un des premiers 
du genre et un exploit technique encore aujourd’hui (Photo 2). La coupole avait été 
conçue sur le modèle de la Festhalle de Francfort sur le Main (ville où siège la Banque 
Centrale européenne). La ville de Wroclaw s’appelait Breslau et était la capitale de la Si-
lésie allemande. Ce bâtiment avait été construit pour la commémoration du centenaire de 
la proclamation du roi de Prusse An Mein Volk6, appelant en mars 1813 les peuples prus-
sien et allemand à se soulever contre l’occupation napoléonienne. On y joua pour la pre-
mière fois à l’inauguration en 1913 une œuvre pour orgue de Max Reger. La Silésie fait 

6	T itre qui évoque immanquablement le Dem deutschen Volke sur le fronton du Bundestag à Berlin. 

Ill. 2:	 Breslau Max Berg 1913 Century Hall Coupole
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partie de la Pologne depuis 1945. La Halle du Centenaire fut rebaptisée Halle du Peuple 
par le régime socialiste. Rénovée et ayant retrouvé son nom initial, mais en polonais, elle 
demeure un haut lieu de multiples activités. Histoires nationales, allemande, polonaise, 
française et histoire européenne s’y conjuguent. L’harmonie est au principe de l’architec-
ture du bâtiment. Une série de piliers incurvés s’élancent pour converger vers une coupole 
légère. Il se pourrait bien que Maxime Berg ait voulu y symboliser l’unité de l’Allemagne 
sous l’autorité de son Empereur. Mais on peut y voir tout autre chose, la métaphore d’une 
Europe idéale. Les piliers soutiennent la coupole, sans laquelle dans le même temps ils ne 
pourraient tenir.

Échangeons, confrontons, constituons du commun entre les peuples européens au lieu 
de les mettre en concurrence les uns avec les autres. Les 351 dialogues bilatéraux qu’il faut 
faire vivre et approfondir, loin d’inspirer la peur, sont une chance. Mobilisons et dévelop-
pons la culture, l’éducation, la recherche au niveau européen, plutôt que d’essayer, à rai-
son de centaines de milliards d’euros, de sauver sans le réformer un système financier qui 
ne consacre pas un euro à ces missions. Disposer d’une langue commune européenne, à la 
fois ressource et dépôt en devenir de perceptions et de traces, permettrait que de la diffé-
rence, du décalage subtil entre nous naisse la prise de conscience de tout de ce que nous 
gagnons en travaillant ensemble, la conscience d’une identité européenne. L’Europe, ce 
devrait être une communauté d’intelligence et elle peut le devenir. 

Dans ce parcours sur le comment être européen, j’avais toujours à l’esprit Joachim 
Nettelbeck. Je voulais avant tout dire combien Joachim est unique dans sa personne, com-
bien il incarne pour moi l’excellence d’être de son pays et Européen à la fois. Ne jamais 
désespérer d’arriver à une solution commune malgré les difficultés, chercher sans relâche 
à comprendre et à construire, de belles leçons que Joachim nous donne et nous transmet. 
Je n’ai qu’un vœu, celui de continuer à savourer, sans retenue, sa fréquentation. 

Robert Salais, Professor (em.) der Ökonomie an der École Normale Supérieure de Cachan 
und am Centre Marc Bloch – Deutsch-Französisches Forschungszentrum für Sozial
wissenschaften, Berlin; Fellow des Wissenschaftskollegs 2005/06.
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V erwal t u ng als   Ku nst de s Zu hör ens 
Joachim N et telbeck u nd das W issenschaf  tskoll  eg 
Chris toph Schn  eider

Bekanntschaft

Meine Verbindungen zu Joachim Nettelbeck und zum Wissenschaftskolleg gehen 
wohl beide ins Jahr 1979 zurück. Vermittelt durch gemeinsame Freunde, hat Joachim 
Nettelbeck damals einige Wochen in unserem verwunschenen kleinen Haus in Bad 
Godesberg kampiert, als er, von Frankreich kommend und spürbar eigentlich dort 
beheimatet, seinen Dienst beim Deutschen Akademischen Austauschdienst antrat und 
nach einer Bleibe für sich und seine Familie suchte. 1979 muss es auch gewesen sein, 
dass die Berliner Senatsverwaltung für Wissenschaft mich als Assistenten des Grün-
dungsbeauftragten für das Wissenschaftskolleg ausgeguckt hat. Soweit ich mich erin-
nern kann, haben Joachim und ich damals nicht über das Projekt gesprochen, viel-
leicht weil er, als es akut wurde, mit eigenem Haus, kleinen Kindern und Vollzeitbe-
schäftigung beim DAAD erst einmal wieder aus meinem täglichen Gesichtskreis ent-
schwunden war.

Der Sekretär

Als die Denkschrift zur Gründung des Wissenschaftskollegs fertig war, Senat und 
Abgeordnetenhaus von Berlin die ersten notwendigen Beschlüsse gefasst hatten, Trä-
gerstiftung und Trägerverein gegründet und die beiden ersten Mitarbeiter (Thea 
Schwarz und Reinhard Praßer) mit den Vorbereitungen des ersten Arbeitsjahres des 
Kollegs beschäftigt waren, brauchte der Gründungsrektor nun immer dringender den 
Sekretär. „Den“, weil die Figur des Sekretärs als Leiter der Verwaltung und rechte 
Hand des Rektors in der Gründungsdenkschrift des Kollegs so beschrieben ist, wie die 
an der Planung Beteiligten ihn sich gemeinsam vorstellten. Ein Institut, das so stark 
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auf die wissenschaftliche Persönlichkeit, sozusagen als raison d’être, setzte, konnte in 
seiner inneren Ordnung wiederum nur auf Personen zugeschnitten sein. Dem Rektor 
gebührte der Primat. Permanent Fellows und Wissenschaftlicher Beirat bereicherten 
seine Möglichkeiten, sollten aber auch eigenständige Akteure sein können und gegen-
über den Trägern – Verein und Stiftung – die wissenschaftliche Substanz der Institu-
tion mit repräsentieren. Innerhalb dieser Struktur ist der Sekretär der Garant der tat-
sächlichen Funktionsfähigkeit des Kollegs in allen seinen Aspekten und damit die 
wichtigste Person nach dem Rektor. „Immer dringender“ wurde er gebraucht, weil 
die neue Institution sich nun rasch von ihren Gründern emanzipieren musste. Und 
schon zur Betreuung des ersten Fellow-Jahrgangs 1981/82 brauchte man mehr als 
zwei Mitarbeiter …

Welche Gesichtspunkte haben Peter Wapnewskis Auswahl damals bestimmt? Es ist 
ungewiss, ob er das verraten würde. Jenseits aller Spekulation steht aber fest, dass zwei 
potenzielle Ratgeber, die er gewiss konsultiert hat, Joachim Nettelbeck gut kannten und 
seine Qualitäten beurteilen konnten: Hansgerd Schulte, der damalige Präsident des 
DAAD, und Hellmut Becker, der Direktor des Max-Planck-Instituts für Bildungsfor-
schung. Den DAAD und seinen Präsidenten schätzte Peter Wapnewski sehr hoch und 
hat sich deshalb mit Energie für dessen Aufnahme als Gründungsmitglied des Wissen-
schaftskollegs in die Denkschrift eingesetzt. Das war wichtig, weil der DAAD sonst 
nicht im Kreis der „Allianz“ mitwirkt, in der sich die überregional aktiven Mitglieder 
des Trägervereins sonst zusammenfinden. Über Hellmut Becker als Impulsgeber der Bil-
dungs- und Wissenschaftspolitik in Deutschland ist viel geschrieben worden. Natürlich 
war er auch in dem Kreis von Berliner Institutsleitern präsent, der auf Schwanenwerder 
unter dem Vorsitz von Shepard Stone im Jahre 1979 über die ersten Konzepte des geplan-
ten Instituts beriet. Zu dem weitgespannten Kreis junger Leute, die in Berlin Hellmut 
Beckers Familie im weiteren Sinn bildeten, gehörte auch Joachim Nettelbeck. Peter 
Glotz sieht im Jubiläumsband des Kollegs von 2006 Hellmut Becker als den Urheber des 
Vorschlags. Er wird ein zuverlässiger Zeitzeuge sein.

Komplexität der Aufgabe

Joachim Nettelbeck liebt es, seine Arbeit am Wissenschaftskolleg in Analogie zum 
Kochen nach Rezept darzustellen: Man müsse nur die Gründungsdenkschrift nehmen 
und tun, was dort vorgezeichnet ist, dann sei alles ganz einfach. Diese Erklärung hat 
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Charme, ist aber doch in vielerlei Hinsicht – sagen wir vorsichtig: unvollständig. Das 
beginnt mit den bekannten prinzipiellen Schwierigkeiten der Wissenschaftsverwal-
tung als Metier: Auf der einen Seite steht die Wissenschaft als ein schwer fassbarer, 
durch heterogene Einflussgrößen wie Inspiration und Fleiß, Einsamkeit und Kom-
munikation bestimmter Prozess der Suche nach Neuem und der Kritik am vermeint-
lich Bekannten. Ihr Erfolg ist stets ungewiss und, wenn vorhanden und sogar vorzeig-
bar, in der Regel nicht zu messen. Die sie ausüben, haben unterschiedlichste, oft extre-
me Temperamente und Gewohnheiten. Sich Laien verständlich zu machen, gehört oft 
nicht primär dazu. Ihr gegenüber steht die Verwaltung, die in geordneter Weise fes-
ten Regeln folgt, sie anwendet und notfalls durchsetzt. Joachim Nettelbeck löst diesen 
Gegensatz in das Verhältnis von Zweck und Mittel auf: Die Wissenschaft zur best-
möglichen Entfaltung zu bringen und darin professionell zu unterstützen, ist die Auf-
gabe der Wissenschaftsverwaltung. Die Verwaltung dient der Wissenschaft. In einem 
Text, der am 7.  12.  2011 in der FAZ erschien, beschreibt Joachim Nettelbeck diesen 
Dienst als eine „noble Funktion“. Mit Recht; denn in der Wissenschaft zählt dauerhaft 
nur die beste erreichbare Leistung. Eine wissenschaftsadäquate Verwaltung muss sich 
an diesem Maßstab messen lassen. Sie muss die beste Leistung suchen und fördern und 
dabei selbst die beste Leistung bringen.

Wie aber definiert sich diese Aufgabe konkret im Wissenschaftskolleg? Das Kol-
leg soll – sehr verkürzt ausgedrückt – herausragenden Gelehrten ungewöhnliche, also 
auch für ihresgleichen selten anzutreffende Chancen für wissenschaftliche Arbeit bie-
ten. Zur Verwirklichung der Chancen soll es aber bitte möglichst keine Forderungen 
stellen, weil das ein Vorherwissen der Erfolgsmaßstäbe voraussetzte, das es in der 
Wissenschaft eben nicht gibt. Diese auch für die besten Wissenschaftlerinnen und 
Wissenschaftler seltenen und kostbaren Chancen sind bedingungslose Freiräume. Das 
Wissenschaftskolleg soll sie ihnen gewähren, so wie die Universität Wilhelm von 
Humboldts der Wissenschaft zugleich den Schutz der vom Staat garantierten Institu-
tion und die Garantie der Freiheit von staatlicher Einwirkung bieten soll. Humboldts 
Begründung lautete, dass die Wissenschaft den Interessen des Staates dann am besten 
dient, wenn dieser sich des direkten Einflusses auf sie enthält. Politik und Verwaltung 
stützen sich in ihrem Verhältnis zur Wissenschaft bis heute eher ungern auf diese fun-
damentale und zeitlos richtige Aussage, weil sie landläufigen Vorstellungen von 
Nützlichkeit und Rechenschaft zuwiderläuft. Genau in ihrem Sinne ist aber das 
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Wissenschaftskolleg konzipiert,1 und so muss es auch funktionieren. Joachim Nettelbecks 
Antwort auf diese Herausforderung ist in dem Prinzip „Fellows first“ zusammengefasst. 
Für seine tägliche Arbeit folgen daraus zwei Herausforderungen – und die Verbindung 
der Lösungen für beide ist eines der spezifischen Kennzeichen seiner Leistung für das 
Kolleg und für die Wissenschaft als Ganze.

Goldstandard des Alltags

Freiräume sind nicht einfach da. Sie müssen geschaffen werden. Für jeden Fellow und 
ihre/seine fellow Fellows muss es eine individuell abgestimmte temporäre Heimat geben, 
in der sie sich nicht nur wohl fühlen, sondern zur besten Entfaltung ihrer Ideen und Ta-
lente angeregt werden. Dazu gehört die materielle Umgebung und alles, was jemand für 
seine Wissenschaft braucht, vor allem aber auch die ganze Atmosphäre im Haus und das 
Angebot an neuen Erfahrungen und Begegnungen, das es nur im Wissenschaftskolleg 
und jedes Jahr wieder einmalig gibt, das den Fellows aber so nahezubringen ist, dass sie 
ihren Freiraum damit bereichert und nicht eingeengt empfinden. 

In der Verwaltung des Wissenschaftskollegs waren dafür zahllose große und kleine 
Schritte zu tun, jeder einzelne sorgfältig vorbereitet. Die Herausforderungen dazu waren 
vielleicht in den ersten zehn Jahren des Kollegs besonders zahlreich und dringlich, aber 
sie waren nie dauerhaft bezwungen und werden es nie sein. Es gibt innere und äußere 
Herausforderungen. Nach innen geht es vor allem anderen um die Mitarbeiterinnen und 
Mitarbeiter und ihre Bereitschaft, sich für ihre Arbeit mit ihrer ganzen Person zu enga-
gieren. Nach außen hat Wissenschaftsverwaltung es immer mit vielen anderen Verwal-
tungen zu tun. Das gilt für die des Wissenschaftskollegs ganz besonders; denn seine 
Handlungsfähigkeit hängt in vieler Hinsicht ganz konkret daran, von vielen anderen In-
stitutionen – Ausländerbehörden, Bezirksämtern, Kindergärten, Schulen, Universitäten 
usw. und nicht zuletzt der Senatsverwaltung von Berlin in vielerlei Zuständigkeiten – als 
befreundete Einrichtung wahrgenommen und behandelt zu werden.

1	 Die Fellows empfinden das auch so. Statt aller weiteren Gründe nur eine Aussage von Janis Antonovics 
über das Kolleg (Jahrbuch des Wissenschaftskollegs 2010/11, S. 24): „It was quite unlike anything I had 
known in over forty years in academia; in many ways I felt I had finally arrived at a university where 
faculty were important and where there were real interactions across disciplines.“
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Die Jahrbücher des Kollegs mit den Berichten der Fellows, ebenso wie die insgesamt 
recht zahlreichen Evaluationen, bezeugen, dass diese Aufgabe über die Zeit hinweg jen-
seits aller Erwartungen gut gelöst worden ist. Habitués der Institutes for Advanced Study 
– einige von ihnen hat das Kolleg nicht vermeiden können einzuladen, und natürlich 
sind sie gekommen – sprechen in dieser Hinsicht vom „Goldstandard“, den das Kolleg 
repräsentiere. Zufriedener kann man mit der Leistung einer Verwaltung schlecht sein. 
Joachim Nettelbeck ist für dieses Ausmaß an Zufriedenheit nicht nur indirekt, durch 
Mitarbeiterauswahl und Personalführung, sondern auch unmittelbar durch eigenes Han-
deln verantwortlich. Allein die selbstverständliche Zusammenarbeit in der Leitung des 
Kollegs mit so unterschiedlichen Personen wie Peter Wapnewski, Wolf Lepenies, Dieter 
Grimm und Luca Giuliani ist eine singuläre Meisterleistung.

Die Auswahl der Fellows

Die Nutznießer des Freiraums, den das Wissenschaftskolleg bietet, müssen dieses Privi-
leg nach allgemeiner Meinung in herausgehobener Weise verdienen. Die „allgemeine 
Meinung“ schließt ihre nächsten Konkurrenten in der jeweiligen Profession ein, geht 
aber weit darüber hinaus in die Verwaltungen (zuständige und andere), in die wissen-
schaftliche und die allgemeine Öffentlichkeit und ihre parlamentarischen Repräsentan-
ten. Die Fellows sollen – jeder für sich und in ihrer Gesamtheit – dem Kolleg Ehre ma-
chen. Sie müssen also Jahr für Jahr so ausgewählt werden, dass höchste Qualitätskriterien 
dabei nicht nur als Verfahren gewährleistet sind, sondern konkret zur erfolgreichen An-
wendung kommen. 

Was hat das mit Verwaltung zu tun? Nichts, sagen hier viele Gelehrte; denn wissen-
schaftliche Qualität zu beurteilen, ist Sache der Wissenschaftler, und Verwalter gehören 
nun einmal nicht dazu. Am Wissenschaftskolleg (wie übrigens bei vielen anderen Aufga-
ben der Wissenschaftsverwaltung, aber das würde hier zu weit führen) trifft diese An-
sicht nicht die Wirklichkeit. Die Auswahl der Fellows für jedes akademische Jahr ge-
schieht in einem vielfältig gegliederten, iterativen Prozess und die meiste Zeit im Team. 
Im Team hat jedes Mitglied seine eigenen Urteilskategorien auf dem Hintergrund seiner 
Lebenserfahrung. Der Wissenschaftliche Beirat des Kollegs nutzt alle verfügbaren 
Kenntnisse und Erfahrungen für seine Entscheidungen, natürlich auch die des Sekretärs 
und seiner Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter. Diese werden in der Regel ihre Rolle nicht 
darin sehen zu beurteilen, ob A als Biologe oder Physiker interessanter ist als B. Aber sie 
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haben nicht nur zur Vorbereitung der Auswahl schier endlos Lebensläufe und Schriften-
verzeichnisse verglichen; sie haben sich auch mit zahlreichen Gewährspersonen unter-
halten, und sie sind vor allem ständig im Gespräch mit den Fellows jedes Jahrgangs und 
hören ihnen zu. Das gibt ihnen ein unter allen am Auswahlprozess Beteiligten einzigarti-
ges und für die Auswahl durch nichts zu ersetzendes Wissen.

Zuhören und gestalten

Zuhören ist eine besondere Kunst. Sie gehört zu den Fähigkeiten, die Joachim Nettelbeck 
vor vielen Menschen auszeichnen. Wie oft hat er mich bei Besuchen im Kolleg mit einem 
der zahlreichen Fellows bekannt gemacht, die gerade gleichzeitig das Gespräch mit ihm 
suchten, und mir in zwei prägnanten Sätzen in dessen Arbeitssprache sein augenblickli-
ches Projekt und dessen Einzigartigkeit vorgestellt. Die Jahrbücher sind voll von Zeug-
nissen dieser Fähigkeit. Sie zeigen Joachim Nettelbeck als jemanden, der eine ständige, 
gespannte Neugier mit einem nachgerade riesigen Repertoire an Kenntnissen von Perso-
nen und Vorhaben verbindet und es im Gespräch kreativ einsetzt. Der Evolutionsbiologe 
würde eine perfekte Anpassung an das Biotop Wissenschaftskolleg konstatieren. In sol-
chen Gesprächen sind beliebig viele neue Projekte entstanden, haben die Gesprächspartner 
inspiriert, haben sich danach verändert oder sind vergessen worden. Einige allerdings 
haben Joachim Nettelbeck selbst begeistert, und er hat sie über Jahre beharrlich verfolgt, 
umso beharrlicher, wenn der jeweilige Rektor des Kollegs sie unterstützt hat oder gar ein 
Miterfinder war. So gehört auch die im Lauf der Zeit sich verändernde intellektuelle Per-
sönlichkeit des Kollegs mit in seinen Einfluss und seine Verantwortung. Der Islam, aber 
auch die israelisch-arabische Auseinandersetzung, war lange vor den aktuellen politi-
schen Entwicklungen ein Thema, das die Arbeit und die Außenwirkung des Kollegs ge-
prägt hat. Aktuell sich entwickelnde Initiativen wie die transregionalen Studien, „Recht 
im Kontext“ und ein Programm für den wissenschaftlichen Nachwuchs in den Lebens-
wissenschaften sind sämtlich im Team entstanden, wären sämtlich ohne seine Mitwir-
kung nicht denkbar. Natürlich gilt das auch und in besonderem Maße für die ‚Außenpo-
litik‘ des Kollegs mit den Neugründungen von Institutes for Advanced Study in Mit-
telosteuropa nach 1990, mit Initiativen wie „Point Sud“ und mit den aktuell zahlreichen 
Bemühungen der Wissenschaftspolitik in Frankreich, dem Kolleg vergleichbare Institu-
tionen mit eigenständigen wissenschaftlichen Profilen einzurichten.
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Die intellektuelle Atmosphäre

Joachim Nettelbeck prägt maßgeblich die inhaltliche Arbeit des Kollegs. Er tut das durch 
sein Engagement für Personen und Projekte, auf der Grundlage einer Sensibilität für 
Qualität und Interesse, ohne die man in der Wissenschaftsverwaltung nicht auskommt, 
die er durch Temperament und Erfahrung in besonderem Maße besitzt. Ob jemand 
„a Wissenschaftskolleg type of person“ (Yehuda Elkana) zu sein verspricht, ob er oder sie 
Debatten zu Themen des Jahrgangs aus der Abstraktion herausführen und für alle leben-
dig werden lassen kann, ob das Kolleg durch sie oder ihn an Anziehungskraft gewinnen 
wird: alles das sind Einschätzungen außerhalb der Beurteilung der wissenschaftlichen 
Leistung (aber in engem Zusammenhang mit ihr), die für die Auswahl der Mitglieder der 
Jahresgemeinschaften der Fellows von großer Bedeutung sind. Ihre Grundlage sind Er-
fahrung und Urteilskraft, und sie sind ihrerseits Grundlage für korporatives Handeln 
des Kollegs und seiner Organe.

Eine Frage, die in den letzten Jahren weiter an Bedeutung gewonnen hat, ist die ope-
rative Definition von „wissenschaftlicher Leistung“ im Verhältnis zu den Aufgaben des 
Wissenschaftskollegs. Perspektivisch soll das Kolleg mit allererster Priorität der einzel-
nen Wissenschaftlerpersönlichkeit dienen, aber zugleich durch ihr (‚geplantes‘ oder spon-
tanes) Zusammenwirken mit anderen neue Entwicklungen in der Wissenschaft anstoßen 
helfen. Das gelingt aber nur, wenn die Fellows eines Jahrgangs hinsichtlich ihrer 
wissenschaftlichen Paradigmen, ihrer Biographien und Zukunftspläne hinreichend ver-
schieden voneinander sind. Schon die Gründungsdenkschrift wusste, dass verschiedene 
Disziplinen erforderlich sind, um die Entstehung neuer Konstellationen wahrscheinli-
cher werden zu lassen. Ebenso wichtig, wenn nicht noch wichtiger, ist aber, dass nicht alle 
oder die dominierende Mehrheit eines Jahrgangs in ihrer Biographie und ihrem Ehrgeiz 
dem idealtypischen ‚westlichen‘ Paradigma angepasst sein dürfen, das heute auch in 
Deutschland vorwiegend US-amerikanische Züge trägt. Sind genügend Fellows dabei, 
die für einen anderen – frankophonen, postkolonialen, dezidiert europäischen, fernöstli-
chen oder südostasiatischen – Stil wissenschaftlicher Erkenntnis stehen?

Dafür, dass das Kolleg nicht nur ein komfortabler Aufenthaltsort für ‚Spitzenfor-
scher‘ ist, sondern Chancen bereithält, die Entwicklung der Wissenschaften um neue As-
pekte zu bereichern, ist eine Balance der regionalen und transregionalen Ausprägungen 
von Wissenschaft ein entscheidender Faktor. Da jede solche Ausprägung ihre eigenen 
Qualitätsindikatoren nicht nur schätzt, sondern (die US-amerikanische allen voran) dazu 
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neigen kann, sie zu dogmatisieren, kann es im Kolleg zu den Pflichten des Sekretärs ge-
hören, dem Pluralismus Geltung zu verschaffen, wenn die Dominanz der angloamerika-
nischen Persönlichkeiten mit Musterkarrieren zu groß wird. Joachim Nettelbeck hat den 
Mut und die Autorität, das zu tun. Das hat dem Kolleg im Lauf der Jahre sehr genützt.

Modell „Wissenschaftskolleg“

Joachim Nettelbeck steht für eine Wissenschaftsverwaltung als Dienst für die Wissen-
schaft und für diejenigen, die sie im ständigen Gespräch ausüben. Das Gespräch nützt 
beiden Seiten; der Ruf des Wissenschaftskollegs belegt es. Mit der Kenntnis, wie dieses 
Qualitätsniveau zu erreichen ist, geht Joachim Nettelbeck seit langer Zeit großzügig und 
freigebig um. Schon vor vielen Jahren durfte ich ihn begleiten, um in einem Ausschuss 
der Bremer Bürgerschaft Zeugnis zugunsten des Hanse-Wissenschaftskollegs in Del-
menhorst abzulegen. Inzwischen gibt es nicht nur an einigen ‚exzellenten‘ Universitäten, 
sondern an vielen Orten auf der Landkarte Europas und darüber hinaus Einrichtungen, 
die, jede auf ihre Weise, aus Joachim Nettelbecks Wissen Nutzen ziehen. Sein Beispiel 
wird gewiss auch im Wissenschaftskolleg selbst weiterhin die Stellung und das Handeln 
des Sekretärs prägen.

Christoph Schneider war Planungsreferent, später Abteilungsleiter in der Geschäftsstelle 
der Deutschen Forschungsgemeinschaft und 1979/80 Assistent des Gründungsbeauf
tragten für das Wissenschaftskolleg, Peter Wapnewski. Zusammen mit Peter Wapnewski 
und Jochen Stoehr verfasste er das „Memorandum zur Gründung eines internationalen 
Institute for Advanced Study in Berlin“. 
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„A Sense of Place“ oder 
der „Ort “ als   epistemologisch e Grösse
Georg Sch üt t e

„No Sense of Place“ lautete der Titel einer in den 80er-Jahren veröffentlichten Studie des 
US-amerikanischen Medienwissenschaftlers und Sozialpsychologen Joshua Meyrowitz 
über die sozialen Veränderungen, die sich mit der Einführung und Verbreitung des 
Fernsehens in den USA und weiteren modernen Gesellschaften des 20. Jahrhunderts ein-
gestellt hatten. In der Vor-Fernseh-Zeit habe der physische Ort das Verhalten von Men-
schen und Personengruppen zueinander bestimmt. Mit dem Fernsehen, mit seinen 
Shows, Serien und Filmen hätten Kinder jedoch Zugang zu den Wohn- und Schlafzim-
mern ihrer Eltern, hätten Frauen Einblicke in die vormals exklusive Arbeitswelt der 
Männer erhalten. Wählerinnen und Wähler hätten amerikanische Präsidenten im Fern-
sehen als normale Menschen in ihrem privaten Umfeld mit körperlichen Gebrechen und 
menschlichen Schwächen erleben können. Das Fernsehen habe so in der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts in den USA als große Ent-Mystifizierungsmaschine gewirkt: Eltern 
verloren an Autorität, Frauen lernten sich zu emanzipieren, politische Helden wurden 
vom Sockel gestoßen. Und alle lernten, mit dem Fernsehen zu leben. Sie lernten, Orte 
neu zu bestimmen – als geschützte Bereiche außerhalb des Kamerablicks oder als Bühne 
zur medialen Inszenierung.1 „No sense of place“ – in der neuen Welt der netzgebunde-
nen Kommunikation im 21. Jahrhundert entwickeln sich heute virtuelle Orte, die erneut 
die Selbstinszenierungsmuster und das Verhalten einer Generation mit prägen.

Wie altmodisch muss in dieser Welt das Konzept eines „Institute for Advanced Study“, 
eines Wissenschaftskollegs wirken, das den physischen Ort zur zentralen Kategorie sei-
nes Handelns macht! Wie gestrig muss die Idee wirken, Wissenschaftlerinnen und 
Wissenschaftlern aufgrund ihrer klugen Ideen an einem Ort zusammenzubringen, ihnen 

1	 Meyrowitz, Joshua, No Sense of Place. The Impact of Electronic Media on Social Behavior, New York, 
1985.
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geschützte Räume zum Arbeiten und zur Begegnung zu bieten – dies nicht für wenige 
Stunden, sondern für Wochen oder gar Monate!

Und doch scheint genau diese Idee Konjunktur zu haben – und dies gerade in einer 
Zeit, in der sich die Reisekosten nicht mehr als Hürde, sondern vielfach als Randkatego-
rie des wissenschaftlichen Austausches entwickelt haben, in der Daten aus wissenschaft-
lichen Experimenten, Meinungen von Fachkollegen und Auswertungen der Ergebnisse 
in Sekundenschnelle zwischen den akademischen Zentren der Welt hin und her schwir-
ren. Und in einer Zeit, in der die euro-amerikanische Wissenschaft in einer sich globali-
sierenden Welt zunehmend in Austausch-, Kooperations- und Wettbewerbsverhältnisse 
mit Wissenschaftsgemeinschaften in Lateinamerika, Asien, aber auch Afrika gerät. Auch 
in dieser Epoche der Globalisierung bleiben kreative Räume, „creative environments“2 
eine zentrale Kategorie und entfalten eine neue Kraft: Der Ort wird zur neuen erkennt
nisstiftenden Entität.

Aber was für ein Ort? Welche Anforderungen sind an diese kreativen Räume zu stel-
len? Wilhelm Krull hat mit einigen generellen Anmerkungen auf die Bedingungen auf-
merksam gemacht, die konstitutiv sind für eine „Kultur der Kreativität“. Hierzu gehö-
ren: die fachliche Kompetenz exzellenter Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, der 
Mut der individuellen Forscherinnen und Forscher zu riskanten Forschungsprojekten, 
deren Ergebnis nicht bereits zu Beginn des Projekts absehbar ist; der Mut von Universi-
täts- und Institutsleitungen, derartige Pfade der Unsicherheit – nicht zuletzt durch an
gemessene Finanzierung – zu schaffen und zu erhalten; die Innovationsbereitschaft aller 
am Forschungsprozess Beteiligten, verbunden mit Geduld und Fehlertoleranz; die 
Kommunikationsfähigkeit auf allen hierarchischen Ebenen einer Organisation und über 
Fächer- und Disziplinengrenzen hinaus; die Vielfalt der Ideen und Ideenquellen; die 
Ausdauer, um langfristig gesetzte Ziele beharrlich zu verfolgen und schließlich: die Of-
fenheit für den glücklichen Einfall, im Englischen „serendipity“ genannt.3

Im vergangenen Jahrhundert, sagt Helga Nowotny, standen diese kreativen Um
gebungen, diese kreativen Räume, oft genug unter Druck: In den Forschungsstätten von 

2	 Nowotny, Helga, „Building Outstanding Research Environments in Europe and Beyond“, Manuskript 
der Rede zum fünfjährigen Bestehen des European Research Council, Brüssel, 29. Februar – 1. März 
2012; eine gekürzte Fassung findet sich unter 

	 http://www.volkswagenstiftung-50-jahre.de/home/rede_helga_nowotny (Stand: Mai 2012).
3	 Krull, Wilhelm „Kreativität, Kooperation und die zukünftige Entwicklung des deutschen Wissen-

schaftssystems“, in Georg Schütte (Hg.), Wettlauf ums Wissen, Berlin, 2008, S. 104–111, hier S. 106.
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„big science“ hätte eine rigide Forschungsplanung die Kreativität von Forscherinnen und 
Forschern bisweilen zu ersticken gedroht. Heute versuche man jedoch in der modernen 
Großgeräteforschung, Freiräume für kreative Ideen zu schaffen, häufig in der virtuellen 
Welt moderner Kommunikationsmedien. Auch andere Bedrohungsszenarien hätten sich 
in weiten Teilen in einer Koexistenz von Forschungs- und Forschungsförderansätzen 
aufgelöst. Die sogenannte Programmforschung etwa, legitimiert durch öffentliche Be-
darfe und Erkenntnisinteressen, heute insbesondere durch die Suche nach Antworten auf 
die großen gesellschaftlichen Herausforderungen wie den Klimawandel oder eine ver-
lässliche Energieversorgung, stehe nicht mehr in unversöhnlichem Gegensatz zur neu-
giergetriebenen Grundlagenforschung. Beides habe in modernen Wissenschaftssystemen 
seinen Platz gefunden. Auch die Nähe von Forschungseinrichtungen und Unternehmen 
sei kein Grundsatzproblem mehr, würde vielmehr oft als Chance für die wissenschaft
liche Arbeit und Ausbildung gesehen.4 

Wo liegen dann die neuen Herausforderungen, um Orte zu etablieren, an denen sich 
eine Kultur der Kreativität entwickeln und entfalten kann? In einer globalen Welt, so 
Helga Nowotny, heißt die zentrale Herausforderung Vielfalt, „creative variety“.5 

„Vielfalt“ als empirische Kategorie verweist in diesem Zusammenhang auf die unge
heure Zahl unerklärter Phänomene, die sich der modernen Wissenschaft stellen. Wir 
können diese Phänomene als die „großen gesellschaftlichen Herausforderungen“ 
kategorisieren, beschreiben damit jedoch allenfalls die Oberfläche von Erscheinungsbün-
deln, die der Analyse und Erläuterung harren. Als erkenntnisbezogene Kategorie ver-
weist „Vielfalt“ auf die unterschiedlichen Perspektiven, aus denen diese Phänomene be-
trachtet werden können. Es geht um die Sichtweisen von verschiedenen Fachdisziplinen 
oder auch von Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern unterschiedlicher Herkunft, 
unterschiedlichen Alters oder unterschiedlichen Geschlechts. Sie alle bringen jeweils be-
sondere Erkenntnischancen mit, haben aber jeweils auch individuelle oder gruppenbezo-
gene Erkenntnisbarrieren. Joachim Nettelbeck nennt dies die „Kulturabhängigkeit von 
Wissenschaft“. In der experimentellen Arbeit zeigten Wissenschaftlerinnen und Wissen-
schaftler ihre pragmatische Seite, handelten als Realisten. Sie akzeptierten international 
konsentierte Konventionen und Konzepte und behandelten den Gegenstand so, wie er 
sich auf dieser Basis beschreiben lasse. Wenn er sich jedoch den kategorialen 

4	 Nowotny, S. 6.
5	 ebd., S. 7.
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Voraussetzungen der Erkenntnis, der Sprache, der Mathematik oder den Bildern zuwen-
de, so Nettelbeck unter Bezug auf Yehuda Elkana, dann handele er als Realist und Idea-
list: „Wenn er die Kategorien ändert, ändert sich die Beschreibung und damit – wenn er 
Recht behält – auch der Gegenstand, so wie er von der Gemeinschaft der einschlägigen 
Wissenschaftler gesehen wird.“6

Damit wird „Vielfalt“ schließlich auch zu einer normativen Kategorie. Die Welt, wie 
wir sie mit den Sprachen der Wissenschaft beschreiben und wie wir sie in diesen Spra-
chen zugleich auch erschaffen, ist nicht eindimensional. Sie ist vielfältig, entsteht in jeder 
Sprache, in jeder Metapher, in jeder Methodik neu und anders. Kreative Orte bedürfen 
deshalb der Vielfalt und der Offenheit der Kommunikationsformen und -mittel, um die-
ser Welt angemessen zu begegnen und um sie angesichts der Vielfalt der Fragen und 
Bedürfnisse moderner und globalisierter Gesellschaften hinreichend vielfältig zu er-
schaffen.

Institutes for Advanced Study haben dies frühzeitig erkannt. Als Orte kreativen Den
kens in der Grundlagenforschung haben sie sich im vergangenen Jahrhundert heraus
gebildet. Seitdem haben sie sich ausdifferenziert: Heute finden wir Institutes for Ad
vanced Study als selbstständige Einrichtungen oder als Teile von Universitäten. Wir 
finden themenoffene und themenspezifische Institute. Die einen sind stärker national, 
andere stärker international ausgerichtet. Hier bilden die jungen Talente, dort die etab-
lierten Denker den Ausgangspunkt des Denkens und Handelns. „Vielfalt“ wird vielfältig 
komponiert.

Gerade in einer Zeit, in der öffentliche und private Räume zunehmend medial insze-
niert werden, gewinnt so in der Wissenschaft der physische Raum neue Relevanz. Zwar 
vermarkten auch Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler ihre Forschungsergebnisse 
längst nicht mehr nur in den Fachjournalen, sondern auch auf den Bühnen der Medienge
sellschaften. Ihre Erkenntnisse aber, die großen Ideen, sie entstehen in den geschützten, 
kreativen Umgebungen, die an Institutes for Advanced Study gehegt und gepflegt wur-
den. Als Vorbild strahlen sie heute aus in zahlreiche Länder und in die Hochschulen hin-
ein. Es bedarf des Wage- und des Langmutes von Hochschulleitungen, diese kreativen 
Umgebungen als Inspirationsmotor in viele Bereiche des akademischen Lebens hinein
wirken zu lassen. Und es bedarf der Weisheit derer, die wissen, wie man diese Institute 

6	 Nettelbeck, Joachim: „Wissenschaftsaußenpolitik – Asymmetrie der Wissensordnung und Orte der 
Forschung“, in Georg Schütte (Hg.), Wettlauf ums Wissen, Berlin, 2008, S. 112–119, hier S. 114.
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aufbauen, wie man diese „creative environments“ als Bedingung für die Möglichkeit des 
Neuen schaffen kann. Diese Weisheit wird auch zukünftig und vielfältig gefragt sein.

Georg Schütte ist Staatssekretär im Bundesministerium für Bildung und Forschung; bis 
2009 war er Generalsekretär der Alexander von Humboldt-Stiftung.
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Erinn   eru ngen an  frü h e Bonn  er u nd Paris  er Jahr  e
Hansg erd  Sch u lt e

Hellmut Becker, der Begründer und langjährige Direktor des Berliner Max-Planck-In-
stitutes für Bildungsforschung, war berühmt und geschätzt als graue Eminenz in Politik 
und Wissenschaft. Auf meine Frage, warum er nicht längst schon wie sein Vater Minister 
geworden sei, antwortete er mir einmal mit dem Ausdruck höchster Verblüffung: Schul-
te, wo denken Sie hin, ich Minister? Ich mache sie! Und so war es denn auch: bei Peter 
Wapnewski, dem Gründungsrektor des Wissenschaftskollegs zu Berlin, und bei Joachim 
Nettelbeck, dessen Sekretär, der nicht „General“-Sekretär sein wollte. 

Damals wurden alle wichtigen Entscheidungen bei kulinarisch mehr oder weniger 
anspruchsvollen Arbeitsessen getroffen. So fand das entscheidende Gespräch zwischen 
Peter Wapnewski und Peter Glotz im Don Camillo in der Schlossstraße in Berlin statt. 
Der Wissenschaftssenator kam nach einem Informationsaufenthalt am Institute for Ad-
vanced Study in Princeton mit der Idee zurück, ein vergleichbares Institut in Berlin zu 
gründen. Für die mögliche Leitung hatte ihm Hellmut Becker den im geistigen und ge-
bildeten Deutschland hochgeschätzten Karlsruher Germanisten Wapnewski vorgeschla-
gen. Eine ähnliche Szene wiederholte sich wenig später im Restaurant Maternus in Bad 
Godesberg. Dieses Nobelrestaurant war der Treffpunkt der politischen und intellektuel-
len Elite der Republik – Willy Brandt und andere hielten dort Hof. Die Wirtin, Ria, 
antwortete mir einmal empört auf meine Frage, warum das Essen so schlecht sei: Hierher 
kommt man nicht zum Essen, sondern zum Regieren. Im Verlaufe des Gesprächs bat 
mich Peter Wapnewski, damals Vize-Präsident des Deutschen Akademischen Aus-
tauschdienstes (DAAD), dessen Präsident ich war, meinen Assistenten und engsten Mit-
arbeiter für die Funktion des Verwaltungsleiters des Wissenschaftskollegs freizugeben. 
Ich habe, betrübt für mich und erfreut für den Freund, sogleich eingewilligt. Übrigens 
kam das Anliegen nicht unerwartet, Hellmut Becker hatte mich bereits vorgewarnt.

Am 1. November 1979 war Joachim Nettelbeck als Assistent für Vorstand und 
Geschäftsführung in den DAAD berufen worden. Er war mir von seinem Ziehvater 
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Hellmut Becker mit warmen Worten empfohlen worden. Er übte diese Funktion bis zu 
seiner Berufung als Sekretär des Wissenschaftskollegs zu Berlin am 16. Mai 1981 aus. Aus 
unserer beruflichen Zusammenarbeit wurde bald eine enge Freundschaft, die bis heute 
fortdauert. Vieles verband uns: in erster Linie unsere Beziehung, oder sagen wir getrost 
unsere Liebe zu Frankreich. Die Frauen an unserer Seite sind Französinnen. Im wissen
schaftlichen Bereich arbeitete Joachim damals an einer vergleichenden Studie zur Beru-
fung von Hochschullehrern in der Bundesrepublik und in Frankreich. Es wurde seine 
Dissertation. Ich selbst hatte ein Doppelstudium in Deutschland und in Frankreich ab-
solviert und war als Leiter der Zweigstelle des DAAD in Paris und Hochschullehrer in 
Paris III zu dessen Präsidenten gewählt worden. So konnte es nur konsequent erschei-
nen, dass bei dieser Vergangenheit unser beiderseitiges Interesse an Frankreich zu einer 
Vertiefung der deutsch-französischen Kooperation im Hochschulbereich führen sollte. 
Zum anderen hatten wir beide eine Entwicklung von dem binationalen zum internatio-
nalen Betätigungsfeld durchgemacht; bei mir von Frankreich zur weltweiten Universi-
tätskooperation im DAAD, bei Joachim zum Wissenschaftskolleg mit seiner weltweiten 
Forschungskooperation. 

Ich wage zu behaupten, dass Joachim Nettelback während seiner DAAD-Zeit 
Anregungen sammelte, die seine Tätigkeit im Wissenschaftskolleg wesentlich mitbe-
stimmt haben. Es waren seine Lehrjahre in der internationalen Forschungskooperation 
und Außenkulturpolitik. Dabei spielten drei Themenkreise ein Rolle: einmal die Schaf-
fung geeigneter Förderungsinstitutionen, zum andern das Konzept einer liberalen aus-
wärtigen Kulturpolitik und schließlich die Entwicklung einer effizienten Handlungs-
strategie. Ich erinnere mich an angeregte Diskussionen über die Notwendigkeit politisch 
unabhängiger Institutionen, wie es der DAAD war und wie es das Wissenschaftskolleg 
werden sollte. In beiden Fällen wirkte die deutsche Nazi-Vergangenheit als abschrecken-
des Beispiel. Der DAAD war während der nationalsozialistischen Diktatur gleichge-
schaltet und zu einem politischen Propagandainstrument degradiert worden. Die inter-
nationalen Wissenschaftsbeziehungen waren unterbrochen worden, wodurch Deutsch-
land in eine Isolation geriet, die zu überwinden das erklärte Ziel bei der Gründung des 
Wissenschaftskollegs war, insbesondere in Bezug auf die in die Emigration gezwungenen 
deutsch-jüdischen Gelehrten. Da die staatlichen Stellen diskreditiert waren, siedelte man 
die akademischen Institutionen in einer gewissen Politikferne an. Darin sahen wir den 
eigentlichen Sinn und Vorzug der Selbstverwaltungsorganisationen der Wissenschaft. 
Ihr Prinzip sollte sein, dass Wissenschaftler über Wissenschaftler entscheiden ohne 
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direkten Zugriff der staatlichen Seite. Diese Grundidee fand sowohl in der Organstruk-
tur als auch in den einzelnen Förderungsentscheidungen durch ausschließlich mit Hoch-
schulangehörigen besetzten Gremien ihren Niederschlag. Natürlich mussten die geldge-
benden Bundesressorts mit einbezogen werden, aber auf der Grundlage eines partner-
schaftlichen Dialogs zwischen Staat und Wissenschaft. Dies war praktizierte Philosophie 
im DAAD. Sie fand auch im Wissenschaftskolleg Anwendung. Joachim entwickelte sich 
dort zum Meister des Konsens und des kreativen Dialogs.

Die Selbstverwaltungsorganisationen der Wissenschaft haben auch eine außenkultur
politische Funktion. Sie sollen Deutschland, seine gesellschaftliche und politische Grund
ordnung, im Ausland in ein möglichst positives Licht stellen, vor allem nach den 
Erfahrungen mit zwei Diktaturen. Entgegen den Verfechtern einer strengeren staatli-
chen Anbindung der Mittlerorganisationen waren wir der Meinung, dass politische 
Unabhängigkeit und sachbezogene Entscheidungskompetenz, dass wissenschaftliche 
Objektivität und Offenheit für Kritik und Selbstkritik im Ausland überzeugender wir-
ken als apologetisches Anpreisen der eigenen Systeme, wie das in autoritären Regimen 
der Fall war, z. B. in der DDR, die in einem permanenten Rivalitätsverhältnis zur Bun-
desrepublik stand. Gerade der Pluralismus und die Vielfalt auswärtiger Kulturbeziehun-
gen garantierten ihre Kreativität und ihre Effizienz. Diese Grundprinzipien mussten 
durch eine vielfältige und differenzierte Strategie im In- und Ausland umgesetzt wer-
den. Die Ministerien, aber auch die Botschaften, waren zu überzeugen und zur Mitarbeit 
zu bewegen. Der DAAD gründete zahlreiche Zweigstellen im Ausland. Joachim hat 
auch diese Idee mit nach Berlin genommen und sich erfolgreich für die Gründung von 
Schwester-Institutionen des Wissenschaftskollegs vor allem in Mittel- und Osteuropa 
eingesetzt, in Budapest, Bukarest, Sankt Petersburg und Sofia. Am Aufbau des Institut 
d’Études Avancées de Nantes zusammen mit seinem Freund Alain Supiot hat er einen 
entscheidenen Anteil gehabt, und auch an den Vorbereitungen für das Pariser Institut 
d’Études Avancées in dem superben Hôtel de Lauzun auf der Ile St. Louis hat er mitge-
wirkt. Seine Abschiedsgeschenke an die internationale Forschergemeinschaft. 

Ein mutiges Bekenntnis zur Eliteförderung bestimmte die Personalpolitik. Solche 
Vorhaben waren damals in linken, noch marxistisch orientierten Universitätskreisen 
nicht gerade populär. In Frankreich gab es die Grandes Écoles, die nicht nur die 
Hochschullandschaft, sondern darüber hinaus auch die politischen und gesellschaftlichen 
Strukturen des Landes wesentlich geprägt haben. Der DAAD führte ein deutsch-franzö-
sisches ENA-Programm (Écoles Nationales d’Administration) und anspruchsvolle 
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Sonderprogramme in den Bereichen von Politik, Jura und Geisteswissenschaften durch, 
die Joachim mit besonderer Aufmerksamkeit verfolgte und vorantrieb. Zur Erlangung 
unserer Ziele hatten wir ein Strategiekonzept entwickelt, das sich auf das koordinierte 
Zusammenspiel einflussreicher und engagierter Einzelpersönlichkeiten stützte. Joachim 
war ein Meister in der Organisation solcher subtilen Spiele im Innen- und Außenverhält-
nis. Er nannte sie die „Hauptakteure“, zu denen in der Aufbauphase neben dem hochver-
ehrten Rektor Wapnewski noch Jochen Stoehr aus der Berliner Wissenschaftsverwal-
tung, Christoph Schneider von der DFG, Otto Häfner aus der VolkswagenStiftung und 
einige andere gehörten. Ihr abgestimmtes Zusammenwirken hat die rasche Gründung 
des Wissenschaftskollegs 1981 ermöglicht. 

Clemens Heller, der Administrateur der Pariser Maison des Sciences de l’Homme, 
wurde für Joachim in anderer Weise eine wichtige Bezugsperson. Mit ihm entwickelte er 
ein Einladungsprogramm für deutsche Nachwuchswissenschaftler in den Geistes- und 
Sozialwissenschaften, die für jeweils ein akademisches Jahr an die Maison des Sciences de 
l’Homme kamen, um dort ihren Forschungen nachzugehen und Kontakte zu französi-
schen Kollegen zu finden. Dieses Programm wurde in der Anfangsphase von der Volks-
wagen-Stiftung finanziert, bevor es in die Obhut des DAAD überging. Ein Gutteil der 
heute 50- bis 60-jährigen tonangebenden Geistes- und Sozialwissenschaftler der Bundes-
republik, von Ulrich Raulff bis zu Martin Roth und Rudolf Stichweh, konnten dank die-
ses Programms in einer für sie wichtigen Phase der Neuorientierung ihrer Forschungen 
nach Paris eingeladen werden. Darüber hinaus gelang es Joachim zusammen mit Cle-
mens Heller, in einem alten Gebäude aus dem 17. Jahrhundert in der zentral gelegenen 
Rue Suger ein Gästehaus der Maison des Sciences de l’Homme einzurichten, das die Sti-
pendiaten wie auch andere Gäste der MSH beherbergt, auch diesmal wieder mit den Mit-
teln der Volkswagen-Stiftung. Clemens Heller wurde dabei für Joachim zu einer Art von 
Père spirituel, wie er dies nach meiner Beobachtung auch für andere, in den deutsch-fran-
zösischen Wissenschaftsbeziehungen Tätige geworden ist, wie Wolf Lepenies, Hinnerk 
Bruhns, Reinhart Meyer-Kalkus, Martin Roth usw. Joachim lernte von Clemens Heller 
u. a., nie nur bilaterale Projekte in Angriff zu nehmen, sondern immer nach multilatera-
len Kooperationen Ausschau zu halten, um die alten nationalstaatlichen Perspektiven-
Verengungen, die z. B. für die französische Außenkulturpolitik auch damals noch be-
stimmend waren, zu überwinden. Clemens Heller war ein Genie der Vermittlung, der 
die Wissenschaftler in produktive Konstellationen versetzte, deren Fruchtbarkeit diese 
selber häufig erst sehr viel später erkannten. An einer rein disziplinären Förderung war 
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er desinteressiert, vielmehr ging es ihm um die überraschenden Einsichten, die aus inter-
disziplinären Situationen zu gewinnen waren. 

Etwas davon scheint mir auch in die Zielsetzung des Wissenschaftskollegs zu Berlin 
eingegangen zu sein. Sein Sinn und Zweck ist ja die Berufung von Fellows, die während 
der Dauer ihres Aufenthaltes in Berlin frei von Verpflichtungen jeglicher Art sich aus
schließlich ihren wissenschaftlichen Arbeiten widmen können – im produktiven Ge-
spräch mit Vertretern anderer Fachrichtungen und der Künste. Zu diesem Zweck sollten 
nicht nur Akademiker berufen werden, sondern auch hervorragende Persönlichkeiten 
des geistigen Lebens, also Künstler, Musiker, Schriftsteller, Theaterleute. Man könnte 
diese Zielsetzung leicht an einer Liste der Namen früherer Fellows des Kollegs belegen. 
Das Hauptverdienst von Joachim bestand darin, diese Ideen, die in einem Gründungs-
Memorandum des Kollegs festgehalten worden waren, durch eine einfallsreiche Verwal
tungsstrategie in Wirklichkeit umzusetzen. In seiner bescheidenen Art sagt er, dass er 
sich nur als Vollstecker dieses Memorandums gefühlt habe. Dazu bedurfte es allerdings 
eines besonderen Talents, das ihm wie seinem Meister Hellmut Becker den Titel einer 
„emminence grise der Berliner Wissenschaftspolitik“ verdientermaßen einbrachte (Peter 
Glotz).

Welche Qualitäten und Charaktereigenschaften würden mir heute nach einer lang
jährigen Mitstreiterschaft und Freundschaft zur Person von Joachim einfallen? Gewiss 
Intelligenz gepaart mit Sensibilität; Loyalität und absolute Integrität; Kompetenz und 
eine kompromisslose Arbeitsmoral, die einigen zuweilen zu streng erscheinen mochte, so 
beispielsweise seiner Frau Annie, die, der überlangen Arbeitstage im Büro einmal über
drüssig, aus Protest Joachims Bettzeug in die Wallotstraße brachte und in seinem Büro 
ablud. Auch seine beharrliche Treue in Liebe und Freundschaft sollte ich erwähnen, wie 
auch seine legendäre Bescheidenheit, die ich manchmal als exzessiv empfand. Er wollte 
nie in der ersten Reihe stehen, er hat sich immer zurückgenommen, er hat Lob und Eh-
rungen abgelehnt, es ging ihm immer nur um die Sache und um sein Institut, mit dem er 
sich voll und ganz identifizierte. Auch jetzt, wo es gilt, von seinem Lebenswerk Abschied 
zu nehmen, hat er sich jegliche Feierlichkeit verbeten. Wir haben diese Festschrift hinter 
seinem Rücken fertiggestellt, ein Zeichen unserer bewundernden Hochachtung und 
freundschaftlichen Zuneigung.

Hansgerd Schulte war Professor an der Universität Paris III (Sorbonne Nouvelle) und 
Präsident des Deutschen Akademischen Austauschdienstes (DAAD) von 1972–87.
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A Fan ’s Note
Robert A.  Scot t

It is a pleasure to add my own voice to those of others within the academic community 
who wish to pay tribute to Joachim Nettelbeck on the occasion of his retirement and to 
thank him for all he has done to nourish, sustain, and advance the enterprise in which we 
engage. My remarks are written from a somewhat unique perspective, as one who served 
in a capacity similar to Joachim’s, but at another Institute for Advanced Study, The Cen-
ter for Advanced Study in the Behavioral Sciences (CASBS) at Stanford. I certainly make 
no claim to being Joachim’s equal, but only to say that my two decades of experience as 
Associate Director of CASBS has made me all the more appreciative of his genius as aca-
demic administrator par excellence.

In my capacity as Associate Director of CASBS, directors of newly forming Institutes 
regularly contacted me asking for advice about appointing their own Deputy Director. 
Without hesitation I always told them to visit the Wissenschaftskolleg and meet Joachim 
because in my view he is the personification of what they ought to be looking for. (What I 
did not tell them is that finding another Joachim Nettelbeck would be an altogether dif-
ferent matter, about which I could offer them no useful advice!)

To recite a complete list of the qualities and experiences Joachim has brought to his 
position as Secretary of the Wissenschaftskolleg would require a book all its own. Here I 
will mention just a few. First and foremost, Joachim is deeply knowledgeable about the 
world of scholarship that Institutes for Advanced Study exist to nourish and support. For 
this reason he has a clear sense of what an institution like the Wissenschaftskolleg has to 
contribute to our collective enterprise, and, as importantly, what it should not try to do. 
He is highly respected by members of the academy who regard him as their equal. Indeed, 
I imagine that those fortunate enough to have been Fellows at the Wissenschaftskolleg 
during his tenure always came to their studies each day with the reassuring sense that 
“one of their own” was in charge and looking after the institution and its best interests. 
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His understanding of the conditions that most contribute to the advancement of schol-
arship across a wide range of fields is deep and infused with great wisdom. He under-
stands the value of affording scholars time to think, of giving them convenient access to 
libraries and a supporting staff to assist them. He knows how and when to ply them with 
fine wine and good food and to gently remind them of the beneficial effects on their 
scholarly work of leisure time spent exploring Berlin and environs. But above all, Joachim 
understands the important role that immersion in a supportive community can play in 
nourishing and promoting great scholarship. This last point is surely something that oth-
ers appreciate as well; what sets Joachim apart from them is that he actually knows how 
to make community happen, how to bring it into being. He does this exactly as it ought be 
done: quietly, unobtrusively and without fanfare. 

In my experiences with him over the years I have always found him to be a superb 
judge of talent, with an amazing gift for identifying promising topics and projects, a wel-
come willingness to take risks when supporting them, and a sense of enterprise in his 
ability to identify opportunities for fruitful collaborations between those who should be 
working together but, more often than not, do not know it. I have always thought of him 
as a kind of intellectual venture capitalist inventing and promoting amazing ideas.

The list goes on. He has perfected the fine art of persuasion through his deft use of 
humor, getting people to do what he so clearly understands needs to be done to sustain the 
institution and keep it afloat. His quiet way of managing things is impressive, being seen 
but not heard. He has the rare gift of being able to stimulate productive conversation 
without imposing his own views or agendas on the discussion. In helping to run the Wis-
senschaftskolleg, he seems to me to be following a wise dictum (variously ascribed to 
Winston Churchill or Harry Truman) to the effect that there is no end to the good one 
can do in life so long as one doesn’t care who gets the credit!

It is often said that the devil is in the details. So also is the genius of a place, and it is in 
his close attention to the smallest detail that Joachim’s gift at helping to create the ideal 
working environment for scholarship to flourish is most evident. 

Though those of us who work in an advanced studies center greatly admire, respect, 
and believe in the work of those who come as Fellows, it has to be said that we are in the 
last analysis dealing with academics. This is code for certain characteristic patterns of be-
havior and qualities: A certain whimsical quality, occasional bouts of absent-mindedness, 
a tendency to approach daily life somewhat overly abstracted from its routines, and (how 
to say this nicely) a tendency to be self-referential. (My wife Julia expressed this well when 
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she once said of certain Fellows at our Center that they could take any topic and quickly 
turn it into a discussion about themselves, which she aptly termed “going from zero to me 
in how many seconds”!)

Whenever Joachim and I have had occasion to talk about this aspect of the world of 
academia, we would inevitably begin to regale one another with stories, affectionately 
told, about Fellows we had known. These conversations always brought to mind a pas-
sage from a piece written by the Harvard economist Henry Rosovsky about his experi-
ences as Dean of the Faculty of Arts and Sciences at that university. Rosovsky quipped 
that when he saw the film Amadeus, he left feeling fully identified with and sympathetic 
toward Salieri, explaining that being Dean at Harvard was like being a Salieri among a 
large group of Mozarts! Rosovsky called his job as Dean “mentoring Mozarts”! Joachim, 
more than anyone else I can think of, knows exactly what Professor Rosovsky is talking 
about. 

Nowhere was his ability to see opportunity more fully realized than in his work with 
a group I had a small role in helping to found, called SIAS (standing, somewhat unim-
aginatively for “Some Institutes for Advanced Study”). The inspiration for this group 
grew out of a visit paid to our Center in the early 1990s by Dirk van de Kaa, then Director 
of the Netherlands Institute for Advanced Study in the Humanities and Social Sciences. 
Dirk spent two days visiting our Center and talking to us about and sharing experiences 
arising from our respective enterprises. At the end of his visit he suggested that it would 
be interesting to assemble Directors and other top staff members of sister Institutes for 
Advanced Study in the United States and Europe. Our first meeting was at Wassenaar 
and included, in addition to CASBS and NIAS, the Institute for Advanced Study, Prince
ton, the National Humanities Center, North Carolina, the Swedish Collegium for Ad-
vanced Study, and the Wissenschaftskolleg. This initial gathering evolved into an annual 
meeting, and over time the group was expanded to include The Radcliffe Institute for 
Advanced Study at Harvard and the Israel Institute for Advanced Study in Jerusalem. 
For the first few years, I served as a kind of informal Secretary to the group, which basi-
cally meant preparing and distributing minutes of our meetings and helping each year’s 
host to put together the agenda for our meeting. When I retired from CASBS, Joachim 
then took over the job of Secretary to SIAS, a position he has held ever since.

Whereas I and others in our group saw each meeting as an occasion to socialize and 
talk about issues of mutual interest and concern, Joachim immediately sensed greater pos-
sibilities by imagining things we could do together that could advance our common pur-
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pose. Perhaps the best example is the awarding of The New Europe Prize, given each 
year to scholars from Eastern Europe who were then struggling to establish programs of 
excellence in scholarship following the demise of the former Soviet Union. The first two 
of these were awarded in 1993 to Andrei Pleşu of Bucharest and Alexander Gavrilov of 
the Bibliotheca Classica Petropolitana in Saint Petersburg. Both of these programs re-
main vibrant today in part because of continuing support from the Wissenschaftskolleg 
and with Joachim’s quiet, firm, behind-the-scenes guiding hand. In all, some eight such 
programs were established with funds that Wolf Lepenies, Björn Wittrock, and Joachim 
helped to secure, resulting in the creation of new programs elsewhere, including in Hun-
gary and Poland. 

As he prepares to depart from the Wissenschaftskolleg, Joachim’s enduring contribu-
tions to promoting excellence in scholarship are apparent in every way. As an institution, 
he leaves the Wissenschaftskolleg a strong, vibrant center of excellence that will carry it 
forward into the future. In addition, his efforts on behalf of the European and worldwide 
communities of scholarship remind us of the vitally import role played by key members of 
the “international staff” of the academic world and what they contribute to the welfare of 
our collective enterprise. I know that others will want to join me in expressing our im-
mense debt of gratitude to Joachim for all that he has done on our behalf and for the high 
standards of excellence he has established in promoting scholarly causes.

Professor of Sociology at Princeton University. Associate Director of the Center for Ad-
vanced Study in the Behavioral Sciences at Stanford 1983-2001.
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Was könn  en wir  von Jägern  u nd Samml    ern  l ern  en  
u nd was von Joachim N et telbeck?
Gerd  Spit tl er

I.

Gesellschaften, die überwiegend vom Jagen und Sammeln leben, gibt es heute in der gan-
zen Welt nur noch wenige. Aber je weniger es von ihnen gibt, desto stärker scheint das 
Interesse an ihnen zu wachsen. Die Renaissance der Jäger-und-Sammler-Studien begann 
1966 mit einer Tagung in Chicago, die in einem viel zitierten Band Man the Hunter (Lee 
und Devore 1968) zusammengefasst wurde. Dort wurden aktuelle Feldforschungsergeb-
nisse diskutiert, die die Debatte neu belebten. Worauf beruht das große Interesse an den 
wenigen übrig gebliebenen Jägern und Sammlern? Viele Forscher erhoffen sich von eth-
nographischen Studien Aufschlüsse über die Lebensweise im Paläolithikum. Während 
des weitaus größten Teils seiner Geschichte hat der Mensch seinen Lebensunterhalt 
durch Jagen und Sammeln gesichert. Setzen wir beim homo erectus an, dann geht es um 
mehr als eine Million Jahre. Beginnen wir erst mit dem homo sapiens, dann geht es immer 
noch um mehr als 100.000 Jahre. Landwirtschaft und Viehzucht beginnen erst mit dem 
Neolithikum, d. h. ca. 10.000 Jahre v. Chr.

Wieweit heutige Jäger und Sammler Aufschlüsse über das Paläolithikum erlauben, ist 
umstritten. Es gibt aber auch gute andere Gründe, sich für sie zu interessieren. Ihre Wirt-
schaftsweise unterscheidet sich zwar von der unseren in vielerlei Hinsicht. Sie besitzt 
aber doch genügend Gemeinsamkeiten, sodass ein Vergleich sinnvoll erscheint. Dies be-
gründet auch mein Interesse an Jägern und Sammlern. Im Rahmen eines von mir ge-
planten Buchprojektes Homo laborans. Eine ethnographische Anthropologie der Arbeit ver-
gleiche ich die Arbeit von Jägern und Sammlern, aber auch die von Bauern und Hirten 
mit Industriearbeit und Dienstleistungsarbeit. In einem ersten Teil referiere ich dort 
ethnographische Fallstudien, in denen die Arbeit von Jägern und Sammlern in Afrika, 
von Bauern und Hirten in Europa, Afrika und Südamerika, von Industriearbeitern in 
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Deutschland und den USA, von Verkäuferinnen in Frankreich und von Versicherungsver
tretern in den USA beschrieben wird. Im zweiten Teil werden diese Fallstudien unter 
systematischen Gesichtspunkten verglichen: Arbeit als Handeln, Arbeit in Raum und 
Zeit, Arbeit als Interaktion, Arbeit und Herrschaft.

Jäger und Sammler sind deshalb interessant und dienen hier deshalb als Beispiel, weil 
der Unterschied zwischen ihnen und industriellen und postindustriellen Arbeitsformen 
besonders groß erscheint. Die Jagd wird häufig als das Gegenteil von Arbeit bezeichnet, 
weil sie unregelmäßig ist, keine sicheren Erträge liefert und auch, weil sie Vergnügen 
bereitet. In seinem berühmten Essay „Über die Jagd“ stellt Ortega y Gasset (1957) die 
Jagd der Arbeit gegenüber, weil sie zwar anstrengend sein kann, aber keinen regelmäßi-
gen Unterhalt sichert, sondern durch die Unsicherheit aufregend und vergnüglich ist. 
Ohne Zweifel dient aber den Jägern und Sammlerinnen auch die Jagd der Subsistenz
sicherung und ist damit Arbeit. Dass sie sich von anderen Arbeitsformen unterscheidet, 
macht sie gerade interessant. 

In einer normalen Arbeitssituation gehen die Arbeitsmittel und -gegenstände dem 
Arbeiter zur Hand. Er kann sich ganz darauf konzentrieren, sie zu bearbeiten. Beim 
Jagen und Sammeln sind die Arbeitsgegenstände dagegen weit entfernt, verborgen oder 
flüchtig. Der Jäger hat immer nur eine unvollkommene Kontrolle über das Wild. Das 
Wild muss zunächst aufgespürt werden. Das eigentliche Ziel der Jagd, das Töten des 
Wildes, nimmt nur den kleinsten Teil der Arbeit ein. Häufig kommt es gar nicht dazu, 
weil das Wild dem Jäger endgültig entkommt und dieser ohne Beute nach Hause zurück-
kehrt. Die Jagd ist nicht nur unsicher, weil das Wild entkommen kann. Sie findet oft in 
Territorien statt, über die der Jäger keine volle Kontrolle hat. Bei der modernen Jagd 
machen Wilderer dem Jäger die Beute streitig. Bei den Buschleuten sind es weniger 
konkurrierende Menschen als Löwen und Hyänen.

Die Jagd ist also eine notorisch unsichere Arbeit. Interessanterweise tut das ihrer 
Beliebtheit keinen Abbruch, sondern es steigert gerade ihren Reiz. Das hat nicht nur Or-
tega y Gasset festgestellt, sondern wird auch von den Gesellschaften, in denen die Jagd als 
Lebensunterhalt praktiziert wird, so gesehen. Das könnte ein Hinweis darauf sein, dass 
Arbeit generell befriedigender ist, wenn sie einen spielerischen Charakter hat. Allerdings 
steht das häufig mit dem zentralen Ziel der Arbeit, nämlich der Existenzsicherung, in 
Konflikt. Die Jagd wird daher regelmäßig durch das zuverlässigere Sammeln der Frauen 
ergänzt. Beim Sammeln von Früchten, Nüssen, Beeren und Wurzeln haben wir es nicht 
mit einem flüchtigen Objekt wie dem Wild zu tun, aber manchmal mit einem verborgenen 



gerd  sp ittler         323

Objekt, das ebenfalls erst gesucht, „aufgespürt“ werden muss. Das gilt vor allem für 
Knollen und Wurzeln. Nüsse, Beeren und Früchte sind dagegen sichtbar. Auch sind 
Standplätze und Reifezeit meistens bekannt. Das Sammeln bietet daher bei den San und 
anderen Jäger- und Sammlervölkern eine sicherere Nahrungsgrundlage als die Jagd. 
Dennoch ist auch hier das Arbeitsobjekt nicht voll unter Kontrolle. Auch wenn die 
Sammlerin die verborgenen Knollen und Wurzeln gefunden hat, sind sie oft unbrauch-
bar: Sie sind zu schwierig auszugraben, zu unreif, zu alt oder aus anderen Grünen un
genießbar.

Bauern haben zwar mit den Unsicherheiten des Klimas zu rechnen, aber nicht mit 
verborgenen oder flüchtigen Arbeitsgegenständen. Ihr Arbeitsgegenstand, das Land, ist 
sichtbar und weniger mobil als jedes andere Objekt. Sie pflanzen oder säen und wissen, 
wo die Pflanzen sprießen werden, auch wenn sie sie noch nicht sehen. Dagegen ähnelt die 
Situation der nomadischen Hirten der der Jäger. Vor allem die Kamelhirten haben es mit 
hochmobilen Tieren zu tun, die sich oft den Hirten entziehen und in mühsamer Arbeit 
gesucht werden müssen. Im Unterschied zur Jagd steht hier aber nicht das Töten der 
Tiere am Ende des Aufspürens, sondern die Wiedereingliederung in die Herde.

Gibt es auch in der modernen Wirtschaft entfernte, unzugängliche, verborgene und 
flüchtige Arbeitsobjekte? Ein wichtiger Bereich sind „Bodenschätze“. Öl, Erze, Kohle, 
Gold und Diamanten, auch Wasser sind im Boden verborgen, müssen zuerst gesucht und 
gefunden und können dann erst ausgebeutet werden. In allen diesen Fällen handelt es 
sich nicht um Produktion, sondern um Beute. In diesem Falle sind es keine „Wildbeu-
ter“, sondern „Ausbeuter“. Die Beute befindet sich meistens in der Wildnis: im Urwald, 
in der Wüste, im Meer, im Eis und in anderen von der Zivilisation abgelegenen Gegen-
den. Wie bei der Jagd handelt es sich hier um Beschäftigungen, die in mehrerlei Hinsicht 
unsicher sind. Das gilt zum einen für den Ertrag: Man weiß nicht, wie ergiebig die Vor-
räte sind, man weiß nicht genau, wo die Goldmine oder die Diamanten liegen. Auch hier 
haben wir es mit einer unsicheren Spurensuche zu tun. Die Gewinne können sehr hoch 
sein, aber man kann auch große Verluste machen. Trotz aller technischen Möglichkeiten 
und einem enormen finanziellen Einsatz liegt z. B. beim explorativen Ölbohren die Tref-
ferquote auch heute noch unter 50 %. Auch bei der Ausbeutung selbst sind die Gefahren 
größer als im Bereich der Produktion. Unsicher ist die Ausbeutung aber auch aus ander-
en Gründen. Es handelt sich um gefährliche Unternehmungen, heute weniger wegen der 
Wildnis, in der sie durchgeführt werden, sondern wegen der politischen Unsicherheit in 
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abgelegenen Gebieten. Viele Abenteurer versuchen dort ihr Glück, und es gibt Streitig-
keiten zwischen rivalisierenden Gruppen. 

Zu den traditionellen Bodenschätzen wie Kohle, Erdöl, Gas, Eisenerz, Kupfer und 
Gold sind seit einigen Jahrzehnten die Elemente der „seltenen Erden“ gekommen, die 
vor allem in modernen Sektoren gebraucht werden, z. B. für iPhones und LCD-Bild-
schirme, für Akkus, für Hybridmotoren, für Windkraftturbinen oder in der Kernspinto-
mographie. Ihr absoluter Anteil an den ausgebeuteten Bodenschätzen ist gering, doch 
wächst er rapide und ist von großer strategischer Bedeutung. China ist dabei heute der 
Hauptproduzent und -exporteur. Ihm wird vorgeworfen, die Exporte zu beschränken 
und die Preise hochzutreiben.

Auch heute noch steht also die direkte Interaktion mit der „Natur“ am Anfang des 
Produktionsprozesses und sollte daher auch einen zentralen Stellenwert in der Arbeitsfor
schung haben. Dass das nicht der Fall ist, beruht auf der simplen Tatsache, dass Boden
schätze heute vor allem im Ausland gewonnen werden und daher nicht in den Blick der 
deutschen Soziologen geraten. 

Die Ausbeutung von Bodenschätzen hat mehr mit Sammeln als mit Jagen gemein. 
Die Objekte sind nicht flüchtig, sondern verborgen. Es handelt sich hier aber nicht um 
ein Sammeln zur unmittelbaren Sicherung des Lebensunterhalts, sondern um Rohstoffe 
für die industrielle Produktion. Häufig, z. B. bei Öl und Gas, wird die Ausbeutung von 
kapitalistischen Großunternehmen durchgeführt. Neben der großindustriellen Ausbeu-
tung gibt es heute aber auch eine weltweit verbreitete handwerkliche Ausbeutung von 
Bodenschätzen, z. B. von Eisenerz, Kohle, Gold, Diamanten, auch von seltenen Erden. 
Die letzteren werden in China nicht nur von staatlichen Gesellschaften ausgebeutet, 
sondern auch von gangsterartigen Gruppen, die die lokale Bevölkerung terrorisieren.

Es wird geschätzt, dass weltweit 15 Millionen Personen, davon 30 % Frauen und 
Kinder, im Kleinbergbau beschäftigt sind (Wikipedia 2012). Die Ausbeutung wird hier 
mit primitiven Werkzeugen ausgeführt. Goldgräber dieser Art sind z. B. in Westafrika 
weit verbreitet (Grätz 2010). Die Goldgräber wohnen in Lagern. Konflikte und Risiken 
gehören zur Tagesordnung. In der Regel sind sie sehr mobil, bewohnen nur kurzfristig 
ein Gebiet und ziehen dann weiter zu neuen Minen. Es gibt häufig Unfälle, die Gewinne 
sind nur schwer kalkulierbar. Manchmal ist die Tagesausbeute sehr gering und beträgt 
nicht mehr als 15 Euro, manchmal erreicht sie 1000 Euro. Eine große Rolle spielt der 
Schmuggel, um das staatliche Monopol zu umgehen. Die staatliche Kontrolle ist in diesen 



gerd  sp ittler         325

Randgebieten gering, doch gibt es immer wieder Razzien der Gendarmerie. Spannungen 
existieren auch zwischen der einheimischen Bevölkerung und den Goldsuchern. 

Die Bodenschätze stehen am Anfang eines langen Produktionsprozesses. Am Ende 
muss das fertige Produkt verkauft werden. Dazu gehört das Aufspüren von Kunden. Die 
Verkäufer von Waren warten nicht auf Kunden, die von allein zu ihnen kommen, son-
dern sie versuchen aktiv, neue Kundenkreise zu erschließen. Durch ihr Gespür oder 
durch sozialwissenschaftliche Untersuchungen finden sie neue Gruppen, die als Kunden 
infrage kommen. Durch Internet und Callcenter können diese heute leichter kontaktiert 
werden als früher. Kann man hier von einer Jagd auf flüchtige Kunden sprechen? Man-
che Vertretertätigkeiten kommen dem nahe. Sie ähneln einer Jagdsituation, bei der ein 
Jäger fern von zu Hause und ohne Arbeitsplatz das scheue Tier in der Wildnis aufspürt 
und sich ihm anzunähern versucht. Der Vertreter hat keinen eigenen Arbeitsplatz, son-
dern muss sich auf das Terrain des Gegners begeben.

Ebenso lehrreich wie die Ähnlichkeiten sind aber auch die Unterschiede zwischen 
den beiden Situationen. Der potenzielle Kunde ist nicht mobil, sondern hat einen festen 
Wohnsitz, an dem man ihn antreffen kann. Man braucht ihn nicht erst aufspüren. Er 
flieht auch nicht vor dem Vertreter, sondern versperrt ihm allenfalls die Türe. Der Ver-
treter kann bei der Durchsetzung seiner Ziele keine Waffe einsetzen, sondern muss auf 
andere Weise sein Ziel erreichen. Ziel ist nicht die Tötung des anderen, sondern der Ab-
schluss eines Vertrages. Hier bietet sich eher der Vergleich mit dem Kamelhirten an, der 
ein entlaufenes Kamel sucht und in seiner Herd integriert. Aber im Unterschied dazu hat 
es der Vertreter mit einem der Sprache mächtigen Menschen zu tun. Die sprachliche 
Kommunikation ist sein wichtigstes Instrument, seine wichtigste „Waffe“. Er versucht 
mit allen sprachlichen Mitteln, den anderen zu überzeugen, dass es in seinem eigenen 
Interesse ist, den Versicherungsvertrag abzuschließen. Nicht die scheue Annäherung, 
sondern im Gegenteil die beharrliche sprachliche Bearbeitung führt hier zum Ziel. Aller-
dings darf die Bedrängung nicht zu stark oder zumindest nicht zu offensichtlich sein, 
weil sonst der Kunde zurückscheuen und Widerstand leisten könnte. Dieser muss das 
Gefühl der Freiheit bewahren.

In anderen Fällen wird die Parallele zur Jagd noch deutlicher. Im Tourismus bei den 
Tuareg gibt es eine Berufsgruppe, die als chasse-touristes („Touristenjäger“) bezeichnet 
wird (Scholze 2009). Hier wird schon bei der Benennung auf die Jagd Bezug genommen. 
In der Tat ist die Ähnlichkeit groß, weil die Touristen nicht an einem festen Wohnplatz 
angetroffen werden, sondern mobil sind. Diese Touristen wohnen nicht in Hotels, 
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sondern sind mit geländegängigen Fahrzeugen unterwegs. Der chasse-touristes muss her-
ausfinden, wo sich die Touristen voraussichtlich aufhalten werden. Ähnlich wie ein Jäger 
dem Wild an einer Wasserstelle auflauert, wartet er an den für Touristen attraktiven 
Stellen. Dabei handelt es sich in der Tat manchmal um Wasserstellen, z. B. Wasserfälle 
oder kleine Seen. Der chasse-touristes weiß aber nicht sicher, ob und wann die Touristen 
kommen. Er wartet Stunden, Tage, manchmal sogar Wochen. Geduldiges Wartenkön-
nen ist wie bei einem Jäger eine notwendige Kompetenz. 

Die Unsicherheit des Geschäfts – kommen Touristen oder nicht, kaufen sie etwas 
oder nicht – bildet aber nicht nur Anlass für Frustrationen, sondern macht die Sache 
aufregend. Man rätselt über die zu erwartende Gruppe, man unterhält sich mit den Kol-
legen darüber. Die fremden Touristen selbst bieten durch ihr Aussehen und ihr Verhal-
ten immer wieder Überraschungen. 

Auch wenn Arbeitsgegenstände nicht verborgen oder flüchtig sind, sondern an einem 
Arbeitsplatz zur Verfügung stehen, bedeutet das nicht, dass sie voll kontrollierbar sind. 
In meinem Aufsatz „Arbeit – Transformation von Objekten oder Interaktion mit Sub-
jekten?“ (Spittler 2002) zeige ich, dass nicht nur die Jagd, sondern auch Industrie- und 
Dienstleistungsarbeit besser als Interaktion denn als instrumentelle Aktion verstanden 
werden kann. 

In Talking about Machines. An Ethnography of a Modern Job untersucht Julian Orr 
(1996) die Dreiecksbeziehung zwischen Wartungstechnikern, Kunden und Kopier
geräten. Orr war selbst viele Jahre als Wartungstechniker tätig, bevor er diese ethnogra-
phische Forschung durchführte. Maschinen sind für diese Techniker nicht leblose Ge-
genstände, sondern Subjekte, in diesem Falle Partner und Gegner. Die Maschinen geben 
Rätsel auf, die man anderen Technikern vorlegt. Über die Maschinen lassen sich war sto-
ries erzählen. Diese handeln nicht nur von heroischen Erfolgen, sondern häufig auch von 
Niederlagen im Umgang mit ihnen. Jede Maschine ist ein Individuum mit einem eigenen 
Namen, auch wenn viele ein und demselben Typ angehören. Ein Techniker kann jede 
Maschine in seiner Herde unterscheiden. Die Maschinen sind (wie eine Viehherde) im 
Prinzip domestiziert, aber nur im Prinzip. Bei der Beschreibung der negativen Eigenar-
ten von Maschinen gebrauchen die Techniker Werturteile und moralische Bewertungen. 
Maschinen können monströs, pervers, schrullig, wunderlich und seltsam sein.

Wenn Arbeit als Interaktion statt als einseitige Aktion konzipiert wird, dann sind die 
Objekte, auf die sich die Arbeit richtet, mehr als passive Gegenstände, die nach Belieben 
bearbeitet werden können. Sie besitzen Eigenständigkeit, Eigenwillen oder Eigensinn. In 
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einer ersten Annäherung können wir sagen, dass materielle Dinge Eigenständigkeit, Tie-
re Eigenwillen und Menschen Eigensinn besitzen. Das ist keine ontologische, sondern 
eine pragmatische Bestimmung. Es geht hier zunächst um Zuschreibungen, und diese 
Zuordnung kann von Kultur zu Kultur verschieden sein.

Eigenständigkeit heißt, dass die Objekte komplexe Eigenschaften besitzen, die den 
Umgang mit ihnen beeinflussen. Diese Eigenschaften sind häufig verborgen. Um erfolg
reich arbeiten zu können, muss der Arbeiter diese Eigenschaften kennenlernen und eine 
manuelle Geschicklichkeit entwickeln. Eigenständig heißt nicht eigenwillig und noch 
weniger eigensinnig. Als eigenwillig bezeichne ich Objekte, die sich selbst steuern, die 
Ziele verfolgen können, wenn sie auch nicht unbedingt nach einem Plan handeln. Ich 
denke dabei vor allem an Tiere und Pflanzen. Eigensinnig hat im Alltag eine ähnliche 
Bedeutung wie eigenwillig. Es ist damit ein widerständiges Verhalten gemeint. Hier da-
gegen bedeutet es, dass man sich in der Sprache Max Webers sinnhaft verhält, dass man 
handelt. Das setzt sprachliche Kommunikation voraus und ist nach unserer Vorstellung 
den Menschen vorbehalten. 

Eigenwillige Tiere und Pflanzen gibt es bei allen nichtindustriellen Gesellschaften, 
die ich in meine Untersuchung einbezogen habe: bei den jagenden San wie bei den bäu-
erlichen Achuar, Bemba und Gobirawa und bei den Hirten der Kel Ewey. Die Vorstel-
lung, dass Tiere eigenwillig sind, würden auch bei uns die meisten akzeptieren. Aber 
sind sie auch eigensinnig im Sinne Webers? Haben sie ein Bewusstsein, können sie den-
ken, können sie sich sprachlich verständigen? Bei den Kel Ewey spricht die Hirtin mit 
den Ziegen. Früher konnten die Tiere selbst auch sprechen, sowohl untereinander wie 
mit den Menschen. Seit langem haben sie aber diese Fähigkeit verloren. Nur noch in den 
Märchen sprechen sie. Mit dem Verlust der Sprache fehlt ihnen auch der Eigensinn. Sie 
besitzen aber immer noch Eigenwillen: Sie können sich weigern, der Hirtin zu folgen 
oder Milch zu geben, sie mögen eine bestimmte Weide und lehnen andere ab. Auch Din-
ge können sich weigern, z. B. Datteln, dass sie verkauft werden. Bei den Achuar können 
bestimmte Pflanzen- und Tierarten miteinander sprechen, aber nicht mit den Menschen. 
Die Pflanzen sind stumm gegenüber der Gärtnerin, aber sie sind ihr gegenüber doch 
aufmerksam. Sie treten mit ihr in Interaktion. 

Wir wissen, dass Menschen eigensinnig und nicht beliebig kontrollierbar sind. Tiere 
sind vielleicht nicht eigensinnig, aber zumindest eigenwillig. Im Gegensatz dazu, so eine 
heute verbreitete Meinung, können wir über Sachen beliebig verfügen. Bei genauerem 
Hinsehen zeigt sich jedoch, dass dieses Urteil qualifiziert werden muss. Dinge besitzen 
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vielleicht keinen Eigensinn und keinen Eigenwillen, aber sie sind eigenständig. Ihre Ei-
genschaften sind in der Regel nicht unter fester Kontrolle ihres Besitzers. So kann man 
den Widerstand, der aus den Eigenschaften von Gegenständen resultiert, nicht durch Be-
fehle überwinden. Man kann einem Stück Holz nicht befehlen, sich vom Platz zu bewe-
gen oder sich in einen Tisch zu transformieren. Auch die Zwangsandrohung nützt hier 
nichts, nicht einmal das gute Zureden. Ich kann dem Holz keine Befehle erteilen, aber 
ich kann es manipulieren, d. h. bearbeiten. Wenn das Holz von einem Platz zum anderen 
bewegt werden soll, dann muss ich mich selbst bemühen und es mit den Händen wegtra-
gen oder mit dem Fuß verschieben. 

Ich vergleiche hier die Arbeit von Jägern und Hirten mit der von modernen Vertre-
tern oder Technikern. Kann man das tun? Heißt das nicht Äpfel mit Birnen vergleichen? 
Ja, das heißt das. Aber es gibt keinen Grund, Äpfel nicht mit Birnen zu vergleichen. Es 
geht nicht darum, ob man das tun kann, sondern wie man das tut und ob das jeweils ge-
rechtfertigt ist. Die Arbeitsformen, die ich hier vergleiche, sind alle im 20. Jahrhundert 
nicht nur untersucht, sondern auch praktiziert worden. Das gilt nicht nur für die Indus-
trie- und Dienstleistungsarbeit, sondern auch für die Jäger und Sammlerinnen im südli-
chen Afrika. Es sind also zeitgenössische Arbeitssysteme. Dennoch wird man kaum be-
streiten können, dass sie sich erheblich voneinander unterscheiden. Wie kann man diesen 
Unterschied fassen?

Verbreitet ist ein Vergleich, der auf einer evolutionären Entwicklung beruht. Früher 
wurden Stufen der Entwicklung gebildet, wie z. B. Wildheit, Barbarei und Zivilisation. 
Die Jäger und Sammler repräsentierten dabei die Stufe der Wildheit. Häufiger sind heu-
te Dichotomien anzutreffen: modern/traditional, industriell/vorindustriell, entwickelt/
unterentwickelt usw. Durch eine dichotomische Betrachtungsweise werden Ähnlichkei-
ten und Unterschiede weitgehend schematisiert. Das wird aus mehreren Gründen noch 
verstärkt. Die Dichotomie wird häufig in Form von Clustern formuliert. Alle Elemente 
eines Pols (z. B. industriell/vorindustriell) bilden eine Einheit, ein System. Es kommt da-
bei nicht in den Blick, dass einzelne Elemente der entgegengesetzten Pole sich ähneln 
können. Mit der Dichotomie ist gewöhnlich eine Bewertung verbunden: Das Moderne ist 
besser als das Traditionale, die kapitalistische Wirtschaft besser als die vorkapitalistische. 
Das drückt sich auch darin aus, dass die beiden dichotomischen Elemente meist nicht 
gleichgewichtig beschrieben werden, sondern die eine Seite vor allem als Fehlen, als De-
fizit charakterisiert wird. Das zeigt schon die Begrifflichkeit: vorkapitalistisch, vorindus-
triell, vorstaatlich, Analphabet usw.
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Für eine Analyse hat diese dichotomische Betrachtung den Nachteil, dass sie 
undifferenziert ist und keine Komplexität erfasst. Alle Elemente werden auf den Gegen-
satz hin geordnet. Einer künstlichen industriellen Arbeitswelt wird eine natürliche Ar-
beitswelt gegenübergestellt, einer aus dem sozialen Leben ausdifferenzierten Arbeitswelt 
wird eine Arbeitswelt gegenübergestellt, die in das soziale Leben eingebettet ist und in 
der Arbeit und Freizeit nicht getrennt sind. Auch räumlich gibt es keine klare Trennung 
zwischen Arbeit und anderen Aktivitäten. Solche dichotome Gegenüberstellungen ent-
halten einen Kern von Wahrheit, aber durch die grobe Schematik verhindern sie einen 
differenzierten Vergleich.

Ein echter Vergleich wird verhindert, weil hier die Akteure nicht in der gleichen Are-
na antreten. Sie haben zu wenig gemeinsam, um nach den gleichen Regeln in einer Liga 
zu spielen. Auch wenn sie zur gleichen Zeit leben, werden sie in imaginären unterschied-
lichen Zeitepochen angesiedelt und können daher nicht direkt verglichen werden. Diese 
Dichotomien verstellen eher die Sicht, als dass sie das Phänomen Arbeit beleuchten. Die 
Kunst des Vergleichs besteht darin, zwischen Scylla und Charybdis zu navigieren, zwi-
schen der These, dass Arbeit immer gleich ist, und der These, dass sich Arbeitsformen 
dichotomisch gegenüberstehen. 

Der Vergleich zeigt die Vielfalt von Arbeitsformen (z. B. Jäger und Sammler versus 
Bauern versus Industriearbeiter). Das entspricht etwa dem Kulturrelativismus: Man 
staunt, was es alles in der Welt gibt. Und man interpretiert das Andere nicht nur als Man-
gel, als Defizit, sondern untersucht seine Eigenständigkeit. Das ist ein legitimes Anlie-
gen, aber es ist darin noch kein gezielter Vergleich enthalten. Wichtiger ist es, die Unter-
schiede, aber auch die Ähnlichkeiten systematisch zu vergleichen. Der Vergleich mit an-
deren Gruppen zeigt, ob die aus dem Einzelfall gewonnenen Erkenntnisse nur für diesen 
gelten oder auch darüber hinaus relevant sind. Als ich festgestellt hatte, dass man die 
Arbeit von Jägern und Sammlern, Bauern und Hirten am besten als Interaktion interpre-
tieren kann, ging ich der Frage nach, ob das auch für Industrie- und Dienstleistungsar-
beit gilt, für deren Analyse eher ein instrumentelles Paradigma eingesetzt wird. Die Ver-
tiefung in dieses Thema führte zu weiteren Differenzierungen: die Unterscheidung in 
zugängliche und unzugängliche Arbeitsobjekte. Bei den ersteren erschien mir wiederum 
eine Typologie, die zwischen eigenständig, eigenwillig und eigensinnig unterscheidet, 
sinnvoll.

Wenn wir unsere mit anderen Arbeitsformen vergleichen, tendieren wir zunächst 
dazu, unsere Arbeit zum Maßstab zu nehmen und die andere daran zu messen und zu 
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bewerten. Diese erscheint dann als irrational, als ineffizient, als unproduktiv. Eventuell 
wird sie auch positiv verklärt: Arbeit und Leben sind ineinander verwoben und nicht 
voneinander getrennt, die Arbeit ist nicht entfremdet. Wie können wir uns aus einer sol-
chen ethnozentrischen Perspektive befreien? Auch Forscher sind nicht frei von Vorurtei-
len. Aber zumindest kann die ethnografische Methode grobe Irrtümer verhindern. Eth-
nografie beruht methodisch auf „teilnehmender Beobachtung“. Der Forscher versucht, 
durch „dichte Teilnahme“ eine fremde Welt zu verstehen (Spittler 2001). Das ist in die-
sem Falle die angemessene Methode, weil es sich um eine fremde Welt handelt, selbst 
wenn wir Arbeit in unserer eigenen Gesellschaft untersuchen. Ethnografen forschten 
früher vor allem in außereuropäischen Gesellschaften, die von Industrialisierung und 
Kapitalismus erst in neuerer Zeit und nur partiell geprägt wurden. Sie liefern uns daher 
die für unsere Untersuchung notwendige kulturelle Vielfalt. Durch sie lernen wir Bau-
ern und Gärtnerinnen, Hirten und Hirtinnen, Jäger und Sammlerinnen kennen. Aber 
auch Industrie- und Dienstleistungsarbeit wird seit einiger Zeit von Ethnologen und So-
ziologen mit ethnografischen Methoden untersucht. 

Die ethnografische Beschreibung fremder Arbeitsformen kann helfen, die eigene Ar-
beitsform in neuem Lichte erscheinen zu lassen. Statt das Fremde im Licht der eigenen 
Erfahrung zu analysieren, verhält man sich umgekehrt: Man deckt verborgene Elemente 
bei uns auf, die bei anderen Arbeitsformen deutlicher sind. Das interaktive Element bei 
der Arbeit tritt in anderen Kulturen nicht nur deshalb deutlicher hervor, weil das in der 
Natur der Sache liegt (Tiere und Pflanzen statt „tote“ Objekte), sondern auch, weil es 
stärker thematisiert und nicht durch eine instrumentelle Rhetorik verborgen wird. 

Vieles, was bei uns selbstverständlich ist, erscheint in einem neuen Licht, wenn wir es 
aus der Sicht anderer Arbeitsverhältnisse sehen. Es gibt bei uns nur wenige Arbeiten, bei 
denen die Technik keine Rolle spielt. Wir sehen Arbeit daher im Licht der Technik und 
sind kaum in der Lage, die Autonomie der manuellen und kognitiven Performanz zu 
sehen. Diese wird deutlicher, wenn wir Arbeitsverhältnisse betrachten, in denen die Fer-
tigkeiten und Kenntnisse im Vergleich zu den Werkzeugen wichtiger sind (z. B. bei Jä-
gern und Sammlern und bei Hirten).

II.

Wer im Internet nach Joachim Nettelbeck surft, wird schnell fündig und findet viele Ein-
träge. Im „Personenlexikon“ heißt es lapidar: „Das ist Joachim Nettelbeck. Manchen 
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Sturm und Schiffbruch hat er schon erlebt, aber nichts hat ihn unterkriegen können.“ 
www.ostsee-urlaub-polen.de/kolberg wirbt mit Joachim Nettelbeck als Seefahrer und 
Sklavenhändler. Amazon bietet Nettelbecks Autobiographie Ein Mann. Des Seefahrers 
und aufrechten Bürgers Joachim Nettelbeck wundersame Lebensgeschichte von ihm selbst er-
zählt als digitales Buch an. Der Eintrag in Wikipedia beginnt mit dem Satz: „Joachim 
Nettelbeck war ein durch seine Rolle bei der Verteidigung Kolbergs im Jahre 1807 und 
seine Autobiographie bekannter deutscher Volksheld.“

Mit Joachim Nettelbeck lässt sich gut an die Jäger und Sammler anknüpfen. Arbeit 
richtet sich bei ihm nicht nur auf naheliegende Gegenstände, sondern auf ferne, verbor-
gene und unbekannte Objekte. Sie ist bei ihm kein rein instrumentelles Handeln mit 
passiven Objekten, sondern ein ständiger Kampf, gegen das Meer, gegen das Feuer, vor 
allem aber gegen menschliche Feinde. Manchmal siegt er, manchmal unterliegt er, „aber 
nichts hat ihn unterkriegen können“. So wurde er 85 Jahre alt. 

Joachim Nettelbeck ist auch ein gutes Beispiel dafür, dass kindliches Lernen nicht mit 
Schulbesuch identisch ist, sondern auch auf andere Weise vorangehen kann. In seinen 
Lebenserinnerungen beschreibt er seine frühen Arbeitserfahrungen. Als kleines Kind 
treibt er sich auf dem Schiff seines Onkels zwischen den arbeitenden Seeleuten herum. 
Sein Großvater nimmt ihn mit in den Garten. Er gibt ihm ein kleines Stück Garten zu 
Eigentum, sodass er durch Zuschauen und eigene Erfahrung die Gartenarbeit lernen 
kann. Schon als Fünfjähriger hilft er bei einer Hungersnot in Kolberg beim Essenaustei-
len. Eindrücklich ist ihm in Erinnerung geblieben, wie er dort bei der Rettung eines ge-
kenterten Schiffes mit Lebensmitteln zuschaute: „Mitunter wurde ich auch als unnütz 
und hinderlich beiseite geschoben. Umso besser habe ich all diese einzelnen Umstände im 
Gedächtnis behalten.“

Als Achtjähriger erhält er von seinem Paten als Weihnachtsgeschenk ein Buch über 
Steuermannskunst. Von da an vernachlässigt er die Schule und widmet sich in Theorie 
und Praxis dem Seemannswesen. Zur Übung besteigt er mit einem Freund den Kirch-
tum, lässt sich von den Zuschauern dafür bewundern, von seinem Vater allerdings be-
zieht er eine Tracht Prügel.

Mit elf Jahren nimmt ihn sein Onkel als Kajütenwächter auf eine Fahrt nach Amster-
dam mit. Dort verlässt er heimlich das Schiff und heuert auf einem Sklavenhändlerschiff, 
das nach Guinea fährt, als Steuermannsjunge an. Auf dem Schiff lernt er von zwei Skla-
ven deren Sprache – hier ist sein kindliches Alter ein Vorteil – und dient dann an der 
Guineaküste seinem Steuermann als Dolmetscher. Das Schiff fährt mit seiner „unseligen 
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Last“ in die Karibik. Nach fast zweijähriger Fahrt kehrt er als Dreizehnjähriger nach 
Kolberg zurück, besucht dort die Schule und wird konfirmiert. Dann zieht es ihn erneut 
auf die hohe See.

Sucht man im Internet weiter, stößt man auf einen anderen, zeitgenössischen Dr. Joa-
chim Nettelbeck, der Jura studierte, zunächst als Verwaltungsleiter einer Fachhoch
schule, dann als Vorstandsassistent beim DAAD tätig war und sein Berufsleben schließ-
lich als langjähriger Sekretär des Wissenschaftskollegs zu Berlin (1981–2012) beschloss. 
Eine übersehbare Karriere in der Verwaltung also, fast ausschließlich in Berlin, ziemlich 
geradlinig und das Gegenteil vom Lebenslauf des anderen Joachim Nettelbeck. Was kön-
nen wir von diesem Joachim Nettelbeck lernen?

Ich lernte Joachim Nettelbeck Mitte der 90er-Jahre kennen. Er kam nach Bayreuth, 
um mir vorzuschlagen, bei der VolkswagenStiftung ein in Bamako anzusiedelndes For-
schungsprojekt über „Lokales Wissen“ zu beantragen, das von Mamadou Diawara kon-
zipiert worden war. Dies war der Anfang von Point Sud. Zwei Dinge waren hier wichtig: 
Statt von der westlichen Erfahrung, dem westlichen Wissen auszugehen, sollte hier das 
lokale Wissen in den Mittelpunkt gestellt werden. Und es sollte nicht nur von westlichen 
Forschern untersucht werden, sondern afrikanische Forscher sollten gleichberechtigt 
(„auf gleicher Augenhöhe“, wie Mamadou Diawara immer wieder sagte) mitwirken. Das 
setzte auch eine institutionelle Förderung in Afrika voraus, die mit den deutschen 
Wissenschaftsinstitutionen nur schwer zu verwirklichen war (und ist). 

Point Sud ist nur eine von mehreren durch Nettelbeck vorangetriebenen institutio-
nellen Gründungen, die das westliche Ghetto aufzubrechen und einen Ost-West- oder 
Nord-Süd-Dialog zu etablieren versuchen. Die viel beschworene Internationalisierung 
der Wissenschaft bedeutete für Joachim weniger den Anschluss an das angelsächsische 
Wissenschaftssystem, sondern die Öffnung zu den islamischen Ländern, zu Indien und 
zu Afrika. Jahrelang förderte er unter dem Dach des Wissenschaftskollegs Diskussionen, 
die aus der engen Perspektive der westlichen Erfahrung hinausführen sollten. Dies mün-
dete u. a. 2009 in die Gründung des an die Humboldt-Universität angegliederten und von 
Andreas Eckert geleiteten internationalen geisteswissenschaftlichen Kollegs „Arbeit und 
Lebenslauf in globalgeschichtlicher Perspektive“. 

Joachim Nettelbeck hat über Jahre hinweg, trotz mancher Rückschläge, unbeirrbar 
daran festgehalten, in Berlin die Studien zu Afrika, Asien und Lateinamerika unter ein 
gemeinsames Dach zu bringen. In der Gründung des Forums Transregionale Studien ist 
das schließlich 2009 gelungen. Dort ist unter anderem das Projekt „Europa im Nahen 
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Osten – Der Nahe Osten in Europa“ beheimatet, als Nachfolger des früher im Wissen
schaftskolleg angesiedelten Arbeitskreises Moderne und Islam (1996–2006). 

Hier wie auch bei den anderen Gründungen taucht der Name von Joachim Nettelbeck 
gar nicht oder zumindest nicht an prominenter Stelle auf. Er ist nicht wie sein Namens
vetter ein deutscher Volksheld geworden, und er hat bisher auch nicht seine wundersame 
Lebensgeschichte selbst erzählt. Das müssen in diesem Band andere für ihn tun.

Was hat das alles mit meiner Anthropologie der Arbeit und den Jägern und Samm-
lern zu tun? Die Grundidee meines Ansatzes besteht darin, dass wir Arbeit nur dann 
verstehen können, wenn wir über den Horizont unserer eigenen Arbeitserfahrung hin-
ausgehen und andere Arbeitsformen einbeziehen. Insofern können und sollen Jäger und 
Sammler in Südafrika, Bauern und Hirten im Sahel, Gärtnerinnen im südamerikani-
schen Regenwald mit Industriearbeitern im Ruhrgebiet und Verkäuferinnen in einem 
Supermarkt verglichen werden. Aber wie kann man verhindern, dass wir diese anderen 
Arbeitsformen nur durch unsere Brille sehen? Die ethnografische teilnehmende Beob-
achtung bietet keine Garantie dafür, aber sie bietet zumindest die Chance, dass wir uns 
auf die Sicht der anderen einlassen.

Die institutionelle Förderung von Wissenschaft in Afrika und Asien, wie sie Joachim 
Nettelbeck betreibt, geht darüber einen Schritt hinaus. Sie unterstützt Wissenschaftler 
aus Afrika und Asien, indem sie deren Aufenthalte in Europa fördert, vor allem aber, 
indem sie Institutionen wie Point Sud fördert, die in Afrika selbst angesiedelt sind. Ob 
dadurch wirklich ein Dialog auf Augenhöhe geschaffen wird, ist eine offene Frage. Was 
Wissenschaft ist, wird bis heute wesentlich in westlichen Wissenschaftsinstitutionen defi-
niert. Und solange die Wissenschaftsinstitutionen im Süden vom Norden finanziert wer-
den, kann man kaum von Forschung auf gleicher Augenhöhe sprechen. Aber ein erster 
Schritt ist durch diese Gründungen getan. Die von Nettelbeck favorisierten West-Ost- 
und Nord-Süd-Dialoge ermöglichen nicht nur eine neue Sicht auf die fremde, sondern 
auch auf unsere eigene Kultur.

Dass auch ein Verwaltungsmann seinen Horizont erweitern und über den eigenen 
Gartenzaun schauen kann, hat Joachim Nettelbeck zur Genüge bewiesen. Aber vielleicht 
kann man von ihm auch etwas lernen, nicht obwohl, sondern weil er ein Verwaltungs-
mann ist. Die Jahrbücher des Wissenschaftskollegs, in denen die Fellows des jeweiligen 
Jahrgangs über ihre Erfahrungen mit dem Wissenschaftskolleg berichten, sind immer 
voll des Lobes für die Serviceleistungen des Kollegs: für den Bibliotheksdienst, für den 
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Sprachunterricht, für die Küche usw. Selten denkt jemand daran, dass die Leitung einer 
solchen komplexen Verwaltung eine Kunst ist, die nicht jeder beherrscht.

Nettelbeck verkörpert den „arbeitenden Staat“ im Sinne von Lorenz von Stein. 
Lorenz von Stein, ein Klassiker der Verwaltungslehre aus dem 19. Jahrhundert, unter-
schied im Bereich des Staates zwischen der „Tat“ als Willensäußerung des Staates (z. B. 
ein Gesetzgebungsakt, eine Gerichtsentscheidung) und der „Arbeit“ des Staates, d. h. der 
Verwaltung, die die Taten in die Wirklichkeit umsetzt. Das erfordert eine größere 
Kunstfertigkeit, als es sich die meisten Historiker und Politikwissenschaftler vorstellen 
können, und wird daher selten ausreichend gewürdigt.

Verwalten heißt die Realisierung von langfristigen Strukturen. Die klassischen Jäger- 
und Sammlergesellschaften unterscheiden sich von anderen Wirtschaftssystemen darin, 
dass sie keine Vorratshaltung kennen. Was am Tag gejagt und gesammelt wird, wird so-
fort verteilt und verbraucht. Das wurde ihnen häufig als Mangel ausgelegt und als Ursa-
che für Hunger und Not gesehen. Andere Untersuchungen geben dem eher eine positive 
Wendung: Jäger und Sammler haben so viel Vertrauen in die Zukunft, dass sie in den 
Tag hinein leben können. Wie auch immer man diese Haltung interpretiert, ob als Aus-
druck von Not oder Glück, so ist es nicht die Haltung von Joachim Nettelbeck. Seine 
Arbeitsweise zeichnet sich durch langfristige Ziele und die beharrliche Verfolgung der-
selben aus. Viele haben manchmal gute Ideen, aber nur wenige sind so beharrlich wie 
Nettelbeck, sich durch Rückschläge nicht entmutigen zu lassen, sondern an der Realisie-
rung weiterzuarbeiten. Insofern kann man auch von ihm wie von seinem Namensvetter 
sagen, dass er sich nicht durch Stürme und Schiffsbrüche hat unterkriegen lassen. 

Die Beharrlichkeit, mit der Joachim an Zielen festhält und ihre Realisierung voran-
treibt, habe ich selbst mehrfach erfahren können. Joachim hat von Anbeginn meinen 
Plan, eine Anthropologie der Arbeit zu schreiben, unterstützt. Das begann 1999/2000, als 
ich das Glück hatte, als Fellow die anregende Atmosphäre und die Serviceleistungen des 
Wissenschaftskollegs zu genießen. Ich wurde danach durch vielerlei abgelenkt, u.  a. 
durch die Gründung eines Sonderforschungsbereichs an der Universität Bayreuth mit 
einem ganz anderen Thema. Joachim hat immer wieder institutionelle Bedingungen ge-
schaffen, die es mir erlauben sollten, beim Thema zu bleiben: Workshops zum Thema 
Arbeit und ein Aufenthalt am Wissenschaftszentrum zu Berlin. 2008 veröffentlichte ich 
eine wissenschaftsgeschichtliche Übersicht über die Anthropologie der Arbeit (Founders 
of the Anthropology of Work). Aber das war noch keine systematische Anthropologie der 
Arbeit. Joachim ließ nicht locker, mich bei den gemeinsamen Frühstücken während mei-
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ner Besuche am Wissenschaftskolleg auf das Thema hinzuweisen. Mehr als einmal, wenn 
wir nach Berlin fuhren, fragte mich meine Frau, ob ich eine gute Antwort wüsste, wenn 
mich Joachim nach dem Stand meines Buches fragen würde. 

Im letzten Jahr konnte ich antworten, dass ich am Internationalen Geistes
wissenschaftlichen Kolleg „Arbeit und Lebenslauf in globalgeschichtlicher Perspektive“ 
eine Tagung zur Kinderarbeit in Afrika organisierte und danach einen Band dazu her-
ausgab. Dieser Band erscheint gerade unter dem Titel African Children at Work. Working 
and learning in growing up for life. Das Thema interessierte ihn, weil er wie sein Namens-
vetter der Ansicht war, dass man Kinderarbeit ernst nehmen müsse und nicht einfach 
verdammen dürfe. Aber habe ich mit dieser Veröffentlichung mein Versprechen einge-
löst? Nur partiell, denn es bleibt immer noch der Plan, eine allgemeine Anthropologie 
der Arbeit abzuschließen, für die der erste Teil dieses Artikels nur eine Kostprobe ist. 
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der sh er pa
Jo ch en Stoehr

Zum 25. Gründungsjubiläum des Wissenschaftskollegs ist ein Buch erschienen, das Die-
ter Grimm zu Recht ein gestalterisch wie inhaltlich ansehnliches Werk genannt hat. Da-
rin ist auch ein Gespräch zwischen Peter Glotz, Peter Wapnewski, Joachim Nettelbeck, 
Otto Häfner, Christoph Schneider und mir abgedruckt, das die Mühen des Anfangs, die 
innen- und außenpolitischen Umstände, die Suche nach angemessenem Obdach sehr 
plastisch schildert. Das ist, durch die Geschehnisse danach, ein anrührendes Dokument, 
das war der rechte Ort für das Erinnern und muss hier nicht noch einmal wiederholt 
werden. Heute soll es um etwas anderes gehen.

In diesem Jahr scheiden in Berlin zwei „Wissenschaftsverwalter“ aus dem aktiven 
Dienst aus, die, jeder für sich, für die Gestaltung der Berliner Wissenschaft, insbesondere 
nach der Wende, von Bedeutung waren, Joachim Nettelbeck, als Sekretär des Wissen-
schaftskollegs, und Falk Fabich, der Geschäftsführer des Forschungsverbundes Berlin, in 
dem die acht Leibniz-Institute, die nach der Wende in Berlin gegründet wurden, zusam-
mengefasst waren. Über ihr unmittelbares Wirken als Wissenschaftsverwalter will ich 
hier nur so viel sagen, dass aus meiner Perspektive der Aufbau und Umbau Berlins zu 
einer Stadt der Wissenschaft nur deshalb erfolgreich war, weil wir uns auf eine Reihe von 
Persönlichkeiten im Wissenschaftsbetrieb stützen konnten, die das, was einige weitsichti-
ge Politiker angedacht hatten, mit Elan, Engagement und Kreativität umgesetzt und mit 
Leben erfüllt haben.

Insbesondere unmittelbar nach der Wende, als keine erprobten Verfahren zur Verfü-
gung standen und allenthalben mit hohem Druck improvisiert werden musste, bildete 
sich eine kleine Gruppe von Verwaltern, zu der noch der vom BMFT entsandte Hartmut 
Grübel gehörte, die in die gleiche Richtung dachten, sich vertrauten und an strategisch 
wichtiger Stelle Verantwortung übernahmen. Dieses war eine glückliche Fügung, für die 
Sache selbst, aber auch für die Beteiligten persönlich, denn daraus entstand eine diese 
Zeit überdauernde Freundschaft, die später zu gemeinsamen Wanderungen zwischen 
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dem Bergell, Chamonix, Usedom und den Lausitzer Braunkohletagebauen führte, so wie 
sie sich das damals versprochen hatten.

Inzwischen sind es sieben Verwalter, die, über Kosten-Nutzen-Rechnung, Evaluie-
rung, Exzellenzinitiative hitzig bergauf diskutierend, andere Wanderer ratlos hinter sich 
lassen.

Wir kennen die Legende von Sir Edmund Hillary und dem Sherpa Tenzing, die als 
Erste den Mount Everest bestiegen. Für uns, die wir nicht mit Dienstboten aufgewachsen 
sind, die uns tägliche Verrichtungen abnahmen, hatte die Legende einen etwas kolonia-
len Anstrich, oder wir dachten an den großen Alexander und seinen Koch. Tenzing stand 
früh auf, kochte den Tee, sattelte die Tragtiere oder trug selber, kannte die Route und 
jede Laune des Wetters, die Gefahren. 

Die Wandergruppe, die in Chamonix die außergewöhnliche Gastfreundschaft von 
Annie und Joachim genießen durfte, erlebte Ähnliches:

Joachim stand früh auf, absolvierte seinen Morgenlauf, kochte den Tee, bereitete das 
Frühstück, beschäftigte sich mit Wetter und Karte. Wenn die Ersten zum Frühstück ka-
men, hatte er bereits einen ausgearbeiteten Vorschlag für das Tagesprogramm, angepasst 
an die Leistungsfähigkeit der Beteiligten, dann führte er die Wanderer zum Ausgangs-
punkt der Wanderung oder organisierte Bergbahnen, suchte Wege aus, lief leichtfüßig 
voran – des Dopings wurde er nie verdächtigt -, er organisierte den Rücktransfer, den 
Einkauf auf dem Markt, die Zutaten für das Abendessen hatte er schon im Kopf und 
dann kochte er auf hohem Niveau: Den Wanderern blieb nur, sich um den Blumen-
schmuck zu kümmern.

Diese außergewöhnliche Zurücknahme der eigenen Person bei hoher Effizienz ist 
charakteristisch für Joachim – im Privaten wie im Beruflichen!

Wie hat es Tenzing ertragen, alle Voraussetzungen für Hillarys Erfolg zu schaffen, 
aber selbst immer im Hintergrund zu bleiben?

Ich glaube, er wusste einfach, dass er der Beste war, dass ohne ihn nichts ging, er 
kannte den Weg, die Gefahren und hatte die Zähigkeit, ihnen zu begegnen. Und das gab 
ihm die Freiheit, selbstlos zu dienen.

Joachim ist ein Sherpa!

Jochen Stoehr war leitender Senatsrat und Leiter der Abteilung Forschung beim Senator 
für Wissenschaft und Forschung in Berlin bis 2002.
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Ludi M agister
A lain  Su piot

Lorsqu’à l’automne 1997 je pris la route de Berlin pour passer une année au Wissen
schaftskolleg, mon vieil ami Pierre-Yves Narvor, me conseilla d’ajouter à une malle de 
livres déjà difficile à fermer Le Jeu des perles de verre1, dont la lecture constituerait selon 
lui la meilleure préparation possible à mon séjour dans ce lieu d’exception. De Hermann 
Hesse, je n’avais lu que Le loup des steppes ; sans enthousiasme et pas jusqu’à la fin. Mais je 
reçois toujours les conseils de Narvor comme ceux d’un ange gardien, qu’il faut écouter, 
surtout lorsqu’il n’élève pas la voix. Et aucun calcul économique ne pouvait être objecté à 
sa recommandation, dès lors que dans sa munificence le Wissenschaftskolleg prenait en 
charge le prix de transport de la malle. Au terme de mon année à Berlin, je pus me rendre 
compte à quel point le conseil de Narvor avait été avisé. Non seulement l’objet du roman 
de Hesse et celui du Wissenschaftskolleg ne faisaient qu’un, mais on y trouvait à l’œuvre 
les mêmes personnes, à commencer par le Ludi Magister, dédicataire de ces lignes. 

Œuvre de science fiction (au sens le plus profond du terme), Le Jeu des perles de verre 
retrace la biographie d’un homme, Josef Knecht, qui passe l’essentiel de sa vie dans une 
province pédagogique, la Castalie régie par un Ordre savant. Les membres de cet Ordre se 
consacrent à un jeu dont le narrateur ne décrit précisément ni l’aspect ni les règles, mais 
qu’il présente comme l’aboutissement d’une quête millénaire : « Tous les courants spiri-
tuels orientés vers le but idéal d’une Universitas Litterarum, toutes les académies platoni-
ciennes, tous les efforts de sociabilité manifestés par les élites spirituelles, toutes les tenta-
tives de rapprochement entre les sciences exactes et les études moins rigoureuses, toutes 
les tentatives de conciliation entre la science et l’art ou la science et la religion, reposaient 
sur cette même idée éternelle qui, pour nous, a trouvé sa forme dans le Jeu des Perles de 

1	 Hermann Hesse, Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des Magister Ludi Josef Knecht 
samt Knechts hinterlassenen Schriften [1943], trad. fr. Le Jeu des perles de verre. Essai de biographie du Ma-
gister Ludi Joseph Valet accompagné de ses écrits posthumes, Paris, Calmann-Lévy, 1955, LGF 1995, 693 p.
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Verre »2. L’idéal ainsi atteint en Castalie consiste à « unir la beauté vivante du spirituel et 
de l’art à la force magique des formules des sciences exactes »3. Une telle union ne peut 
procéder que d’un jeu, pratiqué par les esprits les plus éclairés.

Attestée par le double sens du latin ludus ou du grec scholé, l’affinité du jeu et de 
l’étude avait déjà conduit Schiller à penser que «  L’homme ne joue que là où dans la 
pleine acception de ce mot il est homme, et il n’est tout à fait homme que là où il joue »4. 
C’est par le jeu en effet que l’homme peut dépasser l’opposition de la vita activa et de la 
vita contemplativa. Délivré du joug de l’utilité, son travail devient à lui-même sa propre 
fin et peut se muer en pure découverte de la beauté du monde. Tel est en effet le meilleur 
de ce que les instituts d’études avancées peuvent permettre à leurs résidents. Sur les murs 
de celui de Nantes, on peut lire cette citation de Simone Weil: « La vraie définition de la 
science, c’est qu’elle est l’étude de la beauté du monde »5. 

Aussi le Jeu des Perles de Verre « ne constituait-il pas seulement un exercice et un 
délassement, il symbolisait aussi sous une forme concentrée la conscience d’une discipline 
intellectuelle (…) d’une rigueur monacale »6. Reposant sur une formulation symbolique 
rigoureuse de toutes les connaissances, il vise à établir entre elles une harmonie féconde 
d’où jaillissent des connaissances nouvelles. 

Bien qu’il repose sur le symbolisme mathématique, il requiert bien autre chose qu’une 
capacité de calcul et ce serait un contresens de voir en Hermann Hesse un prophète de la 
révolution numérique que nous vivons aujourd’hui. Tout au contraire, les membres de 
l’Ordre ayant remarqué que « des individus qui n’avaient d’autre vertu qu’une mémoire 
exceptionnelle jouaient avec une dextérité éblouissante » interdirent cette virtuosité, afin 
que la contemplation devienne une part essentielle du Jeu  : «  Après chacun des signes 
évoqués par le directeur du Jeu, on se livra à une méditation muette et rigoureuse sur ce 

2	 Le Jeu des perles de verre, op. cit. p. 67.
3	 Le Jeu des perles de verre, op. cit. p. 67
4	 « Der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Wortes Mensch ist, und er ist nur da ganz 

Mensch, wo er spielt. », Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme – Briefe über die ästhetische 
Erziehung des Menschen, éd. bilingue par R. Leroux, Paris, Aubier, 1992, Quinzième lettre, pp. 220–221.

5	 S. Weil L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain [1943], in Œuvres, Galli-
mard, 1999, coll. Quarto, p. 1191.

6	 Le Jeu des perles de verre, op. cit. p. 87.
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signe, sur son contenu, son origine et son sens. Chacun des partenaires fut ainsi obligé de 
se représenter fortement, dans sa chair, la teneur du signe »7. 

Le Jeu des Perles de Verre n’est donc pas placé sous l’égide du « temps réel » instauré 
par les technologies de l’information, mais sous celui d’un ralentissement du temps. Et il 
ne cultive pas l’illusion d’une vérité gisant sans reste dans le monde des objets, mais invite 
au contraire à transcender l’opposition de l’objet et du sujet, en découvrant en soi l’unité 
du signe et de ce qu’il représente. L’Ordre des castaliens se situe ainsi dans le droit fil de la 
devise placée sur le fronton de la Pythie de Delphes « Connais-toi toi-même et tu connaî-
tras l’univers et les Dieux ». Comme la chose est importante, il faut la dire en allemand, 
avec les mots du maître en charge de la formation de Josef Knecht « Die Gottheit ist in dir, 
nicht in den Begriffen und Büchern. Die Wahrheit wird gelebt, nicht doziert »8. 

Cet avertissement de portée générale est particulièrement précieux pour qui franchit 
les portes du Wissenschaftskolleg zu Berlin. Comme les membres de l’Ordre castalien 
imaginé par Hesse, chacun de ses fellows est invité à « réaliser la plus grande perfection 
possible dans sa spécialité et lui conserver sa vie et son élasticité, conserver les siennes 
aussi, en gardant sans cesse présent à l’esprit ce qui lie cette discipline aux autres et crée 
entre elles toutes une amitié profonde »9. Aussi ces fellows sont-ils eux aussi exposés au 
risque de croire que la vérité du monde est à portée de concepts, qu’elle est en gésine dans 
les livres et les ordinateurs et qu’il leur suffit de disposer du temps et de l’intelligence né-
cessaires (deux attributs que le Wissenschaftskolleg leur prête généreusement) pour l’en 
faire sortir, à coup de nouveaux concepts et de nouveaux livres. Ils manqueront alors 
l’essentiel de ce que ce Collège est susceptible de leur apporter, essentiel qui peut difficile-
ment être perçu par qui n’y a jamais vécu. Car si Le jeu des perles de verre contient bien 
les clés du Wissenschaftskolleg zu Berlin, il ne les livre qu’une fois qu’on le quitte. 

Dans un entretien savoureux, où il explique ce qu’apprendre et enseigner veut dire 
dans la tradition africaine, Amadou Hampâté Ba raconte la perplexité des sages d’un 
village, confrontés aux questions d’un anthropologue arrivé de Paris avec une bourse de 

7	 Le Jeu des perles de verre, op. cit. p. 93.
8	 « La vérité existe, mon cher, mais pas la ‹ doctrine › que tu réclames, l’enseignement absolu qui confère 

la sagesse parfaite et unique. Il ne faut pas non plus avoir le moins du monde la nostalgie d’un enseigne-
ment parfait, mon ami ; c’est à te parfaire toi-même que tu dois tendre. La divinité est en toi, elle n’est 
pas dans les idées ni dans les livres. La vérité se vit, elle ne s’enseigne pas ex cathedra » (Le Jeu des perles 
de verre, op. cit. p. 143).

9	 Le Jeu des perles de verre, op. cit. p. 320
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quelques mois, et exigeant de « tout savoir sur la circoncision »10. Il veut tout savoir, se 
disaient-ils, mais veut-il qu’on le circoncise  ? À un degré beaucoup moins élevé dans 
l’échelle des expériences initiatiques, il en va de même pour ceux qui veulent tout savoir 
des instituts d’études avancées sans y avoir vécu comme fellow. On peut leur expliquer le 
concept et en décrire les épiphanies ; leur parler de ceux de Princeton, Bucarest ou Berlin, 
et leur raconter la geste de leurs pères fondateurs, d’Abraham Flexner à Andrei Pleşu. Ils 
croiront avoir compris de quoi il retourne, mais s’ils se mettent en tête d’en fonder un, ils 
risquent fort de rater leur affaire. Ce ratage arrive plus souvent qu’on ne pourrait le pen-
ser et ainsi prolifèrent des résidences universitaires internationales, qui sont aux instituts 
d’études avancées ce que les halls d’aéroport sont à une scène de théâtre : des lieux sans 
esprit. 

Les lieux sans esprit sont ceux auxquels personne n’a jamais prêté le sien. Dans un 
institut d’études avancées, l’esprit ne souffle donc que si des hommes et des femmes y 
mettent du leur. Certains sont sur la scène : ce sont les fellows qui jouent la pièce, nouvelle 
chaque année et jamais prévisible. D’autres demeurent dans les coulisses, s’occupent des 
finances, du chauffage, de l’éclairage, des décors, du choix des acteurs, de leur confort et 
de celui de leur famille. Leur tâche est de créer les conditions les plus propres à ce que les 
fellows atteignent le meilleur d’eux-mêmes. Tâche d’autant plus essentielle qu’elle ne se 
voit que si elle est mal faite ; la moindre imperfection sautant aux yeux, risque de rompre 
le charme de la représentation. Entre la scène et les coulisses, œuvre un personnage pri-
mordial, le Ludi Magister, gardien et garant de l’harmonie de l’ensemble, sans lequel le 
jeu ne pourrait avoir lieu. Figure ambivalente, puisqu’il est à la fois maître et serviteur des 
lieux. 

Dans le roman de Hesse, cette ambivalence est rendue évidente par le nom du héros, 
Josef Knecht (Joseph Valet), qui devient Maître du Jeu des jeux, avant de résigner cette 
haute fonction pour retourner dans le monde ordinaire. Au Wissenschaftskolleg, je n’eus 
pas de peine à identifier ce maître-serviteur, bien qu’il ne s’appelât pas Josef Knecht mais 
Joachim Nettelbeck, car il n’avait de cesse de répéter à ses interlocuteurs, avec une modes-
tie non feinte, qu’il était un « simple administrateur ». Administrer un institut d’études 
avancées n’a cependant rien de simple. Dans « ad-ministrer » il y a ministre et Joachim 
Nettelbeck fut depuis la création de cet institut son premier ministre, son esclave diri-

10	 Entretien avec son Excellence Amadou Hampâte Ba, dans la série Un certain regard, 1969, accessible sur les 
archives de l’Institut National de l’Audiovisuel <www.ina.fr>
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geant, voué corps et âme à le faire vivre et à insuffler dans toute l’Europe l’esprit qui 
l’animait. 

Notre dette à son égard est immense et une faible manière de la payer est de témoigner 
ici des efforts qu’il a déployés sans compter pour étendre à la France l’idéal si brillamment 
mis en œuvre à Berlin. Francophone et francophile, il n’a eu de cesse d’aider à l’implanta-
tion dans mon pays d’un ou deux instituts d’études avancées dignes de ce nom. Il a sup-
porté avec une équanimité déroutante les rebuffades de notre intelligentsia nationale. 
Prompts à rechercher outre-Atlantique la légitimation de leur cléricature, la plupart de 
ses membres sont en revanche peu enclins à laisser un allemand leur donner des conseils. 
Une première tentative s’était soldée par la création au cœur du quartier latin de la Mai-
son Suger. Ayant obtenu à cette fin une substantielle participation de la Fondation 
Volkswagen, il a œuvré sans relâche et sans succès pour que ce lieu d’exception soit le 
siège d’un institut d’études avancées et ne devienne pas une simple hôtellerie universi-
taire. Ce premier échec ne l’a ni découragé ni aigri, ainsi qu’en témoigne son engagement 
récent au service de la Ville de Paris, dans la dernière tentative – dont il faut espérer 
qu’elle sera la bonne – de création d’un tel institut dans notre capitale. À vrai dire cette 
création soulève des difficultés particulières et bien réelles, que je rencontrai à mon tour 
lorsque j’eus à porter quelques années plus tard ce projet au nom du Conseil de dévelop-
pement des sciences humaines et sociales11. 

C’est le constat de cet échec qui me conduisit peu d’années plus tard, en réponse à une 
demande du Maire de Nantes, à faire le projet d’implantation dans cette ville d’un institut 
d’études avancées, dont l’une des particularités serait de s’ouvrir largement aux savants 
du « sud ». Cette idée ayant été reçue favorablement, je lui recommandai de faire appel à 
Joachim Nettelbeck pour nous aider à la mettre en œuvre. Germaniste et germanophile, 
et maire d’une ville dont toute l’histoire était tournée vers l’Océan, Jean-Marc Ayrault 
adhéra sans réserve aussi bien au projet qu’à la manière de le mettre en œuvre. Joachim 
Nettelbeck avait déjà prêté la main à la création du New Europe College à Bucarest, du 
Collegium Budapest ou de Point Sud à Bamako, et je savais qu’il excellait dans ce Jeu des 
jeux, consistant, non à dupliquer celui de Berlin, mais à en inventer à chaque fois un nou-
veau, qui tienne le plus grand compte des particularités du lieu. Comme celui du Ludi 
Magister de la Castalie, son universalisme n’a rien d’abstrait ni d’uniformisateur, mais 

11	C f. Pour une politique des sciences de l’Homme et de la société. Recueil des travaux du Conseil national du 
développement des sciences humaines et sociales, Paris, PUF, Quadrige, 2001, p. 55 et suiv. 
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consiste justement à créer les conditions d’une polyphonie intellectuelle à l’échelle de 
l’Europe, qui tire tout le parti possible de la diversité des langues, des cultures et des tra-
ditions intellectuelles qui sont le propre de ce côté-ci de l’Occident. 

La métaphore musicale qui me vient ainsi sous la plume n’a rien de fortuit. Non seu-
lement la musique est au cœur du Jeu des perles de Verres, non seulement elle est ce que 
l’Allemagne a donné de meilleur au monde12, mais encore l’image du chef d’orchestre est 
celle qui rend le mieux compte de la tâche d’un grand administrateur de la recherche. 
Chaque savant joue de son instrument et le jeu des meilleurs nous fait découvrir une 
parcelle de la beauté du monde. Mais s’ils sont plusieurs, et indifférents à l’ensemble, la 
représentation tourne au désastre, comme Fellini nous le donne à voir dans Prova d’or-
chestra13. Un chef (allemand du type romantique!) essaie en vain de conduire une troupe 
de musiciens (italiens), qui n’en ont cure, à faire œuvre musicale. Et encore s’agit-il d’une 
répétition de musique classique, où le chef dirige une partition écrite à l’avance. Dans les 
instituts d’études avancées, la partition s’écrit en même temps qu’elle se joue. Les cher-
cheurs sont plutôt des joueurs de jazz, dont on attend qu’ils improvisent du neuf sur un 
air déjà connu. La figure du chef d’orchestre se fait alors extrêmement discrète, voire in-
visible. Elle n’en est pas moins difficile et essentielle. Conduire les autres à penser de 
concert n’est pas une science, mais un art. C’est cet art, l’un les plus difficiles qui soient, 
que Joachim Nettelbeck a porté à la perfection. Il y a aujourd’hui pléthore de savants de 
par le monde, mais on y compte très peu de Ludi Magistri, et aucun qui ne voit en lui leur 
maître.

Alain Supiot, Professor an der Université de Nantes, Membre de l’Institut Universitaire 
de France und Direktor des Institut d’Études Avancées de Nantes; Fellow des Wissen
schaftskollegs 1997/98.

12	 « Miracle unique, et capable de justifier à lui seul tout le subjectivisme de l’Allemagne : ses musiciens, 
seuls entre tous les hommes, ont le pouvoir de faire tenir dans une forme invisible, muette, incolore, 
impalpable, le monde extérieur entier » (Élie Faure, Découverte de l’archipel, [1ère éd. 1932], Paris, Seuil, 
1991, 379 p., Ch. 5 : « L’Allemagne ou l’annexion du temps », cité p. 197).

13	 Prova d’orchestra, film (1978).
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X a l a ,  an  a- chronological  narra   tiv e accou nt 
of t h e past1

Ibrahima    Thio ub

In Les bouts de bois de Dieu (1960), Émitaï (1971), and Camp de Thiaroye (1988), Sembène 
Ousmane explicitly refers to events easily locatable in the history of the African region of 
the French colonial empire and largely known by historians or even the wider public. 
These events are the 1947 strike of the Dakar-Niger railway workers; the enrollment into 
the army of autochthonous soldiers called the tirailleurs and the seizure of food produce, 
through requisition orders, enforced by the colonial administration in Africa; and the 
tragic repression of the tirailleurs of the Thiaroye military camp, on 1  December 1944, 
which is relatively well studied by university historians. In addition, the anticolonial 
movement has made of those events major anchorage landmarks of its memory. In con-
trast, the events to which Xala, a satirical work on the African elite’s morality and behav-
ior, refers, remain very little known, even if they are contemporary. Consequently, one 
might not be surprised that the historical dimension of the latter novel and film has at-
tracted less critical interest, which has focused instead on the other topics raised: the soci-
ology of contemporary African cities, conspicuous consumption, the timeliness and rele-
vance of the cultural traditions of an Africa in full change, the linguistic dimension of 
nationalism, the impotence and failure of the post-colonial domestic business enterprise, 
the cinema and literary techniques used by the author, etc. 

Having presented a doctoral dissertation on what seems to me the central issue of that 
work, the impotence and failure of the African bourgeoisie to lead the national business 
organization after accession to independence, I have asked myself more than once what 
differentiates the novelist and filmmaker’s narrative from the historian’s (Thioub 1989). 
It is easy to demonstrate that they ask themselves the same questions, frequently consult 

1	T he French version appeared under the title “Xala, une mise en récit a-chrononologique du passé”, 
Revue sénégalaise de Langues et de Littérature, Nlle série, nos. 1–2, 2012, pp. 117–132. 
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the same libraries, and very often reach similar conclusions. The most frequent criticism 
addressed to academic historiography production focuses on its incapacity to efficiently 
and usefully give an account of Africa’s past in relation to its present. That incapacity 
could be related to the language it uses, the discourse rationality that signals its place of 
production: the university, which would seem to turn its back to the daily realities of the 
African societies. Sembène Ousmane himself points to the historians’ conception of time 
to explain their inability to account for the past and, consequently, the present, if not the 
future of African Societies (Diouf 1999: 99–128). Which alternative does the filmmaker-
novelist propose? Xala seems to us a good example to use to reflect on that question, the 
more so as the central topic, as well as the events that serve him as a plot, have been 
largely investigated by historians and economists (Amin 1969, Fall 1981, Thioub 1989, 
Barry and Harding 1993). Before dealing with the difference in the treatment of time by 
filmmakers and by historians, let us first examine the filmmaker’s thesis about the failure 
of the Senegalese businessmen to seize the emerging opportunity offered by independ-
ence and then reconstruct the storyline of the historical events that inspired Xala.

1. Revisiting the origins of the impotence of a social group

The ostentatiously prosperous and exuberant scene of enthronement of the first African 
President of Chamber of Commerce of Dakar starkly contrasts with the meeting of the 
business organizations’ managers, who at the end of the same process and in the same 
place are voicing judgments on Abdou Kader Bèye. 
„Kébé: Feudal way of life, carelessness, lack of capacity …
El Hadji: Who are we? Pathetic commission men, less than subcontractors. Are we really 
business managers?
Laye: We are independent. We are the decision-makers. And you collaborate with the 
regime in power.
El Hadji: We want the seat of the former colonizer. Here we have it. This chamber of 
commerce is evidence of that. What has changed? Nothing (Sembène 1973: 136–139).“

Virulent dialogue, violent denunciation from one side and the other, and the corrosive 
writing style of the novelist make us the witnesses to a stormy session at the Chamber of 
Commerce of Dakar. El Hadji Abdou Kader Bèye is in the indictment box, being judged 
by his peers. As an elementary school teacher expelled from the public services for subver-
sive activities, he had patiently built his wealth by selling food products and through real 
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estate transactions. Being allied to a “Lebanese-Syrian”, he first accessed the status of a 
subcontractor; then he became an exporter; and finally he was the front man as an admin-
istrator in three local business companies, receiving regularly his director’s percentage of 
profits in this fraudulent undertaking. He was also a member of the national business 
managers’ union.

The ceremonial day when, for the first time, one of the members of that union became 
Chairman of the Chamber coincided with the third wedding ceremony of El Hadji, a 
“dedicated Muslim but little devoted to worshipping”, a fiftyish polygamous man, and the 
father of 11 children born from his two first marriages. The two ceremonies competed in 
glamour and pomp in that first day of true independence. El Hadji spent money without 
concern and offered his new beloved a brand new car and 10,000 liters of petrol. That 
very day of celebration is when the ordeal of the novel’s main protagonist starts. When he 
is going to spend his first night with his new bride, he discovers he is impotent. “The xala 
spell is clamped on him.” His expenditure multiplied; the best known traditional healers, 
medical doctors, and seers are consulted. But his downfall continues! 

The image of anti-hero that the author depicts with unequaled satirical eloquence is a 
metaphor for the crumbling of the character’s enterprise under the assaults of bankers, 
suppliers, and the Office d’Etat for the commercialization of food products. At the end of 
his undertaking, El Hadji learns about the origin of his ailment and can begin to free 
himself from it. The perpetrator of the xala is the beggar sitting at the front door of his 
company, his cousin he reduced to that state by dispossessing him of his land inheritance. 
The dispossession operation was legitimized by the judiciary system of the independence 
era under the control of “his friends in power”. In an unequivocal denunciation, Sembène 
expresses himself through the voice of the beggar, to conclude another legal case by a ver-
dict of guilty, without appeal, in a vitriolic address: 

“You and your colleagues only feed on the misfortune of ordinary and honest people. 
To give yourselves good consciences, you set up charity organizations or give charity at 
the corner of the streets to people reduced to a state of disgrace. And when our number is 
too much for you, you call the police to … free the city from its ‘human rags’ ” (Sembène 
1973: 166). 

Xala is a fictional novel. It nonetheless deals, with crude realism, with the political, 
social, and cultural constraints that hinder the emergence of an effective Senegalese 
business bourgeoisie. The starting point of the novel is the election of a Senegalese na-
tional as the head of the Chamber of Commerce of Dakar. Does Ngoné, the third wife, 
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not represent the independence fading away at the moment when it is believed it is effec-
tive? El Hadj’s way out of the dead end is when he joins forces with the multitude of the 
underdogs of independence, the multitude of the poor in the city who, by making him 
undergo the extreme humiliation of nudity in front of the witnessing eyes of all his fami-
ly, break the spell of the xala. 

Under the pen of the novelist, the itinerary of El Hadji Abdou Kader Bèye fleshes out 
the failure of a man, but also that of a social group, because of its way of life that is incon-
sistent with efficiency in business. If his company would have benefitted from deferment 
of its debts, it could certainly not have survived him. The assets would inevitably have 
been split up among the three families that maintain a blind and deadly rivalry. The scope 
of the novelist raises a number of questions that divide scholars on the causes of the fail-
ure of the African bourgeoisies: lack of control over the decision-making institutions 
(Chamber of Commerce), the inadaptability of the socio-cultural structures (polygamy; 
glamorous and pompous spending), and exclusion of the poor from the benefits of inde-
pendence. The result is a double dependence that considerably reduces the life expectancy 
of the domestic business organization: the domination of foreign capital and collusion 
established as a rule by the post-colonial ruling power. 

Sembène’s diagnosis is without appeal and he voices it in the words of the bankrupt 
anti-hero:

“Well! We are just clodhoppers! Who owns the banks? The insurance companies? 
The factories? The enterprises? Wholesale trade? The cinemas? The bookshops? The 
Hotels? Etc., etc., etc. We have no control over all these and many other businesses. We 
are only crabs in a basket here. We want the place of the former master, well here we are. 
The Chamber of Commerce is evidence of that. What has changed in general, as in par-
ticular? Nothing. The colonizer has become more powerful, mightier, hiding among us, 
being present here with us. He promises us the crumbs of the meal if we behave. Beware 
the one who would want to disturb his digestion and wants to make bigger profits. And 
we, clodhoppers, commission men, subcontractors, we call ourselves business managers, 
through sheer vanity. Business people without financial resources.” (Sembène 1973). 

What relationship exists between this fictional work and the reality of the world of 
business in the aftermath of the country’s accession to independence? Answering that 
question will amount to listing to the elements that authorize us to place Xala on the shelf 
of the historical novels. 
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2. Xala, a realistic novel on the Senegalese world of business

Right from the first lines, Sembène sets the scene: the installation of the first board of the 
Chamber of Commerce of Dakar, exclusively composed of Senegalese “businessmen”. 
This institution, which was founded in 1888, played a decisive role at all times in the 
definition and the implementation of Senegal and French West Africa’s economic policy. 
Without a change in its activities after accession to independence, it was led until 1970 by 
French business managers, principally directors of mercantile establishments based in 
Bordeaux and Marseilles. The strategic role of the chamber has led Senegalese entrepre-
neurs to protest against that French supremacy, which they have never stopped denounc-
ing as being the typical symbol of neo-colonization of the country. This protest reached its 
climax during the events of May–June 1968, with the publication of the memorandum of 
the Union des Groupements Economiques du Sénégal (UNIGES), an employer’s union 
that groups the “Senegalese businessmen” (Thioub 1992: 267–281, Bathily 1992).

Of all the institutions with economic competences, the Chamber of Commerce was 
the one that polarized the attention of the entrepreneurs the most. It owes that privileged 
place to its position, which is at the crossroads of the negotiations between businesspeople 
and the political authorities on the great economic choices. The power conferred by con-
trol of this institution has constantly been sought and largely mobilized by both foreign 
and domestic employers’ unions to influence to their respective advantage the decisions of 
the political power.

In the post-colonial period, to give a broad picture, two forces opposed one another for 
control of the domestic employers’ representation, in order to be at the head of the Cham-
ber of Commerce. The first one, born from the anti-colonial movement of the 1950s, 
raised the issue of the place of the domestic business organization within the Senegalese 
economy in direct political terms, taking its distance from the ruling power without 
openly defying it. Its leader, Abdoulaye Diop, first a manual worker, then an entrepre-
neur in the printing business, always pointed out the divorce between the discourse of the 
ruling power and the economic reality of the domestic business organization. The second 
force was rather moderate in its claims. The leading bodies of those organizations were 
additionally unstable because of the competition among their members for the advantages 
stemming from privileged relationships with power, but also the frequent intervention of 
the latter to support or dismiss any leader seen as radical. 
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During the long 1957–1973 decade, the ruling power used that polarization as an in
strument to stifle the most urgent claims of the domestic business world. In 1960, two 
domestic unions were competing for the votes of the Senegalese entrepreneurs. The 
Union pour la Défense des Intérêts Economiques Africains, led by Abdoulaye Diop, faced 
la Fédération Nationale des Groupements Economiques Africains (FNGEA) of El Hadji 
Lamine Ndiaye. Between 1963 and 1965, the two unions experienced the consequences of 
the economic difficulties their leaders were going through. The first with the bankruptcy 
of ERTEC and the second with that of the Société Sénégalaise pour le Commerce et le 
Développement (SOSECOD) (Amin 1969: 170). In 1965, Abdoulaye Diop founded the 
Chambre Syndicale du Patronat Senegalais (CSPS) with young entrepreneurs, engineers, 
and technicians, among them Cheikh Sadibou Gassama, Djim Kébé, and Khalilou Sall. 
The CSPS brought an innovation by including in its board women entrepreneurs. A year 
later, Ousmane Seydi, a businessman, Member of Parliament, and Treasurer of the ruling 
party attempted to revive the FNGEA, given a more national identity as the FNGES.

The crisis of May–June 1968 was the occasion for Senegalese entrepreneurs to radi-
cally question the economic policy of the ruling party. On June 22nd and 23rd, the Con-
vention of the UNIGES was held as “the result of a long process of unification of the 
Senegalese businessmen”. The general report presented by the Vice-President of the Na-
tional Reunification Committee was a severe denunciation of foreign businesses’ domina-
tion over the Senegalese economy (Diop 1968).

It was demanded that the ruling party, represented at the Convention by its Minister 
of Finance, limit the role of French technical assistance to a consultative one and that it 
not make decisions that perpetuated the neo-colonialist relationships with the former co-
lonial power. In the views of the UNIGES, inter-African cooperation should have been 
given priority over any other international relationships, as the unique way to salvation 
through “a vast continental common market”. Access to bank credit was the figurehead 
claim of the UNIGES platform. The Board of the Chamber of Commerce, as the only 
official economic body consulted by the Government and whose opinion remained deter-
minant in matters of economic issues, also retained the attention of the Convention par-
ticipants. It was an important source of information and a documentation center for for-
eign companies. The open objective of UNIGES, given impetus by the protest movement 
of 1968, was to put an end to the reign of the French companies over the Chamber of 
Commerce of Dakar. UNIGES brought to public attention that “it was not in the realm 
of the possibilities that a Senegalese citizen could be candidate for the chairmanship of the 
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Chamber of Commerce of Bordeaux or of Marseilles”. UNIGES estimated that the im-
mediate organization of consular elections after a restructuring that would take into ac-
count the “Senegalization of certain activities” would be a first step towards re-balancing 
the cooperation relationships between Senegal and France. 

In the face of the danger that the UNIGES proposals posed to its stability, the reaction 
of the ruling party was swift. The elected Joint Board, led by Abdoulaye Diop, was far 
from receiving the assent of the ruling party. Two months after the Convention, a split-up 
within the organization gave birth to the Confédération des Groupements Economiques 
du Senegal (COFEGES), close to the Government and instigator of the UNIGES break-
up. More moderate in its claims, the COFEGES wanted to “Senegalize” the business 
community through consultation and not through confrontation (Moniteur Africain 1968). 
It undertook putting order in the domestic business community under the leadership of 
Ousmane Diagne. 

The ruling party structures were used to counter the radicalism of UNIGES. They 
attempted to stifle the activist upsurge by asserting the necessity to extend the socialist 
option to the other sectors of the economy and “reinforce the role of the State in the in-
dustrialization of the country and, most important of all, implement any possible measure 
to accelerate the industrial promotion of the nationals”. The President of the Republic 
made of the promotion of business entrepreneurs one of the core issues of his report to the 
7th Convention of the Union Progressiste Sénégalaise (UPS). He viewed the policy which 
consists in “replacing the small traders and enterprises of the national bourgeoisie by 
State-owned companies” (Senghor 1969: 71) as contrary to the interests of the country. 
However, he insisted on reminding businesspeople of the legal impossibility and econom-
ic dangers inherent in their claims related to ousting foreigners from some economic sec-
tors. For him, the real issue was “to turn the Senegalese businessmen into company lead-
ers, organizers, and managers” to make them able to compete with foreign companies. 
The ruling party committed itself to supporting those businessmen who would show evi-
dence of a minimum of general knowledge, at least equivalent to a lower secondary edu-
cation degree; professional training, followed by continuous retraining in management 
and accounting; professional success, as an indicator of orthodoxy and solvency; and af-
filiation with a cooperative of traders or entrepreneurs. For the Secretary General of the 
UPS, the solution to the problems of private enterprise consisted in “eliminating the bana-
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bana and the quota-trader,2 and maybe the trader of the past who did not keep any ac-
counting records, to replace them with cooperative traders and entrepreneurs without 
renouncing the prerequisite that a well-educated and competent national bourgeoisie 
with proven experience in matters of business management constitutes” (Senghor 1969: 
71).

The intervention of the President, the mobilization of the ruling party, and the split-
up of UNIGES did not break the protest movement. Under the aegis of the Government, 
UNIGES and COFEGES had merged in les Groupements Economiques du Sénégal 
(GES) in 1970. Hardly were they born, when the GES denounced as violently as its pred-
ecessor organizations the Government agricultural policy as the origin of a profound and 
latent discontent of the rural world that had adverse repercussions on the good operations 
of domestic enterprises. The union denounced the inefficiency of the Office National de 
Coopération et d’Assistance pour le Développement (ONCAD) and of the Office de 
Commercialisation Agricole du Sénégal (OCAS). The hijacking of the cooperative move-
ment, in whose name the traitants had been ousted from the groundnut trade to the ben-
efit of a new class of presidents, scale operators, and supervisors, demanded a return to 
the private commercialization of agricultural produce.

Ousmane Diagne, formerly appointed for the liquidation of UNIGES, who became 
President of the COFEGES and afterward of the GES, denounced the “privileges held by 
the foreigners established here … because they prevent the Senegalese nationals from de-
veloping their businesses – Is it a policy to see their interests prosper while we Senegalese 
business owners continue to get impoverished?” he asked himself. The Government 
could not accept such remarks and the leader of the employers’ union was removed from 
his position as President of the GES and replaced by Lamine Ndiaye. The defeat of the 
local businessmen, sealed with this final intervention of the ruling party, did not jeopard-
ize the concessions obtained from the State during the four years of struggle of the em-
ployers’ unions. 

The Senghor regime, sufficiently shaken by this social movement, accepted the claims 
of the business community with the establishment of new rules for the distribution of the 
seats of the consular representation of the various categories of enterprises. With the new 

2	 Bana-bana: street merchant, seller of any type of products.
	 Quota trade: trader of staple food products, especially rice received in quota from Government imports 

structures.
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changes that followed in the boards of the country’s chambers of commerce, trade union 
pressure had resolved one of the oldest claims of the autochthonous enterprises. The con-
sular elections of 27 July 1969 gave an ample majority to the Senegalese business commu-
nity in Dakar (Official Gazette Senegal 1969). Amadou Sow of the Union Sénégalaise de 
Banques was elected Chairman of the Chamber of Commerce, replacing Henri Gallenca, 
the last French national to preside over that institution.

The analysis of the evolution of the Senegalese business world in the decades that fol-
lowed all the above reforms reveals that it remained in its state of marginalization dating 
back from the colonial period. Despite the revival of the autochthonous business commu-
nity in the wake of the anti-colonial movement in the aftermath of World War II, the 
emergence and development of a local class of efficient entrepreneurs encountered obsta-
cles that have been studied by social science specialists and questioned by artists. 

The employers’ organizations tried various solutions, all of which resulted in dead-
locks. Involvement in networks based on ruling-party patronage enabled many entrepre-
neurs to access important sources of wealth accumulation through Government contracts. 
This strategy was undermined by the necessary participation in the perpetuation of those 
networks, which had a highly adverse impact on the cash flow of these enterprises. The 
second solution, consisting in radical opposition to the ruling power, failed, owing to the 
weakness of the autochthonous employers’ organizations trapped in a maiming polariza-
tion caused by recurrent break-ups.

These political and social reasons add up to cultural behaviors that, though having lit-
tle influence, are nonetheless one of the causes of the high “infant mortality” of autoch-
thonous businesses, which usually do not survive their founders for long. For all these 
reasons, it was difficult in Africa in general and in Senegal in particular to develop enter-
prises of “long family history”, like those at the basis of the European industrial revolution. 
To wrap up this issue, we can say that colonial domination, depending on the needs of the 
colonizer, developed an extraverted and dependent capitalism, which produced the fac-
tors blocking the construction of an autochthonous bourgeoisie in the business world 
(Amin 1973). It did not stop, locally, the dominated from expressing a dynamic reaction to 
adjust to the new context (Thioub, Diop et Boone 1998: 63–89).

It appears then that the change that occurred at the head of the Chamber of Com-
merce of Dakar served as a starting point and main plot for Xala by Ousmane Sembène. 
There is no possible doubt as to the influence of these events on the work itself. On this 
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topic, the various social science disciplines and the filmmaker-novelist converge largely in 
their explanation of the factors causing the impotence of Senegalese businesspeople. The 
difference in their approach to depicting it deserves outlining.

3. Xala or the issue of time in the narrative representation of the past

It is evident that any narrative representation of the past has to solve the issue of its rela-
tionship with time. This issue is so intrinsically related to their area of study that historians 
seldom allow themselves time to think about it. History in the academic world is practi-
cally molded in very often implicit, delineated time periods, with landmarks, moments of 
discontinuity at the borders between time units, upon which universality is often imposed 
as if self-evident: Antiquity, the Middle Ages, and Modern and Contemporary Times.

This period delineation originating from European historiography is often mechani-
cally applied to other societies without any critical thought, though with a few changes 
often related to the moments of discontinuation and taking into account specific local fac-
tors or accepting modalities of the global factors. It bears the sign of a sequential and lin-
ear conception of time, with a chronological causality principle. Here and there time dis-
crepancies, accidents, or accelerations of various origins may occur, but structurally, histo-
rians’ delimitation of periods appears as a succession of temporal sequences, with more or 
less long phases of transition introduced by major changes. The preceding periods deter-
mine more or less strongly the subsequent ones within which the historian’s narrative 
unwinds.

The adoption and adapting of this model by African historiography has given birth to 
a sequential trilogy with multiple variance but essentially articulated into pre-colonial, 
colonial, and post-colonial periods, whose contents and constitutive factors are very con-
troversial (Coquery-Vidrovitch 2004: 31–65). Ousmane Sembène’s criticism of African 
historians’ time, as reported by Mamadou Diouf (1999: 99–128), is even more uncompro-
mising:

“It is precisely that monotonously flat time of the historians, without rage and disor-
der, in which the representations, the images, the incoherencies and role enactment of 
actors, combined with the fluidities and instabilities of the contexts and geographical set-
tings, that the Senegalese filmmaker rejects … as much in his cinema production as in his 
novel writing. Ousmane Sembène qualifies the historians as time-eaters. They feed on 
time by taming it.”
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Thus, his project has consisted in rendering back to time “its plurality, outlining the 
process by which it is produced by social stakeholders …” about whose positions he in-
forms the reader. 

We have attempted reading Xala in this light, to examine the relationship that the 
story has with time. In this text, the recurrent realism in the author’s novel writing and 
cinema work is not limited to a recapitulation of the context of the events that led to the 
election of the first African Chairman of the Chamber of Commerce of Dakar. The con-
struction of most of the male characters of the novel obeys the same realistic logic. The 
life of El Hadji Abdou Kader Bèye is based the biography by Djim Djibril Ndiaye as re-
counted in the smallest details by Le Monde des affaires sénégalais, published at that time by 
the economist Samir Amin (1970). El Hadji Abdou Kader Bèye is “… a former primary 
schoolmaster dismissed from the teaching profession because of his trade-union activ-
ism during the colonial period; after his dismissal from civil service, he took up resel-
ling food produce, then acted as a middleman in real estate transactions. Developing 
his relationships in the Lebanese-Syrian community, he found a business partner. For 
months, if not for a whole year, they monopolized the sale of rice, a product of prime 
consumption.” 

The novelist adds to this biography the physical descriptions of the characters, which 
clearly personify actually existing players of the business community, whose real world 
patronymics he keeps as such: Diagne for Ousmane Diagne, Kébé for Djim Kébé, Diop 
for Abdoulaye Diop.

By contrast, the wives of Kader enable Sembène to produce a story that differs greatly 
from the historians’ perspectives. The wives of El Hadji Abdou Kader are in fact only a 
metaphor for historical periods in which the dynamics of the Senegalese business com-
munity unwind. As early as the first lines of the novel, the author refers to time.

“Dear colleagues, at this precise moment (he looked at his gold wristwatch) the wed-
ding has been celebrated at the mosque. So, I am a married man now …

Re-re-re-married … how many times? Laye, the joker of the group asked … 
I was going to come to that Laye! This is my third wife. An ‘army captain’ as we say 

in popular language.” (Xala: 9–10).
Three wives, three historical periods during which the autochthonous enterprise has 

had hard times owing to the dependence of the entire society and obliging all the stake-
holders to develop strategies of adaptation to the foreign domination that inhibited the 
capacities of the local populations: the Atlantic slave trade, personified in the character of 
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Adja Awa Astou; French colonization in the character of Oumi Ndoye; and neocolonial-
ism under the cover of formal independence in the character of Ngoné.

Adja Awa Astou, “that islander of Christian faith, born in Gorée” (Xala: 24), reminds 
us of course of the Atlantic trade, dominated by the slave trade during which the African 
merchant class served as middlemen to the predator activities of slave-owning states. In 
Senegambia, the defensive reaction against the devastating consequences of these activi-
ties is organized around Islam, adopted by Adja. “She only dressed in white since her re-
turn from the Holy Place of the Kaaba […]. As a novice, she was greatly suffused by the 
dogmas of her new religion.” Islam takes on a new dimension with the advent of the 
colonial conquest in the Atlantic conquest game. “When, long ago, her husband married 
a second wife, she hid her affliction. The pain was less intense then: it was the year when 
she went on pilgrimage to Mecca” (Xala: 38–39). Her breakaway was radical. “Her par-
ents reappeared in her memories. She wished to see again her father still living in Gorée. 
Since her conversion to the Moslem faith, she had little by little stopped having contacts 
with her family. She completely broke away from them after the burial of her mother” 
(Xala: 39). 

She had ever since stopped being productive: “… The two nights that followed were 
identical. No sex. The man did not show any lust. Her ayé having come to completion, 
Adja Awa Astou saw her husband leave her for six other nights elsewhere, for her co-
wives” (Xala: 69). The colonial period takes the face of the second wife. Born in Saint-
Louis – the capital city of colonial Senegal – Oumy Ndoye, hurt by the re-marriage of her 
husband, shows herself aggressive, but undefeated. She developed her seduction strate-
gies in the various registers of French culture. She “… had competitively well prepared 
her ayé. A reconquest meal. The menu was taken from a French fashion magazine. She 
wanted to make him forget the latest meal he had had at her co-wife’s. On the bourgeois 
decorated table: varied appetizers, veal ribs, and the Côte de Provence Rosé wine chilling 
in an ice bucket were near the Evian bottle at the other end of the table. Placed pyramid-
like were apples and pears. Near the tureen, various flavors of cheese and brands in their 
packaging not to mention the côtes de veau de France” (Xala: 87). 

The second wife of El Hadji Abdou Kader is evidently the metaphor for the time of 
French colonization. “In the living room, Oumi Ndoye turned on the radio cabinet. She 
listened only to the international station, whose programs are exclusively in French lan-
guage” (Xala: 61). Among the elements that differentiate the colonial time from the time 
of the Atlantic slave trade, the new territoriality born from the land distribution pattern 
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stands out: “The second villa of the second wife differed from the first only by its fence.” 
The colonial boundary will not be challenged by Ngoné, the third wife of El Hadji Ab-
dou Kader Bèye, “an offspring of the national flags and anthems” (Xala: 17), a technical 
personality lacking independence, with a face resembling that of a dummy. “[T]hat com-
monplace conversation that had nothing high profile or subtle revealed to El Hadji that, 
with Ngoné, he had only built on swamp ground” (Xala: 98). The experience is more than 
sour, it leads to the collapse of the enterprise, caused by a degrading impotence.

The female characters, as metaphors for the historical periods, enable the novelist to 
play an original game of relating the protagonists and historical sequences. Making use of 
the polygamous form of the matrimonial institution, the writer gives contemporaneity to 
the different periods (the spouses) in which the historical actor (El Hadji Abdou Kader 
Bèye) acts. This allows a complex technique based on the production of multiple dis-
courses from diverse and varied horizons and registers “many-colored and all in zigzag” 
(Diouf 1999: 99–128), the author of Xala would say. It enables the embedding, the over-
lapping of multiple stories that make sense, despite temporal discrepancies and owing to 
their inextricable intermingling. An example illustrates perfectly this brilliant-spirited 
approach by Sembène. At the moment that El Hadji is on his way to reap the ripe fruit of 
his new conquest “Ngoné, the allegory of independence”, he has himself escorted to the 
rear seat of his car by his two first wives, Adja, or the allegory of the Atlantic slave trade 
period, and Oumi, the undisputed symbol of the French colonial order. He gathers the 
two of them in a single space of independence, emptied of its substance by the fetishist 
intrigues masterfully conducted by the Badiène. 

“Which of the two of us, she or me, must sit with you at the back seat of the car? El 
Hadji did not even have the time to answer, so that she added:

Well, all three of you! Because, it is not her moomé.”3

As she said, so it was done: “El Hadji Abdou Kader Bèye, seated between his two 
wives, listened to the mat times and let his mind go astray at times” (Xala: 32). Here, fic-
tional creativity shows what a historical reading would qualify as anachronism. However, 
Sembène locates his narrative in the periodicity most commonly accepted by historians in 
relation to the integration of Africa in the Atlantic dimension: the slave trade period, 
colonization, and independence. The filmmaker, by means of an intelligent and creative 

3	U nder the polygamous regime, the husband spends a night with each wife in turn, usually with a peri-
odicity of two days. Moome is the Wolof word for each wife’s turn to be with her husband. 
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metaphor, personifies each of these historical periods in a female character. Using polyga-
my, a social institution re-adapted in an urban modernity that empties it of its ethno-
graphic dimension, he frees his narrative from the constraints of historical discipline. The 
allegorical character of the wives, framed by a social institution that enables a subversive 
writing, free of the risk of falling into an ahistorical anomy, gives him great flexibility in 
producing the narrative.4 The stakeholders, the events, and the discourses regain a con-
temporaneity that does not always coincide with academic historians’ time. Yet, the dia-
logue between the artist’s and the historian’s approach remains possible.

Conclusion

Under the pen of the filmmaker and novelist, the past is constantly updated and confronts 
the present or even the future of the players in history. The past does not have the status 
of having already happened and having to be dug up, as it does for the historian. This dif-
ference being clearly endorsed, it seems evident to me that the most interesting aspect is 
not the opposition between the two approaches, but the analysis of their respective contri-
bution to knowledge and to the uses of the pasts expressed in narratives whose diversity 
has to do with the plurality of the discursive realms of history and artistic creation. In 
point of fact, what Sembène ultimately blames the historians for, as an apology for disor-
der and indiscipline, is general practice in all areas of science. The modeling that provides 
explanation is necessarily a mutilating simplification of the reality to be understood. The 
subsequent need to make it usable by other audiences through translation into another 
language in no way contradicts the necessity for any scientific knowledge to turn “disor-
der” into discipline. The filmmaker has everything to gain from knowing the historian’s 

4	T he same technique for intermingling historical periods in the present time of the societies is at work in 
Moolaade, the last production of Ousmane Sembène, centered on a timely issue, female genital mutila-
tion. The Moolaade, a belief from ancient times and invoked by women to defend the integrity of their 
daughters, is symbolized by a small mount whose pluri-secularity defies the majesty of the bordering 
mosque, symbol of the rather late implantation of the Islamic traditions on which the patriarchal domi-
nation is based. Then comes a third temporality born from the encounter with the West, perceived as a 
threat by the supports of the patriarchal power. It is symbolized by the many radio sets that have sup-
posedly introduced pernicious ideas to the community. Sembène inserts these periods in the play of the 
historical forces by having them picked up from the ground and burned at the entrance of the mosque, 
not far from the mount. 
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narrative, which leans on a “disciplined, not to say flattened” time, even if he renders a 
reality emancipated from academic knowledge in the language that is his, the artist’s lan-
guage.
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ein bri e f
H einri ch Urspru ng

Lieber Herr Nettelbeck,
Sie wissen natürlich auf den Tag genau, von wann bis wann ich mit dem Wissenschafts-
kolleg Berlin verbunden gewesen bin, ich weiss es nur aufs Jahr: von 1982 bis 1987, als 
Mitglied des Wissenschaftlichen Beirats, unter den Rektoren Peter Wapnewski und Wolf 
Lepenies. Ihre Omnipräsenz im und ums Haus Wallotstrasse 19 machte es mir leicht, Sie 
einzuordnen. Er weiss alles, er versteht alles, er macht alles; er kennt alle, er begreift alle, 
er berät alle; er erinnert sich an alles, er sieht alles kommen. Als Biologe folgerte ich: er ist 
das Zentrale Nervensystem des Wissenschaftskollegs Berlin.

Das heisst etwas. Denn dort ist ja Jahr für Jahr die Crème de la Crème der internatio-
nalen Wissenschaft versammelt, eine ephemere Republik von Königen bildend, an-
spruchsvoll, selbstbewusst, zuweilen vielleicht selbstüberschätzend, soziale Eremiten und 
weitersuchende Emeriten. Jeder Fellow sollte so gut sein, dass er sich mit dem Rektor 
mindestens messen konnte oder ihm sogar messbar überlegen war.

Sie, lieber Herr Nettelbeck, hatten auf die Wahl der Fellows keinen Einfluss; denn 
diese Aufgabe oblag dem Wissenschaftlichen Beirat. Aber Sie waren diesen Superwissen-
schaftern ja dann ausgeliefert, zunächst auf Gedeih und Verderb. Zunächst. Denn sie 
hatten Sie ja noch gar nicht erlebt, bevor sie an der Wallotstrasse Einzug hielten. Und sie 
betrachteten Sie als Chef der Knechte, ihrer, nicht Ihrer, Knechte. Ihre Persönlichkeit, 
lieber Herr Nettelbeck, Ihre Persönlichkeit überzeugte sie jedoch bald vom guten Ge-
genteil: sie waren Ihnen auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, nicht Sie ihnen. So sollte es 
ja auch sein. Und es funktionierte bestens. Denn Sie waren und bleiben ein benevolenter 
Monarch.

Benevolente Monarchen verzeihen dem Volk, aber auch sich selbst, wenn es zu Pan-
nen kommt. In den sieben Jahren meiner Tätigkeit am Wissenschaftskolleg ist mir nur 
eine einzige Panne zu Ohren gekommen: Ihre Dienste hatten ein einziges Mal die Zutei-
lung eines Gästezimmers nicht mit der nötigen Sorgfalt vorgenommen. Das war so: im 
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einzigen Bett des Gästezimmers 7 (Zimmernummer frei erfunden) war ein international 
respektierter akademischer Würdenträger, Talar und goldene Amtskette noch im Koffer, 
nennen wir ihn Magnifizenz A, nach zwei letzten Cognacs so richtig entspannt in den 
Schlaf gesunken. Den mitternächtlichen Stundenschlag der grossen Uhr in der Halle hat-
te er nicht mehr wahrgenommen. Eine knappe Stunde später begab sich vor dem Haus 
Folgendes: ein anderer akademischer Würdenträger, Magnifizenz B, von weit angereist, 
hatte vom Flughafen mit dem Bus, dann zu Fuss, die schweren Koffer mit der linken 
oder rechten Hand tragend, das schmiedeiserne Tor zur Liegenschaft Wallotstrasse  19 
gefunden und erleichtert die Klinke gedrückt. Geschlossen. Zurück zur Bushaltestelle in 
die spärlich beleuchtete Telephonzelle. Telephon an die Privatnummer von Lepenies 
(Magnifizenz C), der sich dienstfertig ankleidet und ans Steuer seines Autos setzt, und 
B das Tor öffnet. Ja, sagt B, er kenne sich aus im Haus, Lichtschalter und so. Ja, natürlich 
wisse er das, Zimmer 7. Gute Nacht und Verzeihung für die späte Störung; ich sah kei-
nen anderen Weg, als Ihnen zu telephonieren. Schon gut, gute Nacht, Herr Kollege. 
C ins Auto. B ins Haus, leise die Treppe hoch. Ins Zimmer 7 hinein, froh, dass es nicht 
verschlossen war wie vorher das Tor. Licht nicht anzünden; er kennt ja das Bett. Pyjama 
aus dem Koffer nehmen? Nein, zu müde. Jetzt einfach nur SCHLAFEN. Plumps ins 
Bett.

Jetzt geht plötzlich alles sehr schnell. Schrei von Magnifizenz A (Überfall, wörtlich). 
A entflieht dem Angreifer in der Dunkelheit durch die Türe auf den Korridor, Richtung 
Treppe nach unten. Im hintersten Zimmer hatte die dort wohnende Magd noch nicht 
geschlafen, den Schrei gehört, die Zimmertüre (wie von Ihnen, Herr Nettelbeck, instru-
iert) nur einen Spalt weit geöffnet. Wer mochte die vorbeihuschende Gestalt sein? Im 
Zwielicht sichtbar ein weit geschnittenes, weisses Nachthemd, etwas kurz, und ja, im 
Licht der Türspalte deutlich sichtbar: rote Bettsocken unten, rote Zipfelmütze oben. Ein 
Gast. Tür zu. Meine grosse Freude an der Geschichte war, lieber Herr Nettelbeck, dass 
auch Sie herzlich darüber lachen konnten.

* * *

1990 hatte ich für die Senatsverwaltung für Wissenschaft und Forschung (Berlin) ein 
Gutachten über die Möglichkeiten der zukünftigen Gestaltung der wissenschaftlichen 
Landschaft im Raum Berlin unter Berücksichtigung bestehender Strukturen und ihrer 
möglichen Neuordnung im universitären und ausseruniversitären Bereich zu erarbeiten. 
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Nervenzentrum der Operation natürlich das Wissenschaftskolleg, Hauptgesprächspartner 
dort Joachim Nettelbeck. Sie hatten wohlüberlegte Vorschläge erarbeitet, mit wem von 
welcher Institution ich sprechen sollte, welche Institutionen ich besuchen sollte. Es kam 
zu fast 100 Gesprächen. Als es um das Gespräch mit Peter Glotz ging, bei einem Mittag-
essen, hatten Sie in Erfahrung gebracht (oder schon vorher gewusst?), in welcher Gast-
stätte Herr Glotz am liebsten zu Mittag speist. Auch die großen Hearings am Wissen-
schaftskolleg, die unzähligen Transporte, die Redaktion der Texte hatten Sie, assistiert 
von Fred Girod, organisiert. Heute kann ich klarer benennen, was Sie damals für mich 
waren: der Netzwerker.

* * *

Die Saaten Ihrer Taten sind später auch anderswo aufgegangen: im Collegium Budapest, 
zur Hohen Zeit von Domokos Kosáry und am New Europe College in Bukarest, mit dem 
grossen Andrej Pleşu. Ich hoffe, das erfülle Sie mit Genugtuung und, ja, ein wenig Stolz. 
Ihre Verdienste bei der Entstehung dieser Institution im Einzelnen zu würdigen, würde 
den Rahmen meines kurzen Briefs aus Anlass Ihres Übertritts in den Ruhestand spren-
gen.

Ad multos annos, lieber Herr Nettelbeck!
In herzlicher Verbundenheit, mit vielem Dank,
Ihr H. Ursprung

Heinrich Ursprung war Staatssekretär für Wissenschaft und Forschung im Eidgenössi-
schen Departement des Innern, Bern. Er war Mitglied des Wissenschaftlichen Beirats 
von 1982–87 und Mitglied des Stiftungsrats des Wissenschaftskollegs bis Juni 1997. 
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Ein e n eu e DIN-Norm
Pet er Wa pn ewski

Eine Verwaltung von Wissenschaft, die auf die ihr innewohnende Ordnung verzichtet, 
endet im Chaos.

Eine Verwaltung von Wissenschaft, die sich dem Buchstaben unterwirft, degradiert den 
lebenden Vorgang des Denkens zur gegängelten Attrappe.

Recht verstanden kann künftig die Kombination des Einen mit dem Anderen (gemäß 
dem vorbildhaften Verfahren des Leiters der Wissenschaftlichen Verwaltung im Wissen-
schaftskolleg zu Berlin) als Klausel dienen für die 

DIN-Norm: Ein Nettel (und Zwei Nettel, usf.) …

Peter Wapnewski ist Professor (em.) der Älteren Deutschen Philologie an der Techni-
schen Universität Berlin; er ist Gründungsrektor (1982–86) und seit 1986 Permanent 
Fellow des Wissenschaftskollegs.
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Der M ann  , das Haus ,  das Geld  :  Ein Ge stä ndnis
Rüdiger W ehn  er

„Ich bin ja nur der Verwalter“, mit diesen bescheidenen Worten pflegte sich Joachim 
Nettelbeck jeweils einzuführen, wenn man ihn einem Gast am Wissenschaftskolleg vor-
stellte und dabei die Verdienste zu würdigen suchte, die er sich um diese hehre Institu
tion im Grunewald lokal und global erworben hat. Gewiss zeugt diese stets leise und zu-
rückhaltend geäußerte Bemerkung von der Bescheidenheit, die man an Joachim Nettel-
beck umso mehr schätzen lernte, je länger man ihn kannte. Aber sie steht auch noch für 
ein anderes; für ein Verständnis von Verwaltung, dem sich der ‚Verwalter am Wissen
schaftskolleg‘ verpflichtet fühlte: Verwaltung nicht allein als Steuerung administrativer 
Abläufe, nicht als jene Tätigkeit, von der ein bedeutender britischer Genetiker – Steve 
Jones vom University College London – einmal behauptete, sich von ihr befreit zu haben, 
„giving up administration“, sei das schönste Erlebnis seiner wissenschaftlichen Laufbahn 
gewesen, und von der Theodosius Dobzhansky gar meinte, wenn man ihn als Chairman 
damit betraue, mache er sein Department an der Columbia University „zum Gespött der 
Nation“, sondern Verwalten als schöpferisches Gestalten, als institution building, als Mög-
lichkeit, Ideen für jeweils neue wissenschaftliche Institutionen zu entwickeln, sie als Plan 
zu konkretisieren und dann bis in die feinsten Verästelungen des politischen Apparats 
hinein zu implementieren – und das nicht nur zu wollen, sondern auch professionell zu 
können. Vision und Wille, Kompetenz und Überzeugungskraft vereinte der bescheidene 
Herr mit einer Noblesse, die den Gegenüber im Gespräch kaum je bemerken ließ, dass er 
ihn noch vor aller Diskussion bereits von seinen Plänen überzeugt und für sie gewonnen 
hatte.

Es waren vor allem zwei Situationen, in denen das Joachim Nettelbeck immer wieder 
gelang: wenn er sich beim Frühstück im Kolleg mit einer Tasse Tee in der Hand und 
dem obligaten „Grüß Gott“ auf den Lippen jenem beigesellte, den er für die eine oder 
andere Aufgabe erwählt hatte, oder wenn er den Erwählten in seinem Atelier, der Kader-
schmiede seiner Pläne, zum Gespräch empfing. In letzterem Fall war man jeweils die 
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breit geschwungene Treppe der Villa Linde zur Chefetage hinaufgestiegen, hatte eiligen 
Schrittes den langen Flur durchmessen und dabei die Damen des Hauses durch die stets 
offenen Türen zur Linken und Rechten mit leichtem Kopfnicken begrüßt, war dann 
–  das Rektorat rechts liegen lassend – am Ende des Ganges ins lichtdurchflutete 
Nettelbeck’sche Atelier eingetreten und dort sofort, vom faszinierenden Blick auf Garten 
und See einmal abgesehen, dem intellektuellen Charme des Künstlers erlegen. The rest is 
history.

Doch zu meinem Leidwesen sei’s geklagt: Nicht alles wurde Geschichte. Es begann 
bei einem der vielen Gespräche im Atelier, als mir plötzlich eine Idee durch den Kopf 
schoss, die ich hier nur zögernd zu äußern wage und der ich mich daher auch entspre-
chend behutsam anzunähern versuche. Institution building war wie so oft das Thema, 
ideas are cheap – building is hard die stillschweigend akzeptierte Prämisse und Joachim 
Nettelbeck jener, der bei den (keineswegs billigen) Ideen und deren Umsetzung über rei-
che Erfahrung verfügte und geradezu spektakuläre Erfolge vorweisen konnte. Nach sei-
nem Erfolgsrezept befragt, meinte er spontan, dass es jeweils drei Fragen gäbe, die er sich 
bei der Umsetzung der wissenschaftlichen Pläne des Rektors stelle: Wo ist der Mann, wo 
ist das Haus und wo das Geld? Erst wenn sich diese drei Fragen positiv beantworten lie-
ßen, sei es sinnvoll, einen Plan weiter zu verfolgen.

Glänzend hatte sich diese Strategie schon bei der Gründung des Collegium Budapest 
bewährt. Hier führten der Präsident der Ungarischen Akademie der Wissenschaften, das 
hart erkämpfte Rathaus von Buda und ein dicht geknüpftes Netz französischer, 
österreichischer, schweizerische, schwedischer und deutscher Geldgeber im Dreiklang 
zum Erfolg. Schon zwei Jahre nach dem Fall der Mauer öffnete das Collegium Budapest 
dank des unermüdlich an allen drei Fronten geführten Einsatzes von Rektor und ‚Ver-
walter‘ – von Wolf Lepenies und Joachim Nettelbeck – seine Pforten. Wenig später er
lebte ich am eigenen Leibe, was strategisches Planen und zugriffssicheres Handeln 
Nettelbeck’scher Prägung vermögen. Wir hatten gerade begonnen, am Wissenschaftskol-
leg die Theoretische Biologie zu begründen und entsprechende Fellow-Programme ent-
wickelt, als sich im Zuge der politischen Wende die Möglichkeit ergab, mit Hilfe der 
Deutschen Forschungsgemeinschaft an den Universitäten der neuen Bundesländer ‚In-
novationskollegs’ zu errichten und damit zukunftsträchtige Forschungsfelder zu för-
dern. Joachim Nettelbeck war sofort von unseren Plänen begeistert, die am Wissen-
schaftskolleg aufkeimende Theoretische Biologie nun auch universitär zu verankern. 
Denn während Institute für Theoretische Physik schon seit Jahrzehnten bestanden, 
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konnten die Lebenswissenschaften an deutschen Universitäten noch kein Theorie-Insti-
tut ihr eigen nennen. Eine glückliche Fügung wollte es, dass gerade zu jener Zeit mit 
Bernhard Ronacher ein Assistenzprofessor in meiner Zürcher Forschungsgruppe tätig 
war, der einen Ruf an die Humboldt-Universität und damit an eine Stätte potenzieller 
Innovationskollegs erhalten hatte und folglich prädestiniert war, der Mann des Projekts 
zu sein. Die Deutsche Forschungsgemeinschaft offerierte das Geld und die Humboldt-
Universität mit der ‚Villa‘, der ehemaligen feudalen Dienstwohnung des Direktors im 
Westflügel des Museums für Naturkunde, das Haus. Nun gab Joachim Nettelbeck den 
Takt an: Anträge wurden geschrieben, Evaluationsrunden überstanden und Kollegen an 
der Humboldt-Universität gewonnen, die ähnliche Ziele verfolgten, bis das Innovations-
kolleg Theoretische Biologie (ITB) im Juni 1996 mit drei Professuren auf den Themen-
feldern Molekular-, Neuro- und Evolutionsbiologie glorreich eröffnet werden konnte. 
Inzwischen ist es längst zu einem an der Humboldt-Universität fest verankerten Fach
institut Theoretische Biologie avanciert. Auch an der Loire war es das von Joachim 
Nettelbeck präzis komponierte und orchestrierte Trio Mann-Haus-Geld, das 2009 zur 
Gründung des Institut d’Études Avancées in Nantes führte.

Mit dem Wunsch und Willen, am jeweiligen Ort zur jeweils richtigen Zeit 
wissenschaftliche Interaktionsstätten zu schaffen, hat Joachim Nettelbeck stets hoch ge-
steckte Ziele entworfen, verfolgt und erreicht. Aber befand ich mich als harmloser Biolo-
ge mit gewiss weit weniger ambitiösen akademischen Vorstellungen nicht in einer ähnli-
chen Situation? Zwei Jahrzehnte lang hatte ich ein relativ großes Institut der Naturwis-
senschaftlichen Fakultät in Zürich geleitet, das ‚Zoologische‘, das mit seinen elf Abteilun-
gen und mehr als 200 angestellten Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern längst über seine 
traditionellen zoologischen Fachrichtungen hinausgewachsen und in Forschung und 
Lehre eng mit anderen biowissenschaftlichen Instituten verzahnt war. Jetzt, so schien es 
mir, müsse es zu neuen Ufern aufbrechen.

Ein integriertes Life Science Department stand mir vor Augen. Der Paradigmawech-
sel, den die Biowissenschaften in der zweiten Hälfte des letzten Jahrhunderts mit ihrem 
molecular turn und theoretical turn recht radikal erlebt hatten, rief nach neuen Strukturen 
– nach Strukturen, die flach und nach allen Seiten thematisch offen sind und Interaktio-
nen ermöglichen, wo immer sie sich im freien Spiel der Forschungskräfte ergeben. In 
Zürich ständen dann in einem solchen Life Science Department nahezu 40 Forschungs-
gruppen parallel nebeneinander, ohne dass zwischengeschaltete Hierarchieebenen das 
Spontane und Unkontrollierbare in der Forschung behinderten. Natürlich unterschieden 
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sich diese Gruppen in Größe und Stil. Sie würden von jungen Nachwuchsforschern oder 
von erfahrenen Projektleitern, also von Professoren jeglichen Grades geführt, wären aber 
unabhängig und frei in der Wahl ihrer Themen und Mittel – ähnlich den Fellows eines 
Jahrgangs am Wissenschaftskolleg. Es lag offen zutage: Der Lauf der biologischen Wis-
senschaften mit seinen Verzweigungen, Haupt- und Nebenströmen, aber auch seiner 
Sogwirkung auf Nachbarbereiche wie Biochemie und Informatik, Ökonomie und Kog-
nitionswissenschaften würde sich in Zukunft mit dem überkommenen Raster der Lehr-
stühle und Institute nicht in der gewünschten Freiheit entfalten können. 

Die Idee war geboren – das Life Science Department Zürich – und der Plan bald ent-
worfen. Doch kaum stand die Realisierung zur Diskussion, stieß man im Atelier des De-
signers wieder auf die drei unausweichlichen Fragen: Wo ist der Mann, wo das Haus und 
das Geld? Als Head of Department, gewissermaßen als Rektor dieser noch virtuellen 
Institution, hatte ich bereits einen international hoch angesehenen Kollegen im Auge, der 
in der Mitte seiner akademischen Karriere stand und an Sozialkompetenz, Führungs
eigenschaften und Ausstrahlungskraft nichts zu wünschen übrig ließ. Räumlichkeiten 
standen auf dem naturwissenschaftlichen Campus der Universität ausreichend zur Ver-
fügung, und auch an Geld mangelte es nicht – wenn man denn nur richtig plante und 
verteilte. 

Wo also lag das Problem? Es war doppelter Natur. Zum einen lag es in der bisher 
nicht angeschnittenen und im Atelier stets dezent übergangenen Frage: Wo ist der ‚Ver-
walter‘? Man möge mir den Gedanken verzeihen, der sich mir in diesem Moment ur-
plötzlich und unwiderstehlich aufdrängte: Saß er nicht vor mir? Joachim Nettelbeck als 
Stimulator, Inaugurator, Koordinator und ständiger Promotor der ‚Life Sciences Zürich‘, 
ohne den ein Head of Department ziemlich machtlos agierte – das wäre die Lösung! Die-
sem Geständnis wage ich auch noch die Vermutung nachzuschieben, dass der damit An-
gesprochene durchaus geneigt war, diese Möglichkeit – für die Zeit nach seiner offiziel-
len Emeritierung, wie sich von selbst versteht – in Erwägung zu ziehen. 

Natürlich wird jeder, der über Jahrzehnte Joachim Nettelbecks nie erlahmendes Inte-
resse an den Projekten der Fellows am Wissenschaftskolleg und sein Engagement für 
Interaktionen zwischen Gruppierungen jedweder Couleur verfolgen durfte, mit Fug 
und Recht bezweifeln, dass die intellektuelle Bandbreite eines Life Science Departments 
den geistigen Horizont des Herrn im Atelier auszufüllen vermöchte. Diesem Zweifel 
kann abgeholfen werden. Verfügen die Lebenswissenschaften doch heute konzeptionell 
wie methodisch über eine Vielfalt, die geistige Neugier auf verschiedenen Wissensfeldern 
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befriedigt und Rundsicht erlaubt. Von molekularbiologischer Forschung, betrieben an 
niederen und höheren Organismen, über entwicklungsbiologische und physiologische 
Disziplinen, funktionelle Morphologie, Neuro- und Verhaltensbiologie, Ökologie und 
Paläoanthropologie bis hin zu phylogenetischer Systematik, Evolutionsbiologie, Neuro
informatik und Künstlicher-Intelligenz-Forschung spannt sich der Bogen der Zürcher 
Lebenswissenschaften. Auch extramurale Verbindungen bestehen zuhauf. Mancher Ver-
haltensökologe fühlt sich heute der theoretischen Ökonomie, mancher Neurobiologe der 
Strukturbiologie gedanklich enger verbunden als dem Kollegen im Nachbarlabor. Und 
doch sind alle, wollen sie innovativ sein, in irgendeiner Form auf die Denkweise der an-
deren angewiesen. So verblüffend es vielleicht auf den ersten Blick erscheinen mag: Ein 
Life Science Department Zürich gliche in seinen intellektuellen und strukturellen 
Herausforderungen durchaus dem Wissenschaftskolleg zu Berlin – und wäre für mich 
ohne Nettelbeck’sches gestalterisches Wirken kaum denkbar. 

Lassen wir den Gedanken freien Lauf. Auch einen Writer in Residence würden wir 
vorsehen; Jared Diamond, Steven Pinker oder Antonio Damasio, Hans-Jörg Rheinberger 
oder Sandra Mitchell böten sich an. Übergreifende Seminare, in denen alle, auch die zu-
vor genannten Extramuralen, über ihre Denk- und Arbeitsweisen sprächen, wären im 
Monatsrhythmus denkbar. Vor allem aber könnten Head und Speaker die Forschungs-
landschaft ihres Departments eigenverantwortlich gestalten: koordinierend, stimulie-
rend, proaktiv agierend, Ziele setzend und entscheidend, und damit nach Muster und 
Maß verfahren, wie sie dem Wissenschaftskolleg eignen. Würde, wäre, könnte? Die Ge-
burt des Departments – und das ist der zweite Teil des zuvor genannten doppelköpfigen 
Problems – kam vor meiner Emeritierung nicht mehr zustande. Zwar sahen die jüngeren 
Kollegen in diesem Plan ihre Zukunft, aber einige der älteren wollten ihre kleinen Duo-
dezfürstentümer als Institutsdirektoren doch lieber nicht aufgeben; und sich damit auch 
nicht der von ihnen stets beklagten Last einer ausufernden Verwaltung entledigen. So 
bleibt bei den gegenwärtigen universitären Entscheidungsstrukturen wenigstens der Ge-
nerationenwechsel als Hoffnung.

Doch war der Traum zu schön, als dass ich ihn Deiner Festschrift, Joachim, hätte vorent-
halten können: der Geist des Wissenschaftskollegs, Dein Esprit und Engagement, auf 
dem Life-Science-Campus in Zürich – welche Vision! Vielleicht wärst Du auch persön-
lich ganz gern wieder gen Süden gezogen, in die Nähe jener Bodenseelandschaft, in der 
Du Deine Jugend verbracht hast, selbst wenn Dir dann manches täglich Liebgewordene 
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fehlte, der Halensee, der Charme eines Jugendstilgebäudes und nicht zuletzt das unüber-
treffliche Restaurant im Hause. Doch ein Atelier, breit verglast mit Blick auf das nach 
Kloten sanft abfallende Land, stand für Dich schon bereit – und auch Deine geliebte 
Grußformel hättest Du nur leicht modifizieren müssen: von „Grüß Gott“ zu „Grüezi“.

Rüdiger Wehner ist Professor (em.) für Biologie an der Universität Zürich. Er war Mit-
glied des Wissenschaftlichen Beirats des Wissenschaftskollegs von 1987  bis  1990 und 
dessen Permanent Fellow von 1991 bis 2008.
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V erwal ten
M icha e l W ern  er

„Ich bin Verwalter“. Mit dieser Selbstbezeichnung, manchmal mit einem restriktiven 
„nur“ begleitet, hat Joachim Nettelbeck seine Funktion oft beschrieben. Aufgabe des 
„Verwalters“ am Wissenschaftskolleg und anderswo sollte es sein, die bestmöglichen 
Rahmenbedingungen für kreative, unbehinderte wissenschaftliche Arbeit bereitzustel-
len. Das setzt eine prinzipielle, wenn auch nicht unproblematische Trennung von Wis-
senschaft und Organisationsstruktur voraus, von Menschentypen und Handlungsformen, 
von Denkweisen und Aktionsfeldern. Aber auch wenn diese Trennungslinien im Einzel-
nen schwierig zu ziehen sind – dazu werden im Folgenden noch einige wenige Worte zu 
sagen sein –, so sind sie doch unverzichtbar, um im ersten Anlauf ein Minimum von Ord-
nung in die komplexe Gemengelage der Forschungspolitik im weitesten Sinne zu brin-
gen. Forschungspolitik, dieser Begriff erfüllt Joachim vermutlich mit Skepsis, setzt er 
doch voraus, dass dieses Ding irgendwie in den Griff zu kriegen ist. Dabei hat er wäh-
rend seiner ganzen Tätigkeit doch im Grunde nichts anderes getan, als sich erfolgreich 
an diesem „In-den-Griff-Kriegen“ zu reiben.

Das Gegenstück zu „Verwaltung“ im Nettelbeck’schen Sinne heißt Bürokratie. 
Bürokratie ist Herrschaft der Verwalter. In der Forschung bedeutet dies Einmischen in 
die wissenschaftliche Arbeit, Errichtung von Regelwerken, Vorgaben, Ausführungsbe-
stimmungen, mit andern Worten Vorrang eines Zwangsapparats, der sich selbst ernährt 
und verstetigt. Damit ist Bürokratie der erklärte Gegner von sich ungehindert entfalten-
der Wissenschaft. Dazu ein Beispiel, das sich mir besonders eingeprägt hat.

Selten habe ich Joachim Nettelbeck, sonst meist gelassen, in so offen verärgert betrie-
bener kämpferischer Auseinandersetzung gesehen wie bei einigen Sitzungen der Wer-
ner-Reimers-Konferenzen. Diese Konferenzen mit dem Obertitel „Suchprozesse für in-
novative Fragestellungen in den Wissenschaften“, die zwischen 1996 und 2000 in der 
Werner-Reimers-Stiftung in Bad Homburg stattfanden, waren eine typische Initiative 
des Duos Lepenies/Nettelbeck. Die Idee bestand darin, durch eine „Programmrat“ 
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getaufte kleine interdisziplinäre Gruppe von eher jüngeren Wissenschaftlern, die sich 
zwanglos trafen, neue Themen zu generieren und sie dann in einzelnen weiteren Ar-
beitsgruppen so weit zu diskutieren und vorzubereiten, dass dadurch sowohl Anstöße für 
die Forschung wie Empfehlungen für die hochschulpolitische Umsetzung gegeben wer-
den konnten. Das Geld für dieses Programm, das von den Groß-Akteuren (DFG, Max-
Planck, Volkswagen-Stiftung, Stifterverband, Alexander von Humboldt-Stiftung, Wis-
senschaftsrat) aufmerksam verfolgt wurde, kam vom Bundesforschungsministerium. Ein 
hier nicht genannter Vertreter dieses Ministerium hat aus dieser Sachlage die Konse-
quenz gezogen, der Gruppe nicht nur zwingende Vorgaben über Zeitablauf und vorzule-
gende Empfehlungen zu geben, sondern auch bei inhaltlichen Fragen ein entscheidendes 
Wort mitreden zu wollen. So kam es bei einer Sitzung zu einem Eklat. Die beteiligten 
Wissenschaftler reagierten, je nach Temperament, mit Befremdung, Gereiztheit oder Ig-
norieren, in der Erwartung, dass sie am Ende doch ihren Kurs verfolgen könnten. Da 
ergriff Joachim Nettelbeck vehement das Wort. Genau diese Form von Gängelei entspre-
che einer Vorstellung von Verwaltung, die er nicht akzeptieren könne. Der Grundidee 
der Konferenzen, eine Wiese zum Ideenspiel und einen Freiraum für in dieser Form 
sonst nicht mögliche Diskussionen zu schaffen, sei damit der Boden entzogen. Er atta-
ckierte den Ministerialdirigenten so heftig, bis dieser hochroten Kopfes den Sitzungssaal 
verließ. Die Runde blieb eine Weile sprachlos. So hatte man den Sekretär noch nicht er-
lebt!

Dass die Dinge, jenseits der Rangeleien und Empfindlichkeiten der Egos, nicht nur 
von Bürokraten, sondern auch von Wissenschaftlern, wesentlich komplizierter sind, 
weiß Joachim Nettelbeck am besten. Der richtige Verwalter braucht ein besonderes Ge-
spür für zukunftsträchtige wissenschaftliche Erkenntnis, wie ja auch umgekehrt der pro-
duktive Wissenschaftler zwischen seinem Spezialgebiet und anderen Wissensbereichen, 
inklusive denen der gesellschaftlichen Sphäre, vermitteln können sollte. Auch wenn Wis-
senschaft letzten Endes nicht planbar ist, bedarf es immer planender Köpfe und einer 
bestimmten Form von umsichtiger Intelligenz. Diese Einsicht kam Joachim wohl ur-
sprünglich aus dem Hause Becker mit seiner hochschulpolitischen Tradition und viel-
leicht auch aus seiner Arbeit bei der Dissertation über die Berufungspraxis in der akade-
mischen Welt Frankreichs und Deutschlands. Einiges mag er auch in dieser Hinsicht bei 
Clemens Heller gelernt haben. Das entscheidende Moment war indessen die langjährige 
Erfahrung an und mit dem Kolleg, mit seinen internationalen Partnern und Ablegern, in 
Gremien und Kommissionen und im regen Austausch mit einem weitreichenden inter-
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nationalen Netz von Gesprächspartnern und Freunden. All dies hat dazu beigetragen, 
dass in seiner eigenen Praxis intelligente Verwaltung nicht nur die Rahmenbedingungen 
für wissenschaftliche Arbeit im Auge zu behalten hat, sondern auch selbst ein tiefes Ver-
ständnis für die Besonderheiten innovativen Denkens aufbringen muss, um dann für ent-
sprechende institutionelle Weichenstellungen zu sorgen. Es bedarf also einer wachen 
Kombinatorik, eines eigenen Sinns für neue Brückenschläge, für die Selbstfallen des 
Mainstream-Denkens sowie der Bereitschaft, die vermeintlichen Gewissheiten im lebendi-
gen Austausch der Diskussion dauernd zu überprüfen und gegebenenfalls zu revidieren. 

Was bei Joachim Nettelbeck unter anderem beeindruckt, ist die Beharrlichkeit, mit 
der er seine Konzeption vertreten und unermüdlich weiterzutragen versucht hat, und 
dies in einer Welt, die derartigen hochschulpolitischen Ideen eigentlich immer feindli-
cher geworden ist. Wissenschaftsmanagement und Qualitätskontrolle, Evaluierungsindi-
katoren und standardisierte Rezepte zur Produktion von „Exzellenz“ haben überall ih-
ren Einzug gehalten und, paradoxerweise, eine bedrohliche Nivellierungsmaschinerie ins 
Werk gesetzt. Die kostbaren Freiräume werden immer enger. Aber Joachims Idee war ja 
nie, flächendeckend zu wirken. Immer waren es Einzelinitiativen, die er langfristig ver-
folgt und zu fördern versucht hat. 

Eine unter ihnen, die aus den Diskussionen der Werner-Reimers-Konferenzen 
hervorgegangen ist, steht mir besonders nahe: die Vernetzung und Bündelung der Area 
Studies oder Regionalfächer. Es ging und geht darum, die durch die Konzentration auf 
einzelne Regionen, Gesellschaften und Kulturen markierten Studien aus ihrer Isolierung 
herauszuführen, ohne dabei ihre Stärken und Besonderheiten wegzuhobeln. Die zuneh-
mende Verflechtung der Welt stellt für die Sozial- und Kulturwissenschaften eine echte 
Herausforderung dar. Homogenisierungs- und Partikularisierungstendenzen überkreu-
zen sich auf allen Ebenen. Dabei stellt sich unter anderem das Problem des Umgangs mit 
Diversität, und zwar nicht nur Diversität der Menschen, Kulturen und Gesellschaften, 
sondern auch der jeweiligen Forschungsperspektiven. Die verschiedenen Regionalfächer 
zusammenzubringen und sie zugleich in ein Gespräch mit den sogenannten systemati-
schen, universalistisch konstruierten Fächern hereinzuziehen, ist eine Aufgabe, der gro-
ße – nicht nur wissenschaftliche, sondern auch politische – Bedeutung zukommt. Aber 
sie kann nur dann mit einer gewissen Aussicht auf Erfolg in Angriff genommen werden, 
wenn die Pluralität der dabei zu berücksichtigenden Perspektiven bewusst und reflexiv 
bespielt wird. Und diese Perspektiven hängen bekanntlich von der Beobachterposition 
ab. Diese ist natürlich disziplinärer Natur, aber auch von den jeweiligen lokalen, regiona-
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len, alters- und geschlechtsspezifischen etc. Erfahrungshorizonten bestimmt, die 
wiederum alle möglichen Kombinationen und Mischungen eingehen können. Darum 
geht es nicht nur um die Verflechtungen von Nord und Süd (eine geografische Achse, der 
Joachim seit langem besondere Aufmerksamkeit geschenkt hat) oder Ost und West, son-
dern auch um die von Wissenschaft, Politik und Religion, von Geschichte und Gegen-
wart, von Konzeptionen und konkreten Lebenserfahrungen. In diesem Sinne ist Interna-
tionalisierung eben gerade nicht Homogenisierung, sondern Entfaltung von sich wech-
selseitig prägender Diversität, und ihre Bearbeitung eine echte histoire croisée, wie man sie 
in der chronologisch letzten, von Joachim Nettelbeck initiierten institutionellen Schöp-
fung verkörpert sieht, im Berliner Forum Transregionale Studien.

Das bringt mich noch auf einen anderen Punkt: ein umsichtiger Verwalter hat auch 
ein guter Menschenkenner zu sein. Er muss die Stärken und die Schwächen der Personen 
einschätzen können, die in seine Pläne einbezogen werden sollen, und eine gutes feeling 
für „den rechten Menschen am rechten Platz“ haben. Joachim hat sich bei allen seinen 
Unternehmungen auf ein vielverzweigtes Netz von Freunden und guten Bekannten ge-
stützt. Auch hier kamen ihm seine situative Improvisationsgabe und seine klaren Vor-
stellungen von dem zu erreichenden Ziel zugute. Fehlschläge waren damit freilich nicht 
ausgeschlossen, aber sie waren in der Regel anderen Gründen zuzuschreiben, etwa 
akademischen Konkurrenzkämpfen, institutionellen Vereisungsstrategien, bürokrati-
schem Dünkel oder auch, in manchen Fällen, politischem Gegenwind. Aber auch wenn 
es zuweilen vorkam, dass er das Handtuch warf, so hat er doch nie seine langfristigen 
und ein für allemal als vernünftig erkannten Ziele aufgegeben und eigentlich immer nur 
auf eine neue Gelegenheit gewartet – wenn er sie nicht selber herbeigeführt hat –, um sie 
dann doch umzusetzen.

Vielleicht, aber das ist eine persönliche Hypothese, liegt in Joachim Nettelbecks viel-
schichtigem Frankreich-Bezug ein Kern seines wissenschaftspolitischen Engagements. 
Einblick in das von außen so schwer lesbare akademische System des westlichen Nach-
barn zu gewinnen, stellte von Anfang an eine besondere Herausforderung dar. Es war ein 
erster Schritt in die Dialektik von Befremdung und Annäherung, von Distanz und Nähe, 
von Polarisierung und Verflechtung und zugleich in die Einsicht, dass die Aufarbeitung 
dieser historisch konstruierten Interdependenz irgendwelche grundlegenden Erkennt-
nisse über die Funktionsweisen unserer Gesellschaften eröffnen könne. Und trotz der 
europäischen und transkontinentalen Entwicklung seines Netzwerks haben Paris, dazu 
Nantes und Savoyen aus ganz verschiedenen Gründen einen besonderen Stellenwert in 
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seiner inneren Topographie behalten. Dabei mögen nicht nur Liebe, Einvernehmen und 
Sinn für urbane Eleganz, sondern auch Widerstände, Ärger und Stachel immer eine Rol-
le gespielt haben. Beides hat zur Intensität dieses deutsch-französischen Affekts beigetra-
gen.

Der alte, lilafarbene Golf, mit dem Joachim jahrelang zwischen Tegel und Grune-
wald zur Arbeit fuhr und in dem er mich des Öfteren am Flugplatz absetzte, und das 
gepflegte, von ihm selbst maßgeblich mitgestylte Interieur des Hauskomplexes an Wallot
straße und Koenigsallee bilden nur vordergründig einen Kontrast. Der internationale 
Handlungsreisende in Sachen sinnvoller und origineller Wissenschaftsförderung ist im-
mer ein Anhänger der alten preußischen Devise „mehr sein als scheinen“ geblieben. Zu-
gleich planvolles und fantasiereiches Verwalten bleibt auf den ersten Blick unsichtbar. Es 
zeigt sich erst an den Ergebnissen und Realisierungen der anderen, die das Glück hatten, 
in seinen Genuss zu kommen.

Michael Werner ist Directeur d‘Études an der Ecole des Hautes Etudes en Sciences So
ciales in Paris; Direktor des Centre interdisciplinaire d‘études et de recherches sur 
l‘Allemagne, CIERA; Fellow des Wissenschaftskollegs 1995/96.
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A Secr etar y in His Times
Björn  W it tro ck

I first met Joachim Nettelbeck in 1984. To my surprise he and the Rector of the Wissen-
schaftskolleg zu Berlin, Wolf Lepenies, showed an interest in the plans that Swedish re-
search funders had entrusted two colleagues and me to draw up so as to promote high-
quality research on society. From the start of our work in February 1984, we were con-
vinced that the best way of achieving this was to create an Institute for Advanced Study, a 
view that at the time and for a long time to come was far from shared by academia in 
general in the country where our work had been sponsored. The support and encourage-
ment Wolf Lepenies and Joachim Nettelbeck showed us were of crucial importance then 
and have remained so ever since. They demonstrated what an exemplary Institute for 
Advanced Study might look like in a contemporary European setting. This gave us and 
many others the audacity and courage to pursue such a vision, even in the face of a some-
times initially unwelcoming environment. 

In the years that have followed, I have had the privilege of visiting and working with 
Joachim Nettelbeck on countless occasions. These meetings, despite my efforts, have cer-
tainly been less than fully reciprocal. Every visit to Joachim Nettelbeck’s office, the glass 
veranda on the second floor of the villa in the Wallotstraße, meant entering a space of se-
renity and calm. This space was a physical manifestation of the ethos of its inhabitant and 
transmitted a conviction of the necessity to think clearly, to find that course of action that 
constituted the optimal solution to the problem at hand, no matter how intractable it may 
originally have appeared to be. A conversation with Joachim Nettelbeck was always ami-
able, but to some extent also a test of the capacity of the visitor to think dispassionately in 
the service of the needs of higher learning. In this world, administration was not, as de-
scribed by so many nineteenth-century authors, not least Strindberg, a humiliating sub-
mission to impractical and inappropriate bureaucratic rules, nor the organized anarchy 
that late twentieth-century organizations researchers portrayed. Rather, it was a human 
activity, somewhat akin to a glass bead game, in which art and science, truth and beauty, 
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met and where the correct solution was not only effective, but also aesthetically pleasing. 
In this world, money may sometimes be crucial, but it must never be allowed to intervene 
in the inner life of the space of learning. Service to the cause of this space must be ren-
dered out of a sense of duty and fulfilment. Concern with signs of recognition in terms of 
honours bestowed by external dignitaries could only take away part of the sense of obliga-
tion and conscience that ultimately uphold an institute devoted to the achievement of the 
highest forms of learning. These were some of the insights that Joachim Nettelbeck, 
without speaking too many words, transmitted to those of us who were something of a 
mixture of colleagues and slowly and only half-successfully learning disciples. 

At the time of the creation of the Wissenschaftskolleg, the idea and practice of an In-
stitute for Advanced Study already had a history of at least a half a century, with sources 
of inspiration in the achievements of other institutions with histories stretching back 
many hundred years. In the three decades that have passed since then, the number of in-
stitutes aspiring to realize an idea of advanced study has multiplied. Whereas there were 
but a handful of such institutes in the 1970’s, their number is now, even by a cautious esti-
mate, approaching two hundred, and with a less restrictive delineation many more. The 
wider contexts in which they exist have changed radically in these years, and the range of 
their achievements has increased correspondingly. In what follows I shall, in the briefest 
possible way, touch upon some of these shifts and try to locate some of my experiences of 
Joachim Nettelbeck in the course of doing so.

The Idea of an Institute for Advanced Study

The idea of advanced study was from its articulation in conjunction with the creation of 
IAS Princeton the idea of the free pursuit of learning “to the utmost degree that the fa-
cilities of the institution and the ability and faculty of the students will permit”. This was 
the stated purpose when the first institute of this type, located at Princeton, was founded 
in 1930 as a postdoctoral research institution. It started its operations in 1933. In the words 
of its first director, Abraham Flexner, it should be “a free society of scholars – free, be-
cause mature persons, animated by intellectual purposes, must be left to pursue their own 
ends in their own ways”. 

Like a traditional university, it was devoted to the promotion of learning, but its scale 
was smaller and it did not offer formal instruction. Nor did it have large laboratories. It 
was to be a place for the most highly specialised research, yet provide an atmosphere open 
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to intellectual exchange across all disciplinary boundaries. Among the sources of inspira-
tion were All Souls College at Oxford and the Collège de France in Paris. Flexner, the 
great university reformer in early 20th-century America, had himself been trained at the 
first real research university in the United States, namely Johns Hopkins University, an 
institution inspired by the leading 19th-century German universities and in particular by 
the University of Berlin, the famous Friedrich-Wilhelms-Universität. Throughout his ca-
reer, Flexner remained a staunch defender of this tradition and its combination of schol-
arly specialization and a commitment, in the spirit of Wilhelm von Humboldt, to the idea 
of the unity of all scientific endeavours. 

The Institute for Advanced Study at Princeton sought at the same time to embody a 
Humboldtian idea of a university and an Oxford college tradition of commensality, con-
templation and tranquillity. Already from the beginning, the IAS had the ambition to 
encompass the study both of nature and of culture. 

The events in Germany and other parts of Europe in the 1930’s and 40’s led, to use the 
expression of H. Stuart Hughes, to a sea change in the intellectual landscape of the world. 
In this the IAS came to provide an institutional home for some of the most famous intel-
lectual refugees, among them Albert Einstein, John von Neumann and Kurt Gödel. In 
the years since its creation, the IAS has achieved a position that is unrivalled in the world 
of science and scholarship. In all fields in which it has been engaged, its contributions 
have set standards against which other contributions may be measured. 

In many ways, the Wissenschaftskolleg zu Berlin constituted an effort to bring at least 
some small part of this legacy back to Germany. In October 1978, a decision was taken by 
the City Parliament in Berlin to establish an international centre for scholarly collabora-
tion. It was explicitly stated that one purpose was “to re-establish the contact, interrupted 
by National Socialism, and war, with vital intellectual currents that are still underrepre-
sented in Germany to this day”. The initiative was also taken against the background of a 
perceived necessity 

“to draw the consequences of the structural transformations of the universities and of 
the increasing specialisation of the scientific system”,

“to involve the city (of Berlin) more closely in the international communication of the 
sciences” and 

“to bring important scholars of learning to Berlin”.
As a consequence, the Wissenschaftskolleg zu Berlin, Institute for Advanced Study, 

was founded in 1980. The original financial support mainly came from the City of Berlin 
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and the Volkswagen Foundation. Soon however, in 1984, the Federal Government 
replaced the Volkswagen Foundation and has provided some 50 % of the core funding 
support ever since. Other foundations provided additional, if more marginal support. 
The Wissenschaftskolleg now occupies an unrivalled position at the pinnacle of German 
academia. Throughout this development, Joachim Nettelbeck has played a significant 
role as head of the administration of the Kolleg.

Despite a number of similarities between the institutes in Princeton and Berlin, they 
differed greatly in context, size and governance. The Princeton institute was established 
in a context characterized by the conjunction of a particular set of events, not least the fol-
lowing ones:

Firstly, it took shape in a crucial period of transition for higher education, in which 
American universities were emerging as international leaders in many fields, not least in 
physics and in the social sciences. However, at the time this leading role was not yet gen-
erally recognized. 

Secondly, traces of racism and of anti-Semitism still existed in the academic landscape 
of American higher education. 

Thirdly, the deep rupture in intellectual and academic life in Germany entailed by as-
sumption of governmental power of the Nazi party and its rapid streamlining of control 
and assertion of power by violent means had profound implications for scientific life in 
Germany and eventually across much of Europe. 

Fourthly, the 1930’s was a period in which new epistemic assessments and research 
programmes were being articulated and launched, ranging from the new programmes of 
analytical philosophy and philosophy of science associated with logical empiricism, 
through the comprehensive stock-taking of the achievements of the social sciences in the 
first edition of the International Encyclopedia of the Social Sciences, to more specialized re-
search programmes for fields such as sociology (Parsons), economics (Keynes), statistics 
(Fisher), history (Annales school) and linguistics (Jakobson).

In this conjunction of epistemic and institutional ruptures and delimitations, the IAS 
took on a leading role in physics, in mathematics and later on in the development of com-
putational capacity. In his majestic overview of the rise of American research universities 
in the first half of the twentieth century, the volume To Advance Knowledge: The Growth 
of American Research Universities, 1900–1940, Roger Geiger quotes Paul Langevin of the 
Collège de France, who saw Einstein’s choice of the IAS as an indication that the United 
States had in this period become “the new center of the natural sciences” (p. 239). Equally, 
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Geiger argues, the IAS “became the greatest concentration of mathematical talent in the 
United States, and probably in the world. Many other prominent mathematicians entered 
the United States through the institute and later found permanent academic posts else-
where” (p. 244).

The Diffusion of Institutes for Advanced Study

Maybe because of its very success, the IAS was for a long time the only institute of its 
kind. The idea of replicating an institution of this type seemed beyond the limits of pos-
sibility, at least of any European government or foundation in the period after the Second 
World War. In this period there also occurred a series of changes in the research land-
scape of the United States and eventually more broadly in the countries of North Ameri-
ca, Western Europe, Australia, Japan and other countries closely related to these, i.e. the 
areas of the world that had directly or indirectly been involved in the post-war programs 
of the Marshal Plan that later helped to establish the wide-ranging OECD as a forum for 
exchange and communication. Broadly speaking these changes were fourfold. 

To start with, already almost immediately after the end of World War II, a formula 
had been articulated in the United States of science as the endless frontier that allowed for 
the assertion of the societal relevance of research while accommodating this within a 
mode of self-governance of the scientific system and self-evaluation of research proposals 
and research results via processes of peer review. As a result, government should not so 
much plan scientific endeavours as supply the scientific system with resources and even-
tually enjoy the benefits of the results of scientific and technological research either di-
rectly or indirectly via processes of economic and technological growth. 

Additionally, this was also the period of the emerging Cold War and of a search for an 
understanding of social and political processes both in developed and less-developed 
countries. The new behavioural sciences with their methodological tools and with their 
links to theories of modernization and functional differentiation seemed suited to make 
sense of this new world and provide “knowledge of the principles that govern human 
behaviour”. 

And this was a world in which the United States played a much greater role in inter-
national scholarly interactions than it had before. This was, finally, also the period of the 
full-blown institutionalization of the social science disciplines on a global scale. 
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It was in this context that a second major Institute for Advanced Study was estab-
lished in 1954 through an initiative of the Ford Foundation. This initiative was inspired 
by a sense of social and political awareness, indeed by a belief that the social and behav-
ioural sciences could contribute to an encompassing process of democratization. It was 
also inspired by a commitment to a process of change within the social sciences and to-
wards making them more akin to the natural sciences, less speculative, more experimen-
tal in their empirical orientation and more formal in their theoretical orientation. 

The result was the creation of a new Institute for Advanced Study, the famous Center 
for Advanced Study in the Behavioral Sciences (CASBS) at Palo Alto. The Palo Alto 
Center was smaller in scale than the IAS at Princeton – it did not have some hundred but 
only a few less than 50 residential scholars each year – and had a focus on the social and 
human sciences, rather than on the entire field of human knowledge. However, this 
scholarly domain was broadly defined. In this domain, the Palo Alto Center rapidly ac-
quired worldwide renown and was seen as a kind of powerhouse for the transformations 
occurring in the social and human sciences. 

The experiences of the IAS at Princeton and the CASBS at Palo Alto set milestones 
for all subsequent developments. Indeed from the mid 1960’s until the early 1980’s, there 
were a series of efforts to draw on these experiences and to use the idea of an Institute for 
Advanced Study as a vehicle for overcoming limitations of Western academic systems in 
a different intellectual and institutional context than those that had come to shape devel-
opments at IAS and CASBS. 

Firstly, academic systems in the countries of Western Europe, Australia and North 
America had or were in the process of experiencing the transition from, in Martin Trow’s 
terminology, elite to mass higher education systems. 

Secondly, in the mid- and late 1960’s there occurred something of a rationalistic revo-
lution of public administration and governance in these countries. This process entailed a 
change in policies for research and higher education in the direction of efforts towards a 
closer monitoring and steering of research and higher education through the same tech-
niques of administration, planning and budgeting that were being introduced more gen-
erally in public administration in these countries. 

Thirdly, there were – with the 1972 UN conference on the human environment as an 
emblematic event – a shift towards a new engagement with global interconnections and 
towards exploring links between cultural and natural sciences needed to make sense of 
such connections. 
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Together, these processes made Institutes for Advanced Study increasingly attractive. 
They seemed to provide a haven of seclusion and quality away from the turmoil of rapidly 
growing and sometimes turbulent academic environments. For others, Institutes for Ad-
vanced Study were attractive as sites free from some of the constraints of disciplinary and 
professional delimitations. Institutes for Advanced Study, so the American experiences 
seemed to suggest, might also function as sites where promising early-career scholars 
could profit from intense seminars, commensality and informal interaction with eminent 
senior scholars in ways that were becoming increasingly rare in European institutions of 
mass higher education. 

As a result, there were a handful of initiatives to establish Institutes for Advanced 
Study on the eastern side of the Atlantic. They included Bielefeld in Germany (ZiF), Je-
rusalem in Israel and Wassennaar in the Netherlands (NIAS). There was also an early 
effort to create an Institute for Advanced Study, though limited to the humanities, in 
Edinburgh. A few years later came the initiative that led to the creation of the Wissen-
schaftskolleg zu Berlin.

The Wissenschaftskolleg was modelled to some extent on IAS Princeton or, perhaps 
more accurately, created in a process that involved reflections on the experiences and 
achievements of that institute and the role it had played as a haven for scholars from the 
German-speaking world during years of exile from Nazi Germany. The Wissenschafts
kolleg shared with the Princeton institute a commitment to support all fields of science 
and scholarship. Most of its residential Fellows were invited for a given academic year, 
but it also had a small number of Permanent Fellows. In practice, most of its Fellows 
tended to come from the humanities and the social sciences, but there was also a commit-
ment to invite natural scientists. This encompassing orientation gradually became more 
pronounced.

One early indirect manifestation of this was the role played by the Wissenschaftskol-
leg in promoting world-class research in the history of science. In this, as in so many other 
instances, the fortuitous triangle of Rector (Wolf Lepenies), Secretary (Joachim Nettel-
beck), and Permanent Fellow (Yehuda Elkana) was a key to success. Among the Fellows 
of the Wissenschaftskolleg were a number of outstanding historians and sociologists of 
science, among them all three future directors of what became the Max Planck Institute 
for the History of Science in Berlin, today probably the largest concentration of talent in 
the history of science anywhere in the world. One of them, Lorraine Daston, later became 
a Permanent Fellow of the Wissenschaftskolleg. 
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Another manifestation has been a programme in theoretical biology. It emerged out of 
a perceived need for theoretical synthesis in a rapidly developing area involving 
contributions from several disciplines. The Rectors of the Wissenschaftskolleg and 
Joachim Nettelbeck as Head of the administration gave strong institutional encourage-
ment to this development. In fact, this orientation has become one of the characteristics of 
the Wissenschaftskolleg zu Berlin, with first Rüdiger Wehner and later Paul Schmid-
Hempel as towering figures and with Raghavendra Gadagkar playing a key role.

Institutes for Advanced Study in their Global Contexts 

In the past two decades, the number of Institutes for Advanced Study has multiplied. 
This development might be seen in conjunction with three pervasive transformations. 
Firstly, the transformations of Central and Eastern Europe from the late 1980’s onwards 
have had significant implications for the role of Institutes for Advanced Study. Secondly, 
the growth of such institutes reflects the rapid growth of higher education. Thirdly, the 
global nature not only of research and higher education, but also the general intensifica-
tion of global processes of diffusion and innovation in all realms of human activity have 
brought out needs to rethink the foundations of the social and cultural sciences as well as 
their relationships to the natural, technological, medical sciences. 

The transformative experiences of the events of 1989 and of the eventual disappear-
ance of the East-West divide that had characterized Europe and the world in the decades 
of the Cold War were perhaps most visible in a European context. These events had pro-
found repercussions for the academic landscapes of Central and Eastern Europe. The 
Wissenschaftskolleg and its Rector (1986–2001) Wolf Lepenies played an important role 
in helping to shape spaces of free scholarship in this new landscape. Wolf Lepenies and 
Joachim Nettelbeck, as individuals and institutional representatives, devoted time and 
energy far beyond any call of duty for the sake of high-quality scholarship and the estab-
lishment of free spaces of learning in the countries of Central and Eastern Europe. To my 
knowledge there are few parallels to their contributions.

Indeed, immediately in the wake of these transformations, the Wissenschaftskolleg 
took the initiative of creating the first Institute for Advanced Study in Central and East-
ern Europe. This was Collegium Budapest. It had its first Fellows in the academic year of 
1992/93. Originally it was formally an extension of the Wissenschaftskolleg. However, as 
of 1997 it became an independent Hungarian-based international institution, supported 
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by public and private bodies in Germany, France, Switzerland, the Netherlands and Swe-
den. Both NIAS and the Swedish Collegium for Advanced Study interacted with 
Collegium Budapest. However, the creation of the institute and its continued existence 
depended more on the Wissenschaftskolleg than on any other institution. 

From 1996 onward, I had innumerable opportunities to witness the contributions of 
the Rectors of the Wissenschaftskolleg – Wolf Lepenies, Dieter Grimm and Luca 
Giuliani – and of its Secretary Joachim Nettelbeck to the support of Collegium Budapest. 
By comparison, my own contributions were very limited. I had been a Fellow of the Col-
legium in 1996/97. For some of the following years, Helga Nowotny, who was then a Per-
manent Fellow, and I organized the Budapest Winter School, which amounted to an in-
tense weekend seminar on themes analogous to those taken up by the Wissenschaftskolleg 
in its Agora 2000 programme. The Budapest programme, limited though it was, helped to 
initiate discussions and contacts among young scholars, from Umeå in the North to south-
ern Italy in the South and from Cambridge in the West to Moscow in the East. 

In following years, I participated in a number of committees in Budapest, often at the 
proposal or indirect instigation of Joachim Nettelbeck. They included membership in the 
Academic Advisory Board, in a search committee for a new Rector and new Permanent 
Fellows and, perhaps more significantly, on a committee for the evaluation of Collegium 
Budapest. I was chairing the committee that comprised Jürgen Kocka, Hans-Jakob Lüthi, 
Ernö Marosi (then Vice President of the Hungarian Academy of Sciences), Lewis Wol
pert and myself. The members worked hard and well together and in the end produced a 
report on the Collegium Budapest in the years 1992–2003. This report, which was finally 
presented in April 2004, gave unequivocal recognition of the scientific and scholarly 
achievements of Collegium Budapest and documented the relatively small resource basis 
by which this had been done. We nourished a hope that our work might contribute to an 
improvement in the relationship of the Collegium to its host country. Joachim Nettelbeck 
was more clear-sighted than I in this respect. 

Over time, new centres for advanced study were created at the initiative of the Wissen
schaftskolleg in a number of other locations in Eastern Europe. They included new cen-
tres of learning the New Europe College in Bucharest (with Andrei Pleşu as its founder), 
or the Bibliotheca Classica Petropolitana in St. Petersburg (with Alexander Gavrilov as 
the initiator) and the Centre for Advanced Study in Sofia (with Diana Mishkova as a 
founding director). 
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In all these cases, the role of Joachim Nettelbeck cannot be exaggerated. With cease-
less energy, he and the Rectors of the Wissenschaftskolleg devoted time, commitment and 
resources to these efforts and sometimes had to display a considerable degree of courage 
as well.

The growth of Institutes for Advanced Study, however, also reflects a second perva-
sive transformation. In the past quarter of a century, there has been a quantitative growth 
of higher education on a larger scale than that of the 1960’s. On a global scale, universities 
have become gateways to the world of modernity. In this process, they have not only ex-
panded in size and numbers but also become more immediately linked to processes of 
innovation in the economy. 

At the same time, the assumptions of classical sociological analysis – that the univer-
sity research system essentially depends on the vitality and transmission of a system of 
normative commitments and guidelines that are reproduced through the transmission of 
tacit knowledge in scholarly and scientific practices from masters to disciples – are in-
creasingly open to doubt. Universities have become increasingly exposed to global compe-
tition for students, reputation and excellence on an unprecedented scale. In the course of 
this, they have had to respond to growing demands for assessments and audits, some of 
which bolster the norms of traditional academia, whereas others have the potential to 
undermine them.

With the end of the unprecedented era of stable economic growth in the quarter of a 
century after the Second World War, and with a transition to more globally orientated 
forms of financially geared economies, the largely tax-based university growth of the 
1950’s and 1960’s was replaced by a more exposed position of universities to the vicissi-
tudes of global financial markets. These changes have set in motion processes that gradu-
ally introduce a series of new measures of governing universities and higher education 
institutions. Individually, most of these measures appear to be reasonable and justified. 
Jointly, they may well entail a profound reorientation of contemporary universities that 
may come to narrow down the space for curiosity-driven research to such an extent that 
much of the historic legacy of universities and of the idea of a university may appear to be 
not only outdated but simply irrelevant. Given these tendencies, across-the-board fund-
ing increases directly to faculties and universities appear increasingly unrealistic. As a 
result, across a range of countries, governments are searching for means to support uni-
versity research on a basis that allows for a more effective selection of the targets of sup-
port schemes. Normally such schemes involve a combination of large-scale exercises of 
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assessment and evaluation and of selective funding of centres or networks of excellence. 
One of the most ambitious endeavours of this kind is the so-called excellence initiative in 
Germany, currently in the final stage of completion of a second round. This and similar 
initiatives in other countries have stimulated and funded support for institutional strate-
gies aimed at a given university as a whole.

These strategic programmes and excellence initiatives entail support for fields of re-
search that are already strong. In the final instance, this will create a need for spaces 
where completely new ideas may thrive, at least during the sensitive first stage of their 
articulation and development. Hence it is a welcome feature of some of the strategic ini-
tiatives that they also lead to the establishment of more or less independent but universi-
ty-based Institutes for Advanced Study. However, these institutes face a paradoxical chal-
lenge. 

Their ultimate rationale lies in the fact that they function as spaces of free reflection 
where other ideas may emerge than those articulated in current strategic plans of govern-
ments and universities. At the same time, university-based Institutes for Advanced Study 
have to justify their existence in relation to individual universities and their long-term 
strategies. Furthermore, the universities themselves face questions from research councils 
and governments about their use of the resources that have been allocated to them in an 
excellence initiative on the basis of the strategic plans and priorities articulated by the 
university. There is no easy way out of this dilemma. The most feasible path for such an 
institute is probably to have as much institutional autonomy as possible while seeing to it 
that it draws on and at least indirectly serves as an important stimulus for a university or, 
better, a group of universities. 

In this respect, the Wissenschaftskolleg occupies an enviable position by virtue of its 
national role of functioning as a complement to the regular system of universities and re-
search institutes at large. This role is now so widely acknowledged and admired that it is 
easy to oversee that it has depended not only on legal regulation but also on its guardians’ 
and not least its Secretary’s wisdom, caution and constant efforts to secure it. On two oc-
casions, I have had the privilege of participating in commissions for the evaluation of the 
Wissenschaftskolleg. On the second occasion, the evaluation operated in accordance with 
the procedure that the Kolleg itself had proposed and had secured the approval of the 
Wissenschaftsrat to use as the appropriate one for an Institute for Advanced Study. On 
the first occasion, however, the commission was appointed by the Wissenschaftsrat in the 
wake of a very different assessment made by the National Audit Bureau. The report of 
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the commission was overwhelmingly positive. It was, however, possible to imagine conse-
quences that might have ensued with a less congenial commission and a less competent 
leadership of the Kolleg. I am convinced that the Kolleg and other Institutes for Ad-
vanced Study owe a significant debt of gratitude to Dieter Grimm and Joachim Nettelbeck 
for the articulation of a method of evaluation commensurate with the tasks and needs of 
Institutes for Advanced Study. 

Thirdly, research efforts are increasingly becoming truly global in their orientation, 
their conceptualizations and results and also in institutional terms, including funding. In-
stitutes for Advanced Study have come to play a surprisingly active role in these process-
es. Not only the global nature of research and higher education, but also the general in-
tensification of global processes of diffusion and innovation in all realms of human activ-
ity have brought out needs to rethink, in both conceptual and institutional terms, the 
foundations of many arrangements in the social and cultural sciences, but also in relation-
ships between these sciences and the natural ones. Together these transformations seem to 
have made the kind of creative research environments, that Institutes for Advanced Study 
represent, which are more needed than ever. 

The Wissenschaftskolleg has taken a number of initiatives in this spirit. It has been 
deeply committed to the support of Point Sud in Bamako as a centre of learning, but also 
as an institution supporting early-career scholars through African Winter Schools.

The Wissenschaftskolleg took the lead in the establishment of the Indian-European 
Advanced Research Network, a form of activity that has proven to be highly fruitful to all 
parties involved. The Wissenschaftskolleg also early on created a program “Islam and 
Modernity”, later followed by the program “Europe in the Middle East – the Middle East 
in Europe”. These efforts, long nourished and supported by the Wissenschaftskolleg, 
have led to the creation of the Forum Transregionale Studien. This Forum serves as a 
focus for efforts of the Berlin universities, the Wissenschaftskolleg and other institutions 
to promote research that draws on Berlin’s unique traditions of and competence in re-
search, which go beyond the geographical and historical boundaries of Europe in recogni-
tion of entangled modernities and global interactions. 

Joachim Nettelbeck has pursued all these initiatives with tireless energy and commit-
ment; I am certain that I owe to him the privilege of being a member of the Academic 
Board of the Forum. 

There are few if any major collaborative endeavours involving Institutes for Ad-
vanced Study in which Joachim Nettelbeck has not played a crucial role. He has done so 
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without ever emphasizing his own importance. Joachim Nettelbeck represents a combi-
nation of what is best in the traditions of enlightened civil service, high culture and classi-
cal humanism. His efforts have made my life and the life of the institution I have been 
serving much more interesting and rewarding than they would in all likelihood other-
wise have been. 

Björn Wittrock ist Principal des Swedish Collegium for Advanced Study (SCAS) in 
Uppsala.








