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Describing the Indescribable: Observing New Nature, 1500-1700

The word "observation” and its sixteenth- and seventeenth-century cognates in Latin (observatio) and European
vernaculars (Italian osservazione, German Beobachtung, Dutch observatie, French observation) had a triple
meaning: first, and most ancient, to respect a ritual or other prescribed form of conduct; second, an act of focused
perception on some detail, whether of texts or experience; and third, to describe that perception in words and
images. All three of these meanings are in play in my project on how European naturalists observed what were for
them novel phenomena during this period, but my focus will be on the third sense: how to describe the
indescribable.

Encounters with radically new flora and fauna, weather, topographies, and peoples in the Far West and the Far
East, as well as the creation of new phenomena through experimentation and the invention of new instruments
such as the barometer, telescope, and microscope, and even the more systematic observation of phenomena
known since antiquity but rarely spotted, such as the aurora borealis, taxed the language of description to the
utmost. The challenge was not only to find a way to throw a net of familiar words around the Brazilians whom
Michel de Montaigne met at the royal entry in Rouen in 1550 or the Aztec gold viewed by Albrecht Durer in
Antwerp in 1520; it was also to create a shared descriptive vocabulary, both quantitative and qualitative, both verbal
and visual, for communication within an increasingly dense network of savants. Drawings could be and were made,
but these were often as divergent as the verbal accounts. In order to be useful for the collective modes of inquiry
pioneered first by the humanists and later by the academies, descriptions had to be intelligible and communicable,
as well as accurate.

Not coincidentally, this period was also one of intense reflection on how language could be improved — whether by
being purged of impurities, as in the case of the Vocabolario degli Accademici della Crusca (1612) or the Dictionnaire
de I'Académie Francaise (begun in 1635), or perfected to remove all ambiguities, as in John Wilkins' An Essay towards
a Real Character or Philosophical Language (1668), or enriched with terms from the arts and crafts, as the botanists
of the Académie Royale des Sciences attempted to do with color terms. The "plain language” movement in the
Royal Society and the widespread critique of metaphor signaled increasing anxiety about how figurative language
could undermine the project of collective empiricism.
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Das Ende der Naturkatastrophen

Die Kategorie der reinen Naturkatastrophe, an der niemand schuld ist, stammt aus der Aufklarung. Zuvor gab es nur
Katastrophen (im Mittelalter auf Latein tribulationes genannt), deren Ursachen gemischt und gottlichen,
menschlichen und natirlichen Ursprungs waren und die eine Fille von Schuldzuweisungen nach sich zogen. Im
Zeitalter des menschengemachten Klimawandels geht uns die Kategorie der Naturkatastrophe rasch verloren - und
damit auch der Begriff des schuldlosen Ubels. Es ist noch gar nicht so lange her, dass die rechtliche Anerkennung
von Katastrophen, fur die niemand die Verantwortung trug und die zwar bedauerlich waren, sich aber der
Berechnung oder Kontrolle durch den Menschen entzogen, als Zeichen des Fortschritts erschien: Wir hatten uns
vom Joch religidser Omen und Strafen befreit und lasen den Zorn Gottes nicht mehr in Ereignisse hinein, die einfach
nur ein Teil des Naturgeschehens waren. Die Suche nach Schuldigen fur die Schaden, die von Durren oder
Wirbelsturmen verursacht wurden, erschien uns so unaufgeklart wie die Hexenjagd. Doch heute wollen aufgeklarte
Menschen immer ofter wissen, ob Naturkatastrophen wirklich so naturlich sind, und stellen schwierige Fragen zur
menschlichen Verantwortung — und zur Haftbarkeit.

Meine Frage lautet: Was passiert, wenn wir die aufgeklarte Kategorie der Naturkatastrophe verlieren und damit
auch den Begriff eines schuldlosen Ubels? Wie in der Aufklarung prallen in unseren Kopfen anscheinend grofe
tektonische Platten aneinander. Der Kern des Naturbegriffs — dass sie autonom und dem menschlichen Willen
gegenuber gleichgultig ist — scheint sich im Zeitalter des menschengemachten Klimawandels und der Gentechnik
aufzulosen. Im Positiven wie im Negativen hat sich der Umkreis menschlicher Weitsicht und Macht - und damit
auch der Umkreis menschlicher Verantwortung — zumindest in unserer Vorstellung so weit ausgedehnt, dass wir
die Rollen mit der Natur tauschen: Fur uns, ihre geduckten Kinder, ist sie nicht mehr die allmachtige Mutter (oder
grausame Stiefmutter), sondern wir imaginieren sie als unsere Schutzbefohlene, als empfindlich und der Schonung
bedurftig.

Diese metaphysischen und moralischen Veranderungen sind viel zu gewaltig, um sie in einem einzigen kurzen
Vortrag zu erfassen. Ich mochte mich hier darauf konzentrieren, welche Auswirkungen die schwindende aufgeklarte
Kategorie der reinen Naturkatastrophe und die damit einhergehenden Begriffe des schuldlosen Ubels und der
menschlichen Verantwortung haben. Doch anstatt diesen Entwicklungen in philosophischen Abhandlungen
nachzugehen, konzentriere ich mich auf die konkrete Praxis, namlich wie Gerichte und Versicherungen in Echtzeit
neu definieren, was Katastrophen sind und wer fur sie verantwortlich ist. Ich gehe davon aus, dass hier eine
Metaphysik (und Ethik) im Werden ist: Diese neuen Praktiken im Umgang mit Katastrophen verandern unser
Denken in Bezug darauf, was Natur und Verantwortung heute bedeuten.
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