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«Es gibt keine schönere Straße auf der Welt als 
die zwischen Genua und La Spezia», und: «in jedem 
Moment eröffnen sich dem Reisenden neue Schön-
heiten», schrieb Charles Dickens 1846 in Pictures 

from Italy. Er preist die Gesteinsformationen der 
Steilküste, die Fülle der Vegetation, das glitzernde 
blaue Meer, die malerischen Orte. Über Treppen-
pfade steigt er nach Camogli hinab, einer Gemein-
de von Seeleuten und Kapitänen, die Handelsschif-
fe über alle Ozeane segelten. In der Beschreibung 
der Kutschenfahrt, er ist im Januar unterwegs, über 
die Passstraße Richtung La Spezia evoziert er ein 
anderes, suggestives Bild aus Sturm, Regen und ei-
nem wilden Meer in der Tiefe.

 Fünfunddreißig Jahre später konnten Reisende 
die Küste aus dem Zug betrachten und wiederum 
fünfzig Jahre später, 1931, kurvten Erika und Klaus 
Mann im Ford Cabrio die Küste entlang und brin-
gen ihr «Buch von der Riviera» heraus. Die Straße 
ist nun asphaltiert (aber «löchrig») und von Villen 
�ankiert, ein Teilstück der Verbindung Marseille–
Rom. Der ligurischen Landschaft stehen die beiden 
kühl gegenüber. An der Côte d’Azur erschien ihnen 
alles modern, dynamisch, vital. In Ligurien pom-
pös, teuer und behäbig; Genua, «ein Amphithea-
ter», zu «seriös» und voll «geschichtlichem Spuk», 
nur Porto�no lassen sie als «wirklich sehr schön» 
gelten. 

 Die Geschwister folgen einer langen Liste von 
Reisenden, die sich im späten 19. und frühen 
20. Jahrhundert an der italienischen Riviera auf-
hielten. Viele kamen aus England, Russland oder 
Deutschland. Manche waren Durchreisende, ande-
re jährlich wiederkehrende Wintergäste oder Som-
merurlauber in den Luxushotels von Bordighera 
oder Santa Margherita Ligure, wieder andere 
Emigrantinnen oder Exilierte, deutsche Jüdinnen 
und Juden, auch Kinder ohne ihre Eltern. Walter 
Benjamin schlüpfte in San Remo 1937/38 bei seiner 
geschiedenen Frau Dora unter, Karl Wolfskehl lebte 
Mitte der dreißiger Jahre in Recco, im Umkreis der 
«Schule am Mittelmeer». Zu den wiederkehrenden 

Besuchern gehörte schon Friedrich Nietzsche, der 
in den Wintern 1879 bis 1883 Wochen in Genua, in 
Rapallo oder im hoch gelegenen Ruta, mit spekta-
kulärem Blick auf den Golf, verbrachte, von dort die 
Halbinsel von Porto�no mit ihren Felsen und ural-
ten Farnen erwanderte und Teile des Zarathustra 
schrieb.

 Den «ligurischen Komplex» hat Gottfried Benn 
am Schreibtisch herbeiphantasiert – ohne je einen 
Fuß auf den Landstrich gesetzt zu haben. Für uns 
dagegen bedeutet der «Komplex» ganz real – Infra-
struktur, Geopolitik, soziale Räume, Ökologie, 
Sprache und Bilder in den Blick zu nehmen, sich 
dem Katastrophischen dieser Geschichte zu stel-
len, der «komplizierten Schönheit» Raum zu geben, 
die Italo Cal vino oder Eugenio Montale literarisch 
erschlossen oder Fabrizio de André in genuesi-
schem Dialekt besungen haben. Konkret heißt es – 
sich den durch Stra ßen, Schienen und Wege, Aus-
sichtspunkte, Treppen, Terrassen und Fenster 
gelenkten Blicken zu widmen, bis zur neuen Brü-
cke von Renzo Piano. Ein solcher «Komplex» um-
fasst das Fotogra�eren, Malen oder Dichten, das 
Bauen und Gärtnern, das Wahrnehmen und Ge-
stalten von Landschaft: Ligurien, ein fragiles politi-
sches Gebilde und ein Passagenraum über Jahrhun-
derte, mit der Steilküste der Riviera di Levante und 
der «lieblicheren» Riviera di Ponente, sichelförmig 
um den Golf von Genua gelagert mit einem schwer 
zugänglichen Hinterland von Bergen und schmalen 
Tälern. Ligurien und Riviera konstituieren – in ei-
nem unablässigen «Flicken», zwischen Vertikalität 
und Horizontalem – eigene Ästhetiken und Prakti-
ken zwischen Land und Meer, die sich zu Phanta-
sieräumen öffnen oder verdichten können.

Hannah Baader

Gerhard Wolf
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GOT T F R I E D  BE N N

Der ligurische Komplex

Da aus Gärten warf sich ihm der Krokus entgegen [...]. Am 
Mittelmeer die Safranfelder [...] arabisches Za-fara, griechisches 
Krokē [...] die Blütenmatte und das Alpental [...] Südlichkeiten, 
Überhöhung! [...] Orangengärten, gelb�ammend [...]. Wo war 
sein Süden hin? Der Efeufelsen? Der Eukaluptos, wo am Meer? 
Ponente, Küste des Niedergangs, silberblaue die Woge her! […] 
Rönne sah sich um […]: Groß glühte heran der Hafenkomplex: 
Über die Felsen steigt das Licht, schon nimmt es Schatten an, die 
Villen schimmern und der Hintergrund ist bergerfüllt. [...] Euro-
pa, Asien Afrika [...] schon geschah ihm die Olive. Auch die Aga-
ve war schön, aber die Taggiaska kam, feinölig, die blauschwar-
ze, schwermütig vor dem Ligurischen Meer. Himmel, selten 
bewölkt; Rosen ein Gefälle; durch alle Büsche der blaue Golf, 
aber die endlosen lichten Wälder, welch ein schattenschwerer 
Hain! Wurde um den Stamm das Tuch gebreitet, lag Arbeit vor 
[… es ] schlugen Männer [...] die Kronen, jäh den Früchten zuge-
wandt. [...] Kleine Presse wird gedreht, schieferner Teller still 
durchgangen. Ernte naht sich [...] Da schwang sich einer in seine 
Ernte […] er, Rönne.1

*
Ich �nde nämlich in mir selber keine Kunst, sondern nur in der 

gleichen biologisch gebundenen Gegenständlichkeit wie Schlaf 
oder Ekel die Auseinandersetzung mit dem einzigen Problem, 
vor dem ich stehe, es ist das Problem des südlichen Worts. 

Wie ich einmal versucht habe darzustellen in der Novelle «Der 
Geburtstag» (Gehirne); da schrieb ich: «da geschah ihm die Oli-

1 Gottfried Benn: Der Geburts-
tag (1916), in: ders.: Sämtliche 
Werke. Stuttgarter Ausgabe.  
In Verbindung mit Ilse Benn,  
hg. v. Gerhard Schuster, Bd. III, 
Prosa 1, Stuttgart 1987, S. 51ff. 
Den ligurischen «Zitat-Kom-
plex» aus Benns verschiedenen 
Werketappen hat Martina Kolb 
komponiert. Siehe auch den 
Kommentar auf Seite 9. Mit 
freundlicher Genehmigung  
von Klett-Cotta.
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ve, nicht: da �el sein Blick auf eine Olive, sondern: da geschah sie 
ihm, wobei allerdings der Artikel noch besser unterbliebe. Also, 
da geschah ihm «Olive» und hinströmt die in Frage stehende 
Struktur über der Früchte Silber, ihre leisen Wälder, ihre Ernte 
und ihr Kelterfest.

Oder an einer anderen Stelle derselben Novelle: «groß glühte 
heran der Hafenkomplex», nicht: da schritt er an den Hafen, 
nicht: da dachte er an einen Hafen, sondern: groß glühte er als 
Motiv heran, mit den Kuttern, mit den Strandbordellen, der Mee-
re uferlos, der Wüste Glanz. […]

Mich sensationiert eben das Wort ohne jede Rücksicht auf sei-
nen beschreibenden Charakter rein als assoziatives Motiv und 
dann emp�nde ich ganz gegenständlich seine Eigenschaft des lo-
gischen Begriffs als den Querschnitt durch kondensierte Katas-
trophen. Und da ich nie Personen sehe, sondern immer nur das 
Ich, und nie Geschehnisse, sondern immer nur das Dasein (Da-
sein), da ich keine Kunst kenne und keinen Glauben, keine Wis-
senschaft und keine Mythe, sondern immer nur die Bewußtheit, 
ewig sinnlos, ewig qualbestürmt –, so ist es im Grunde diese, ge-
gen die ich mich wehre, mit der südlichen Zermalmung und sie, 
die ich abzuleiten trachte in ligurische Komplexe bis zur Überhö-
hung oder zum zum Verlöschen im Außersich des Rausches oder 
des Vergehens.2

*
Blau, welch Glück, welch reines Erlebnis! Man denke an alle 

die leeren entkräfteten Bespielungen, die suggestionslosen Prä-
ambeln für dies einzige Kolorit, nun kann man ja den Himmel 
von Sansibar über den Blüten der Bougainville und das Meer der 
Syrten in sein Herz beschwören, man denke dies ewige und 
schöne Wort! Nicht umsonst sage ich Blau. Es ist das Südwort 
schlechthin, der Exponent des «ligurischen Komplexes», von 
enormem «Wallungswert», das Hauptmittel zur «Zusammen-
hangsdurchstoßung», nach der die Selbstentzündung beginnt, 
das «tödliche Fanal», auf das sie zuströmen die fernen Reiche, um 
sich einzufügen in die Ordnung jener «fahlen Hyperämie». […]. 
Worte, Worte – Substantive! Sie brauchen nur ihre Schwingen zu 
öffnen und Jahrtausende entfallen ihrem Flug. […] nehmen Sie 
Olive oder Theogonieen [...]. Botanisches und Geographisches, 

2 Gottfried Benn: Schöpferische 
Konfession (1919), in: 
Sämtliche Werke, Prosa 1,  
S. 108f. 



7

Gottfried Benn: Der ligurische Komplex

Völker und Länder, alle die historisch und systematisch so verlo-

renen Welten hier ihre Blüte, hier ihr Traum – aller Leichtsinn, 

alle Wehmut, alle Hoffnungslosigkeit des Geistes werden fühlbar 

aus den Schichten eines Querschnitts von Begriff.3

*
Ich habe seit dem Krieg vier größere Reisen durch Frankreich 

gemacht, sowohl nach Paris wie in die Provinz. [...] Wir fuhren 

kreuz und quer durch das Land, vom Mittelmeer zum Atlantik, 

von Palavas bis Arcachon, von Longwy bis Hendaye und von Jeu-

mont nach Perpignan, wir durchfuhren die Argonnen und Pyre-

näen, wir berührten die Provinzen seines keltischen, seines 

baskischen und seines ligurischen Bluts.4 

*
Nietzsche als Ganzes: das titanische Hinaufstemmen der 

schweren naturhaften Blöcke Wissenschaft, Moral, Gesinnung, 

Trieb, Soziologie, aller dieser «deutschen Krankheiten des Ge-

schmacks», in die Reiche der Helle, der Gaia, […], man kann auch 

sagen ins Machtmäßige, ins Dorische; […] man kann es auch 

geographisch sagen: aus dem Nazarenischen in seine Lieblings-

deutungen: das Provenzalische und Ligurische [...].5

*

Es ist [...] ein Laboratorium für Worte, in dem sich der Lyriker 

bewegt. Hier modelliert, fabriziert er Worte, öffnet sie, sprengt, 

zertrümmert sie, um sie mit Spannungen zu laden, deren Wesen 

dann durch einige Jahrzehnte geht. Der Troubadour kehrt zu-

rück: trobaire oder trobador = Finden, d. h. er�nden von Worten 

(XI. Jahrhundert, zwischen Loire und Pyrenäen), also: Artist. Wer 

den Reigen kennt, geht ins Labor. Gauguin schreibt an einer Stel-

le über van Gogh: «In Arles wurde alles – Quais, Brücken und 

Schiffe, der ganze Süden – Holland für ihn.» In diesem Sinne 

wird für den Lyriker alles, was geschieht, Holland, nämlich: 

Wort, Wortwurzel, Wortfolge, Verbindung von Worten; Silben 

werden psychoanalysiert, Diphtonge umgeschult, Konsonanten 

transplantiert; für ihn ist das Wort real und magisch, ein moder-

ner Totem.6 

*

Beschränkt! Doch dann / einmal der astverborgenen Männer / 

Oliven Niedergeschlagen, / die Haufen gären. / Einmal Weine 

3 Gottfried Benn: Epilog und 

lyrisches Ich (1927), in: 

Sämtliche Werke, Prosa 1,  

S. 131ff.

4 Gottfried Benn: Frankreich und 

Wir (1930), in: Sämtliche 

Werke, Prosa 1, S. 225.

5 Gottfried Benn: Dorische Welt 

(1934), in: Sämtliche Werke, 

Bd. IV, Prosa 2, S. 151 (Kap. V.: 

«Kunst als progressive 

Anthropologie»). 

6 Gottfried Benn: Lyrik (Ende 

1943 / Anfang 1944), in: 

Sämtliche Werke, Prosa 2,  

S. 355f.
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vom Löwengolf / in Rauchkammern, mit Seewasser beschönigt. 

/ Oder Eukalyptus, Riesen, 156 Meter hoch / und das zitternde 

Zwielicht in ihren Wäldern. / Einmal Cotroceni – / nicht mehr! //

Kleines Gesicht / Schnee�ocke / immer so weiß, / und dann die 

Ader an der Schläfe / vom Blau der Traubenhyazinthe, / die ligu-

rische, / die bisamartig duftet.7

*
Eigentlich hat alles, was meine Generation diskutierte [...] sich 

bereits bei Nietzsche ausgesprochen und erschöpft, de�nitive 

Formulierung gefunden, alles Weitere war Exegese. […] die ganze 

Psychoanalyse, der ganze Existentialismus, alles dies ist seine 

Tat. Er war, wie sich immer deutlicher zeigt, der weitreichende 

Gigant der nachgoetheschen Epoche. […] für meine Generation 

war er das Erdbeben der Epoche und seit Luther das größte deut-

sche Sprachgenie. [...] Alles, was Inhalt, Substanz, Gedanke [...] 

schien, riß er mit seinem Krakengehirn, seiner Polypennatur an 

sich, spülte etwas Meerwasser, tiefblaues, mittelländisches dar-

über, fuhr ihm unter die Haut [...] zeigte seine Bruch- und Wund-

�ächen und trieb weiter, wurde weiter getrieben zu neuen Mee-

ren, rings nur Welle und Spiel.8 

*

Helligkeit, Wurf, Gaya – diese seine [Nietzsches] ligurischen 

Begriffe, rings nur Welle und Spiel, und zum Schluß: du hättest 

singen sollen, o meine Seele – alle diese seine Ausrufe aus Nizza 

und Porto�no […].9 

*

Alles in Moll, in Con sordino

gelassenen Blicks gelassener Gang 

von Palavas bis Porto�no 

die schöne Küste lang. 

 

Ja, Melodien – uralte Wesen,

die tragen dir Unendlichkeiten an: 

Valse triste, Valse gaie,  

Valse Niegewesen 

ver�ießend in den dunklen Ozean.10

7 Gottfried Benn: Kleines süßes 

Gesicht (1945), in: Sämtliche 

Werke, Bd. II, Gedichte 2,  

S. 128.

8 Gottfried Benn: Nietzsche 

– nach 50 Jahren (1950), in: 

Sämtliche Werke, Bd. V, Prosa 

3, S. 198, S. 204f.

9 Gottfried Benn: Probleme der 

Lyrik (1951), in: Sämtliche 

Werke, Bd. IV, Prosa 4, S. 15.

10 Gottfried Benn: Melodien 

(1952), in: Sämtliche Werke, 

Bd. I, Gedichte 1, S. 257.
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Überbesetzung mittels Geographie
Ein Kommentar von Martina Kolb

«Mignons Süden», legt Benn in einem Selbstgespräch einem sei-
ner «Drei alten Männer» 1948 in den Mund, «der Süden Goethes 
und Byrons liegt heute in Tahiti und Fakarava.»11 «Heute» kursie-
ren italiensehnsüchtige Schlager wie Rudi Schurickes «Capri-Fi-
scher» (1941) oder René Carols «Im Hafen von Adano» (1951). Die 
italienische Adriaküste entpuppt sich in der jungen Nachkriegs-
republik allmählich als südliches Urlaubsziel der Deutschen. Die 
Welt war kleiner geworden, der Krieg zu Ende und Italien näher 
gerückt. Das Fernweh musste sich auf entsprechend verlagerte 
Sehnsuchtsobjekte verschieben. Dennoch «war» für Benn immer 
«Italien da»12 – weniger im Sinne von Goethe, der Ligurien selbst 
nicht bereiste, denn als Nietzsches Territorium troubadou-
risch-ligurischer Selbstbefreiung – hin zum «Traum des Ge-
dichts».13

 In unterschiedlichen Werketappen und Genres liegt Benns Li-
terarisierung eines sich von Alaska bis Palau, von den Lofoten bis 
Granada erstreckenden Geographischen ebenso auf der Hand 
wie sein Fortschreiben einer etablierten Italiensehnsucht, die mit 
Goethes «Lied der Mignon» (1785) den Höhepunkt erreicht hatte. 
Jedoch schenkte er seine Aufmerksamkeit nicht nur Mignon und 
der Südsee, sondern rückte als versierter Meister seines soge-
nannten «ligurischen Komplexes» seit spätestens 1916 diesen 
Landstrich ins poetologische Rampenlicht, und zwar mittels ei-
nes von Nietzsches ligurisch-provenzalischer Wanderschaft ins-
pirierten «Komplexes» aus botanisch und geographisch motivier-
ter Toponomastik und Kartographie – im Sinne eines dem 
nebligen Norden polar entgegengesetzen Südtraums als auch in 
dem antithetischer Wortkonstruktionen und auratischer Klang-
kompositionen, die diesen lyrischen Traum von einer psychisch 
motivierten geistigen Landschaft zum Ausdruck bringen. 

 Mit seinem «ligurischen Komplex» schrieb sich Benn in eine 
Ideengeschichte ein, ohne jemals vor Ort ein Auge auf das italie-
nische Ligurien geworfen zu haben. Seine ligurischen Fantasien 
sind geographisch nicht immer plausibel und kommen bisweilen 
einem dem Unbewussten geneigten «ozeanischen Gefühl» 

11 Gottfried Benn: Drei alte 
Männer (1948), in: Sämtliche 
Werke, Bd. VII/1, Szenen und 
andere Schriften, S. 117. 

12 Gottfried Benn: Heinrich Mann 
(1913), in: Sämtliche Werke, 
Prosa 1, S. 27.

13 Gottfried Benn: Der Sänger 
(1925), in: Sämtliche Werke, 
Gedichte 1, S. 55.
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rauschhafter Entgrenzung (Freuds von Romain Rolland geborg-
ter Begriff) näher als der fast vertikalen ligurischen Terrassen-
landschaft.14 Die nach Taggia (Ponente) benannte Taggiaska  
Olive (auch als Niçoise bekannt), die aufgrund ihres feinen Öls 
besonders geschätzt wird und die Benn als Urfrucht und konden-
siertes Ligurien in Szene setzt, nennt der Dichter schon 1916  
bei ihrem italienischen, nicht französischen Namen.15 Sie «ge-
schieht» seinem Rönne vor dem Blau der westligurischen Mittel-
meerküste und nicht in den Hainen des Hinterlands (entroterra), 
das er im Rahmen von Rönnes Oliven-«Geschehnis» dennoch 
bestens erfasst, «Hintergrund bergerfüllt [...] Gefälle [...] blauer 
Golf [...] schattenschwerer Hain». 

Ans Mittelmeer reiste Benn in Begleitung eines Berliner Patien-
ten und Kunsthändlers erst ab 1920. Er sah damit die französische 
Mittelmeerküste also frühestens ein Jahr, nachdem er seinen «li-
gurischen Komplex» als psychisch-poetischen Brennpunkt von 
Schreibtischen in Brüssel und Berlin aus bereits geprägt hatte. Sei-
ne späten Italienreisen führten Benn wiederum nicht ans Meer, 
sondern in die Südtiroler Kurstadt Meran und zu Gabriele D’An-
nunzios Vittoriale degli Italiani am Südwestufer des Gardasees.16

Sigmund Freud, eine andere Zentral�gur des «ligurischen Kom-
plexes» als deutscher Seelenlandschaft, de�nierte die narziss-
tische «Überbesetzung», die mit einer Konzentration auf ein be-
gehrtes Objekt einhergeht, und die für Benn mit dieser in 
Verbindung stehende Melancholie als Manifestationen des Wie-
derholungszwangs. In ihrer schieren Dichte sollten Benns topo-
nomastische Kompilationen auch vor diesem analytischen Hin-
tergrund gelesen werden. Aus der «Überbesetzung» zog der 
narzisstische Dichter Energie. Nicht nur «Ostafrika», sondern 
auch «Ligurien» exotisierte und erotisierte Benn «im Hirn», denn 
«keine Gedanken, keiner / trösten den Denker wie / Überbeset-
zung seiner / mittels Geographie».17 

 Ein weiteres Augenmerk legte Benn auf dichterisch-medizini-
sche Schnittstellen. Sein Schreiben wurde von der Erfahrung als 
Arzt und der expressionistischen Ästhetik ebenso geprägt (man 
denke an die «Morgue»-Gedichte von 1912 und an die «Rön-
ne»-Novellen) wie von einer sich im Weimarer Berlin institutio-
nalisierenden Psychoanalyse. Er schrieb mit seiner Wendung 

14 Sigmund Freud: Das Unbeha-
gen in der Kultur (1930), in: 
ders.: Fragen der Gesellschaft, 
Ursprünge der Religion, 
Frankfurt/M. 1974,  
S. 197–198. 

15 D’Annunzios «Alcyone» von 
1903 enthält poetische 
Lobreden auf die Olive, die 
dem frühen Benn bereits 
bekannt gewesen sein müssten.

16 Vgl. Martina Kolb: Ligurian 
Complexes: Benn’s Olive 
Harvest, in: dies.: Goethe’s 
Citrus, Nietzsche’s Figs, and 
Benn’s Olive: Poetic Revery, 
Erotic Fantasy, and Botanic 
Agency, Monatshefte, 
Wisconsin 2014, S. 189–194. 
Dies.: Blind Spots, Alibis, 
Sceneries: Benn’s Ligurian 
Complexes, Toronto 2013. 

17 Gottfried Benn: Ostafrika 
(1925), in: Sämtliche Werke, 
Gedichte 1, S. 55.
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 «ligurischer Komplex» eine interdisziplinär fundierte und von 
Nietzsches Ligurien und psychoanalytischem Vokabular («Über-
besetzung», «Komplex», «Surrogat», «Assoziation» etc.) beein-
�usste expressionistische Poetik konkreter ein als zahlreiche In-
terpretationen seiner Texte es vermuten lassen, die Benns explizit 
als ligurisch bezeichnete Poetik oft in eine zu allgemeine Mittel-
meeratmosphäre au�ösen. Hätte er von einem sizilianischen 
oder toskanischen Komplex gesprochen, hätten diese Verdün-
nungen so wohl nicht stattgefunden. Das Toponym Ligurien ist 
weniger geläu�g und läuft Gefahr, immer wieder ins My-
thisch-Träumerische projiziert zu werden – auch von Benn selbst.

 Der ligurische Komplex ist ein Resultat nicht nur der fürs Mit-
telmeer zuständigen biblischen und epischen Lektüren und klas-
sischen Sprachstudien Benns, wie sie in Pastorenhäusern wie de-
nen der Benns, Nietzsches und Van Goghs beispielhaft gefördert 
wurden, sondern auch der von Nietzsches im Engadin und in Li-
gurien entstandenen Werke (vor allem Zarathustra) – ein poeti-
sches Paradigma mit Freud’schen Introspektionen und ein für 
Benn auf Wissenschaft (auch der gaya scienza, die er mit Nietz-
sche feiert) und freier Assoziation beruhender Bildkomplex. 

 Benns Poetik des ligurischen Komplexes offeriert ein expressi-
ves Potenzial, das Botanisch-Geographisch-Ligurisches mit Psy-
chologisch-Komplexem vereint. Ästhetische Sublimierung ver-
wandelt Geographie in ein Surrogat der Seele. «Ich sehe nicht viel 
Natur [...] ich bin auf Surrogate angewiesen.»18 Van Gogh, den 
Benn als Provenzalen und malenden «Idioten» verewigte,19 lebte 
etwa zeitgleich mit Nietzsches Ligurienaufenthalten (inklusive 
Nizza) in Arles und nahm Ein�uss auf Benns gelb-blaue, son-
nig-ozeanische, ligurisch-lyrische Farbenpalette.

 Die vorangestellte chronologisch arrangierte, aber keinesfalls 
erschöpfende Anthologie von Benn-Zitaten stellt Elemente sei-
ner ligurischen Poetik vor, wie sie sich, von 1916 an und bis zu 
seinem Tod 1956 nicht mehr von ihm ablassend, durch sein Ge-
samtwerk zieht – von den «Rönne»-Novellen des Brüsseler Mili-
tärarzts im Ersten Weltkrieg über Weimar und einen dorisch ver-
brämten NS, die innere Emigration in Landsberg als Militärarzt 
im Zweiten Weltkrieg, bis hin zum Parlando seiner «Melodien» 
der bundesrepublikanischen Nachkriegsdekade.

18 Gottfried Benn: Radio (1953), 
in: Sämtliche Werke, Gedichte 
2, S. 162. 

19 Gottfried Benn: Der Garten 
von Arles (1920), in: Sämtliche 
Werke, Prosa 1, S. 110ff.
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Unverhoffte Assoziationen setzte eine aus Kunstblumen gefer-
tigte Installation Maria Fernanda Cardosos bei ihrer Betrachterin 
in Gang, wie diese im Jahr 2000 durch die Ausstellung Modern 

Starts: People, Places, Things im New Yorker Museum of Modern 
Art schlenderte. Die Kolumbianerin nannte ihr Werk zweispra-
chig Cementerio – Vertical Garden (1990–1999) und umriss, mit 
Bleistift, vertikal ausgerichtete Grabsteinsilhouetten auf einer 
hellen Graphitmauer, aus der horizontal lilienartige Plastikblu-
men zu wachsen schienen. Cardoso ruft mit ihrer Arbeit Schmerz 
und Trauma, Tod und Trauer in Erinnerung, indem sie die trauri-
ge Schönheit der Kolumbarienkunst kolumbianischer Friedhöfe 
nachemp�ndet und deren charakteristischen Kunstblumen-
schmuck als Hoffnungsschimmer ausstellt. 

 Sollte man beim Betrachten dieses Werks bereits mit Liguriens 
literarischer Landschaft vertraut sein, so assoziiert man un-
schwer Eugenio Montales Verse aus «In limine», dem Eingangs-
gedicht seines ersten Gedichtbands Ossi di seppia (Tinten�sch-
knochen) von 1925, mit dem er sich durch den Entwurf eines 
neuen ligurischen Landschaftskonzepts und die Entwicklung 
 einer mit diesem einhergehenden tellurischen Sprache poetolo-
gisch in die Literaturgeschichte einschrieb: «erfreu dich des Win-
des, der in den Obstgarten tritt / und dir die Lebenswoge wieder-
bringt: / hier, wo ein totes / Gewirr an Erinnerungen versinkt, / 
kein Garten war es, sondern ein Reliquiar».1 

 Montale offeriert in seinen Ossi epiphanisch verwobene Kind-
heitserinnerungen («das Haus [s]einer fernen Sommer») an Mon-
terosso-Fegina (Cinque Terre), die er zu ausdrucksvollen Bildern 
verdichtet, die teils physiognomisch anmuten und sich etwa in 
einem an den Strand gespülten Tinten�schknochen als synchro-
ner Verkörperung einer Lebensgeschichte offenbaren, oder in der 
Erscheinung eines als wesentliches Alphabet schwarz auf weiß 
lesbaren Gezweigs auf der virtuellen Seite ligurischer Luft, oder 
im Gelb von Sonnenblumen oder Zitronen, die sich plötzlich hin-
ter einem angelehnten Gartentor zeigen, oder aber in der unge-
ahnten Ankunft eines safrangelben Schmetterlings. Montales 
Gedicht «Mediterraneo» thematisiert stattdessen das von Claude 
Debussys La mer inspirierte Ozeanische, mit dem das lyrische 
Ich in den direkten Dialog tritt oder gar des Meeres «grollende 

M A RT I N A  KO L B

Zur schwierigen Schönheit  
Liguriens

1 Vgl. Eugenio Montale: Tutte le 
poesie, Mailand 1984. Alle 
Übersetzungen ins Deutsche 
sind von der Verfasserin.
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Seite» liest. Alles Wortbilder, die Ligurien in der Schwebe darstel-

len zwischen Land und Meer, Traum und Erinnerung, mediterra-

ner Schönheit und drohender Dürre.

 Der senkrecht orientierte Friedhof – vertikaler Garten Cardosos, 

der sowohl den Kolumbarien Lateinamerikas und Fried- 

höfen des westlichen Mittelmeerraums als Erinnerungsorten  

ähnelt als auch herm etisch verriegelten Magazinen, schwer zu-

gänglichen Bibliotheken oder Archiven, ergreift die Betrachterin 

in Form einer umgekehrten Ekphrasis. Diese vermag es, das  

dichterische Wort Montales zum bildlichen Objekt umzugestal-

ten. Die Künstlerin stellt mit ihrer kolumbianisch motivierten  

Installation der Ligurien gewogenen Betrachterin  implizit die 

Prekarität auch dessen dar, was Montale den «extremen Land-

strich» nennt, der seine hermetisch-ligurische Erinnerungsland-

schaft ausmacht, die anders geartet ist als Himmel und Meer ei-

nes Gabriele D’Annunzio (Alcyone 1903).2 Land und Meer, Höhe 

und Tiefe, Leben und Tod bestehen in Montales Versen mit- 

einander fort, so dass sich ein von ligurischen Trockensteinmau-

ern umgebener Garten im Vergänglichkeitsbewusstsein in ein 

schwierig-schönes, abweisend-verlockendes Reliquiar verwan-

deln mag, in dem das Paradies nur noch als ein fragmentarisches 

auszumachen ist.

 Cardosos Installation ermöglicht weitgefächerte Verortungen, 

die von konkreten Beobachtungen und assoziativen Betrach-

tungsweisen mitgestaltet werden, ganz im Sinne von Kenneth 

Whites Geopoetik. White betont den Schnittpunkt von Erde und 

Sprache, Welt und Ausdruck und spricht sich beharrlich, bei-

spielsweise 2006 in On the Atlantic Edge gegen «nationale Engstir-

nigkeit», «Identitätspolitik», «regionale Süf�sanz» und «gemütli-

che Borniertheit» aus; gegen alle Formen des Separatistischen 

also, die dem Wesen der organischen Perspektive seines geopoe-

tischen Projekts und der mit ihr einhergehenden kosmischen Vi-

sion im Kern widersprechen: «Ich habe immer wieder versucht, 

grundsätzliche Fragen zu Kultur und Literatur zu stellen, die sich 

mit einem spezi�schen Gebiet, Schottland, beschäftigen, mit 

möglichen Ableitungen in andere Gegenden». Deutlich hebt er 

die Aura des Orts hervor, die diesen des Regionalen enthebt und 

ihn zum Gebiet oder Territorium macht: «Statt von einer Region 

2 Die entidyllisierten Bilder 

erinnern an T. S. Eliots  

«Wüstes Land» und «objective 

correlative», sowie an Ezra 

Pounds «image» und  

«zerklüftetes Paradies»  

(aus «Canto LXXIV»). Vgl.  

Ezra Pound: The Pisan Cantos,  

New York 2003.
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spreche ich lieber von einem Gebiet. Was ein Gebiet von einer Re-

gion unterscheidet, sind seine Aura und sein Bezug zum Kos-

mos».3

 In seinen geopoetischen Vielschichtigkeiten und Ausdehnun-

gen ist «Liguria» in einem historischen Sinne weit mehr als nur 

eine von zwanzig modernen Regionen Italiens. Während Liguri-

en in erster Linie als diese Region und sein blau anmutender my-

thisierter Küstenstreifen als Traumziel unter dem touristischen 

Namen «Riviera» bekannt ist – die, oft gar der Côte d’Azur gleich-

gesetzt, Liguriens kontrastreiche Landschaft zwischen Gipfeln 

und Meeresgrund, Hinterland und Strand irreführend beschnei-

det –, sollte man seine komplexe, schwierige Schönheit nicht nur 

durch einen aufwendigen Blick weg von Klippen und Badesträn-

den und hinauf und hinein ins Hinterland, der sogenannten entro-

terra, bereichern, sondern auch erweiternd über die im Zuge der 

Nationsbildung aufoktroyierten Grenzen hinaus in Erinnerung 

rufen, die einst politisch statt landschaftlich ausschlaggebend 

gewesen waren. 

 Ligurien also nicht so sehr als moderne Region Italiens oder 

touristische Postkartenkulisse, sondern eher als pränationales, 

länderübergreifendes Kulturgebiet, das die Provence im Westen 

einschließt und östlich bis zu Dantes benachbarter Toskana 

reicht. Ligurien, in dem die Alpen und das Mittelmeer als promi-

nenteste Kulturlandschaften Europas und kulturell sinnstiftende 

Nord-Süd-Koordinaten in Form der Seealpen (und Apennin) und 

des Ligurischen Meers auf kleinstem Raume augenscheinlich 

aufeinandertreffen. Friedrich Nietzsche spricht vom «Meer und 

Gebirge – alles auf sehr kleinen Raume», Montale vom «kleinen 

Format».4

 Diese alpin-mediterrane geopoetische Schnittstelle, wie sie Li-

gurien wie kein anderer Landstrich als Mikrokosmos darbietet, 

war bereits richtungsweisend für Nietzsche, dessen Wander-

schaft in den 1880er Jahren ihn nicht nur in Sils Maria, sondern 

auch in Rapallo, Genua, Ruta und Nizza residieren hieß und der 

sich selbst sowohl als «guten Europäer» als auch als «Genuesen» 

betrachtete und zuweilen mit dem Entdecker Kolumbus identi�-

zierte. Zum ersten Mal sieht er das Mittelmeer 1876, von Genf 

kommend, bei seiner Ankunft in Genua, von dessen Hafen er 

3 Kenneth White: On the 

Atlantic Edge, Dingwall 2006, 

S. 75, 3.

4 Vgl. zum geopoetischen 

Konzept der «ligurianity»  

(Ligurizität) ausführlich 

Martina Kolb: Nietzsche, 

Freud, Benn, and the Azure 

Spell of Liguria, Toronto 2013.
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kurz danach Richtung Neapel aufbricht. Seine ausgedehnteren 

Ligurien-Aufenthalte sollten vier Jahre später in Genua begin-

nen, wo ihm der Hafen ebenso große kreative Freude bereitet 

wie Paläste, Gartenarchitektur und Bergpfade. Den wegen seiner 

Skulpturen berühmten Staglione Friedhof am Genueser Steilufer 

besuchte Nietzsche zu längeren Spaziergängen. Grabkunst und 

Bildhauerei motivierten ihn sogar zu Staglione-Versen, nachdem 

ihn die Skulptur eines Mädchens besonders ergriffen hatte, die 

lebendig wirkte und wohl das im Steine schlafende Bild verkör-

pert: «Bild im Steine [...] Wort darauf [...] Wie! Ich ein Grab-

stein-Narr! [...] ich gesteh’s, ich küßte / Das lange Wort sogar.»

 Liguriens geopoetische Präsenz, die Nietzsche auf langen Spa-

ziergängen besonders um Porto�no sowohl auf Bergwegen als 

auch in der Bucht erkundete (Zoagli, Santa Margherita), hätte 

weder ihn noch seine Komposition Also sprach Zarathustra  

stärker prägen können. «Auf diesen [...] Wegen �el [ihm] der gan-

ze erste Zarathustra ein, vor allem Zarathustra selber, als Typus: 

richtiger, er über�el [ihn].» Während Nietzsche der Landschaft 

selbst musikalische Ausdruckskraft zuspricht («dort, wo die 

Bucht von Genua ihre Melodie zu Ende singt»), ging Ernst  

Bertram, Nietzsches Zarathustra-Ereignis folgend, im «Porto-

�no»-Kapitel von Nietzsche: Versuch einer Mythologie (1918) so weit, 

vom «Vorgebirgstypus seiner Sätze» zu sprechen, davon also, wie 

sogar Nietzsches Syntax dieser Landschaft Genüge tat – und die 

Landschaft wiederum ihm und auch seinem Satzbau, den Gott-

fried Benn Jahrzehnte später noch fest im Blick behalten wird. 

 Die Gipfel und das Meer, das Raue, Herbe, Steile und Zerklüf-

tete, die Schroffheit und Abgeschiedenheit der ligurischen Land-

schaft – die Dante im Purgatorium als derart unwirtlich darstellt, 

dass sie in seinem Ermessen nur noch vom Läuterungsberg über-

troffen werden kann: «zwischen Lerici und La Turbie / der verlas-

senste, / zerklüftetste Abhang» – sind es, die den sprachlichen 

Ausdruck des mit der persisch inspirierten Figur Zarathustras re-

präsentierten antithetischen Denkens und seinen Hang zur fast 

greifbaren Metaphorik ermöglichen. Diese sieht Nietzsche klar 

in der Nachfolge der provenzalischen Troubadoure – man denke 

an lyrische Gattungsbegriffe wie alba und trobar clus, auch an den 

Mistral und die gaya scienza, die als Fröhliche Wissenschaft zum Ti-
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tel eines und zum Prinzip aller seiner ligurisch motivierten Wer-

ke wurde, in denen der halkyonische Himmel, der Horizont und 

das offene Meer des Kolumbus ebenso gefeiert werden wie der 

kleine epikureische Sonnenwinkel und das geschützte Winkel- 

glück eines ligurischen Olivenhains.  

 Im deutschen Sprachraum sind im Kontext ligurischer Af�nitä-

ten Sigmund Freud und Gottfried Benn als Nachfolger Nietzsches 

zu nennen, des staatenlosen Wanderers, der mit einer beispiel-

haften Offenheit für nomadisches Denken sein Augenmerk be-

reits auf Wechselwirkungen zwischen realer Geographie und 

Meteorologie, historischem Schauplatz und philosophisch-lite-

rarischen Zusammenhängen legte und dabei neben dem Engadin 

im letzten Drittel seines Lebens Ligurien seine gesteigerte Auf-

merksamkeit schenkte. Nietzsche verhalf Ligurien dazu, mindes-

tens teilweise aus dem geistigen Schatten zu treten, den die vom 

Goethe’schen Italienbild und der Grand Tour dominierte Geistes-

geschichte auf das von diesen ausgesparte ligurische Gebiet ge-

worfen hatte – ohne wie Venedig, Florenz, Rom und Neapel ka-

nonisiert oder gar wie die Côte d’Azur zur «Côte of Desire» (Will 

Self) verkitscht zu werden.5 Nietzsche machte, wenn man so 

will, Ligurien jenseits der englischen Romantik international lite-

raturfähig, und das gut drei Jahrzehnte bevor Sem Benelli 1919 

der ostligurischen Bucht von La Spezia den Namen golfo dei poeti 

verleiht und damit unter anderen auf Lord Byron und den in die-

ser Bucht ertrunkenen P. B. Shelley Bezug nimmt, sowie vor der 

Ankunft eines W. B. Yeats oder Pound in Rapallo. 

 Im Zuge der Nationsbildung trat Italien Nizza an Frankreich ab 

– die heutige im Westen des gesamtligurischen Territoriums und 

im Südosten Frankreichs liegende Region Provence-Alpes-Côte 

d’Azur mit der Hauptstadt Marseille. Als ligurisch-italienisches 

Terrain blieb die heutige Region Liguria mit der Hauptstadt Ge-

nua. Eine Gebietstrennung dieser Art wird der ligurischen Kultur 

und ihrer Beziehung zur Weltkultur allerdings ebenso wenig ge-

recht wie deren Namen, denn Ligurien leitet sich ab vom vorin-

dogermanischen Volk der Ligurer, dessen Wirkung von Kelten 

und Etruskern auf die Seealpen und Apenninen eingeschränkt 

wurde, das kulturell jedoch Gebiete wie die Provençe, die Westal-

pen und einige Gegenden Norditaliens entschieden mitprägte. 

5 Vgl. Will Self/Ralph Steadman: 

Psychogeography, New York 

2007.
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 Das Gebiet als geographischer Begriff bezeichnet primär ein 

Areal auf der Erdober�äche, schließt allerdings weitere Dimensi-

onen kaum aus, wie man beispielsweise an meteorologischen Be-

griffen wie Hoch- und Tiefdruckgebiet oder metaphorischen 

Wortschöpfungen wie Fach- und Wissensgebiet beobachten 

kann (Meteorologie wie Metaphorik gehörten zu Nietzsches 

Hauptinteressen). Die vertikale Dimension des steilen, an- und 

auffälligen ligurischen Gebiets, das in stark windigen, wasserar-

men und damit erosionsbedingten Zerreißproben mit seiner mit-

unter fast senkrechtenTerrassen-Landschaft immer wieder neu 

aufgebrochene Wund�ächen zeigt und dramatische Einblicke in 

tiefere Erdschichten bietet, verweist ganz besonders auf die aus 

diesem aufsteigende Aura – es sei auf die dichterische Assoziati-

on von Wind und Atem hingewiesen wie in Montales «Meeres-

atem» –, die nach White keine verwaltungspolitischen Begren-

zungen kennt, sondern von einem tiefgründigeren Sinn des Ortes 

lebt: nicht nur von dem, was sich manifest zeigt (etwa Topogra-

phie und Flora), sondern ebenso von Latentem und Subkutanem, 

das nur mitunter an die Ober�äche befördert wird (etwa Geolo-

gie und Archäologie) – Energien und Reliquien, die auch Blumen 

und Ossarien der Gärten-Friedhöfe Cardosos und Montales als 

Tradition und memento mori enthalten (und erhalten) wie Kirchen 

die ihrer Märtyrer.

 Im zweiten Kapitel des türkischen Romans Kara Kitap (Schwar-

zes Buch), das den Titel «Wenn der Bosporus austrocknet» trägt, 

imaginiert Orhan Pamuk den zugänglichen Meeresgrund eines 

Bosporus, wie er Betrachtern eine fast unfassbare Bandbreite an 

Kunstwerken und Accessoires, Bildern und Idolen, Kadavern, 

Knochen und Skeletten sichtbar macht – nicht nur von Fischen 

und Kamelen, sondern auch von vermissten und vergessenen 

Menschen (einschließlich Priestern, Sklaven, Banditen und Kon-

kubinen) sowie von Kaiser Wilhelm und den Genuesen («Cene-

viz»), Kelten und Ligurern («Likyalı»).6 Selbstverständlich hegten 

nicht nur Byzantiner und Osmanen, sondern auch andere Mäch-

te im Laufe der Geschichte ein starkes Interesse daran, diese 

Meerenge zu kontrollieren, die das Schwarze mit dem Marmara-

meer verbindet und damit Asien und Europa zugleich zusam-

menführt wie auch trennt: Pisa, Venedig und selbstredend die 

6 Orhan Pamuk: Kara Kitap, 

Istanbul 1990, S. 21–24.
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thalassokratische Flotte Genuas – «La Superba» sicherte sich einst 

Galata als Kolonie. 

 Der von Pamuk �ktional offengelegte Meeresboden dieser in-

terkontinentalen Kreuzung stellt ein Seegrab zur Schau, das sich 

der Istanbuler Romancier in einem visionären Szenario als im 

und auf dem Grunde zugängliches Archiv vorstellt, das Erobe-

rungsgeschichten der Seefahrt erzählt und an Hart Crane ebenso 

erinnert wie an Montale: «die Knochen Ertrunkener hinterlassen 

eine Botschaft» schrieb Crane 1926 in «At Melville’s Tomb»,7 

während Maria Luisa Spaziani zum Todestag Montales 1981 auf 

dessen Ossi di seppia buchstäblich Bezug nimmt: «das Beste am 

Tinten�sch ist der Knochen, der Rest ist für die Köche» – der 

Knochen als poetische Struktur, lyrische Essenz und literarisch 

geheiligte Reliquie.8 

Im fast unverschämt schönen Fischerdorf Camogli, wo die li-

gurische Küste so unfassbar steil und gedrängt ist, dass nur etwa 

eine Handbreit mutmaßlichen Festlands ausgemacht werden 

kann, rutschte Anfang 2021 ein Fels mitsamt Familiengruften 

und Kolumbarien ins ligurische Meer. Vermeintlich Verborgenes 

wird hier aufs Katastrophalste manifest, bevor all das an zuvor 

Bestattetem, was nicht gerettet werden kann, zu einer zweiten 

Bestattung im Meer versinkt – ganz in der Nähe der von Guido 

Galletti geschaffenen, auf dem Meeresgrund unweit der Abtei 

San Fruttuoso installierten bronzenen Christusstatue «Il Cristo 

degli abissi», zwischen Camogli und Porto�no. 

 Schwierig sei es mit der Schönheit, schrieb Pound in seinen in 

toskanischer Gefangenschaft entstandenen Pisaner Cantos (1948), 

die, genau wie ihr Autor, von Schatten und Erinnerungen lebten; 

auch von ligurischen, denn in Rapallo, Tigullio, hatte der ameri-

kanische Schriftsteller von 1924 bis zu seiner Festnahme 1945 in 

Sant’Ambrogio gelebt. Ebenso wie seine ergreifende Darstellung 

eines metaphorischen Schiffbruchs entstand auch die Wendung 

von der «schwierigen Schönheit» bei Pisa – als Antwort auf die 

Frage, warum der Illustrator Aubrey Beardsley das Horrende ab-

bilde. Sie stammt eigentlich von dem seinerzeit ebenfalls in Ra-

pallo residierenden Yeats, der Pound zufolge diese wiederum den 

sterbenden Beardsley zitierend verwendete: «la beauté, ‹Beauty 

is dif�cult, Yeats,› sd / Mr Beardsley [...] beauty is dif�cult [...].» 

7 Hart Crane: The Complete 

Poems, New York 1993, S. 34.

8 Maria L. Spaziani: Poesie 

1954–1996, Mailand 2000,  

S. 250.
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Ezra Pound in Pisa ergänzt dieses zitierte Zitat jedoch durch ei-
nes aus einer erinnerten eigenen früheren Übersetzung («Canto 
XXXVI») von Guido Cavalcantis «Donna me prega»: «dass gewis-
se Bilder im Geiste gebildet werden / um dort zu verweilen / for-

mato loco. 
 Zu Erinnerungsbildern dieser Kategorie, schöne wie schwerer 

zu ertragende, gehören auch die von Nietzsche in Ligurien ge-
prägten, deren schiere Ausdruckskraft vor allem in seinem Zara-

thustra zum Vorschein kommt. Nietzsche erinnerte sich selbst in 
Ecce Homo gern daran; und Freud und Benn schrieben, unbewusst 
oder bewusst erinnernd, den ligurischen Nietzsche fort. Freuds 
Reisen 1900 nach Genua und 1905 nach Genua und Rapallo wa-
ren nicht wie seine vielen anderen Italienreisen Kunstreisen, son-
dern zeichnen sich aus durch sein Schuldgefühl, das aus seinem 
Verdrängen der auch proto-psychoanalytischen Vorgängerschaft 
Nietzsches hervorgeht, im Besonderen von Nietzsches in diesem 
Kontext in und durch Ligurien geprägter Aussagekraft. Auf diese 
nimmt Benn immer wieder im Zusammenhang seiner Poetik des 
«ligurischen Komplexes» (Schöpferische Konfession, 1919) begeistert 
Bezug. 

Benn allerdings verdrängt wiederum Freud und die von diesem 
von Romain Rolland geborgte Idee der «sensation océanique» 
(des ozeanischen Gefühls), die er jedoch benutzt, während er sei-
nem großen Blau ein d’annunzianisches Flair verleiht.9 Benns li-
gurischer Komplex hat vielleicht sogar an der Geopoetik teil, in-
sofern als jener und diese sich mit einer Erschaffung literarischer 
Welten beschäftigen, die nie ganz den direkten Bezug zur kon-
kreten Geographie und Geologie eines Ortes und seiner Namen 
verlieren, sondern aus diesen poetische Energie und kosmische 
Anschauung, Ausdruck und Material gewinnen. 

Beide ermöglichen einen Austausch, der zwischen gegebenen 
Welten, den Traditionen ihrer auratischen Gebiete und der Krea-
tivität von Künstlern und Schriftstellern statthat. So ist Ligurien 
als konkrete geographisch lokalisierbare Kulturlandschaft zu-
gleich auch als ein lyrischer Bildkomplex im Sinne der schwieri-
gen Schönheit eines «zerklüfteten Paradieses» (Pound) zu be-
trachten (man ist versucht zu sagen der «harten Fügung»), dem 
Nietzsche durchaus ligurisch den Modern Start verschaffte. 

9 Vgl. auch Gabriele d’Annun-
zios Gedichte von Himmel und 
Meer in «Alcyone» (1903).
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 Montale sprach Ligurien alles Halkyonische ab und betonte 
wiederholt und treffend das Menschenähnliche der ligurischen 
Riviera, ja sogar ihr Menschliches: «Niemals ist die ligurische Ri-
viera Halkyon gewesen [...] vielmehr war sie immer anthropo-
morph und höchst menschlich, wenn auch in kleinem Format.» 
Zu diesen realen, fast kreatürlichen Eigenschaften des Territori-
ums zählt sein kulturelles Gewebe aus Seefahrt und Landwirt-
schaft, Natur und Kultur, Kunst und Literatur, wohl auch seine 
konkave Form als ein Landstrich, der (wie dessen Sand- und 
Kalkstein) einem Knochen ähnelt und, gewissermaßen sein Meer 
umarmend, mit dem Rücken das steile, steinige Hinterland stützt 
wie ein Atlas oder gar der «Gigante» in Montales Fegina – genau 
umgekehrt verhält sich die Lage des konvex situierten Marseille. 
Dass nur der genaue, aber �exible Standort und die bewussten 
Ausrichtungen des Betrachters sowohl Liguriens klare als auch 
seine opaken Komponenten offenbaren, legte Italo Calvino in 
seinem Text «Dall’opaco» (La strada di San Giovanni) dar, in dem 
das Opake als mehr als nur die Rückseite der offenen, luftig hel-
len Küste erkannt und in seinem Wesen beachtet wird.10 

 Es gilt, den Herausforderungen des schwierig-schönen Ligurien 
standzuhalten und diesen extremen janusartigen Landstrich zu 
erkunden, der, der Eidechse gleich, der Sonne seine maximale 
Ober�äche darbietet (Calvino), aber dennoch seine «dunklen 
Dinge» (Montale), die Schattenseite braucht – das Ligurische zu 
erfassen als Land und Meer, alpin und mediterran, vertikal und 
horizontal, abgeschieden und offen, Schatten und Licht, Traum 
und Gebiet, Kultur und Natur, fragil und trotzig, monastisch und 
erobernd, opak und klar, prekär, poetisch und er�nderisch. 

10 Was auch an Édouard Glissants 
Sicht aufs Opake nicht als das 
Obskure, sondern als ein Recht 
aufs Magische («le droit à 
l’opacité») erinnern mag 
(«Transparence et opacité»,  
«La plage noire» und «Pour 
l’opacité»). Vgl. Édouard 
Glissant: Poétique de la 
relation, Paris 1990,  
S. 125–141, S. 203–209.
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Das Haus ist die Villa Meridiana. Man erreicht es, indem man 
eine Seitenstraße entlang der Via Alessandro Volta, gleich außer-
halb des Stadtzentrums, hinaufgeht. Sie liegt etwas erhöht an ei-
nem steilen Hang mit Blick auf das Meer. Ringsum Palmen. Da-
vor erstreckt sich das kosmopolitische Sanremo der russischen 
Reisenden, mit seinem Hôtel des Anglais und dem Casino, wel-
ches schon seinerzeit – wir be�nden uns am Anfang des zwan-
zigsten Jahrhunderts – eine der Attraktionen ist, Besucher in die 
Stadt bringen. Hinter der Villa ist die Welt jedoch eine andere; 
man braucht nur durch die kleine Tür zu treten, die zum Beudo 
(einem kleinen Kanal mit Pfad) führt, um sich auf dem Land wie-
derzu�nden, wo die Sprachen, die man hört, nicht mehr die der 
reichen Touristen oder das Italienisch ihrer Gastgeber sind, son-
dern andere: der gutturale Dialekt der ligurischen Bauern, das 
Knallen und Pfeifen derer, die auf die Jagd gehen, und das «absur-
de Latein der Botaniker»,1 mit dem Mario Calvino über seine 
P�anzen nachdenkt und welches er seinen Kindern beizubringen 
versucht. Aber mehr als Sprachen hören wir hier Stimmen: die 
Stimmen des Brachlandes, dieses wilden Zwischenspiels zwi-
schen Wald und Bauerndorf; die Stimmen der Tiere, von Marios 
Hund und der Vögel. Und dann ist da noch der Wind, der in die-
ser Gegend stark weht. 

Die Wurzeln: In der Villa Meridiana gibt es viele. Einige – die 
meisten – liegen unter der Erde oder in großen Terrakotta-Töp-
fen. Jede P�anze hat hier einen Namen (und, wenn man möchte, 
auch einen Nachnamen) und wird sorgfältig katalogisiert, stu-
diert, beobachtet und gep�egt. Wie könnte es auch anders sein: 
Es handelt sich um eine Versuchsstation für Blumenzucht, also 
einen botanischen Garten für Forscher. Und da sind sie, die ande-
ren Wurzeln: jene familiären, die zwar nicht unterirdisch, aber 
auf jeden Fall eng mit dem Boden verbunden sind und die (muss 
man sagen) ein wenig unduldsame Beziehung von Italo zu die-
sem Ort und dieser Landschaft stärken. Sie heißen Mario Calvi-
no und Eva Mameli, und sie sind zwei Wissenschaftler. 

Eine Reise durch Italo Calvinos Umwelt kann nur hier begin-
nen: bei seinem Haus und seinen Wurzeln. Wir sprechen nicht 
umsonst von Ökologie. Denn Ökologie bedeutet etymologisch 

SE R E N E L L A  IOV I N O

Das Haus. Die Wurzeln.  

Der Kosmos.
Calvinos Umwelt und die Ökologie des «Barons auf den Bäumen»

1 Italo Calvino: Der Weg nach 
San Giovanni und andere 
Geschichten, übers. von 
Burkhart Kroeber, Frankfurt/M. 
2016, S. 11.
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genau das: ein Sprechen (logos) über das Haus (oikos). Und die 
Ökologie ist auch jene Wissenschaft, die für die Erforschung der 
Umwelt grundlegend ist, die sich mit der Ver�echtung der Le-
bensformen befasst und das Leben als einen Dialog betrachtet, 
eine ununterbrochene – manchmal problematische, konkurrie-
rende, ungesunde oder tugendhafte – Kommunikation zwischen 
allem, was in einer bestimmten Umgebung lebt und sich entwi-
ckelt, einschließlich von Ideen, Imagination und Fantasie. Wur-
zeln sind wichtig für die Ökologie. Und die Wurzeln von Italo 
Calvino sind sicherlich wichtig für seine persönliche Ökologie. 
Die Villa Meridiana ist dabei von grundlegender Bedeutung, weil 
sie ein Haus ist, weil sie ein Garten ist, weil sie ein Ort ist, an dem 
die Kontinente und das Wissen miteinander ver�ochten sind, 
und vor allem, weil sie allem eine Orientierung gibt. Sie ist eine 
Figur des Horizonts in Raum und Zeit. Wie Calvino in La Strada 

di San Giovanni sagt: «eine allgemeine Erklärung der Welt und der 
Geschichte muß zunächst berücksichtigen, wie unser Haus in je-
ner Gegend lag, die früher ‹Spitze von Frankreich› genannt wur-
de […]».2

Il barone rampante ist Teil dieser Ökologie, dieser Geschichte der 
Behausung. Es ist, wie wir wissen, die Geschichte eines Jungen 
namens Cosimo Piovasco di Rondò, der aus Protest gegen ein 
Schneckenessen den Boden verlässt. Er wird sein ganzes Leben in 
den Bäumen verbringen und alles Mögliche erleben: Liebe, Aben-
teuer, Jagdaus�üge mit seinem Dackel, Bücher und Studien, einen 
ruppigen Alterswahnsinn und ein Finale, bei dem er an Bord ei-
nes Heißluftballons in den Himmel über seiner Heimat Ombrosa 
entschwindet. Biagio, sein jüngerer Bruder, erzählt uns davon. 

Es ist viel über Il barone rampante geschrieben worden. Ein fabel-
haftes Buch, mit seinem Einfallsreichtum und seiner Sprache  
sowie der Art und Weise, wie es dem noch jungen Autor (er ist  
34 Jahre alt) gelingt, mit aufregender Leichtigkeit die historische, 
wissenschaftliche und philosophische Komplexität eines über-
sprudelnden und unvorhersehbaren Inhalts – von dem es wirk-
lich schwierig (und auch ziemlich nutzlos) ist, eine Zusammen-
fassung zu bieten – darzustellen. Man kann es als Märchen lesen 
oder als Reaktion von Calvino-Cosimo auf das Ancien Régime 
der Kommunistischen Partei Italiens (PCI) interpretieren, die 

2 Ebd., S. 9.
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sich der Unterstützung der gewaltsamen Reaktion der Sowjet-
union auf die Freiheitsforderungen der ungarischen Studenten 
schuldig gemacht hat; oder als Utopie, ausgedrückt in dem kei-
neswegs misanthropischen Traum eines Jungen, der sich weigert, 
mit den Füßen auf der Erde zu stehen, während er die Radikalität 
eines politischen Projekts kultiviert, das Bäume, Vögel, Haus- 
und Wildtiere und alle Menschen einschließen soll. Il barone ist 
all das, aber nicht nur das, vor allem wenn man das Buch mit 
Blick auf die Umwelt liest. Calvino schrieb das Buch in zweiein-
halb Monaten, zwischen 1956 und 1957, zu einer Zeit, als er auch 
La speculazione edilizia verfasste: ein weiteres ökologisches und 
verhalten autobiogra�sches Werk, in dem er von der Verwüstung 
der Landschaft einer ungenannten ligurischen Stadt (aber es ist 
Sanremo) durch eine Klasse neuer Spekulanten spricht, zu der so-
gar Intellektuelle und ehemalige Partisanen gehören.

Obwohl sie so unterschiedlich sind, korrespondieren die bei-
den Romane Il barone und La speculazione edilizia miteinander, 
richten sich an ein bestimmtes Territorium oder sprechen über 
es. Der eine, Il barone, spricht zu dem anderen, La speculazione, al-
lerdings aus einer anderen Zeit: aus dem 18. Jahrhundert, der Auf-
klärung, und der Zeit Napoleons. Und er spricht zu ihr von den 
Höhen eines scheinbar punktförmigen Waldes, der sich im ima-
ginären Landgut Ombrosa in einem üppigen Ponente Liguriens 
be�ndet, während er sich in Wirklichkeit entlang der gesamten 
Gebirgsformation diesseits wie jenseits der Alpen erstreckt und 
beinahe ein Europa bestehend aus Bäumen umfasst, eine P�an-
zen- und Luftautobahn. La speculazione edilizia, zwei Jahrhunder-
te später, hört es, und sie hört es auf dem Erdboden: von einem 
Grund aus, in dem die Überlebenden unter den Bäumen erfolglos 
darum kämpfen, nicht von der neuen Landschaft aus Häusern, 
Wohnblöcken und Gebäuden, die nicht nur die Gärten, sondern 
auch die Phantasie ersticken, gefangen zu werden. Wie verhält 
sich der «Baron» zur «Spekulation»? In gewisser Weise erzählt er 
von einer Vorgeschichte: Es ist ein Roman der «Antenati» (Ah-
nen), wie Calvino ihn nennt, Teil einer Trilogie, zu der auch Il vis-

conte dimezzato (1952) und Il cavaliere inesistente (1959) gehören. Der 
fragliche Vorfahre in Il barone rampante ist Cosimo Piovasco di 
Rondò, der seinen Nachkommen 1957 erzählt, wie sie einmal 
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war, diese Landschaft. Und nicht nur das: Er erzählt ihnen auch 
von der Möglichkeit, ihr eigenes Menschsein anders zu «inter-
pretieren», nicht «erdgebunden», sondern «baumartig», als ob er 
auf eine alternative genealogische Linie hinweisen wollte, einen 
möglichen – und nicht eingeschlagenen – Zweig auf dem Weg der 
Evolution. Damit wird die Interdependenz (oder die Möglichkeit 
eines existentiellen Dialogs) zwischen der menschlichen und der 
p�anzlichen Welt hervorgehoben. 

Aber lassen Sie uns der Reihe nach vorgehen. Wie sah diese 
Landschaft früher aus? Nun, das hängt davon ab, wie viel früher. 
Zu Beginn der Geschichte, im Jahr 1767, war der größte Teil die-
ses Gebiets noch reich an Vegetation und Bäumen. Die Luftauto-
bahn, die man von der Spitze der Äste aus befahren konnte, war 
bereits im Niedergang begriffen, aber immer noch vorhanden 
und vital. Cosimos Bruder sagt uns dies sofort zu Beginn von  
Kapitel IV. Biagio erinnert sich, gehört zu haben, dass einst «ein 
Affe, wenn er sich von Rom aus auf den Weg machte und von 
Baum zu Baum sprang, Spanien erreichen konnte, ohne jemals 
den Boden zu berühren».3 Im Jahr 1767 war dies jedoch nicht 
mehr der Fall: Damals gab es «solch dichten Baumwuchs nur 
noch im Golf von Ombrosa von einem Ende zum anderen und 
bis hinauf zu den Bergkämmen».4 Der Wandel schreitet schnell 
voran. Biagio fährt fort:

«Heutzutage ist dieser Himmelsstrich nicht mehr wiederzuer-
kennen. Als die Franzosen ins Land kamen, hatte man damit 
begonnen, Wälder abzuholzen, als wären es Wiesen, die man 
alljährlich abmäht und die dann wieder wachsen. Sie sind nicht 
wieder gewachsen. Damals schien das mit dem Kriege, mit 
Napoleon, mit den Zeitläuften zusammenzuhängen; statt des-
sen ging es immer so weiter. Die Hänge sind kahl, und für uns, 
die wir sie früher gekannt haben, ist ihr Anblick bestürzend. 
Damals waren stets Zweige und Laub zwischen uns und dem 
Himmel, wohin wir uns auch wandten. […] Das war der Le-
benssaft (ein Universum von Lebenssaft), der (das) uns umgab, 
in dem wir gediehen, wir Bewohner Ombrosas, fast ohne et-
was davon zu bemerken. Der erste, der sich darüber Gedanken 
machte, war Cosimo.»5

3 Italo Calvino: Der Baron auf 
den Bäumen, übers. von 
Oswalt von Nostitz, Frank-
furt/M. 2018, S. 53.

4 Ebd.

5 Ebd, S. 53–55. 
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6 Ebd., S. 53–55.

7 Ebd., S. 396. 

8 Ebd., S. 397.
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Biagios Beschreibung dieses Universums von Lebenssaft ist be-
eindruckend präzise:

«Eine Zone niedrigerer Vegetation bildeten lediglich die Zitro-
nensträucher, aber auch in ihrer Mitte reckten sich die Feigen-
bäume empor […]; wo sie fehlten, gab es Kirschbäume mit  
ihren braunen Blättern oder die zarteren Quittensträucher, 
P�rsich- und Mandelbäume, junge Birnbäume, üppige Zwet-
schgenbäume, und sodann Spierlingsbäume, Johannisbrotbäu-
me, wo nicht ein Maulbeerbaum oder ein alter Nußbaum 
stand. Hinter den Obstgärten begannen die silbriggrauen Oli-
ven, wie Wolken�ocken über dem Horizont. Im Hintergrunde 
schichtete sich das Dorf auf, zwischen dem Hafen in der Tiefe 
und der Zitadelle auf der Höhe; und auch dort kamen überall 
Baumgruppen zum Vorschein: Steineichen, Platanen, auch 
deutsche Eichen […]. Oberhalb der Oliven begann der Wald. 
Wahrscheinlich hatten die Pinien früher die ganze Küste be-
herrscht, denn sie zogen sich noch in Streifen und Gruppen die 
Hänge entlang, bis hinunter zum Meeresstrand, und das glei-
che galt von den Lärchen. Die Steineichen waren zahlreicher 
und standen dichter, als man es heute sehen kann, denn sie 
waren das erste und begehrteste Opfer der Äxte. Weiter oben 
wichen die Pinien den Kastanien, der Wald überkletterte den 
Bergkamm, und seine Grenzen waren nicht auszumachen.»6

Das ist die Welt, die am Ende des Buches unter der «Raserei der 
Axt» verschwindet, wenn in Europa die Restauration statt�ndet 
und Cosimo, alt und schäbig, an einen Heißluftballon gefesselt, 
im Himmel verschwindet. Sogar das, was auf dem Boden geblie-
ben ist, hat sich verändert: «[…] Es gibt keine Buchen, keine Ul-
men, keine Eichen mehr – Afrika, Australien, Amerika, Indien 
strecken bis zu uns ihre Äste und Wurzeln aus.»7 Und während 
die Oliven- und Kastanienbäume verschwunden sind, «[…] 
herrscht unten an der Küste ein Australien mit der Röte des Euka-
lyptus, dem Elefantenwuchs der Feigenbäume, riesigen und ein-
samen Gartengewächsen, und überall sonst stehen Palmen mit 
ihren zerzausten Wipfeln, diese unwirtlichen Bäume der Wüs    -
te».8
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Das erste Umweltelement ist also genau diese Beschreibung 

der Veränderung einer Landschaft: eine historische Veränderung, 

die durch Quellen belegt ist. Wie aus zahlreichen Dokumenten 

und Studien von Umwelt- und Agrarhistorikern hervorgeht, 

nahm die Abholzung in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts 

in ganz Italien stark zu. Wälder wurden für die Landwirtschaft 

abgeholzt, oft weil die wachsende Bevölkerung eine Ausweitung 

dieser Landnutzung erforderte. Diese Praxis hat es natürlich 

schon immer gegeben und sie wurde immer mit der Vorstellung 

betrieben, der Wald sei wie jede andere natürliche Ressource un-

endlich. 

In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts, in der Cosimos Ge-

schichte spielt, wurden die Wälder jedoch nicht nur für die Be-

dürfnisse des ärmeren Teils der Bevölkerung abgeholzt, sondern 

auch zum Nutzen des reicheren Teils. Mit anderen Worten, der 

Wald trat immer stärker in den Kreislauf des Kapitals ein: für die 

Herstellung von Schiffen, als Bauholz, als Heizmaterial und für 

verschiedene industrielle Anwendungen. All dies führte zu einer 

tiefgreifenden Veränderung des Territoriums: «eine Beschleuni-

gung [...] der Abholzungsrate und eine deutliche Ausdehnung der 

abgeholzten Flächen: von denen, die in irgendeiner Weise kulti-

viert wurden, aber auch in zunehmendem Maße von denen, die 

völlig dem hydrogeologischen Verfall preisgegeben wurden, sei 

es, weil sie ins Visier des Handelskapitals und der Wucherer ge-

rieten, sei es, weil sie nach einer kurzen Periode der Fruchtbarkeit 

unkultiviert blieben, sei es, weil sie durch die wahllose Bewei-

dung mit Vieh geschädigt wurden», schreibt der Historiker Bruno 

Vecchio in seinem Buch Il bosco negli scrittori italiani del Settecento e 

dellʼetà napoleonica.9 

Die Wälder Liguriens (sowohl von Ponente als auch Levante) 

bilden da keine Ausnahme: Aus ihnen wurde stets das Holz für 

die genuesischen Flotten geschlagen. Mit dem Niedergang der 

Flotten wurde es jedoch nicht besser. Die Ausweitung des land-

wirtschaftlichen Anbaus, der Bedarf an neuen Straßen als Ersatz 

für das unbrauchbar gewordene römische Wegenetz oder auch 

nur die Zerstörung von Wäldern zum unmittelbaren Verbrauch 

(und ohne ein System von Sanktionen zur Regulierung dieser 

Praxis) führten zu tiefgreifenden Veränderungen. Die Ergebnisse 

9 Bruno Vecchio: Il bosco negli 

scrittori italiani del Settecento  

e dell’età napoleonica, Turin 

1974.
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10 Vgl. Claudia Dellacasa: La  

lingu degli alberi, in: Bollettino 

di italianistica 16, 1 (1019),  

S. 127–139.
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dieser Veränderungen zeigten sich seither in der Auswaschung 

von Flächen, die nun zunehmend hydrogeologischen Risiken 

ausgesetzt sind, oder, als gegenteiliger und spiegelbildlicher Scha-

den, in der Aufgabe der verbleibenden bewaldeten Flächen, die 

völlig sich selbst überlassen wurden. 

Cosimo hingegen ist ein Verfechter von Hilfe und von prakti-

schen Allianzen: Er weiß, wie man Bäume beschneidet, er grün-

det und unterhält Vereine für gegenseitige Hilfe zur Verhinde-

rung und zum Löschen von Bränden und wenn er mit seinem 

Dackel Ottimo Massimo auf die Jagd geht, achtet er darauf, kei-

nen Schaden anzurichten und sich nur das zu verschaffen, was er 

wirklich braucht. Schließlich kennt er die P�anzen und mit den 

P�anzen kennt er auch die Tiere: Die Wissenschaftler, die sich 

damit vergnügen, sie zu zählen, haben im Roman 58 Namen von 

P�anzenarten und 78 Tierarten identi�ziert, dazu eine Reihe von 

Fachbegriffen, von bugno und talea bis inforcatura und capitozzare.10 

Für Cosimo ist die P�ege und die Kenntnis der Bäume ein politi-

sches, radikales und republikanisches Projekt: Das öffentliche 

Gut, das Cosimo sich wünscht, gehört allen Lebewesen ohne Un-

terschied des Geschlechts, des Alters und vor allem der Art. (Die-

se Idee ist jetzt wieder in den Büchern des P�anzenneurobiologen 

Stefano Mancuso zu �nden, der in seiner Die P�anzen und ihre 

Rechte eine echte «Charta der Rechte» für die P�anzenwelt vor-

schlägt.11

Kurzum, Italo Calvino verleugnet hier seine Unwissenheit als 

schwarzes Schaf der Familie und zeigt, dass er wirklich der Sohn 

von Eva Mameli und Mario Calvino ist, Pioniere der internatio-

nalen Botanik, P�anzenwissenschaftler. Er ist daher zu streng 

mit sich selbst, wenn er in La Strada di San Giovanni gesteht, dass 

er «weder eine P�anze noch einen Vogel» zu erkennen weiß: «Für 

mich waren die Dinge stumm».12 In Il barone jedoch hören wir 

diese Natur nicht nur sprechen, sondern pfeifen, krächzen, brül-

len, häckseln, heulen, quietschen ... Und wir hören, wie sie sich 

in einer einzigen großen Sprache artikuliert: der Sprache des 

Waldes. Cosimo macht sich nicht nur zum Dolmetscher dieser 

Sprache, sondern auch zu ihrem Sprecher. Er versteht und prakti-

ziert sie. 

Seit Jahren zeigen uns die Studien der P�anzenneurophysiolo-
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gie, dass P�anzen nicht nur komplexe Organismen sind, sondern 

auch Knotenpunkte eines Kommunikationsnetzes, das unterir-

disch in den symbiotischen Verbindungen, die Wurzeln mit My-

korrhizen eingehen, statt�ndet. Bäume planen, sie schließen sich 

zusammen, sie organisieren sich. Das ist ihre Art zu denken. Die 

physische und philosophische Beziehung des Barons zum Wald, 

zu allen Bäumen und ihren Symbionten ist also ein Gespräch 

zwischen verschiedenen Naturen, die sich gerade durch ihre 

wechselseitigen Beziehungen de�nieren, wie uns die Wissen-

schaft der Biosemiotik, der P�anzenneurophysiologie und der 

Multispecies-Ethnologie seit geraumer Zeit lehren. Dadurch wird 

der Wald zum Ausdruck eines Geistes, eines Denkens, in dem 

Ideen lebendig sind. Jeder Baum, jeder Grashalm, jedes Insekt, je-

der Vogel und jedes Tier ist ein Self in dieser kommunikativen 

Struktur und ein Träger von Interesse und Information.13 Daraus 

erklärt sich auch die Solidarität, die Cosimo, dieser seltsame alte 

Philosophenjunge mit dem Namen der Welt, Kosmos, den anderen 

Wesen entgegenbringt. Vergessen wir nicht, dass sein Entschluss, 

auf Bäume zu klettern und nie wieder herunterzukommen, nicht 

einfach deshalb gefasst wird, weil er sich weigert, einen Teller 

Schnecken zu essen, sondern aus Solidarität mit eben jenen 

Schnecken, die er und Biagio aus den Kisten zu befreien versucht 

hatten, in denen ihre sadistische Schwester Battista sie quälte.

 Das macht auch deutlich, dass es sich nicht nur um ein Aben-

teuerbuch handelt, sondern von Anfang bis Ende auch um ein 

Buch über die Liebe in ihren verschiedenen Ausdrucksformen: 

die erotische Liebe zu einer Frau, die den Namen einer Blume, Vi-

ola, trägt; die philosophische Liebe zu den Ideen einer universa-

listischen Befreiung; die politische Liebe zum Projekt einer Repu-

blik mit einer Verfassung, welche die «Rechte der Männer, der 

Frauen, der Kinder, der Haustiere und der wilden Tiere, ein-

schließlich der Vögel, Fische und Insekten, sowie der Bäume, Ge-

müse und Gräser» schützt.14 Cosimo, in einem Wort, lebt durch 

wechselseitige Befruchtung, liebt und verbindet sich mit der 

Welt. 

Und schließlich ist Cosimos Geste nicht nur eine solche des 

Ungehorsams oder der Ablehnung. Es ist eine Rückkehr zu einer 

baumartigen Dimension, zu einer früheren Phase der menschli-

13 Vgl. Eduardo Kohn: How 

Forests Think: Toward an 

Anthropology Beyond the 

Human, Berkeley/Los Angeles 

2013.

14 Calvino: Der Baron auf den 

Bäumen, S. 376. 
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chen Evolution, als die Menschen auch auf Bäumen lebten, um 

Raubtieren zu entkommen. Und vielleicht ist es auch der Traum 

von einer anderen, alternativen Evolution: jener menschlicher 

Wesen, die in keiner Weise von den Bäumen «gestiegen» sind (im 

Sinne von abstammen) und doch ihre Kultur, ihr Denken, ihre 

Philosophie gemeinsam mit Bäumen entwickelt haben. Mit an-

deren Worten: Cosimo lässt in den Bäumen von Ombrosa das 

Pleistozän wieder au�eben, jene Gesellschaft von Jägern und 

Sammlern, in der Bündnisse geschlossen wurden (zum Beispiel 

mit dem Hund) und in der man, wie uns die Anthropologen leh-

ren, begann, die Landschaft mit Geschichten zu bevölkern und 

wir zu erzählerischen Wesen wurden. 

Kurzum, jede Lesart von Il barone rampante – als Märchen, als 

ironischer historischer Roman, als Allegorie des Kommunismus 

– ist sicherlich gültig und gerechtfertigt. Ich glaube nicht, dass 

Calvino irgendeinen dieser Ansätze verschmähte. Doch gerade 

das entfesselte Blühen der Phantasie in Verbindung mit der Le-

bensordnung auf den Bäumen – die erste wirkliche contrainte, der 

Calvino eines seiner erzählerischen Experimente unterwirft – 

gibt ihm die Möglichkeit, um die Allegorien herum eine reale 

Landschaft zu schaffen: eine historisch dynamische und ökolo-

gisch genau bestimmte Umgebung. Und in dieser Landschaft 

versucht Calvino – ein Humanist, gewiss, aber immer schon 

skeptisch gegenüber einer Auffassung des Menschen als Zen-

trum oder Apex von Natur und Evolution –, sich Szenarien einer 

alternativen Humanitas vorzustellen, Zweige und Genealogien 

einer möglichen Evolution, die in jeder Hinsicht von der schwar-

zen Erde abhängt, die aber schließlich den Humus in den Himmel 

�iegen lässt, geklammert an das Seil eines Heißluftballons, in ein 

Universum, das Kosmos ist: Cosimo eben.

Aber, wie gesagt, 1957 war auch das Jahr der Speculazione edili-

zia. Die Wurzeln, die Cosimo gleichzeitig bekräftigt und abge-

trennt hatte, sind nun mit Zement bedeckt. Und Ombrosa gibt es 

wirklich nicht mehr. 

Auch die Straße San Giovanni gibt es nicht mehr. Ich bin dort-

hin zurückgekehrt, zusammen mit Laura Guglielmi, einer Jour-

nalistin aus Sanremo, die Calvino und seine Landschaften kennt. 



30

Der ligurische Komplex

Hinter der Villa Meridiana sind der beudo und der Eselspfad wie 

ein Rinnsal aus Ziegelsteinen inmitten von Gebäuden, der Be-

tonlawine der Bauspekulation. Um nach San Giovanni zu gelan-

gen, passieren wir Wohnblocks und asphaltierte Straßen, achten 

auf die Autos, die um die Kurven fahren. Nach einer Einbahnstra-

ße gehen wir noch ein paar hundert Meter weiter. Dann sieht 

man den Fluss, die kleine Brücke und das Gehöft. Es gibt keine 

Gemüsegärten mehr, sondern Monokulturen von «Grün» für die 

Blumen – dieses Ziergras für Blumensträuße. Oben: Ein Viadukt 

der Autobahn Turin–Ventimiglia, mit stehenden Lastwagen 

überfüllt. Ein in der Leere schwebendes Viadukt, auf dem Dut-

zende von Lastwagen sich stauen: Es sieht aus wie der ausschnitt-

hafte Blick auf eine unsichtbare Stadt. Aber ich will hier nicht 

bleiben. Im Ligurien der einstürzenden Brücken eine solche di-

rekt über dem Kopf zu haben, ist nichts, was einem gefällt. 

Aus dem Italienischen von Gerhard Wolf in Zusammenarbeit mit Davide 

Ferri, Gregor von Kerssenbrock-Krosigk und Anita Markmiller
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«Genua ist der Punkt, an dem man das Mittelmeer von 
Deutschland aus am schönsten erreicht. Dieses war der Gedanke 
[…] als wir uns in Florenz entschlossen hatten, eine Schule auf-
zumachen und auf der Landkarte herumguckten, wo es wohl am 
günstigsten war […]. An die ligurische Seite der Küste war auch 
schon gedacht worden, aber keiner von uns war noch je dagewe-
sen.» Die Suche nach einem geeigneten Haus hatte in Genua be-
gonnen und sich als mühsam erwiesen. Erschöpft erklärte Hans 
Weil, der spätere Schulleiter, nach langen und vergeblichen Zug-
fahrten entlang der Küste, dass er am nächsten Ort aussteige. 
Dies war dann der «uns völlig unbekannte Ort Recco». Nach eini-
gen Umwegen sei ihnen dort das später «Villa Palma» genannte 
Haus gezeigt worden. Hier sei schließlich 1934, so Weil in einer 
Schulansprache im Januar 1937, die «Schule am Mittelmeer» ent-
standen.1 Sie war an einem steilen Hang in drei prachtvollen Ge-
bäuden mit Blick auf das Mittelmeer untergebracht und von ei-
nem großen Parkgelände umgeben (Abb. 1).

 Die Nähe zu Genua als einem strategisch wichtigen Brücken-
ort für die Emigration war bewusst gewählt. Dort befand sich 
seit 1939 auch der Sitz der Hilfsorganisation für italienische Ju-
den «Delasem». Die «Schule am Mittelmeer» war, wie das 1933 
gegründete «Landschulheim Florenz», ein Internat für Kinder jü-
discher und sogenannter «halb-jüdischer» Familien. Über beide 
Einrichtungen informierten Anzeigen und Berichte im Israeliti-

schen Familienblatt, in der Jüdischen Rundschau, der Frankfurter Zei-

tung und anderen Presseorganen sowie zwei Schulprospekte, die 
Recco als einen «der schönsten und stillsten Orte der Riviera Li-
gure zwischen Genua und Rapallo», die Lage der Villa und das 
gesunde Mittelmeerklima priesen.2 

Sorge für jüdische Kinder 
In Italien gab es sechs vergleichbare Exileinrichtungen für jüdi-
sche Kinder aus Deutschland, die zunächst geduldet und teilwei-
se auch von der Bevölkerung unterstützt wurden. Der Antisemi-
tismus war in der italienischen Bevölkerung insgesamt weniger 
glühend als in Deutschland und war anfänglich kein zentrales 
und gewaltsames Element der Ideologie und Politik des italieni-
schen Faschismus.3 In Recco scheint es gute Beziehungen der 

M E I K E  SO P H I A  BA A D E R

Die Schule am Mittelmeer

1 Vgl. Hildegard Feidel-Mertz: 
Erziehung zur sozialen 
Humanität. Hans Weils «Schule 
am Mittelmeer» in Recco in 
Italien (1934–1937/38), in: 
Kindheit und Jugend im Exil: 
Ein Generationenthema. 
Exilforschung. Ein internatio-
nales Jahrbuch Bd. 24, 
München 2006, S. 95–117; 
Hildegard Feidel-Mertz (Hg.): 
Schulen im Exil. Die verdrängte 
Pädagogik nach 1933, Reinbek 
1983, S. 110–112. 

2 Hans Weil Papers (Document 
Accession 1995), A.0479.1, 
Schule am Mittelmeer, United 
States Holocaust Museum, 3.

3 Vgl. Hans Woller: Geschichte 
Italiens im 20. Jahrhundert, 
München 2010, S. 154–161. 
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Lehrerschaft zu den Ansässigen im Ort gegeben zu haben. So ge-

hörte zum Lernkonzept der «Schule am Mittelmeer» unter ande-

rem die praktische Ausbildung in örtlichen Handwerksbetrieben. 

In Italien, so Weil, seien die Kinder sicherer aufgehoben «als in 

irgendeinem anderen europäischen Land».4 Erst mit dem rassisti-

schen und antisemitischen Gesetz «Ragiali» von 1938 änderte 

sich die Lage dramatisch. Ab 1940 wurden in Italien Lager vor al-

lem für jüdische Flüchtlinge errichtet und ab 1943 wurden Juden 

und Jüdinnen deportiert.5 

Während des Nationalsozialismus entstanden insgesamt etwa 

20 «Schulen im Exil».6 Als Selbsthilfeeinrichtungen für Kinder, 

Jugendliche sowie für emigrierte Erwachsene waren sie unter-

einander vernetzt. Sie alle folgten in der einen oder anderen Wei-

se reformpädagogischen Konzepten. Die Reformpädagogik als 

transnationale Bewegung seit Beginn des 20. Jahrhunderts zeich-

nete sich durch eine Kritik an der Regelschule und ihren isolier-

ten Formen der «Wissenseintrichterung» (Alexander Neill, 1920) 

aus, erprobte alternative Schul- und Heimkonzepte in privater 

Trägerschaft und war in sich äußerst heterogen. Koedukation, 

Formen von Mitbestimmung sowie Kunsterziehung waren aber 

für viele Reformschulen charakteristisch. 1921 wurde auf einem 

Abb. 1

Keine Insel von Flüchtenden. 

«Die Schule am Mittelmeer» 

in Recco an der ligurischen 

Riviera, 1934–1939. Schul-

prospekt mit Villa Palma.

4 Vgl. Hans Weil Papers, Schule 

am Mittelmeer, S. 11.

5 Vgl. Michele Sarfatti: Die  

Juden im faschistischen Italien. 

Geschichte, Identität, 

Verfolgung, Berlin/Boston 

2014.  

6 Vgl. Feidel-Mertz (Hg.): 

Schulen im Exil.
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Kongress in Calais die Dachorganisation «New Education Fel-
lowship» gegründet. Mitglieder der deutschen Sektion waren et-
wa Carl Heinrich Becker, 1921 und von 1925–1930 preußischer 
Kultusminister, Paul Geheeb, Leiter der 1910 gegründeten Oden-
waldschule7 sowie Martin Buber. Eine bekannte reformpädago-
gische Schule in Deutschland war die «Schule am Meer», die 
1925 auf Juist entstand und einen Schwerpunkt auf Kunsterzie-
hung, Gymnastik, Werkkunde und Gartenbau legte. Zweifellos 
knüpfte Weil mit seiner Namensgebung an diese Privatschule an 
der Nordsee an und verband damit zugleich aber einen bewuss-
ten konzeptionellen Gegenakzent gegen deren völkische Aus-
richtung. 

Weil, selbst Schüler an zwei reformpädagogischen Landerzie-
hungsheimen, wurde 1932 an der Universität Frankfurt mit einer 
erweiterten Version seiner Dissertation «Über die Entstehung des 
deutschen Bildungsprinzips» (1930) habilitiert und 1933 nach sei-
nem ersten Semester als Privatdozent für Pädagogik aufgrund 
seiner jüdischen Herkunft vom Dienst suspendiert. Zudem war 
Weil mit dem Frankfurter «Institut für Sozialforschung» verbun-
den, er hatte dort eine Studie zur «Preußischen Kulturpolitik» ge-
plant. Nach seiner Entlassung versuchte er eine Schule für jüdi-
sche Kinder in Frankfurt zu gründen. Die schwierige Lage der 
Kinder aus jüdischen Familien angesichts des Zusammenbruchs 
der alten Ordnung sowie die Verantwortung der Erwachsenen, 
Kindern Fürsorge und Verlässlichkeit zu bieten, wurden ab 1933 
in der jüdischen Gemeinschaft intensiv diskutiert, so etwa von 
Buber unter der Überschrift «Die Kinder» in der Jüdischen Rund-

schau.8 Mit Buber, Unterstützer der Odenwaldschule und dort 
häu�ger Gast, war Weil bekannt. Nach der Ablehnung seines 
Schulgesuches in Deutschland emigrierte Weil nach Italien und 
war dort zunächst als pädagogischer Leiter des 1933 von Werner 
Peiser und Max Goldstein geleiteten «Landschulheim Florenz» 
tätig. Auch Peiser, ehemaliger Ministerialbeamter in Berlin, war 
als Jude 1933 aus dem preußischen Staatsdienst entlassen wor-
den, während dem Journalisten und Gerichtsreporter Max Gold-
stein 1933 vom Ullstein-Verlag gekündigt worden war – der in 
den zwanziger Jahren selbst noch als «kosmopolitisch» «jüdi-
scher» Verlag verunglimpft worden war. Nach Weils Weggang 

7 Die Odenwaldschule war eines 
der prominentesten reform-
pädagogischen Internate in 
Deutschland. 2015 musste die 
Schule in der Folge zahlreicher 
Vorfälle von sexualisierter 
Gewalt schließen. Die 
gewaltförmige Praxis des 
sexuellen Missbrauchs an der 
Odenwaldschule, die eine 
Vorzeigeschule der Bildungs-
reform der 1960er Jahre war, 
wurde lange ignoriert. Die im 
Internat angelegte Problematik 
von «Nähe und Distanz» 
zwischen Lehrenden und 
Schülerinnen und Schülern 
wurde in der «Schule am 
Mittelmeer» als Moment einer 
«heiter und kameradschaftlich» 
angelegten Schulkultur 
re�ektiert, die Verantwortung 
der Erwachsenen als professio-
nelle Haltung unterstrichen 
(Weil Papers, Schulprospekt, 
   S. 9).

8 Jüdische Rundschau Nr. 43/44, 
30.5. 1933, abgedruckt in 
Hildegard Feidel-Mertz: 
Pädagogik im Exil nach 1933. 
Erziehung zum Überleben. 
Bilder und Texte einer 
Ausstellung, Frankfurt/M. 
1990, S. 75f. 
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aus Florenz 1934 übernahm der Jurist Robert Kempner, später 

stellvertretender US-amerikanischer Chefankläger bei den Nürn-

berger Prozessen sowie Chefankläger im 1947/48 einsetzenden 

Prozess gegen das Auswärtige Amt und andere Ministerien (dem 

sogenannten «Wilhelmstraßenprozess»), die Leitung des «Land-

schulheims Florenz». Dieses war in der repräsentativen «Villa 

Elena» und der «Villa Pazzi» untergebracht und aufgrund vielfälti-

ger Referenzen Peisers von den italienischen Behörden, trotz an-

derslautender Instruktionen der Deutschen Botschaft, geduldet. 

Zu den Kontakten Peisers zählte auch der Hegelianer Giovanni 

Gentile, Inhaber des Lehrstuhls für Philosophie in Rom,9 Erzie-

hungsminister in Mussolinis erstem Kabinett, Vertreter einer 

ständischen Elitentheorie und wichtiger intellektueller Reprä-

sentant des italienischen Faschismus. Gentile hatte 1925 das Ma-

nifest der faschistischen Intellektuellen an die Intellektuellen aller Natio-

nen veröffentlicht. Die Schule in Florenz beherbergte zeitweise 

bis zu 100 Schülerinnen und Schüler von 6 bis 18 Jahren. Auf-

grund von Differenzen in pädagogischen Fragen, so die bisherige 

Lesart, habe Weil Anfang 1934 gemeinsam mit Goldstein und 

vier Kindern die Schule verlassen.10 Dass diese Unterschiede auch 

Fragen der deutsch-jüdischen Erziehung im Exil betrafen, ist lan-

ge nicht gesehen worden.

Jüdische Erziehungsgemeinschaft mit Blick  

auf Deutschland und Palästina 

Leitend für das Schulkonzept der «Schule am Mittelmeer» war 

die gemeinsame Positionierung durch eine «Haltung», zu der sich 

die Lehrenden und Mitarbeitenden verp�ichteten und die im Ap-

ril 1934 in zehn Prinzipien festgehalten wurde. Sie lassen die Dif-

ferenzen zum «Landschulheim Florenz» erkennbar werden. Die 

Schule verstehe sich in erster Linie als «Erziehungsgemeinschaft» 

und nicht als religiöse oder politische Gruppierung und basiere 

auf «Toleranz», sie sei jedoch nicht religionsfeindlich. Respekt ge-

genüber religiösen Dokumenten und Verhalten werde erwartet. 

Zentral war die Berufung auf einen «sozialen Humanismus», auf 

die Gastfreundschaft Italiens sowie die «deutsch-jüdische Sym-

biose» (Martin Buber). Dieses Konzept einer «Symbiose» aber 

hatte der wirtschaftliche Verwalter der Schule in Florenz, Max 

9 Vgl. Klaus Voigt: Zu�ucht auf 

Widerruf. Exil in Italien 

1933–1945, Bd. 1, München 

1989, S. 202f., S. 198. 2013 

auch weitere Ausführungen zu 

beiden Schulen. 

10 Vgl. Feidel-Mertz: Erziehung 

zur sozialen Humanität, S. 96. 
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Goldstein, schon 1912 in einem Beitrag in der Zeitschrift Der 

Kunstwart kritisiert.11

Die «Haltung» in der «Schule am Mittelmeer» hingegen impli-
zierte ein Bekenntnis zu Deutschland als Heimat in der Sprache, 
in der Landschaft und bei den Menschen sowie zur «eigentümli-
chen Art der deutschen Bildung». «So bleibt Deutschland unser 
Ausgangspunkt und in diesem Sinne unsere Heimat.» Unterstri-
chen wird zugleich die Verbindung «mit den deutschen Juden 
und mit Pälastina». Ziel der Schule sei es, das Schicksal «der 
deutschen Juden in der Heimat, im Ausland und in Palästina» zu 
erleichtern. Dabei wurde betont, dass die Auswanderung nach 
Palästina, die Aliyah, nicht als einziger Weg gesehen werde. Die 
sich darin spiegelnde Haltung zum Zionismus sowie das Be-
kenntnis zur «deutsch-jüdischen Symbiose» verweisen auf Dif-
ferenzen zum Landschulheim Florenz. Dieses warb explizit mit 
der «Vorbereitung auf Palästina»,12 während die «Schule am Mit-
telmeer» weiterhin die Idee der «deutsch-jüdischen Symbiose» 
verfolgte und das «deutsche Bildungsprinzip» dabei eine zentra-
le Rolle spielte.  

Mit der Betonung von Denken, Rationalität und Wissenschaft 
setzte Weil innerhalb der reformpädagogischen Tradition der 
Landerziehungsheimbewegung eigene Akzente, indem er sich 
von starker Gefühlsorientierung und «Sentimentalität» abgrenz-
te.13 Damit schloss er an seine wissenschaftlichen Arbeiten  
an, insbesondere seine Rezeption der Wissenssoziologie Karl 
Mannheims, der Weils Dissertation herausgegeben hatte. Auch 
der Verweis auf die «Eigentümlichkeit des deutschen Bildungs-
prinzips» als Element der Ausrichtung der Schule trägt Weils 
akademische Spuren. Sein Rekurs auf einen «sozialen Humanis-
mus», auf die Verp�ichtung zur Förderung «sozialer Gerechtig-
keit», damit Europa zu einer «angemessenen sozialpolitischen 
Praxis» �nden könne, impliziert die Kritik an einer rein auf die 
«Persönlichkeitsbildung» zielenden Reformpädagogik und der 
damit verbundenen «Innerlichkeit», der die «Weltlichkeit» ge-
genübersteht.14 Mit dieser weltläu�geren Positionierung distan-
ziert sich das Pro�l auch von einer «pädagogischen Provinz» im 
Internat und unterstreicht auch im Exil die Verantwortung ge-
genüber einer Öffentlichkeit. «Eine Insel von Flüchtenden wären 

11 Die «deutsch-jüdische 
Symbiose» ist vielfach kritisch 
diskutiert worden, prominent 
von Gershom Scholem in den 
1960er Jahren, aktuell zu 
diesem «Wahrnehmungspara-
digma» Moshe Zuckermann: 
Schrei ins Leere. https://
krass-und-konkret.de/
autorenblogs/zwischen- zwei-
laendern/schrei-ins-leere/
August 2021 sowie Micha 
Brumlik: Eine tragische 
Illusion? https://www.
juedische-allgemeine.de/kultur/
eine-tragische-illusion/März 
2018.   

12 Breslauer Jüdisches Gemeinde-
blatt, Nr. 5/1936, S. 2. 

13 «Unsere Haltung» vom  
29. April 1934, abgedruckt in: 
Feidel-Mertz: Pädagogik im 
Exil nach 1933, S. 158f.  

14 Vgl. Hans Weil: Die Entstehung 
des deutschen Bildungsprinzips 
(1930). 2. Au�age, Bonn 1967, 
S. 1–9. Vgl, auch Meike Sophia 
Baader: Erziehung als Erlösung. 
Transformationen des 
Religiösen in der Reformpäda-
gogik, Weinheim/München 
2005.
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wir erst, wenn wir prinzipiell resignierten und nur noch ein Pri-
vatleben zu führen beabsichtigten.»15 

Hilfsbereitschaft in diesem Sinn ist Teil des pädagogischen 
Ethos der «Schule am Mittelmeer». Für Weil, der in Recco an Tex-
ten über «Pädagogik als helfendes Handeln» arbeitete, sind Men-
schen grundsätzlich verletzlich und «immer aufeinander an-
gewiesen».16 Der «Respekt vor dem Menschen» und seinem 
Vermögen, über alle Verschiedenheit hinweg, bilde die Grund-
lage der «sozialen Humanität», so dass der Umgang mit Vielfalt 
sowie die Vorbereitung auf die verschiedensten sozialen und kul-
turellen Kontexte leitend waren. Diese ethischen Prinzipien bil-
deten den Rahmen für die Ausrichtung des Unterrichts und für 
das Curriculum, das auf die Vorbereitung auf weitere Emigration 
und eine unsichere Zukunft zielte. Für diese bedürfe es keiner 
«Zeugnisse und Prüfungen» (womit das Landschulheim Florenz 
warb), sondern «Kraft, geschulte Fähigkeiten und richtungswei-
sende Gesinnung», also insbesondere eine moralische Orientie-
rung. Dass es eine Zukunft nach dem Nationalsozialismus geben 
werde, war eine wichtige Botschaft Weils an seine Schule.

Unterricht im Mittelmeerraum 
Neben der Bedeutung einer «Haltung» zeigte sich die Wert- 
schätzung von Wissen und Wissenschaft auch in der Akzentuie-
rung des Curriculums. Für den Unterricht und die Schulpraxis 
spielte vor allem eine «allgemeine Kulturwissenschaft», auch mit 
besonderem Bezug zum «Mittelmeerraum», eine Rolle. Über den 
«Mittelmeerraum» als geographischen Raum und als Perspektive 
der Geschichtsschreibung hatte nicht nur der französische Histo-
riker Fernand Braudel seit den 1920er Jahren nachgedacht. An-
klänge dazu �nden sich auch in den Arbeiten des Romanisten 
Ernst Robert Curtius, der ein hervorstechendes Merkmal des 
«Mittelmeerraums» in der Literatur und Dichtung sah. Für Weil 
hingegen waren es die Schulen und die konkrete Exilsituation in 
Florenz und in Recco, die den Ausgangspunkt für das Konzept ei-
ner Bildung im «Mittelmeerraum» darstellten. Dabei war der Be-
griff der «Einfügung» zentral, der die Bedeutung der Beschäfti-
gung mit den gegebenen Bedingungen und der Umgebung 
hervorhob. Dieser Idee folgte gleichermaßen das Lernen von 

15 «Unsere Haltung» vom  
29. April 1934, in:  
Feidel-Mertz: Pädagogik im  
Exil nach 1933, S. 159.

16 Vgl. Hans Weil: Helfendes 
Handeln. Ein Beitrag zur 
Theorie der Pädagogik, Bonn 
1972; Feidel-Mertz: Erziehung 
zur sozialen Humanität, S. 102.

17 Hans Weil Papers, Schule am 
Mittelmeer, S. 1. 

18 Feidel-Mertz: Erziehung zur 
sozialen Humanität, S. 109.
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Fremdsprachen wie auch das Erlernen von Handwerk und Werk-
arbeit als Vorbereitung auf die weitere Emigration und eben als 
Grundlage, um sich in die unterschiedlichsten Lebensverhältnis-
se «einzufügen». Erwähnt wird auch der Unterricht in modernen 
Naturwissenschaften. Wichtig waren zudem Sportunterricht 
und Bewegung, am Meer insbesondere das Schwimmen. Diese 
Übungen wurden in reformpädagogischer Tradition als «Arbeit 
am Körper» verstanden und sollten der Stärkung sowie der Wi-
derstandsfähigkeit dienen. Zum Programm gehörten außerdem 
Studienreisen, hier wird die Nähe zu Genua mit seinen histori-
schen Monumenten, dem größten «italienischen Hafen» und 
«seinem anschaulichen Bild alter und neuer Mittelmeerkultur» 
gepriesen.17 Und schließlich sollte auch die Kunsterziehung nicht 
zu kurz kommen. Dabei wurde zum einen an Vorstellungen von 
der Schulung von Beobachtung durch Zeichnen angeknüpft, wie 
sie in der Kunsterziehungsbewegung entwickelt worden waren. 
Zum anderen öffnete sich die «Schule am Mittelmeer» für neue 
Medien, etwa die Schulung von Beobachtung durch Fotogra�e-
ren, als Praxis in der Emigration und als Überlebenstechnik. Fo-
togra�e als Schwerpunkt und Akzent des Schulprogramms ist 
für Weil Ausdruck eines Bemühens, «Ordnung (zu) sehen und 
Klarheit (zu) haben», was er als «jüdische Formel» beschrieb.18  

Abb. 2

«Die Werkarbeit unserer 

Schüler wird besonders  

ernst genommen …».  

Schulprospekt, «Schule am 

Mittelmeer».
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Weil selbst wird später in der Emigration in New York als Foto-

graf arbeiten. Auch der Schulprospekt zeigt eine Reihe beson-

derer Fotogra�en. Sie sind vergleichbar mit der fotogra�schen 

Praxis der jüdischen Jugendbewegung und jener, die dann in Kib-

buzim zu �nden sind.19 Darüber hinaus arbeiteten die Kinder 

und Jugendlichen an der Organisation und Gestaltung des All-

tags mit. Für die Arbeiten in Haus und Garten war jeweils ein Tag 

pro Woche angesetzt.  

Ansprachen 

Sogenannte Andachten gab es an vielen Landerziehungsheimen 

und reformpädagogischen Einrichtungen. Sie stellen säkulari-

sierte religiöse Rituale dar und verfolgten das Ziel, eine Identität 

der Schulgemeinde herzustellen.20 Der geforderte grundsätzliche 

Respekt vor religiösen Einstellungen in der «Schule am Mittel-

meer» fand auch Eingang in die Schulansprachen, die der Praxis 

der Andachten folgten und häu�g auf der großen halbrunden 

Terrasse der Villa abgehalten wurden. An der Universität Frank-

furt zählte Weil, neben seinen beiden Mentoren, dem in die USA 

emigrierten evangelischen Theologen und Sozialphilosophen 

Paul Tillich und dem 1934 in die Niederlande emigrierten Sozial-

pädagogen Carl Mennecke, zur Gruppe der «Religiösen Sozialis-

ten». Von Weil selbst sind 14 Schulansprachen aus dem Jahre 1937 

erhalten (von insgesamt etwa 140), die teilweise von Musik be-

gleitet wurden, moralischen Prinzipien gewidmet waren und im-

mer wieder auf das Judentum Bezug nahmen. In der «Schule am 

Mittelmeer» wurden Ansprachen mindestens zwei Mal auch 

von Karl Wolfskehl übernommen, etwa zu «Geschichte und Tra-

dition des Judentums». Am 25. Juni 1937 diskutierten Wolfskehl 

und Weil über das Buch Das Schicksal des deutschen Geistes im Aus-

gang seiner bürgerlichen Epoche (1935) des in die Niederlande 

emigrierten Soziologen Hellmut Plessner. Der Georgeaner Wolfs-

kehl, ein Virtuose der Freundschaft, der am Tag nach dem Reichs-

tagsbrand im Februar 1933 Deutschland verlassen hatte und über 

verschiedene Stationen zunächst nach Florenz emigrierte, hatte 

bereits gute Verbindungen zur Schule in Florenz geknüpft. Ende 

1935 zog Wolfskehl nach Recco und p�egte den Kontakt zur 

«Schule am Mittelmeer», 21 die sich fußläu�g zu seiner Wohnung 

19 Vgl. Ulrike Pilarczyk: 

Gemeinschaft in Bildern. 

Jüdische Jugendbewegung und 

zionistische Erziehungspraxis 

in Deutschland und Palästina/

Israel, Göttingen 2010.

20 Vgl. Baader: Erziehung als 

Erlösung; zu den Ansprachen 

Feidl-Mertz: Erziehung zur 

sozialen Humanität, S. 98f.

21 Vgl. Ulrich Raulff: Kreis ohne 

Meister, München 2009, S. 281.
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befand. Hier diskutierte er mit Schülerinnen, Schülern und Leh-

renden oder sah bei der Gartenarbeit zu, wie er seiner Frau Han-

na schrieb. Wolfskehl, für den die Idee der «deutsch-jüdischen 

Symbiose» leitend war, hatte sich im italienischen Exil als «jü-

disch, römisch und deutsch zugleich» beschrieben.22 Dies stellte 

einen Versuch der Erweiterung in der italienischen Exilsituation 

dar und ist darin Weils Versuch vergleichbar, am Konzept der 

«deutsch-jüdischen Symbiose», die für Weil auch im «Bildungs-

prinzip» bestand, festzuhalten und diese durch den «Mittelmeer-

raum» zu ergänzen. In diesem Zusammenhang wurde die 

«Freundschaft zu Italien», die besondere Lage des Ortes am ligu-

rischen Mittelmeer sowie die Nähe des wichtigen Hafens Genua 

mit seiner Grenzlage zu Frankreich zentral. Mit Weils Konstruk-

tion des «Mittelmeerraumes» ist aber auch Palästina einbezogen. 

Vom Hafen in Genua führte eine Schiffsroute nach Haifa. 

Verlorene Spuren und ein Atelier in New York 

Schulen wie das «Landschulheim Florenz» oder die «Schule am 

Mittelmeer» waren Einrichtungen, die mehr als Ausbildungsstät-

Abb. 3

«Nazionalità Tedesca». 

Personalausweis des 

Reformpädagogen und 

Schulgründers Hans Weil 

(1898–1972).

22 Vgl. Micha Brumlik:  

Karl Wolfskehl. Die wahre 

deutsch-jüdische Symbiose,  

in: «Jude, Christ und Wüsten-

sohn». Studien zum Werk   

Karl Wolfskehls, Berlin 2019,  

S. 15–30. 
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ten waren und über den Unterricht für Kinder und Jugendliche 
hinausgingen. Da Emigration den Verlust der «Vertrautheit des 
Alltags» und von «sozialen Beziehungen» nach sich zieht,23 kam 
Schutzräumen, die Gemeinschaft und Zughörigkeit herstellten 
und damit auch Vertrauen wieder ermöglichten, eine wichtige 
Rolle zu. Die «Schule am «Mittelmeer» im Exil stifte eine beson-
dere Gemeinsamkeit, die andere nie erführen, so Weil. «Ihr wer-
det mit einem großen Wuppdich nach Recco geworfen und das 
bringt eine Stimmung auf, die nachdenklich macht.»24 Die Be-
sonderheit der Schule ergibt sich aus dem Zusammenwirken von 
Exilsituation, der Landschaft und der Vegetation, den Räumlich-
keiten, die die «Villa Palma» bot, den spezi�schen Formen des 
Unterrichts und dem Austausch und Nachdenken über das Ju-
dentum. Beide Schulen waren zudem Treff- und Knotenpunkte 
im Exil und stellten Räume des politischen und kulturellen Aus-
tausches sowie einer gemeinsamen Lebens- und Überlebenspra-
xis dar. Dazu zählten Weils umfangreiche Bibliothek sowie Fes-
te, Theater- und Filmaufführungen. Zu den Dokumenten im 
Washingtoner Archiv gehört auch eine Referenzliste der Schule. 
In dieser wird, neben Karl Wolfskehl, der in Basel lehrende Her-
man Schmalenbach aufgeführt, Erforscher der Kategorie des 
«Bundes» als soziologische Kategorie, der sich dabei auch auf den 
«Bund» des Kreises um Stefan George bezog. Schmalenbach war 
zeitweise Lehrer an der Dürer- wie an der Odenwaldschule ge-
wesen.25 Weil würdigte ihn in seiner Schrift zum «Bildungsprin-
zip».26 Während bei Personen, die die Schule unterstützten, sol-
che aus dem geistig elitären Umfeld des George-Kreises eine 
Rolle spielten, setzte der «religiöse Sozialist» Weil mit seiner Idee 
der «sozialen Gerechtigkeit» und der «sozialen Humanität» ande-
re Akzente. Das Konzept der «Geistes-Elite» hat der Mann-
heim-Schüler wissenssoziologisch seziert und mit einem Verlust 
an «sozialer Realität» in Verbindung gebracht.27 Zu dieser kriti-
schen Perspektive hat vermutlich auch sein empathischer Blick 
auf den Menschen als relational, abhängig und hilfsbedürftig in 
allen Lebensphasen beigetragen, der sich auf eine soziale Traditi-
on jüdischer Wohlfahrtsp�ege berief. In dieser Linie ist «Vertrau-
en» für Weil eine der wichtigsten Kategorien der Pädagogik, dar-
um warb er auch immer wieder bei Eltern und seinen Schülerinnen 

23 Hannah Arendt: Wir 
Flüchtlinge, Stuttgart 2016,  
S. 10, 26. 

24 Feidel-Mertz: Erziehung zur 
sozialen Humanität 2006,  
S. 15, Ansprache vom  
4. April 1937.

25 Vgl. Carola Groppe:  
Die Macht der Bildung. Das 
deutsche Bürgertum und der 
George-Kreis 1890-1933, Köln/
Weimar/Wien 1997.

26 Weil: Die Entstehung des 
deutschen Bildungsprinzips,  
S. IV.

27 Ebd., S. 149–174. 
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und Schülern. Er wünscht sich eine «Soziologie des Vertrauens», 

um deren «Dichtigkeit» in sozialen Kontexten analysieren zu 

können.28

Ab 1938 setzten im «Landschulheim Florenz» Verhaftungen 

ein. Um weiteren zu entgehen, gingen die Leiter Ende 1938 mit 

einem Teil der Kinder über die nahe Grenze nach Nizza. Die Do-

kumente über das «Landschulheim Florenz» sind dünn, das Wis-

sen über die «Schule am Mittelmeer» in diesem dramatischen 

Schwellenjahr bleibt lückenhaft, dies betrifft etwa die Namen 

der Lehrenden und der Schülerinnen und Schüler, auch über das 

Ende ist nichts Genaues bekannt. Die Schule schloss 1939. Die 

verbliebenen etwa 30 Kinder gingen nach Frankreich, Großbri-

tannien, in die USA, nach Lateinamerika und Palästina. Ledig-

lich von zwei Ehemaligen der Schule gibt es spätere Stimmen. 

Weil verließ Italien im Februar 1939 und emigrierte über Groß-

britannien 1940 in die USA. Seine Frau Senta und seine beiden 

Kinder blieben bis November 1939 in Italien. In New York eröff-

nete Weil ein Fotoatelier und erhielt 1950 einen Auftrag der 

 Columbia University zur Auswertung von Dokumenten des 

NS-Hauptamtes Wissenschaft. Als ihm 1946 von der Leitung sei-

ner alten Universität Frankfurt eine Stelle als Privatdozent wie-

der angeboten wurde, lehnte er zunächst ab. Allerdings wurde 

die philosophische Fakultät der Universität Frankfurt nie über 

das Angebot informiert. Dies ist Teil einer Geschichte der ver-

fehlten Praxis der sogenannten «Wiedergutmachung».29 Weil 

starb 1972 in New York. Zur Geschichte der beiden Schulen und 

zu Hans Weil gäbe es noch viel zu erzählen. Etwa über ein Lob 

seiner Schrift zum «Deutschen Bildungsprinzip» durch die eben-

falls nach New York emigrierte Hannah Arendt.30 Auch Arendt 

hat sich in der Emigration in Paris mit pädagogischen Fragen und 

der Unterstützung von Jugendlichen bei der Auswanderung nach 

Palästina befasst und war 1935 als Generalsekretärin der Ju-

gend-Aliyah tätig. Aber für die reformpädagogische Erziehungs-

kritik war Arendt später vor dem Horizont ihrer eigenen Erfah-

rungen in den 1950er Jahren in den USA nicht zu haben. Ihr 

fehlte dabei die Verantwortung der Erwachsenen. Doch das ist 

eine andere Geschichte und führt weit weg von Ligurien und der 

«Schule am Mittelmeer».

Bildnachweis: Abb. 1–3:  

United States Holocaust Memorial 

Museum, Washington, D.C.,  

Hans Weil Papers. 

28 Weil: Helfendes Handeln 1972, 

S. 35, 44. 

29 Vgl. Claudia Christophersen: 

Der lange Weg zur «Lex 

Arendt». Ein Wiedergutma-

chungsverfahren vor dem 

Bundesverfassungsgericht, in: 

Dorlis Blume, Monika Boll und 

Raphael Gross (Hg.): Hannah 

Arendt und das 20. Jahrhun-

dert, München 2020,  

S. 177–188. Die westdeutschen 

Universitäten beschrieb sie in 

diesem Zusammenhang als 

«ein blödsinniger Hexen-

kessel», vgl. Thomas Wild: 

Hannah Arendt, Frankfurt/M. 

2006, S. 42.

30 Hannah Arendt: Rezension von 

Hans Weil: Die Entstehung des 

deutschen Bildungsprinzips. 

Archiv für Sozialwissenschaft 

und Sozialpolitik, Bd. 66, 

Tübingen 1931, S. 200–205. 
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Im 17. Jahrhundert war Genua, deren geogra�sches Gebiet Li-
gurien und Korsika umfasste, eine kleine, für den globalen Wirt-
schafts- und Finanzmarkt dennoch bedeutende Republik. Im 
16. Jahrhundert hatte sie ihren geopolitischen Schwerpunkt vom 
Schwarzen Meer und östlichen Mittelmeer zum westlichen ver-
lagert, indem sie unter anderem ihre letzten Kolonien in der Ägäis 
aufgab und durch Finanzierung der Spanischen Habsburger  
Karl V. und Philipp II. enorme Gewinne erzielte. Die Stadt �o-
rierte, die Bankgeschäfte boomten und die genuesischen Adels-
familien, die Magni�ci, wetteiferten darin, bei Künstlern und Ar-
chitekten Kunstwerke und Paläste in Auftrag zu geben, die ihre 
Macht und ihren Reichtum demonstrieren sollten.1 Künstler aus 
anderen europäischen Zentren, wie Rubens und van Dyck, ka-
men nach Ligurien, um die Ansprüche dieser internationalisier-
ten Gesellschaft zu befriedigen – die Geschichtsschreibung hat 
diese Epoche als «Jahrhundert der Genueser» bzw. als «El Siglo de 
los Genoveses», in Anlehnung an das «Siglo de Oro», bezeich-
net.2 In jener «Blütezeit» zwischen der Verfassungsreform Andrea 
Dorias 1528 und den 1620er Jahren stand die Seerepublik (deren 
Gründung auf das 11. Jahrhundert zurückgeht) unter der Protekti-
on der spanischen Krone. Vor allem seit dem spanischen Staats-
bankrott von 1627, der den Genueser Bankhäusern erhebliche  
�nanzielle Turbulenzen bescherte, begann sich das Verhältnis 
zwischen der Republik und dem Verbündeten zu verschlechtern. 
Dies ließ Fernand Braudel in einem Aufsatz von 1974 fragen:  
«Endet das ‹Jahrhundert der Genuesen› im Jahre 1627?»3 Gerade 
die mittleren Jahrzehnte des 17. Jahrhunderts – jene «Krisenzeit», 
wobei eine Revision dieser Periodisierung längst überfällig ist –, 
so die These hier, sind eine entscheidende Phase für die De�niti-
on der Republik als souveräner Staat und für ihre Selbstrepräsen-
tation in den visuellen Medien. 

 Als «Republiken» wurden in den Quellen der Zeit die großen 
Seestädte Venedig und Genua, die Kleinrepubliken Lucca, San 
Marino und Ragusa (Dubrovnik), die Vereinigten Niederlande 
mit ihren Provinzen und die Schweizer Eidgenossenschaft mit 
ihren Kantonen bezeichnet, während Florenz seinen Status als 
Republik nach vergeblichen Aufständen verloren hatte.4 Ange-
sichts der Größe und der Natur ihres Territorialstaats, der bis 

DAV I D E  FE R R I

Genuas Königin

1 Carlo Bitossi: Il governo dei 
magni�ci. Patriziato e politica a 
Genova fra Cinque e Seicento, 
Genua 1990.

2 Zuerst bei F. C. Spooner: 
L’Économie Mondiale et les 
Frappes Monétaires en France 
1493–1680, Paris 1956, S. 21. 
Vgl. El Siglo de los Genoveses  
e una lunga storia di arte e 
splendore nel Palazzo dei Dogi, 
hrsg. von Piero Boccardo und 
Clario Di Fabio,  Mailand 1999.

3 Fernand Braudel: «Endet das 
‹Jahrhundert der Genuesen› im 
Jahre 1627?», in: Wirtschaftli-
che und soziale Strukturen im 
säkularen Wandel. Festschrift 
für Wilhelm Abel zum  
70. Geburtstag, hrsg. von 
Ingomar Bog und Günter 
Franz, Hannover 1974,  
S. 455–468.

4 Wolfgang Mager, s. v. 
«Republik», in: Geschichtliche 
Grundbegriffe. Historisches 
Lexikon zur politisch-sozialen 
Sprache in Deutschland, hrsg. 
von Otto Brunner, Werner 
Conze und Reinhart Koselleck, 
Bd. 5, Stuttgart 1990,  
S. 549–651.
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1768 auch die Insel Korsika umfasste, ihrer strategischen Lage 

(zwischen Frankreich, Savoyen, Mailand, dem spanischen Habs-

burgerreich und dem Großherzogtum Toskana) sowie ihrer be-

sonderen Staatsordnung (eine oligarchische Republik mit einem 

zweijährlich gewählten Dogen als Staatsoberhaupt) nahm Ge-

nua eine Sonderstellung in Europa ein. Ihre Existenz hing von 

Spanien ab, zu dem sie in einem komplexen Protektionsverhält-

nis stand: Die Genueser waren �nanzielle und wirtschaftliche 

Partner des spanischen Kolonialreiches, während das Habsbur-

gerreich die Republik protegierte. Dazu gehörten politische und 

militärische Interventionen, etwa wegen der französischen und 

savoyischen Expansionsbestrebungen.5

 So besetzten zwischen März und Mai 1625 savoyische und 

französische Truppen große Teile des westlich von Genua gele-

genen Küstengebiets; das Eingreifen Spaniens führte zur Beendi-

gung der Besetzung, löste jedoch nicht den Kon�ikt zwischen 

Genua und dem benachbarten Herzogtum Savoyen-Piemont, das 

einen direkten Zugang zum Ligurischen Meer beanspruchte, den 

es gegen Genua zu erzwingen suchte. Diese prekäre außenpoliti-

sche Flanke verknüpfte sich schnell mit dem innenpolitischen 

Geschehen der Republik: Nach einer ersten, im Jahr 1625 verei-

telten Verschwörung durch den französischen Spion Vincenzo 

De Marini beabsichtigten im März 1628 die Verschwörer um 

 Giulio Cesare Vachero eine anti-oligarchische Umwälzung der 

Staatsordnung mit aktiver Unterstützung durch Karl Emanuel I. 

von Savoyen-Piemont. Noch im Jahr 1648 plante der Genueser 

Gian Paolo Balbi, im Einvernehmen mit Kardinal Jules Mazarin, 

bewaffnete Soldaten in die Stadt einzuschleusen, um die Macht 

in der Republik zu übernehmen. Die außenpolitische Lage Ge-

nuas verschlechterte sich, ausgelöst durch eine Neuausrichtung 

des Verhältnisses zum mächtigen Verbündeten Spanien: Infolge 

der aus der Perspektive Genuas unbefriedigenden Haltung Spani-

ens im savoyisch-genuesischen Krieg (etwa der nachsichtigen  

Behandlung Giulio Cesare Vacheros und seiner Mitverschwö- 

rer durch Spanien, um damit den savoyischen Herzog Karl  

Emanuel I. als antifranzösischen Verbündeten zu gewinnen) nahm 

die politische Entfremdung zwischen Genua und Madrid zu. Zu 

dieser ohnehin angespannten Lage kamen die regelmäßigen Zu-

5 Matthias Schnettger: Die 

Grenzen der Freiheit. Die 

Republik Genua und ihre 

königlichen Beschützer in der 

Frühen Neuzeit, in: Protegierte 

und Protektoren. Asymmetri-

sche politische Beziehungen 

zwischen Partnerschaft und 

Dominanz (16. bis frühes 

20. Jahrhundert), hrsg. von 

Tilman Haug, Nadir Weber 

und Christian Windler, Köln et 

al. 2016, S. 89–106; Manuel 

Herrero Sánchez: Modelos de 

soberanía y diplomacia. Las 

repúblicas mercantiles de 

Génova y las provincias unidas 

ante el con�icto hispano- 

francés por la hegemonía 

(1635–1659), in: Studia 

Historica. Historia Moderna 

41, 1 (2019), S. 189–230.
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sammenbrüche der spanischen Staatskasse mit ihren teilweise  
unberechenbaren Kollateralfolgen für den Kreditgeber Genua.6

 In diesem Klima innen- und außenpolitischer Unsicherheit 
entwarfen die genuesischen Oligarchen, die in einem komple-
xen, von einer Verfassung regulierten politischen System die Re-
gierungsgeschäfte kontrollierten, eine neue Stadtikonologie, die 
die innere und äußere Macht des Staats verkörpern sollte. Bildpo-
litik und Staatstheorie gingen dabei eine ungewöhnliche Liaison 
ein. Am 25. März 1637 wurde eine farbig gefasste Madonnen-
skulptur aus Holz am Hochaltar der Kathedrale von Genua auf-
gestellt und zur Königin der Republik erklärt.7 Bereits am 2. und  
3. Januar 1637 hatten der Kleine und der Große Rat der Republik, 
vom Dogen und den Collegi aufgefordert, der Ernennung Marias 
zur «Regentin und Herrin und Königin der ganzen Republik» (Si-

gnora e padrona e Regina di tutto questo dominio) zugestimmt und ihr 
den Schutz und die Erhaltung der republikanischen Freiheit (la 

difesa e la conservatione della nostra libertà) anvertraut.8 Die feierliche 
Proklamation erfolgte durch die Überreichung der königlichen 
Insignien (Zepter, Krone und Stadtschlüssel) an das Standbild.

Die Republik wurde somit, zumindest auf symbolischer Ebe-
ne, in ein Königreich verwandelt. Auf Grundlage dieser Prokla-
mation Mariens zur �ktiven Königin Genuas wurde wenige Mo-

Abb. 1 

Maria zwischen Land und 

Meer. Giovanni Battista 

Bianco, Maria als Königin  

der Republik Genua, 

1649–1654, Bronze, Genua, 

Kathedrale von San Lorenzo.

6 Thomas Allison Kirk: Genoa 
and the Sea. Policy and Power 
in an Early Modern Maritime 
Republic, 1559–1684, 
Baltimore/London 2005,  
S. 84–116.

7 Clario Di Fabio: Un’iconogra�a 
regia per la Repubblica di 
Genova. La ‹Madonna della 
Città› e il ruolo di Domenico 
Fiasella, in: Domenico Fiasella, 
hrsg. von Piero Donati, Genua 
1990, S. 61–84.

8 Nicola Lanzi: Genova. Città di 
Maria Santissima. Storia e 
documenti della pietà mariana 
genovese, Pisa 1992.
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nate später, am 29. November 1637, Agostino Pallavicini als erster 
Doge mit königlichen Insignien gekrönt – wie alle seine Nachfol-
ger bis zum Ende der Republik 1797. Zwischen 1645 und 1665 
wurde der neue royale Status der Republik von einer Vielzahl eu-
ropäischer Herrscher anerkannt, nachdem sich die genuesischen 
Gesandten um eine Gleichordnung der Republik mit den gekrön-
ten Häuptern im Zeremoniell der europäischen Staatenwelt be-
müht hatten.

Um den neuen politischen Status als mariologisch legitimiertes 
Königreich zu visualisieren, wurde wenige Monate nach der Pro-
klamation die Ablösung der Holzskulptur Marias durch eine 
neue, monumentale Bildlösung beschlossen, das die gekrönte 
Marien�gur mit Kind mit der Darstellung der Hafenstadt Genua 
(als pars pro toto und als Schnittstelle zwischen Land und Meer) 
kombinieren sollte. Mit der Ausarbeitung dieser neuen Ikonogra-
�e wurde der ligurische Künstler Domenico Fiasella beauftragt, 
dessen Werkstatt zwischen 1638 und den 1650er Jahren die Ent-
würfe für eine monumentale Bronzeplastik fertigte, die gegossen 
und am Hauptaltar der Kathedrale aufgestellt wurde (Abb. 1). Für 
die genuesischen Nationalkirchen in Neapel und Palermo schu-
fen Fiasella und seine Werkstatt zwei Gemälde mit identischer 
Ikonogra�e (Abb. 2).9 

Abb. 2

Domenico Fiasella,  

Maria als Königin der 

Republik Genua,  

ca. 1638–1642, Öl auf 

Leinwand, Neapel,  

Pietà dei Turchini.

9 Zur Bronzeplastik zuletzt  
Karin Kranhold: Maria Regina 
di Genova (1649–1656), in:  
La Cattedrale di San Lorenzo  
a Genova (Mirabilia Italiae 18), 
hrsg. von Anna Rosa Calderoni 
Masetti und Gerhard Wolf,  
Bd. «Testi», Modena 2012,  
S. 371–373. Zum Gemälde in 
Neapel siehe auch Hannah 
Baader und Gerhard Wolf: 
Ästhetiken der Schwelle. 
Sieben Aspekte der Morpho- 
logie und Topologie von 
Hafenstädten im nachantiken 
Mittelmeerraum, in: BYZAS 
19,1 (2014), S. 17–44. hier:   
S. 39–44.
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Diese Bilder zeigen im unteren Bereich die Stadt Genua, umge-
ben von einer doppelten Stadtmauer. Um die Stadt herum wer-
den die steil ansteigenden Berge des Apennin sowie die Hafenbe-
cken und die Küste des Golfs von Genua mit mehreren Schiffen 
dargestellt. Über der Stadtansicht sitzt die Muttergottes auf Wol-
ken, ihr linker Fuß höher stehend als der rechte, umhüllt von ei-
nem Schleier hält sie in der rechten Hand ein Zepter und auf dem 
Schoß das Jesuskind. Über ihrem Kopf schweben Putten mit der 
Krone. Im Gemälde wird der Darstellung der Krönung Mariens 
sogar noch größerer Nachdruck verliehen: Während Maria be-
reits ein schmales, kostbar verziertes Zepter in ihrer rechten 
Hand trägt, verleiht der Künstler der tatsächlichen Insignie auf 
dem silbernen Teller den Anschein eines Kommandostabs: Die 
Doppelung des Herrschaftszeichens vereint Prozess und Ergeb-
nis der rituellen Proklamation in einem Bild. 

Zur politischen Wirksamkeit der neuen programmatischen 
Bildprägung trugen dessen intermediale Vervielfältigung und 
geogra�sche Verbreitung entscheidend bei. Die königlichen Insi-
gnien wurden in Wappen und Siegel der Republik übernommen; 
Skulpturen der Maria Regina und Fresken mit der neuen Ikonogra-
�e wurden für den Dogenpalast in Auftrag gegeben; Statuen Ma-
riens als Königin Genuas wurden an den vier Haupttoren der 
Stadt aufgestellt; eine Galeere wurde Maria Regina benannt. Auch 
die Genueser Münzen wurden neugestaltet: Die alte Beschrif-
tung Conradus Rex, die sich auf das kaiserliche Münzprivileg Kon-
rads III. von 1138 bezog, wurde abgeschafft und durch das Bild 
der gekrönten Madonna mit dem Jesuskind ersetzt. Im global 
agierenden Finanzzentrum Genua galt die Münze als das perfek-
te Bildvehikel für die weite Verbreitung der neuen Garantin der 
republikanischen Autonomie des Staats.

 Aus heutiger Sicht mögen das Streben Genuas nach königli-
chen Ehren und die Neugründung einer «monarchischen Repub-
lik»10 überraschen. Bei den Bemühungen um den königlichen 
Rang stand die republikanisch-oligarchische Staatsordnung je-
doch nie zur Diskussion. Es ging vielmehr um ein politisches Pro-
jekt der Genueser Oligarchie, das auf die innen- und außenpoliti-
sche Neude�nition des Staates als souveräner Republik in einer 
unruhigen Zeit abzielte. Das Konstrukt, die Muttergottes als Kö-

10 Giorgio Doria: L’opulenza 
ostentata nel declino di una 
città, in: Genova nell’Età 
Barocca, hrsg. von Ezia 
Gavazza und Giovanna 
Rotondi Terminiello, Bologna 
1992, S. 13–17, hier S. 14.
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nigin der Republik zu proklamieren, war hierfür höchst effektiv: 
Durch die Wahl der überweltlichen Maria als Königin veränderte 
sich das politische republikanische System de facto kaum, die 
symbolische Aufrüstung war aber so stark, dass sie die Position 
der Republik im europäischen Machtgefüge festigte.

Die Bronzeplastik am Hauptaltar der Kathedrale sowie ihre ge-
malten Versionen sind nicht nur programmatische Manifestation 
dieses politischen Projekts, sondern gewährleisten überhaupt 
erst seine Effektivität. Dies geschah zum einen durch die Einbin-
dung der Statue in das Ritual der alle zwei Jahre statt�ndenden 
Dogenkrönung, zum anderen durch die im Bild augenfällig ge-
machte Verbindung von Territorium und Herrscherin. Die Ver-
bildlichung der Hafenstadt im unteren Register soll die Stadt- 
gemeinschaft Genuas als sozialen und politischen Körper reprä-
sentieren, die mit dem monarchischen Körper Mariens fusioniert 
wird; durch die Proklamation des Dogen wird dies dann die Vor-
aussetzung für die Übertragung der Souveränität von der Mutter-
gottes auf den Dogen. Indem die von Domenico Fiasella entwor-
fene Bildformel der Maria Regina mit der Darstellung der Stadt 
Genua kombiniert wird, setzt sie sich in die lange Tradition des 
Gemeinschafts- bzw. Kompositbilds und der Inkorporation ei-
nes Territoriums in eine Herrschafts�gur, dessen Urbild die Ge-
schichte von Deinokrates und Alexander dem Großen ist.11

Die Republik war längst als Allegorie dargestellt worden, wie 
etwa in den weiblichen Personi�kationen Liguriens oder Korsi-
kas oder des doppelköp�gen Janus, der für Genua als Stadt des 
Janus stand und auf die doppelgesichtige Orientierung auf Land 
und See verweisen sollte.12 Als Figur der Souveränin besitzt Ma-
ria jedoch eine ganz andere Qualität und Wirksamkeit. Auf die 
römische Verehrung Mariens als Königin zurückgreifend und 
konform mit der posttridentinischen Mariologie, steht sie symp-
tomatisch für eine politische Ikonogra�e des Körpers, die  
nicht wenige Parallelen in den organologischen Metaphern des 
Staats der politischen Traktate und Pamphlete um die Mitte des  
17. Jahrhunderts inner- und außerhalb Genuas �ndet.13 Genuas 
königlicher Anspruch entspricht dem Souveränitätsprinzip, wie 
es 1576 Jean Bodin im ersten seiner Sechs Bücher über den Staat for-
mulierte: Souverän kann nur sein, wer niemanden als gleichwer-

11 Bilder und Gemeinschaften. 
Studien zur Konvergenz von 
Politik und Ästhetik in Kunst, 
Literatur und Theorie, hrsg. 
von Beate Fricke, Markus 
Klammer und Stefan Neuner, 
München 2011; Horst 
Bredekamp: Der Bildakt.  
Frankfurter Adorno-Vorlesun-
gen 2007, Neuausg., Berlin 
2015, S. 194–228.

12 Valentina Borniotto: L’identità 
di Genova. Immagini di 
glori�cazione civica in età 
moderna, Genua 2016.

13 Giovanni Bernardo Veneroso:  
Il genio ligure risvegliato, 
Genua 1650.
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tig neben sich und «außer Gott keinen Höheren über sich aner-

kennt».14 Eine so verstandene Souveränität ist nicht an eine 

Instanz (die weltliche oder die geistliche, die Königsherrschaft 

oder ein aristokratisch-oligarchisches Kollektiv), sondern an das 

Territorium des Staats gebunden.15

Ein Jahr vor der Weihe der monumentalen Bronzeplastik Mari-

ens am Hauptaltar der Kathedrale von Genua erschien Thomas 

Hobbes’ Leviathan, ein Werk, das auf die Figur des biblischen 

Seeungeheuers Leviathan als Verkörperung des absolutistischen 

Staats rekurriert.16 Im Kompositkörper des Leviathan auf dem Ti-

telblatt von Abraham Bosse wird die säkulare wie sakrale Hand-

lungsmacht des Staats als Produkt eines Gesellschaftsvertrags vi-

sualisiert (Abb. 3).17 Wenngleich die Motive des furchterregenden 

Riesen und der Muttergottes über dem genuesischen Territorium 

wenig gemein zu haben scheinen, sind beide Bildsemantiken 

durchaus vergleichbar: Zum einen muss der genuesische Macht- 

und Souveränitätsanspruch ebenso wie die absolutistische 

Macht zum Körper werden, um überhaupt de�niert und perpetu-

iert zu werden, zum anderen verschränken sich in beiden Bildern 

die Dimensionen von Körper und Territorium als Bedingung ih-

rer Wirkungsmacht. Als Symbol der politischen Ordnung kann 

der body politic Marias nur funktionieren, wenn er mit der Dar-

stellung des Territoriums der Republik als Hafenstadt und Küs-

tenland zwischen Land und Meer kombiniert wird.

Genuas «republikanische» Kunst des Barock nimmt «absolutis-

tische» Züge an. Die Bildsprache ist dabei nicht eindeutig, son-

dern changiert zwischen verschiedenen Deutungsebenen.18 Das 

Bild Mariens als Verkörperung der Republik in Form einer abso-

luten Herrscherin zeugt von der verwirrenden, aber produktiven 

Verquickung republikanischer und absolutistischer Bildsprachen. 

Der Körper – in unserem Fall der heilige Körper der Muttergottes 

– wird zum konstitutiven Element einer Ikonogra�e, die den Zu-

sammenhalt des Staates (sei es republikanischer, oligarchischer 

oder absolutistischer Form) nach innen und außen demons-

triert.19 Der Fall Genua offenbart nicht nur die allzu exklusiven 

Konzepten von «Republik» und «Absolutismus» innewohnenden 

de�nitorischen Schwächen für eine politische Geschichte des 

17. Jahrhunderts. Es ist durchaus symptomatisch, dass Genua, 

14 Jean Bodin: Les six livres de  la 

République. Bücher I–III, 

München 1981 [Paris 1576],  

S. 207.

15 Carl Schmitt: Land und Meer, 

Leipzig 1942.

16 Thomas Hobbes: Leviathan or 

The Matter, Forme and Power 

of a Commonwealth Ecclesias- 

ticall and Civil, London 1651.

17 Horst Bredekamp: Thomas 

Hobbes, Der Leviathan. Das 

Urbild des modernen Staates 

und seine Gegenbilder, 

1651–2001, 4., korrigierte Au�., 

Berlin 2012.

18 Martin Warnke: Die Demo- 

kratie zwischen Vorbildern  

und Zerrbildern, in: Zeichen 

der Freiheit. Das Bild der 

Republik in der Kunst des  

16. bis 20. Jahrhunderts, hrsg. 

von Dario Gamboni und Georg 

Germann, Bern 1991, S. 75–97.

19 Albrecht Koschorke, Susanne 

Lüdemann, Thomas Frank und 

Ethel Matala de Mazza: Der 

�ktive Staat. Konstruktionen 

des politischen Körpers in der 

Geschichte Europas, Frank-

furt/M. 2007.

20 Enrico Zucchi: Republics in 

Comparison. Cross-Cultural 

Perspectives on Genoa, Venice 

and the United Provinces in 

Italian Literature (1650–1699), 

in: History of European Ideas 

(2021), S. 1–15.

21 Quentin Skinner: Hobbes and 

Republican Liberty, Cambridge 

2008; Philipp Manow: Im 

Schatten des Königs. Die 

politische Anatomie demo-

kratischer Repräsentation, 

Frankfurt/M. 2008.
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wenn es auch in den letzten Jahrzehnten vermehrt im Fokus 

wirtschaftshistorischer und literaturwissenschaftlicher For-

schung stand,20 so doch von den großen Studien zum europäi-

schen Republikanismus des 17. Jahrhunderts vernachlässigt wur-

de.21

Die 1620er und 1630er Jahre sind eine entscheidende Schwel-

lenphase, in der die Republik Genua ihre eigenen Freiheitskon-

Abb. 3

Ein Seeungeheuer als Mutter 

der Souveränität. Abraham 

Bosse, Frontispiz von 

Thomas Hobbes'  

«Leviathan» (Detail),  

London 1651.
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zepte als civitas imperialis neuverhandelt sowie zugleich die Sou-

veränität über ihr Territorium ausbaut.22 Die Dimensionen von 

Zeit in den Konzepten von Freiheit und Souveränität sind analog: 

Sie werden nicht nur in der Vergangenheit (anhand von Grün-

dungsmythen) und in der Gegenwart (durch konkrete Ansprüche 

etwa an die diplomatische Behandlung der Republik) verortet, 

sondern auch in einer überzeitlichen und absoluten Dimension 

(durch Maria als ihre Königin). Die neue marianische Ikonogra�e 

ist aber nicht nur mit Blick auf ihre politische Tragweite bedeut-

sam, sondern auch als Umbruch in der Geschichte der visuellen 

Repräsentation von Territorium (als Bild und Karte) in der Repub-

lik Genua zu verstehen. Nicht nur arbeitete der Künstler Domeni-

co Fiasella mit Kartografen zusammen, woraus sich die präzise 

Wiedergabe der Stadt und ihres Umlands erklärt. Vielmehr war 

die Proklamation Mariens zur Souveränin der Republik Anlass 

für bedeutende kartogra�sche Unternehmungen, wie Ales-

sandro Barattas großformatige Vedute der Stadt von 1637. Ein 

Blick auf die Produktion von Stadt- und Territorialbildern in der 

Republik Genua vor der prototouristischen Erschließung Liguri-

ens im 19. Jahrhundert lässt erkennen, wie sich die Relationen 

zwischen Geogra�e, Territorium, Körper und Bildlichkeit in den 

mittleren Jahrzehnten des 17. Jahrhunderts neu ordneten.23 Die 

Proklamation Mariens als Königin diente dabei als Katalysator 

neuer Visualisierungsformen des ligurischen Territoriums als 

geogra�scher, politischer und sozialer Raum zwischen Land und 

Meer. 

Bildnachweis: Abb. 1: Foto- 

kampagne des Kunsthistorischen 

Instituts in Florenz, Foto: Ghigo 

Roli. Mit freundlicher Genehmi-

gung von Franco Cosimo Panini 

Editore und vom Erzbistum Genua. 

– Abb. 2: © Archivio dell’Arte 

Napoli, Luciano Pedicini.

22 Alessia Ceccarelli: Tra 

sovranità e imperialità. Genova 

nell’età delle congiure popolari 

barocche (1623–1637), in: 

Quellen und Forschungen aus 

italienischen Archiven und 

Bibliotheken 93, 1 (2013),  

S. 251–282.

23 Ennio Poleggi: Iconogra�a di 

Genova e delle riviere, Genua 

1977; Massimo Quaini: 

Cartographic Activities in the 

Republic of Genoa, Corsica, 

and Sardinia in the Renais-

sance, in: Cartography in the 

European Renaissance, hrsg. 

von David Woodward, Bd. 1, 

Chicago 2007, S. 854–873.
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* Das Gespräch führten 

Maurizio Molinari, Chefredak-

teur der Tageszeitung La 

Repubblica, und Renzo Piano 

am 8. Juli 2020: https://video.

repubblica.it/dossier/

la-repubblica-delle-idee-2020/

rep-idee-2020-renzo-piano- 

con-maurizio-molinari-il- 

grande-rammendo/ 

363612 / 364169. Mit 

freundlicher Genehmigung  

von La Repubblica und RPBW 

– Renzo Piano Building 

Workshop.

R E N ZO  P I A N O

Das große Flickwerk
Ein Gespräch zum Bau des Ponte San Giorgio, Genua*

Maurizio Molinari: Wir befinden uns auf der Baustelle der Brücke in 

Genua, einer Brücke, die Sie erdacht, gewollt und konstruiert haben. 

Was ist das für ein Ort? 

Renzo Piano: Der Bau einer Brücke ist eine kollektive Anstren-

gung. Ich habe sie mir vorgestellt, aber über tausend Leute haben 

daran gearbeitet: Ingenieure, Architekten, Zimmerleute, Maurer, 

Schweißer, Kranführer. So eine Baustelle ist ein außergewöhnli-

cher Ort. Es ist wie beim Bau einer Kathedrale: Solche Werke 

werden entworfen, nehmen aber erst Gestalt an, wenn sie zu ei-

nem choralen Werk werden – wenn immer mehr Menschen in 

die Arbeit eingebunden werden. 

Mein Vater wurde hier, in Certosa, 1892 geboren. Als Kind 

kam ich nach dem Krieg oft hierher. Damals gab es noch keine 

Brücke. Dann wurde die Autobahnbrücke von Riccardo Morandi 

gebaut [1962–1967]. Diese Brücke wurde geliebt und immer auch 

etwas gefürchtet. Das erste, was einem in den Sinn kommt, 

wenn man nach dem Einsturz des Ponte Morandi hierherkommt, 

ist diese Tragödie [mit 43 Toten]; sie bleibt unvergesslich. Sie hat 

uns vom ersten Moment an begleitet, uns alle, die hier gearbeitet 

haben. Mit großem Stolz, einem Gefühl der Zugehörigkeit, einer 

großen Energie, aber begleitet von dem Schatten, dass diese Ar-

beit aus einer Tragödie geboren wurde. Die Tragödie liegt noch 

immer in der Luft.

Wenn man sich die Pfeiler und die Umrisse der neuen Brücke ansieht, 

entsteht der Eindruck von Stärke und gleichzeitig von Eleganz. 

Das ist möglicherweise Genuesisch … Eine Brücke hat eine Auf-

gabe zu erfüllen: zwei Talseiten auf einfache und starke Weise 

miteinander zu verbinden – wobei einfach eben nicht banal be-

deutet. Und die Brücke muss gewissermaßen dezent um Erlaub-

nis bitten, denn das Tal ist ja dicht bewohnt. Zu den Dimensio-

nen Stärke und Eleganz: Die Stärke rührt erst einmal schlicht 

daher, dass die Brücke aus Beton und Stahl konstruiert ist. Die 

Fundamente und die Pfeiler, die über 40 Meter in die Höhe ragen, 

sind aus Beton, und das große weiße Schiff, das über das Tal glei-

tet, ist aus Stahl gefertigt. Dieser zweite Körper aus Stahl, das 

weiße Schiff, ist in den Werften in Genua, Neapel und anderswo 

gebaut und dann erst hier am Ort zusammengefügt worden. Ich 
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denke, die Eleganz entsteht durch die Beschränkung auf das We-

sentliche. Gelegentlich habe ich angesichts der kurzen Bauzeit 

von weniger als einem Jahr von einem «Wunder» sprechen hören. 

Aber das war es nicht. Jeder hat vielmehr seine Arbeit gemacht, 

und zwar ohne viel Aufhebens, mit viel Kompetenz und in aller 

Stille auf eine ziemlich «genuesische» Art und Weise. Die Genue-

ser sind ja berühmt für ihr Murren, aber sie arbeiten, während sie 

murren. 

Für eine Brücke gilt ein Gesetz: Sie darf nicht einstürzen. Und 

so wurde diese Brücke gebaut, um zu halten – 1000 Jahre, 2000 

Jahre. Aber nichts hält so lange, wenn es nicht gep�egt, geliebt, 

beobachtet und sorgfältig instandgehalten wird. Deshalb erfor-

derte diese Brücke ein hohes Maß an Organisation, Logistik und 

Technologie, aber auch an wissenschaftlicher Analyse. All das 

gehört zum Bau einer Brücke. 

Die neue Brücke vereinigt all das, worüber wir bisher gesprochen ha-

ben: den Respekt für die Vorstädte, die Schönheit kollektiver Arbeit, 

die Beziehung zur Umwelt. Sie haben dieses kollektive Zusammenwir-

ken mit dem Begriff rammendo («kunstflicken», «instandsetzen») be-

schrieben. 

Rammendo ist alles andere als eine bescheidene Arbeit: Unser 

Land hat die Instandsetzung dringend nötig, im gesamten Terri-

torium. Was mir sofort einfällt, ist ein großes «Ausbesserungs-

werk» der gesamten Infrastruktur, der Straßen, der Auto- und  

Eisenbahnen, die Behebung oder «Ausbesserung» der hydrogeo-

Abb. 1

Das Viadukt im Straßennetz: 

Der alte vierspurige Ponte 

Morandi, eingeweiht 1967, 

der Genua auf der Autostra-

da A10 mit Mailand und  

Rom und (als Teil der E80) 

Lissabon mit dem tür-

kisch-iranischen Grenz- 

übergang verbindet.
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logischen Katastrophe. Unser Land braucht ein großes Auffor-

stungsprojekt. Italien war schon immer ein Land der Wälder – 

und Wälder verlangen hydrogeologische Arbeiten. Von den 

dringend notwenigen Instandsetzungen der Küsten haben wir 

noch gar nicht gesprochen. Zudem ist Italien ein seismisches 

Land, das sich immer noch weigert, dies anzuerkennen. Neben 

diesen ökologischen Großprojekten gibt es viele kleinere Projek-

te, die Genauigkeit, Sorgfalt und Koordinationsaufwand erfor-

dern. Auch das meint das Wort rammendo. Unsere Zukunftsauf-

gabe ist dieses Flicken. 

Noch einmal zurück zum Brückenbau ... 

Ich liebe Brücken so sehr, dass ich sie überall bauen würde, denn 

eine Brücke erfüllt eine wunderbare Aufgabe: Sie hält die Dinge 

zusammen. Wenn eine Brücke einstürzt wie hier in Genua, ver-

ursacht sie Opfer und schafft Instabilität. Hunderte von Men-

schen mussten hier ihre Häuser verlassen. Wenn eine Brücke zu-

sammenbricht, teilt sie die Stadt in zwei Hälften, aber auch im 

Selbstbild, in der gesellschaftlichen Metaphorologie einer Stadt 

bricht etwas zusammen, denn die Funktion einer Brücke ist es, 

«zusammenzuhalten». Eine Brücke bittet um die Erlaubnis, ein 

Abb. 2

Die «Tragödie» (Piano).  

Am 14. August 2018 um 

11.36 Uhr stürzte der Ponte 

Morandi ein. 43 Menschen 

starben. 
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Tal zu durchqueren, eine Brücke macht einen Schritt, um genau 

zu sein: Schritt auf Schritt, indem sie den Fuß dorthin setzt, wo 

man ihn absetzen kann. In Genua fragt man: Si può? («Darf 

man?»), um irgendwo durchzugehen. Das ist auch die Frage mei-

ner Brücke. Brücken dürfen nicht einstürzen, genauso wenig wie 

Mauern errichtet werden sollten. Brücken sind öffentliche Orte. 

Wenn man eine Schule, eine Universität, eine Bibliothek, ein Mu-

seum, eine Konzerthalle, ein Kino baut, baut man einen Ort, an 

dem Menschen zusammenkommen, ergo baut man eine Brücke. 

Ich bin also voreingenommen.

Sie sind ein Bürger der Hafenstadt Genua. Was verbindet eine Brücke 

mit einem Schiff? Warum haben Sie in Ihrem Entwurf beides mitein-

ander kombiniert?

Kinder, die unter der Brücke durchgehen, werden früher oder 

später sagen: «Wir sind unter dem Schiff» – denn es ist ein Schiff. 

Es handelt sich um 18 Schiffe, genau genommen um Kiele von 

Schiffen, von denen drei 100 Meter lang und 1800 Tonnen  

schwer sind; die anderen 15 sind 50 Meter lang. Normalerweise 

sieht man die Kiele von Schiffen schlecht, weil sie im Wasser lie-

gen und man sie von unten nicht sehen kann, aber Kiele haben 

eine schöne Form und funktionieren als Struktur einer Brücke 

sehr gut. Stahl ist ein sehr haltbares Material. Es gab Hunderte 

von Leuten, die die Aufgabe hatten, alles zu überprüfen: die 

Schweißnähte etc. Und dann sind da noch die Kranführer, die 

1800 Tonnen schwere Teile transportiert haben – ein unglaubli-

ches Unterfangen. Der Transport von 50 bis 100 Tonnen schwe-

ren Teilen auf dem Seeweg auf Lastkähnen ist keine leichte Auf-

gabe. Es gibt also vieles, was diese Brücke wie ein Schiff aussehen 

lässt. Die Stahlkonstruktion ist langlebig – aber sie hält nur, wenn 

sie gut behandelt wird: Es genügt, sie zu warten, sich um sie zu 

kümmern. Sachen halten, aber nichts, was Menschen herstellen, 

hält ewig. Eine Brücke ist eine Brücke im Geist: man baut sie, da-

mit sie ewig hält, man kann keine andere Vorstellung im Kopf 

haben; aber in Wahrheit kann nichts halten, wenn es nicht mit 

großer Hingabe gep�egt wird – wenn es nicht geliebt wird. Es ist 

wahr, dass Gebäude – als Architekt kann ich das sagen – geliebt 

werden müssen. Wenn sie sich zu eigen gemacht werden, wenn 
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sie von denen, die in ihnen leben, angenommen werden, dann 
können sie lange Zeit Bestand haben. Ich habe hauptsächlich öf-
fentliche Gebäude gebaut, überall auf der Welt – Bibliotheken, 
Konzertsäle, Museen, Universitäten. 

Eines der Dinge, die mich sehr traurig gemacht haben, war, 
dass diese Gebäude in den letzten Monaten fast alle leer standen. 
Das ist schrecklich! Wenn man ein öffentliches Gebäude baut, 
baut man einen Ort, an dem sich Menschen treffen, an dem sie 
Werte teilen können – was auch immer diese Werte sind. Öffent-
liche Gebäude wie etwa eine Sporthalle, in der man sich daran 
gewöhnt, zusammen zu sein, andere zu verstehen und zu begrei-
fen, dass Vielfalt kein Problem, sondern sehr oft ein Wert ist. Und 
diese Gebäude standen alle leer. In Paris kann ich von meinem 
Fenster aus in der Ferne das Beaubourg [Centre Pompidou] sehen 
– leer! Der Platz, auf dem ich wohne – leer! Ein Stück weiter links, 
auf der anderen Seite, die Brücken über die Seine – leer. Die Stra-
ßen, die Plätze, die Gärten; das sind die öffentlichen Orte, in de-
nen das Zusammenleben, die Koexistenz, vollzogen und zele-
briert werden. 

Abb. 3

Das Schiff nimmt Gestalt an. 

Entwurfskizze von Renzo 

Piano für eine neue Brücke  

in Genua.
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Als die Brücke einstürzte, befürchteten viele Menschen das Schlimms-

te für diese Stadt – die ja zuvor schon von Katastrophen betroffen war, 

sich ökonomisch in Schwierigkeiten befand, eine Stadt, die gespalten 

und zerissen war. Dank des Baus der neuen Brücke in Rekordzeit konn-

te sich Genua wieder neu konstituieren. Was ist das Geheimnis der 

Stärke dieser Stadt? Woher kommt ihre Resilienz?

Wer weiß, woher das kommt! Ich habe nie verstanden, ob es die 

Genueser waren, die eine Stadt wie Genua gebaut haben, oder ob 

es Genua war, das den Genuesern ihren Charakter gab. Sehen 

Sie, diese Stadt, die historisch zwischen sehr steil aufsteigenden 

Bergen und einem ebenso steil abfallenden, tiefen Meer entstan-

den ist – eine Stadt, die mehr als zwanzig Kilometer lang, aber 

manchmal nur ein paar hundert Meter breit ist –, ist als Form 

selbst ein Stadtschiff oder eine Stadt als Schiff. Eine Stadt, die zu 

Sparsamkeit, zu Nüchternheit verp�ichtet ist. 

 Der Historiker Fernand Braudel hat geschrieben, dass Genua eine 

Stadt von großer Kraft, aber auch von großer Zerbrechlichkeit ist. 

Denn es ist eine Stadt, in der es sehr eng zugeht – eine Stadt der 

Seeleute und der Menschen, die sich dort aufhalten und für die 

der Raum kostbar ist. Die Gassen von Genua, die Carruggi, sind 

der greifbare Beweis für diese städtische Physiognomie. Es ist ein 

Charakter, der mir gefällt. Man sagt, dass die Genueser tirchi 

(Geizhälse) sind: Ich ziehe es vor, sie als sparsam zu bezeichnen. 

Man sagt oft, dass die Genueser verschlossen sind, aber das sind 

sie nicht: Sie sind einfach still. Aber ein bisschen Stille kann nicht 

schaden, besonders in diesen Tagen! Ein bisschen leiser zu sein, 

aber die nötige Energie aufzubringen. Es gibt also diese Stärke: 

Die Stadt hat sich immer behauptet, immer. Sie hat große Kraft. 

Genua wird Superba genannt, aber nicht im Sinne des Hochmuts, 

sondern Superba im Sinne von widerstandsfähig, resilient. 

Giorgio Caproni hat einige schöne Dinge über Genua geschrie-

ben, darunter ein Gedicht, in dem er schreibt, dass Genua «aus 

Eisen und Luft» geschaffen sei. Ich will nicht sagen, dass die 

 Brücke von diesem Gedicht inspiriert wurde. Aber es ist wahr:    Es 

gibt die Kraft des Stahls; es ist eine Stadt, geschmiedet aus Stahl 

– aber auch aus Wind und Luft. Im Süden von Genua liegt das 

Meer, das Licht berührt das Wasser und prallt an der Stadt ab. 

Deshalb hat die Stadt eine ganz besondere Leuchtkraft. 
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Ich liebe alle Küstenstädte, aber wenn eine Stadt nach Norden in 
Richtung Meer blickt, ist es anders, weil das Licht verschwindet. 
Aber hier kommt das Licht auf die Stadt zu. Sie hat einen auf dop-
pelte Weise komplexen Charakter: Einerseits ist sie eine ruppige, 
etwas wilde Stadt, aber gleichzeitig hat sie eine stille und tiefe 
Seele. Ich weiß nicht, woher dieser Charakter kommt – es muss 
eine lange Geschichte sein, die von weither kommt, von vor 
Hunderten von Jahren oder noch länger. Jedes Mal, wenn es in 
Genua Tragödien und Schwierigkeiten gab – und es gab viele –, 
ist die Stadt wieder auferstanden. 
Es ist schön, die Ähnlichkeit zwischen der Stadt und der Brücke 
zu sehen: Die Brücke ist genuesisch, nicht nur, weil sie aus «Eisen 
und Luft» besteht, sondern auch, weil sie aus Licht gemacht ist. 
Im Abendlicht wird die Sonne auf die unterste Ebene sinken und 
beginnen, diese Kurve zu streicheln, und dann wird sich dieses 
Schiff erheben; und die Menschen, die unter ihr vorbeifahren, 
werden verstehen, dass es eine Art Zuneigung gibt, dass es eine 
Beziehung gibt. Aber gleichzeitig ist die Brücke auch stark. Und 
genau das ist der Punkt. 
Entwerfen ist eine schöne Sache, Bauen ist schön. Planen und 
Bauen sind sehr schöne Dinge, denn sie sind Gesten des Optimis-
mus, energetische Gesten. Bauen ist nie nur eine technische An-
gelegenheit – es steckt eine Seele darin. Es gibt auch eine Seele in 
den Dingen. Und ich glaube, dass die Seele dieser Brücke zutiefst 
Genuesisch ist. Zumindest hoffe ich das, und ich habe den Ein-
druck, dass es so ist.

Abb. 4

Konkrete Poesie der  

Brückenarbeit. Arbeit am 

Bau des Ponte San Giorgio.
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Bevor wir die Brücke wieder verlassen, erzählen Sie uns noch ein Ge-

heimnis über die Brücke, etwas, das wir nicht wissen.

Ein Architekt denkt ja an seinem Zeichentisch an viele Dinge; 
denn Entwerfen bedeutet «in die Zukunft zu projizieren», aber 
am Ende ist es stets die Wirklichkeit, die Überraschungen bereit-
hält. Diese Brücke hat keine Geheimnisse, alle wissen alles. Aber 
jedes Mal, wenn man ein Gebäude fertigstellt, gibt es eine Über-
raschung – es ist immer etwas Unerwartetes. Das ist mir jedes 
Mal passiert. In diesem Fall ist das noch nicht geschehen, weil die 
Brücke noch nicht fertig ist. Ich denke, dass die Überraschung im 
Licht bestehen wird. Dass es für diejenigen, die die Brücke aus 
Mailand, aus der Lombardei kommend, hinab in Richtung Ge-
nua befahren werden, das Licht sein wird; es gibt tatsächlich ei-
nen Moment, in dem das Meer noch weit weg ist, sich aber schon 
das Licht des Meeres zeigt. Die Brücke hat keine Überbauung, 
sondern eine Kante, die vor Lärm und Wind schützt und mit Hil-
fe von Sonnenkollektoren die Sonne einfängt; bei der Planung 
dieses Randes wurde daran gearbeitet, dass er sehr durchschei-
nend ist. Wer über diese Brücke in Richtung Meer fährt, wird das 
Gefühl haben, ein neues Licht zu entdecken – das Licht des Mee-
res, endlich! Für diejenigen, die unter der Brücke durchgehen, 
wird es wohl das Licht auf dieser Kurve sein, das man sehen 
kann, wenn die Sonne untergeht. Und dann wird das Licht dieses 
Bauwerk umschmeicheln, und es wird eine Art Dialog zwischen 
dem Tal – in dem es dann Bäume und Aktivitäten von vielen 
Menschen geben wird, denn es ist schließlich ein bewohntes Tal 
– und der Brücke entstehen. Aber das sind subtile Dinge, schwer 
zu zeichnen, schwer zu planen; man kann sie nur imaginieren. 
Das ist das Schwierigste an diesem Beruf: Man kann zeichnen, 
was man will, aber es muss einem gelingen, sich in diese Dimen-
sion hineinzuversetzen, die ich poetisch nennen würde – damit 
riskiere ich viel, denn das ist ein großes Wort – aber es hat mit et-
was Subtilem zu tun: der Poesie der Dinge. Ich glaube, das ist es. 
Und vielleicht kommt an windigen Tagen dieses Wesen aus Eisen 
und Luft zum Vorschein. 

Transkribiert, gekürzt und aus dem Italienischen übertragen von Hannah 

Baader zusammen mit Lara Scaiola und Sevda Onur

Bildnachweis: Abb. 1: © Archivio 
Publifoto – Genova. – Abb. 2: Foto: 
Gerhard Wolf. – Abb. 3: © Renzo 
Piano. – Abb. 4: Foto: Fillipo 
Vinardi
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«In Genua angelangt, stiegen wir unweit des Hafens, in dem-

selben Gasthofe, einem alten Palazzo ab, und verbrachten dort 

einige Tage in regem Verkehr mit dem, ausserhalb der Fachgenos-

sen und des Wagner-Kreises, noch ungenannten, unberühmten 

Professor aus Basel. […] [Wir] unternahmen […] zu dritt manch’ 

schöne Partie, von denen vor allen ein langer nächtlicher Spazier-

gang durch Genuas malerische Gassen und Gässchen als Licht-

punkt in meiner Erinnerung dasteht. Farbenreich und plastisch 

zugleich liess Nietzsches Wort Genuas Vergangenheit vor uns-

rem geistigen Auge wieder erstehn. Es erschloss uns das Ver-

ständniss für die Kunst der Renaissance und des Barocks, die der 

Stadt der Paläste, ‹Genova, la superba›, der einstigen Nebenbuh-

lerin Venedigs, ihren Stempel aufgeprägt. […]. Wie unbeschreib-

lich steigerte sich der Genuss an der malerischen Umgebung, wo 

Nietzsches Beredtsamkeit zum Zauber der Gegenwart noch die 

Schatten der mächtigen Vorzeit heraufbeschwor.»1

Isabelle von der Pahlen, später verheiratete von Ungern-Stern-

berg, unterwegs zusammen mit Claudine von Bevern, hatte im 

Nachtzug von Genf nach Genua am 19. Oktober 1876 die Be-

kanntschaft Nietzsches gemacht, der wegen seiner angeschlage-

nen Gesundheit für ein halbes Jahr von seinem philologischen 

Lehramt in Basel beurlaubt war. Am 20. Oktober in der Haupt-

stadt Liguriens angekommen, musste er die geplante Weiterreise 

nach Sorrent unterbrechen, «mit heftigstem Kopfschmerz: sofort 

zu Bett, Erbrechen und Dauer des Zustandes 44 Stunden».2 Dann 

aber erkundet er mit seinen beiden Zufallsreisegefährtinnen die 

Stadt. «Zum ersten Mal in seinem Leben sieht er das Mittelmeer.»3

Und er macht, will man Ungern-Sternbergs verklärendem 

Rückblick Glauben schenken, gleich bella �gura: Ohne die Stadt je 

zuvor gesehen zu haben, gibt er den Cicerone. Ein Genie, das aus 

reiner Anschauung, aus bloßem Hinsehen große Sprechkunst 

formt und im Stande ist, aus dem Stegreif sich und seinen Beglei-

terinnen ein ihm völlig unbekanntes Terrain farbig und plastisch 

zu erschließen?

Nun, Nietzsche hatte touristisch vorgesorgt. Nicht nur erwarb 

er 1875 Iwan Tschudis Der Tourist in der Schweiz und dem angrenzen-

den Süd-Deutschland, Ober-Italien und Savoyen.4 Auch Der Cicerone. 

Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens seines Basler Kol-

A N D R E A S  UR S  SOM M E R

Erlesene Lauerräume
Nietzsches Ligurien
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Gärten und Paläste, Berlin 

2002, S. 27.
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legen Jacob Burckhardt studierte er eifrig und konnte sich da in 

die architektonischen Eigenheiten und die Stilentwicklung der 

genuesischen Palazzi vertiefen.5 Vielleicht hat er seinen beiden 

be�issenen Zuhörerinnen davon einige Kostproben gegeben.

Manche stellen sich Nietzsche anders vor: den Philosophen, 

trunken vor Landschaft. Trunken von Landschaft. Ein Philosoph, 

der alles mit neuen Augen sieht und das Gesehene in neues Den-

ken aufgipfelt. Ein Philosoph, der «Ligurizität» als Gegenprinzip 

zu nordischer Erdenschwere entdeckt und sie zum Motor trou-

badourischer Freigeistigkeit macht.6 Dieses schöne Bild hat leider 

zwei kleine Schönheitsfehler. Der erste: Nietzsche hatte seine 

Philosophie «für freie Geister» längst entworfen, bevor er sich in 

Ligurien von 1880 an während längerer Aufenthalte heimisch 

machte: Menschliches, Allzumenschliches I, laut Untertitel eben ein 

«Buch für freie Geister» und ein radikaler Bruch mit allem – von 

den Griechen über Schopenhauer bis Wagner –, was dem philo-

sophierenden Philologen bis dahin lieb, teuer und heilig war, er-

schien zu Voltaires 100. Todestag bereits 1878 und hat Wurzeln 

in Basel und Sorrent – aber nur leise Anklänge an die beiden kur-

zen Genueser Aufenthalte vom 20. bis 23. Oktober 1876 und  

vom 10. bis 12. Mai 1877 – «wieder in der Stimmung ‹heitern 

Krüppelthums›», «ganz voll von meinem grässlichen Kopf-

schmerz, hatte ich doch Stundenlang die schärfste Brille auf der 

Nase und misstraute jedem».7

Womit auch der zweite kleine Schönheitsfehler schon ganz au-

genscheinlich benannt ist: Mit eigenen neuen Augen konnte der 

Philosoph kaum etwas sehen, weswegen er sich bei aller Kolum-

bus-Begeisterung, mit der er in Genua zu kokettieren p�egte, sich 

schwerlich als Entdecker aus eigener Autopsie hätte gerieren 

können. Seine Kurzsichtigkeit lag wohl schon in den frühen 

1870er Jahren zwischen –13 und –20 Dioptrien8 – was Dr. Benn 

aus Berlin-Schöneberg, der Dichter des «ligurischen Komplexes», 

in einem Brief an Friedrich Wilhelm Oelze vom 26. Februar 1938 

entsprechend quittiert: «Die Sinne erblinden, die Natur ist aus-

druckslos, keine Hoffnung – Finallage. […] Schöner Schmus mit 

Dionysos. Dafür mit 20 Dioptrieen auf zwei Brillen u. bei Wurst-

pellen gearbeitet u. auch noch die Au�agen selbst bezahlt.»9

Wenn es bei Nietzsche so etwas wie einen «ligurischen Kom-
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Eine medizinisch-biographi-
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1990, S. 96.
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plex» gegeben haben sollte, so muss er wie bei Benn zu einem 
Gutteil ein erfundener, ein erlesener, ein fantasierter Komplex 
gewesen sein. Dabei haben die ersten Erfahrungen 1876/77 An-
lass geboten, sich weiter ins Ligurische hineinzulesen. Am 17. Ju-
ni 1878 hat er bei seinem Basler Buchhändler Adolf Stahrs Herbst-

monate in Oberitalien erworben.10 Dort ist das ganze dritte Buch 
Genua sowie seiner Umgebung gewidmet, berichtet anschaulich 
von einem dortigen Aufenthalt im Herbst 1858 – und nimmt eine 
Reihe von Motiven vorweg, die dann bei Nietzsche wiederkeh-
ren.11 Als Motto führt das Buch jene Formel, die auch Ungern- 
Sternberg zitiert: «Genova la superba.»12 Ist Nietzsche Stahrs 
Hymnus auf Genua und das savoyische Königreich erlegen, die 
sich binnen zweier Jahrzehnte vom Hort der Reaktion zum Hort 
der Freiheit gewandelt hätten, wohin nun «alle bedeutenden Ta-
lente Italiens �üchten»,13 zumal, wenn man «die Lernbegier und 
die guten Anlagen des Volks von Genua»14 in Rechnung stellt. 
Hätte Nietzsche da fehlen wollen?

In den späten 1870er Jahren zeichnete sich ab, dass Nietzsches 
Gesundheitszustand weder die weitere Ausübung des philologi-
schen Lehramtes noch den weiteren Aufenthalt am Rheinknie 
zuließ. Die Stadtnahme war gescheitert und mit ihr eine haltge-
bende Lebensform, die der junge Professor in Basel gehofft hatte  
realisieren zu können, mit häu�gen Auszeiten bei den Wagners 
in Tribschen am Vierwaldstättersee. Die für Nietzsche trauma- 
tische Erfahrung mit dem bombastischen Bayreuther Fest- 
spielzauber und seiner lauten Leere bildete 1876 eine Haltunmög-
lichkeitsschwelle: Eine Existenz in wagnerianisierend-enthu -
siasmierter Pfahlbürgerlichkeit15 erwies sich als unmöglich; das 
Fremdeln mit Basel ließ sich ohnehin nicht ausräumen.16 An die-
sem Punkt rang sich Nietzsche zu tiefen Einschnitten durch, ei-
nerseits, indem er mit Menschliches, Allzumenschliches I allem von 
ihm bislang Geglaubten den Kredit aufkündigte, andererseits, in-
dem er im Folgejahr 1879 den Universitätsdienst quittierte. Die 
Basler statteten den fünfunddreißigjährigen Pensionär mit einem 
großzügigen Ruhegehalt aus, so dass er es ungestört von lästigen 
Amtsp�ichten mit beherzter mediterraner Landnahme versu-
chen konnte: Die Existenz, die ihm als freischaffendem Philoso-
phen vorschwebte, war idealtypisch die einer haltnehmenden Le-

10 Adolf Stahr: Herbstmonate in 
Oberitalien. Supplement zu des 
Verfassers «Ein Jahr in Italien», 
Oldenburg 1860. Vgl. 
Campioni u. a. (Hg.): 
Nietzsches persönliche 
Bibliothek, S. 571 (Nietzsches 
Exemplar ist heute verloren).

11 Ebd., S. 125–262.

12 Ebd., S. 125.

13 Ebd., S. 146.

14 Ebd., S. 151.

15 Schon am 10. Mai 1869 hatte 
Nietzsche seinen Lehrer 
Friedrich Ritschl wissen lassen: 
«Über die Basler und ihr 
aristokratisches Pfahlbür-
gerthum ließe sich viel 
schreiben, noch mehr 
sprechen.»

16 Siehe Andreas Urs Sommer: 
Friedrich Nietzsche als Basler 
Philosoph, in: Emil Angehrn/
Wolfgang Rother (Hg.): 
Philosophie in Basel. 
Prominente Denker des  
19. und 20. Jahrhunderts,  
Basel 2011, S. 32–60.
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bensform, jedenfalls gemessen an bürgerlichen Maßstäben der 
Sicherheit und Sesshaftigkeit: Seiner angeschlagenen Physis mu-
tete er fortan klimatisch-topographische Wechselbäder zu. 

Noch recht zaghaft waren die ersten Gehversuche des «fugiti-
vus errans»17 in St. Moritz, wo er den Sommer 1879 verbrachte, 
jedoch weder ungestiefelt noch unbeschuht unterwegs war, son-
dern vielmehr auf eigens für atemlose Unterländer angelegten, 
anspruchslosen Spazierwegen, die wenig Aufwärtsbewegung 
riskierten. Dabei hatte er sich erneut sorgfältig mit einschlägigen 
touristischen Ratgebern versorgt.18

Auch als er 1880/81 zum ersten Mal zu einem mehrmonatigen 
Aufenthalt nach Genua aufbricht19 – es folgen zudem noch länd-
lichere ligurische Stationen wie Santa Margherita, Rapallo, Por-
to�no (1882/83), La Spezia (1883), Nervi (1886) und Ruta Ligure 
(1886) – , ist Nietzsche kein Livingstone, den er in seinem ersten 
Genueser Buch, der Morgenröthe, in Abschnitt 272 aufruft. Zwar 
werde man «Reisender ‹Wanderer›, wenn man nirgends heimisch 
ist»,20 aber Nietzsche wagt sich als solcher physisch nicht ins un-
bekannte Gelände, sondern bleibt im gefügten, altabendländi-
schen Rahmen, auf schon planierten Pfaden, stets mit einem Rei-
seführer im Gepäck, etwa Italien in sechzig Tagen von Theodor 
Gsell-Fels21 oder Südliche klimatische Curorte von Carl Ludwig Sig-
mund von Ilanor.22

In Abschnitt 291 der Fröhlichen Wissenschaft setzt Nietzsche der 
ligurischen Hauptstadt und den durch ihre Architektur sprechen-
den «Gesichter[n] aus vergangenen Geschlechtern»23 ein philoso-
phisch-literarisches Denkmal. «Ich» ist das erste Wort nach der 
Überschrift «Genua» – und dieses Ich nimmt für sich in An-
spruch, sich «diese Stadt» gründlich und eine «gute Weile angese-
hen» zu haben und dabei eben auch die fraglichen «Gesichter» zu 
«sehe[n]», wohl in den architektonischen «Abbildern kühner und 
selbstherrlicher Menschen». Während im ersten Fall des Anse-
hens, einmal ungeachtet der extremen Myopie, immerhin nicht 
zu bestreiten ist, dass das historische Individuum Nietzsche in 
Genua irgendetwas gesehen haben wird, ist im zweiten Fall und 
im selben Satz das Sehen der «Gesichter» längst verblichener 
Genueser zwingend metaphorisch zu verstehen – so dass sich die 
Frage aufdrängt, ob hier wirklich jemand das mit eigenen Augen 

17 Vgl. etwa Nietzsche aus  
St. Moritz an Paul Rée, Ende 
Juli 1879.

18 Zu Nietzsches Sankt Moritzer 
Komplex siehe jetzt Elke 
Angelika Wachendorff: Ein 
Wanderer und sein Schatten. 
Friedrich Nietzsches Gedan-
ken-Gänge in St. Moritz, Basel 
2021; zu Nietzsches Lektüre-
praktiken Andreas Urs 
Sommer: What Nietzsche Did 
and Did Not Read, in: Tom 
Stern (Hg.): The New 
Cambridge Companion to 
Nietzsche, Cambridge 2019,  
S. 25–48.

19 Vgl. Nietzsche an Franz 
Overbeck, 17. November 1880: 
«ich gebe nur Nachricht, daß 
ich endlich die Ligurische 
Küste erreicht habe und 
zunächst nicht allzuweit von 
Genua leben werde. Seit 
unserm letzten Brief- und 
Karten-Austausch stürzten alle 
Übel und Unzuträglichkeiten 
so über mich her, daß ich mich 
kaum einer schlimmeren Zeit 
erinnere, ich habe gelitten wie 
ein Bär in der Klemme, und 
auch der Kleinmuth und die 
Bitterkeit nisteten im Herzen 
– höchst frühwinterlich, wie 
die Natur. Inzwischen denke 
ich der Asche und des Phönix: 
aufwärts!»

20 Nietzsche, Friedrich: Nachlass 
Juni–Juli 1879, 40[20], in: 
Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe in 15 Einzel- 
bänden, hg. von Giorgio Colli 
und Mazzino Montinari, 
München/Berlin/New York 
31999 [= KSA], Bd. 8, S. 582.
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wahrgenommen hat, was er wahrzunehmen vorgibt. Ein paar 

Zeilen weiter: «Ich sehe immer den Bauenden, wie er mit seinen 

Blicken auf allem fern und nah um ihn her Gebauten ruht.» Den 

kann Nietzsche nicht wirklich gesehen haben. Und schaut man, 

wie es Sebastian Kaufmann jüngst in seinem Kommentar scharf-

sichtig getan hat, noch genauer hin, wird man feststellen, dass 

der scheinbar von Nietzsche ganz aus eigener Anschauung ge-

wonnene Abschnitt 291 tatsächlich ein dichtes, jedoch nicht un-

entwirrbares Gewebe aus Lese-, Lebens- und Denkerfahrungen 

ist – keineswegs jedoch das schiere Produkt genialischer Augen-

blickseinsichten.24

Nietzsche erweist sich als philosophischer Landschafts�ktio-

när, dessen reale Landschaftswahrnehmungen vermutlich stets 

hinter seinen wesentlich aus angelesenen Bruchstücken erzeug-

ten Landschaftsvisionen zurückgeblieben sein dürften. Die erle-

sen-erdachten Landschaften mögen die realen bei Weitem über-

boten haben, so dass sich Nietzsche nie mit einer realen 

Landschaft zufrieden geben konnte. Jedenfalls benutzte er die 

landschaftlichen Gegebenheiten während seiner lokal un- oder 

bestenfalls teilgebundenen Lebensweise ab 1879 vor allem als 

Anhaltspunkte. Ligurien ist ihm in seinem Denk-Schreiben ein 

Stoff, der nach Belieben umgruppiert werden kann. Ein Beispiel 

dafür ist das berühmte Gedicht Sils-Maria aus dem Anhang der 

Fröhlichen Wissenschaft, das die Epiphanie Zarathustras aufruft. 

Die ursprüngliche Fassung trug einen ganz anderen Titel, näm-

lich: Porto�no.25 Landschaft ist für den «fugitivus errans» ein Feld 

freier Aneignung, ein Feld der Nostri�zierung.

Den allerersten Auftritt in einem Werk Nietzsches, nämlich in 

Abschnitt 628 von Menschliches, Allzumenschliches I hatte die ligu-

rische Hauptstadt allerdings nicht mit einem optischen, sondern 

mit einem akustischen Eindruck: «In Genua hörte ich zur Zeit der 

Abenddämmerung von einem Thurme her ein langes Glocken-

spiel: das wollte nicht enden und klang, wie unersättlich an sich 

selber, über das Geräusch der Gassen in den Abendhimmel und 

die Meerluft hinaus, so schauerlich, so kindisch zugleich, so 

wehmuthsvoll. Da gedachte ich der Worte Plato’s und fühlte sie 

auf einmal im Herzen: alles Menschliche insgesammt ist des 

grossen Ernstes nicht werth; trotzdem – –»26 Die Allerweltserfah-

21 Th[eodor] Gsell-Fels: Italien in 

sechzig Tagen. 2. Au�age, 

Leipzig 1878. Genua und 

Ligurien werden auf S. 201–224 

behandelt. Vgl. Campioni u. a. 

(Hg.): Nietzsches persönliche 

Bibliothek, S. 269 (Nietzsches 

Exemplar ist in der Anna 

Amalia Bibliothek Weimar 

erhalten).

22 Carl Ludwig Sigmund, Ritter 

von Ilanor: Südliche klimati-

sche Curorte mit Einschluss 

der Uebergangsstationen. 

Beobachtungen und Rath-

schläge aus eigener Anschau-

ung. Dritte gänzlich umgear-

beitete und vermehrte Au�age, 

Wien 1875. Unter Nietzsches 

Büchern ist dieser Band nicht 

erhalten; er hat aber daraus in 

seinem Brief an Heinrich 

Köselitz vom 25. Februar 1884 

zitiert. Die ligurischen Kurorte 

werden unter der «Riviera di 

Levante» behandelt  

(S. 221–233).

23 Friedrich Nietzsche: Die 

fröhliche Wissenschaft («la 

gaya scienza») [1882/87], in: 

KSA 3, S. 343–651, hier S. 531.

24 Sebastian Kaufmann: 

Kom mentar zu Nietzsches 

«Die fröhliche Wissenschaft  (‹la 

gaya scienza›)» = Historischer 

und kritischer Kommentar zu 

Friedrich Nietzsches Werken, 

hg. von der Heidelberger 

Akademie der Wissenschaften, 

Bd. 3/2, Berlin/Boston 2022,  

S. 1103–1111.

25 Ausführlich dazu Kaufmann, 

ebd., S. 1669–1673.

26 Friedrich Nietzsche: Mensch-

liches, Allzumenschliches [I].  

Ein Buch für freie Geister 

[1878/86], in: KSA 2, S. 9–366, 

hier S. 354.
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rung eines Kirchenglockengeläuts hatte – ohne jede Ortsspezi�-

kation – schon Abschnitt 113 aufgeboten, um zu demonstrieren, 

wie fremd uns das Christentum als antikes, jeder Glaubwürdig-

keit beraubtes Relikt geworden sei, obwohl es noch hörbar in un-

sere Wirklichkeit hineinrage.27 In Abschnitt 628 hingegen wird 

die Allerweltserfahrung zeitlich und örtlich individualisiert – 

scheinbar wenigstens, denn weder erfahren die Leser, von wel-

chem Turm Genuas die Glocken erklangen (war es wirklich ein 

Kirchturm?), noch, an welchem Tag sich das abenddämmerliche 

Ohrenspiel zutrug. Das Ich dieses Textes behauptet immerhin, 

es sei ihm just in diesem Augenblick Platon in den Sinn gekom-

men, mit dem Gedanken, das Menschliche sei des großen Erns-

tes nicht wert (vgl. Nomoi 803a–c und Politeia 604c).

Freilich konnte in manchen Verarbeitungsschichten der Glo-

ckenepisode in Nietzsches verwickelten Aufzeichnungen – so in 

einer nach dem Genueser Aufenthalt in Rosenlauibad gedichte-

ten Version28 – Platon entfallen, während in der frühesten Notiz, 

die wohl am 11. Mai 1877 vor Ort entstand, Platon und die Glo-

cken bereits zusammen erklangen: «Glockenspiel Abends in Ge-

nua – wehmütig schauerlich kindisch. Plato: nichts Sterbliches ist 

grossen Ernstes würdig.»29 Als Platon und mit ihm die ganze me-

taphysische Tradition, die das Hier und Jetzt des Menschen ab-

wertete, wiederum in die Glockenerinnerung zurückkehrten, 

fehlte noch immer das «Trotzdem», mit dem das sprechende Ich 

dem platonischen Nichtigkeitsverdacht die Stirn bietet.30 Das 

«Trotzdem» kam erst gegen Ende der Textentstehung zum Strah-

len – und verschaffte der freigeistigen Fundamentalopposition 

gegen das denkerische Herkommen mit nur einem einzigen Wort 

gewaltigen Nachhall, zumal Abschnitt 628 zunächst das Ende 

des gesamten Werkes Menschliches, Allzumenschliches hätte bilden 

sollen.

Landschaft – ligurisch oder nicht – diente Nietzsche jeweils als 

Lauerraum,31 um unerwartete Gedanken abzupassen. Oft genug 

haben sie sich eingestellt. Zeitlebens hat Nietzsche neue  

Lauerräume gesucht – und gefunden.

27 Ebd., S. 116f. 

28 Friedrich Nietzsche: Nachlass 

Frühling – Sommer 1877, 

22[45], in: KSA 8, S. 386.

29 Giorgio Colli/Mazzino 

Montinari: Friedrich Nietzsche. 

Kommentar zu den Bänden 

1–13 [der KSA] = KSA 14,  

S. 153.

30 Eine genaue Analyse des Trans-

formationsschicksals dieses 

Aphorismus bietet Paolo 

D’Iorio: Friedrich Nietzsche in 

Sorrent. Aus dem Französi-

schen von Renate Müller-Buck 

und mit einem Vorwort von 

Andreas Urs Sommer, Stuttgart 

2020, S. 104–122.

31 Erving Goffman: Relations in 

Public. Microstudies of the 

Public Order, New York 1971, 

S. 295f.
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Kartographie
Nicht nur Meer und Berge, auch die 
Gebirgsformationen von Alpen und 
Apennin stoßen in Ligurien zusam-
men. Beide Gebiete bestehen über-
wiegend aus Sedimentgestein, das 
heißt aus Ablagerungen eines älte-
ren Ozeans. Orogenese – Gebirgs-
entstehung – und politische Ge-
schichte im Anthropozän bilden 
demnach Allianzen, die den Blick 
auf die Kartographie eines «Liguri-
schen Komplexes» herausfordern, 
das Klima umfassen und auf Ökolo-
gie, Ökonomie und Ästhetiken zu-
rückwirken. 1815 wurde der Küs-
tenstreifen zwischen Nizza und  
La Spezia zusammen mit seinem 
bergigen Hinterland – weitgehend das heuti-
ge Ligurien – Teil des Königreiches Sardinien. 
Unter den Savoia fand ab 1816 eine Kartie-
rung des Herrschaftsgebiets in mehreren Tei-
len statt. Die abgebildete Karte zeigt den 
westlich von Genua gelegenen Abschnitt der 
ligurischen «Landschaft», die Ponente. Die 
aquarellierte Karte lenkt den Blick auf die 
Bergmassive des ligurischen Hinterlandes, 
die entroterra. Diese schroffe Bergwelt, die 
hier durch den Gegensatz von sehr dunklen 
und sehr hellen Schattierungen wiedergege-
ben ist, besteht aus steilen, schmalen und nur 
wenigen ausladenden Flusstälern. Sie gehört 
heute zu den ärmsten Regionen Italiens. Die 
Karte gibt den Küstenstreifen noch vor seiner 
infrastrukturellen Erschließung durch Stra-
ßen und Eisenbahnen, vor der Asphaltierung, 
partiellen Industrialisierung und Touristi�-
zierung wieder. Sie zeigt Ligurien, kurz nach-

H A N N A H  BA A D E R  /  GE R H A R D  WO L F

Ligurien vertikal, horizontal
Ein Album

dem Mary und Percy Shelley im Winter 1816 
– am heute sogenannten Golfo dei Poeti – in 
San Terenzo  den romantischen Blick auf die-
se, oft nur vom Meer aus zugängliche Welt 
kultiviert und ausgelebt haben. Auch der Ha-
fen von Genua ist hier vor den massiven, in 
die Landschaft eingreifenden Umgestaltun-
gen des 19. und 20. Jahrhunderts dokumen-
tiert, durch welche die Küstenlinie weit ins 
Meer hinein verschoben wurde.

*

Noacks Blick
Der Dresdner Alfred Noack öffnet um 1860 
ein Studio in Genua und beginnt eine reiche 
Fotoproduktion. Dazu gehören Aufnahmen 
von Gärten, Palmen, Agaven, Landschaften 
ebenso wie Bilder der Industrialisierung, des 
urbanen Raums und der Arbeitswelt. Das Fo-
to eines Fischerbootes vor schroffen Felsen 

Abb. 1 Carta Topografica des Königreichs Sardinien 

(1828)
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nimmt Sujets romantischer Landschaftsma-
lerei auf. Sein Raf�nement liegt darin, dass es 
eine einsame Küste mit altem Turm zeigt; 
man müsste jedoch nur zu 
letzterem, der Torre Grappo-
lo, hinaufsteigen und stände 
auf einer 1862 angelegten 
Promenade. Dahinter liegen 
die berühmten Villen von 
Nervi mit ihren Parks. Noacks 
fotogra�sche mise en scène 

«von unten» zeigt eine raue 
Welt, die jener elitären vorge-
lagert ist. Sie ruft die soziale 
Welt der Fischer in einem 
«Schwarzbraun / Weiss» auf, 
welches die Ästhetik des Ab-
zugs auf Albuminpapier von 
Schiefersteinen mit Quarzit-
adern mitbegründen lässt.

Die Palmen von Sanremo
Dattelpalmen (Phoenix Dac-

tylifera) mit ihren hoch aufra-
genden Stämmen und sich 
wiegenden Blättern sind in 
Bordighera und Sanremo seit 
dem späten Mittelalter hei-
misch. Die Städte sind durch 
päpstliches Privileg Lieferan-
ten von Blattgebinden zum 
Palmsonntag und exportieren 
europaweit grüne Wedel für 
das jüdische Laubhüttenfest. 
Palmen markieren die Küste, 
dazu gehört auch jene Grup-
pe, unter denen Viktor von 
Scheffel 1856 sich «dem Tode 
nah» fühlte. Dies hat eine Flut 

von Bildern und Postkarten zur Folge, auch 
Noacks Fotogra�e gehört dazu. Giovanni 
Ruf�nis Roman Doctor Antonio. A Tale of Italy 

Abb. 2 Alfred Noack, Fischerboot an der Felsenküste (Nervi), 

ca. 1870

Abb. 3 Alfred Noack, Palmen am Strand von Bordighera,  

ca. 1875
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(1855) beginnt mit einem Unfall einer Kut-

sche am selben Ort. Ruf�nis im Londoner 

Exil geschriebenes Buch bewirbt die thera-

peutischen Qualitäten des Küstenstreifens; 

es löst eine Welle von Gesundheitstourismus 

aus. In den folgenden Jahrzehnten wird die 

Palmenlandschaft verdichtet und umgestal-

tet, die Gegend von Sanremo und Bordighera 

zu einem «Paradies» der Reisenden wie der 

Botaniker. Der Brite und Esperantist  

Clarence Bicknell schrieb ab 1878 das erste 

botanische Handbuch Liguriens; der deut-

sche Botaniker Ludwig Winter gestaltete aus-

gedehnte Gärten, er betrieb riesige Gewächs-

anlagen für die Zucht von Palmen, aber auch 

von Sukku lenten. Die Palmenwelt der Küste 

wurde oft beschrieben als ein europäischer 

«Orient»; religiöse Zirkel der «überwintern-

den» Eliten fanden hier ein europäisches Pa-

lästina, einen Ort kosmopolitischer Konvi-

venz der Kolonialmächte. Die Konferenz zur 

Aufteilung der Mandate im Nahen Osten 

nach Au�ösung des osmanischen Reiches 

fand 1920 just in Sanremo statt.

*

Niedergang der Zitronen

Das Foto des Zweigs eines Zitronenbaums in 

Sanremo mit Früchten, Blüten und Blättern 

auf hellem Grund entstand zu einem Zeit-

punkt (ca. 1915), als die jahrhundertelang  

�orierende Agrumenkultur an der Riviera 

kaum noch eine ökonomische Rolle spielte. 

Lange waren die Sanremo-Zitronen und Ze-

dernfrüchte der wichtigste Wirtschaftsfaktor  

der Region, organisiert von einer eigenen  

Zitronenmagistratur. Exporte führten im 

17./18. Jahrhundert nach ganz Europa und da-

rüber hinaus. Nur vergleichbar mit den Zi-

trusplantagen am Gardasee – den Zitronen, 

die Goethe «blühten». Der Niedergang der 

Agrumenkultur in Sanremo im 19. Jahrhun-

dert hat mehrere Gründe, darunter Dampf-

schifffahrt, Eisenbahn und Wegfall von Zöl-

len im italienischen Nationalstaat. Sizilien, 

und dann auch immer mehr Florida und Kali-

fornien wurden nun zu den Regionen, wo die 

Zitronen ökonomisch ausgepresst wurden. 

Für die Riviera selbst war dies verbunden mit 

dem Umbau der Landschaft und einer neuen 

Horti- & Flori-Kultur. Die großen Gärten – 

wie jener am Kap Mortola des Teehändlers 

Thomas Hanbury – werden zur Durchreise- 

und Besuchsstation bedeutender Zoologen 

Abb. 4 Zitronen von Sanremo (Glasnegativ, 

Fratelli Alinari 1915/20)
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wie Ernst Haeckel. Auch der Gartenarchitekt 

Ludwig Winter beginnt seine ligurische Kar-

riere dort. Zugleich arbeitet Winter an einer 

«Industrialisierung» der P�anzenproduktion. 

Am Horizont zieht schon die heutige Blu-

menriviera auf – in die Italo Calvinos Eltern 

involviert sind. Von diesem Druck entlastet, 

bleibt den Zitronen in Ligurien ein überschau-

bares, aber poetisches Weiterleben. 

*

Ein Platz an der Winter-Sonne

Zu den Protagonisten des frühen touristi-

schen Schauspiels der ab ca. 1860 angelegten 

Promenaden, Terrassen, Parkanlagen und 

Straßen entlang der ligurischen Küsten ge-

hörte der europäische Adel: Zarin Maria 

Aleksandrovna verlebte den Winter 1874/75 

in Sanremo, wo man ihr 

zu Ehren eine Promena-

de einweihte. In Sanre-

mo hielt sich bis zu sei-

ner Thronerhebung der 

preußische Kronprinz 

Friedrich Wilhelm auf als 

Gast der Villa Zirio mit 

ihrem Garten von Lud-

wig Winter. Die Königin 

Margherita di Savoia leb-

te seit 1879 in Bordighe ra 

– zunächst in einem  

Hotel, dann in ihrer Vil-

la. Die Anreise der ge-

krönten Häupter erfolg te 

– wenn nicht mit der ei- 

genen Yacht auf dem 

Seeweg – im luxuriös 

ausgepolsterten Salon-

wagen, unter anderem auf jener Bahntrasse, 

die mit der Einigung Italiens seit 1860 er- 

baut wurde und sich an der gesamten Küste 

entlangzieht. Die Zugstrecke führt durch 

Tunnel und über Brücken in großer Zahl, ent-

lang den Felsen der Levante und oft dicht am 

Meer und ist ein touristischer Zubringer bis 

heute.
*

Also, sprach die Schreibkugel!

«Hurrah! Freund! Wieder etwas Gutes ken-

nen gelernt, eine Oper von François Bizet (wer 

ist das?): Carmén.» Euphorisch berichtet 

Nietzsche dem getreuen Heinrich Köselitz 

von seiner Entdeckung am 27. November 

1881 im Politeama-Theater in Genua. Die Be-

geisterung über diese «aufrichtige» und «lie-

benswürdige» Musik fügt sich gut in seine li-

Abb. 5 Hermann Nestel: Villa Zirio mit Kronprinz Friedrich Wilhelm
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gurische Grundstimmung. Wie ihm Bizet als 

«ironische Antithese gegen Wagner» will-

kommen ist, so die Riviera als eine «antitheti-

sche» Erholung von den Zuständen nördlich 

der Alpen. Insbesondere liebt er «meine Stadt 

Genua, die unmodernste, die ich kenne und 

die zugleich von Lebenskraft strotzt – so et-

was ganz und gar Unromantisches und doch 

höchst Ungemeines». An Stelle von Bismarck 

und Wagner will Nietzsche lieber «leben in 

der Obhut meiner hiesigen Schutzheiligen 

Columbus, Paganini und Mazzini, die zu-

sammen sehr gut ihre Stadt vertreten». Die 

Verbindung von Abenteuerlust, Virtuosität 

und Freiheitskampf beschreibt ganz gut 

Nietzsches ligurischen «Komplex».

Am 4. Februar 1882 bringt ihm Paul Rée ein 

neumodisches Gerät mit nach Genua. Die 

Schreibmaschine, «delicat wie ein kleiner 

Hund», ist eine Er�ndung des dänischen Leh-

rers Rasmus Malling-Hansen. Nietzsche in-

teressiert sich schon allein für das neue Ding, 

um seine kranken Augen zu schonen. Fröh-

lich hämmert er in die Maschine: «Schreibku-

gel ist ein Ding gleich mir: von Eisen / Und 

doch leicht zu verdrehn, zumal auf Reisen. / 

Geduld und Takt muss reichlich man besit-

zen / und feine Fingerchen, uns zu benüt-

zen.» Der «kleine Hund» ist emp�ndlich. Mal 

klemmt die Mechanik, mal ist das Farbband 

gerissen. Nach knapp sechzig geschriebenen 

Seiten gibt die «Scrivekugle» endgültig ihren 

Geist auf. «Unser Schreibzeug arbeitet mit an 

unseren Gedanken» – immerhin hatte Nietz-

sche vorher noch eine Sentenz maschinell 

festgehalten und so künftigen «Aufschrei-

besysteme»-Forschern Stoff für neue antiher-

meneutische Revolten gegeben. 

In Genua steigen unterdessen die Tempera-

turen, der Frühling ist dahin und bringt 

Nietzsche in die sommerliche Verzwei�ung. 

Anfälle mit heftigem Kopfschmerz und Er-

brechen treiben ihn aus der Stadt. «Wohin? 

wohin? wohin? Ich verlasse so ungern das 

Meer. Ich fürchte die Berge und alles Binnen-

ländische – aber ich muss fort.» Schließlich 

folgt er Freund Rée nach Rom, um die Be-

kanntschaft mit einem «ausserordentlichen 

Wesen» zu machen: Lou von Salomé. Hier be-

gegnet Nietzsche nun seiner eigenen Carmén 

und wird darüber beinahe selbst zum Don 

José. Die in Ligurien formulierte Maxime: 

«gefährlich leben!» könnte in Rom amouröse 

Realität werden. Gemeinsam arbeiten sie an 

seinem neuesten Buch, aber letztlich hat 

 diese Sternenfreundschaft keine Zukunft. In 

Abb. 6 Nietzsches Schreibkugel 
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Lous Exemplar der im August 1882 erschiene-
nen Fröhlichen Wissenschaft notiert Nietzsche: 
«Freundin, sprach Columbus, trau / Keinem 
Genueser mehr! / Immer starrt er in das Blaue 
/ Fernstes zieht ihn allzusehr!» Im November 
1882 reist Nietzsche wieder allein in seine  
ligurische Winterresidenz und beginnt am 
Schreibtisch mit der Arbeit an Also sprach Za-

rathustra, denn es «gibt noch eine andere Welt 
zu entdecken – und mehr als eine! Auf die 
Schiffe, ihr Philosophen!»

 Helmut Heit

*

Hotel Angst
In Bordighera wird ab 1889 
das Hotel Angst (nach dem 
gleichnamigen Schweizer 
Hotelier) errichtet: eines 
der frühen Grandhotels an 
der Küste, mit komfor- 
tablen Bädern, vergolde - 
tem Geschirr, elektrischem 
Licht und �ankierendem 
Kulturprogramm. In San- 
ta Margherita Ligure ent-
spricht diesem Anspruchs-
niveau das Hotel Imperiale, 
1889 zunächst als Villa  
errichtet und im frühen 
20. Jahrhundert zum Ho- 
tel erweitert. Das «Angst» 
wird im Ersten Weltkrieg 
Lazarett und kann danach 
kaum mehr an seinen vori-

gen Glanz anschließen, der aristokratische 
Belle-Époque-Tourismus von Bordi ghera ist 
zu Ende. Anders der Fall des «Imperiale»,    
ein Begegnungsort europäischer Finanzwelt, 
Diplomatie, Politik und Kultur. 1922 werden 
im Freskensaal des Hotels die von Geheim-
nissen um�orten «Rapallo»-Verträge zwi-
schen Deutschland und Russland geschlos-
sen. Franz Werfel arbeitet hier gerne an 
seinen Romanen oder trifft  Alban Berg. Auch 
die Nazis schätzten das Hotel. Eva Braun 
quartierte sich inkognito ein. In den fünfzi-
ger Jahren ist Humphrey Bogart zu Gast. Das 
«Imperiale» bleibt Luxushotel bis heute – 
auch als Bild seiner selbst. «Angst» dagegen 
wird nach dem Zweiten Weltkrieg aufgege-
ben, verfällt und wird zur Ruine einer unter-

Abb. 7 Ruine des Hotel Angst, Bordighera. Foto: Klaus Frahm 

(1992)
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gegangenen aristokratischen Luxuswelt. Die 
Aufnahmen von Klaus Frahm aus den 1990er 
Jahren zeigen dies in einer kühlen S/W-Äs-
thetik. Durch das verbogene Metallgitter auf 
dem Dach mit den von hinten gesehenen 
Buchstaben des Namens blickt man auf eine 
zersiedelte Stadtlandschaft des ausgehenden 
20. Jahrhunderts. Jüngst hat ein Mailänder 
Architekturbüro mit der Umwandlung des 
Angst-Baus in eine Luxuswohnanlage begon-
nen, die auf den Mythos «Riviera» unter ei-
nem neuen sozialen und ästhetischen Design 
des Wohnens im 21. Jahrhundert setzt. 

*

An Bord der REX
Am 27.  September 1932 stach der Transatlan-
tico REX in Genua in See, das größte bis da-
hin gebaute Passagierschiff Italiens. Bis 1940 
diente die REX als technisch avancierter Lu-
xusliner auf der Route Ge-
nua–New York, kurzzeitig 
hielt sie das Blaue Band für 
die schnellste Atlantik-
über querung. Gefeiert als 
Inbegriff von Grandezza 
und faschistischer Moder-
nität, wurde sie als solches 
durch britische Bomben 
1944 zerstört. In den Jah-
ren ihres Transatlantik-
dienstes reisten auf ihr vie-
le jüdische Passagiere ins 
Exil. Das Foto zeigt – von 
Bord der REX – den Auf-
bruch zur Jungfernfahrt 
von  Genua. Noch scheint 
das Schiff Teil der Stadt 

mit ihren eigenen Hier archien, Ordnungen 
und Klassen zu sein. Den dicht gedrängelten 
Häusern der Stadt und der Menschenmenge 
an Land steht eine gewisse Leere an Deck ge-
genüber, mit wenigen auf Genua schauenden 
Menschen der Luxusklasse. – Ab 1940 wurde 
Genua mit seinem Hafen und seinen Indus-
trieanlagen mehrfach bombardiert wie auch 
einige Orte entlang der Bahnstrecke. Repres-
salien und Massaker an der Küste durch die 
deutsche Wehrmacht häuften sich mit Fort-
schreiten des Krieges. Zu erinnern ist an die 
Rolle der Resistenza bis zur Kapitulation der 
Besatzungsmacht und der Befreiung Italiens 
am 25. April 1945. Auch dies gehört zum «li-
gurischen Komplex». 

*

Abb. 8 Jungfernfahrt des Transatlantico REX 1932
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Letzte Ausfahrt Montecarlo
1963 brachte die Firma Becker das erste Auto-
transistorradio auf den Markt, mit dem Na-
men «Montecarlo». Kein Ort der italienischen 
Riviera, sondern des angrenzenden mondä-
nen Fürstentums mit Spielcasino, Rennstre-
cke und anderen Vergnügungen. Autofahren 
entlang der Küstenstraße wurde mit dem Au-
totransistorradio musikalisch. Über der gera-
de fertiggestellten Ponte Morandi schwebte 
um 1968 der Sound der Sixties, darunter auch 
Songs des Festivals von Sanremo, das im ita-
lienischen Rundfunk live übertragen wurde. 
1967 trat auf dem Festival Marianne Faithfull 
auf und sang C’è chi spera, ihr neuer eigener 
«hoffnungsvoller» Begleiter war Mick Jagger. 
«When I’m driving in my car / When a man 
come on the radio / He’s telling me more and 
more / About some useless information  /  
Supposed to �re my imagination.» (Satisfac-

tion) Das rebellische Liebespaar befeuerte die 
Fantasie. An der Uferpromenade von Sanre-
mo ließen sie sich fotogra�eren. Marianne 
mit weißem Hut, Mick im weißen Anzug. 
Die Rockstars fügten sich ein in die Galerie 
der Künstler, Literaten, Schauspieler und 
Starlets, die in Porto�no, San Remo und an-
deren schönen Orten an der Küste mit dem 
Rücken zum Meer in lässiger Pose die eigene 
Wildheit beschworen: irgendwo zwischen 
Hemingway, Maria Callas, Greta Garbo, 
Beyoncé und Jay-Z. – Im Autoradio auf den 
Küstenfahrten konnte man aber auch hören: 
Fabrizio de André, der 1984 auf Genuesisch 
mit Crêuza de Mä jeden Ligurischen Kitsch 
trunken und rau durchkreuzte.

Abb. 9 Autotransistorradio Montecarlo
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Die Singularitäts-These

Wer sich mit quantitativer Kulturgeschichte beschäftigt, für den 

ist Carlo Ginzburg, der mit seinem Werk solchen Geschichtsmo-

dellen eine kompromisslose Absage erteilt, ein formidabler Spar-

ring. «Die italienische Mikrogeschichte», schreibt er in seinem 

kleinen Manifest Mikrogeschichte, «ist aus dem Widerstand gegen 

das soeben erwähnte Geschichtsmodell [der Annales-Schule] er-

wachsen», das «mit Braudel als Rückhalt […] Mitte der siebziger 

Jahre zum Höhepunkt des Strukturfunktionalismus erhoben 

worden» war.1 Und was den Käse und die Würmer betrifft, sein 

Buch über Menocchio, einen Müller aus dem 16. Jahrhundert, der 

von der Inquisition verhört und hingerichtet worden ist, so «ent-

sprang es einer Leidenschaft für die Anomalie»2 und strebte nach 

«einer wissenschaftlichen Erkenntnis der Einmaligkeit [singola-

rità]», deren Möglichkeit «für Braudel […] ausgeschlossen blieb: 

Der fait divers konnte sich allenfalls dadurch rehabilitieren, weil 

er als repetitiv […] typisch» galt.3 

 Das «Einmalige» gegenüber dem «Typischen». «Wir können ihn 

[Menocchio] nicht als ‹typischen Bauern› (im Sinne von ‹Durch-

schnitt› oder ‹statistischer Häu�gkeit›) seiner Zeit betrachten», 

heißt es im Vorwort, und allenthalben hebt Ginzburg Menoc-

chios außergewöhnliche «moralische und intellektuelle Energie», 

seine «originelle Verarbeitung», seine «außergewöhnliche Frei-

heit» und «unerhörten Behauptungen» hervor. «Ein außerge-

wöhnlicher Prozeß», so sein Fazit, «schloß also mit einem Urteil 

[…], das gleichfalls außergewöhnlich war.»4 

 «Alles war ein Chaos, nämlich Erd’, Luft, Wasser und Feur 

1 Carlo Ginzburg: Mikroge-

schichte: Zwei oder Drei 

Dinge, die ich von ihr weiß, in: 

ders.: Faden und Fährten. Wahr 

falsch �ktiv, Berlin 2013, S. 95. 

2 Carlo Ginzburg: Der Käse und 

die Würmer. Die Welt eines 

Müllers um 1600, aus dem 

Italienischen von Karl F. 

Hauber, Frankfurt/M. 1979. 

3 Ginzburg: Mikrogeschichte,  

S. 92.

4 Ginzburg: Der Käse und die 

Würmer, S. 55, 82, 100, 132.
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durcheinander», erklärte Menocchio dem Inquisitor, «und jener 

Wirbel wurde also eine Masse, gerade wie man den Käse in der 

Milch macht, und darinnen wurden Würm’ und das waren die 

Engel. […] Und unter dieser Zahl von Engeln, da war auch Gott, 

und der wurde zur selbigen Zeit erschaffen aus jener Masse, und 

er ward zum Herrn gemacht mit vieren Hauptleut […]»5 Unerhör-

te Behauptungen, fürwahr. Die Frage ist, wie geht man «den-

kend» an das Außergewöhnliche heran? Eine wissenschaftliche 

Erkenntnis der «singolarità»? Wie gelingt sie? «Wie wird man ei-

ne [so ungewöhnliche] Gestalt […] als repräsentativ betrachten 

können», fragt sich Ginzburg. «Und dann: wofür repräsentativ?»6 

Er antwortet darauf mit einer Metaphorik der Tiefe: Menocchios 

Reden lassen «wie durch einen Erdspalt eine tief unten verlaufen-

de Kulturschicht au�euchten, die so außergewöhnlich ist, daß sie 

sich als beinahe unbegreifbar erweist; [d]ie Wurzeln jener Aussa-

gen […] haben weitentfernte Quellen in einer unbekannten, fast 

nicht entschlüsselbaren Schicht entlegener bäuerlicher Traditio-

nen», in einer «Tiefenschicht volkstümlicher Glaubensformen, 

die grundlegend autonom und unabhängig waren».7

Normen der Form

Zunächst sollten wir uns dem Angriffsziel der Ginzburg’schen Po-

lemik zuwenden – den «typischen», «durchschnittlichen», «statis-

tisch gehäuften» Phänomenen, die wir mit der Annales-Schule und 

anderen Richtungen der quantitativen Kulturgeschichte verbin-

den. «Die gründliche Lektüre einer kleinen Anzahl von Dokumen-

ten», schreibt er in Der Inquisitor als Anthropologe, «kann wesentlich 

mehr hergeben als eine riesige Menge sich wiederholender Doku-

mente.»8 Eine riesige Menge sich wiederholender Dokumente? 

Das ist nicht gerade der Gegenstand quantitativer Untersuchun-

gen in der Kulturgeschichte. Sie stellt Reihen von Dokumenten zu-

sammen, das ja, und sie sucht in den Reihen nach Wiederholun-

gen, das heißt aber nicht, dass die Dokumente selbst sich 

wiederholen – vielmehr geht es darum, mittels Wiederholungen 

eine Ordnung aufzuspüren. Man nimmt etwa 7000 Titel engli-

scher Romane – wie ich es in einer Studie getan habe, in der eine 

krasse, fast schon karikaturhafte Reduktion vorgenommen wur-

de:9 was eine gute Sache ist, sofern durch die Radikalisierung eines 

5 Ebd., S. 30.

6 Ebd., S. 62.

7 Ebd., S. 93, 18, 14.

8 Carlo Ginzburg: L’inquisitore 

come antropologo, 1986, 

wiederabgedruckt in: Il �lo e   

le tracce, S. 289. [Dt.: Der 

Inquisitor als Anthropologe, in: 

Freibeuter 49 (1991), S. 5–11, 

hier S. 11.]

9 Franco Moretti: Style, inc., in: 

Distant Reading, übersetzt von 

Christine Pries, Konstanz 2016.
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Begriffsmodells die entscheidende Frage zutage tritt – und ent-

deckt dabei, dass der «durchschnittliche» und «statistisch gehäuf-

te» Romantitel zwischen 1790 und 1850 in England durchgehend 

aus sechs Wörtern bestand.

 «Die Geschichte [ist] nur eine kleine spekulative Wissenschaft, 

solange es um einzelne Individuen […] geht», erklärt Braudel in 

einer der Vorlesungen, die er vor Mitgefangenen in einem Lager 

nahe Lübeck gehalten hat: «Doch ist sie weit weniger spekulativ 

und sehr viel rationaler in ihrem Vorgehen […], wenn sie von 

Gruppen handelt und von wiederholten Ereignissen.»10 «Wieder-

holungen»: genau darauf bin ich auch verfallen. Nun, was sich für 

gewöhnlich in der Literatur wiederholt, ist – die «Form»: Das 

Reimschema ABBA in der ersten Strophe eines Sonetts oder die 

Abfolge Verbrechen / Spuren / Lösung im klassischen Kriminal-

roman.11 Das Problem liegt darin, dass die sechs Wörter in den 

Titeln nicht von derselben Art sind wie ein Reimschema oder ei-

ne Handlungsabfolge. Bei ihnen handelt es sich um eine «Mes-

sung» und ganz sicherlich nicht um eine «Form». Ihr wiederholtes 

Auftreten lässt auf die Existenz eines Musters schließen, doch 

Muster sind schwer zu fassende Objekte. Sie sind eher Wirkun-

gen als Wirklichkeiten – Schatten, die von etwas anderem auf die 

Daten projiziert werden.12 Dazu noch eindimensionale Schatten, 

werden doch Titel auf eine einzige Variable reduziert.

 Ohne Reduktion keine Erkenntnis, daher habe ich im Prinzip 

nichts dagegen, mit nur einer Variablen zu arbeiten. Dennoch ist 

eine Form immer ein kleines System von Elementen, und wenn 

wir nur eines von ihnen messen, erhalten wir eine sehr genaue 

Kenntnis eben jener spezi�schen Variablen (sechs (!) Wörter, 

nicht sieben oder fünf). Inwieweit das aber unser Wissen über 

das Ganze fördert, bleibt unklar. Die mittlere Titellänge beträgt 

sechs Wörter. Und nun? Erfahren wir so irgendetwas darüber, 

wie Titel funktionieren? 

 Eigentlich nicht, es sei denn, es gelingt uns, begrif�ich eine 

Brücke zwischen der (von uns herausgefundenen) Häu�gkeit zu 

der (uns verlorengegangenen) Form zu schlagen. Diese Brücke 

war für mich Georges Canguilhems Untersuchung der medizini-

schen Epistemologie des 19. Jahrhunderts: Das Normale und das 

Pathologische. Indem er über die zwei Hauptbedeutungen des Be-

10 Fernand Braudel: Geschichte 

als Schlüssel zur Welt, 

übersetzt von Peter Schöttler, 

Stuttgart 2013, S. 42.

11 Um Formen handelt es sich in 

dem Sinne, dass es gleichgültig 

ist, ob nun «miei» und «morrei» 

oder «pare» und «guadare» 

vorliegen. Wichtig ist lediglich, 

dass am Ende der vierten und 

fünften Zeile in Dantes 

Gedicht dieselbe phonetische 

Einheit wiederkehrt. Auf 

dieselbe Weise kann die Spur 

ein Blick, ein Orangenkern 

oder ein mit Blut an die Wand 

gekritzeltes Wort sein –  

drei Beispiele aus Sherlock  

Holmes –, denn nicht der 

Gehalt der Spur ist von 

Bedeutung, sondern ihre 

Fähigkeit, Verbrechen und 

Au�ösung zueinander in eine 

Beziehung zu setzen.

12 Siehe dazu Franco Moretti: 

Patterns and Interpretation»,  

 in: ders. (Hg.): Canon/Archive: 

Studies in Quantitative 

Formalism, n+1, New York 

2017.
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griffs «normal» – normal als «weitverbreitet» und normal als 
«gut» – nachdachte, bemerkte Canguilhem, dass beim Menschen 
«ein Merkmal nicht normal [wäre], weil es häu�g ist, sondern es 
wäre häu�g, weil normal, das heißt normativ innerhalb einer be-
stimmten Lebensweise […]».13 Ein bestimmter Blutdruck gilt 
nicht als gut, weil viele Menschen ihn aufweisen; viele weisen 
ihn vielmehr auf, weil er für das Überleben innerhalb einer be-
stimmten Population und eines Lebenssystems gut ist. Und das 
gleiche gilt für die Literatur: Die Häu�gkeit eines bestimmten 
Merkmals hängt von seinem «normativen Potential» ab: das heißt 
von seinem Vermögen, ein spezi�sches Darstellungsproblem zu 
lösen. Literatur sei «Rüstzeug für das Leben», schrieb Kenneth 
Burke einmal: Wenn sie eine gute «Strategie im Umgang mit ei-
ner Situation» gefunden hat – eine Form, die erfolgreich das vor-
gegebene Material organisiert –, dann kristallisiert die Strategie, 
wird implizit zu einer Norm und immer wieder reproduziert.14 
Die Form wird zur Norm wird zum Durchschnitt. 

 Dass Rüstzeuge, Strategien und ästhetische Formen nicht neu-
tral sind, muss wohl nicht eigens erwähnt werden: Für gewöhn-
lich stand das Normative aufseiten der Macht, und Ian Hacking 
hat zu Recht gemeint, dass «das so gutartig und keimfrei klingen-
de Wort ‹normal› zu einem der machtvollsten ideologischen 
Werkzeuge des 20. Jahrhunderts geworden ist […], es nutzt eine 
Macht, so alt wie Aristoteles, um den Unterschied von Sein und 
Sollen zu überbrücken und �üstert uns zu, was normal ist, ist 
auch richtig».15 Wer wollte das bezweifeln, aber hier geht es mir 
nicht um die «Kritik» der Formen, so wichtig sie auch ist, sondern 
um etwas Vorgängiges, Begrenzteres, das heißt darum, ob es 
dem quantitativen Ansatz der letzten zwanzig Jahre tatsächlich 
gelungen ist, den Übergang vom Durchschnitt zur Norm begreif-
lich zu machen. Was mich betrifft, so kann ich das verneinen. Ich 
hatte weder eine Idee, warum der Titel aus sechs Wörtern für so 
lange so wunderbar funktioniert hat, noch glaubte ich, es gäbe 
hier überhaupt etwas zu verstehen. Ein Durchschnitt wurde er-
mittelt, um historische Trends festzustellen – «Trend» war das 

Stichwort der quantitativen Literaturforschung –, «analysiert» 

wurde er jedoch nicht wirklich. Heute würde ich es freilich an-
ders machen. Nur wie? Wie soll man eine Form, nachdem sie auf 

 13 Georges Canguilhem: Das 
Normale und das Pathologi-
sche, München 1974, S. 106.

14 Kenneth Burke: The Philoso-
phy of Literary Form, New 
York 1941, S. 293–304. 

15 Ian Hacking: The Taming of 
Chance, Cambridge 1990,  
S. 162f., 160.



77

Franco Moretti: Gegen den Trend

eine einzige Messung heruntergebrochen wurde, wieder aus der 
statistischen Asche auferstehen lassen?

Extreme Fälle im Kräftediagramm
Seine Leidenschaft für die Anomalie ließ Carlo Ginzburg Der Kä-

se und die Würmer schreiben. «Anomalie» taucht in den elf großen 
quantitativen Untersuchungen, an denen ich beteiligt war, nur 
einmal auf (in Bezug auf Canguilhem) und «Ausnahme» viermal, 
stets in hö�ichen Abweisungsformeln («mit wenigen Ausnah-
men», «als einzige Ausnahme» usw.). Man räumt die Existenz 
von Anomalien ein – schließlich geht es um empirische For-
schung und daher gilt noblesse oblige –, tut dann aber so, als wä-
ren sie nicht da. Ein wenig sorgfältiger gehen wir mit etwas um, 
das auf den ersten Blick einer Anomalie oder Ausnahme gleicht, 
gemeint ist der statistische Ausreißer oder wie ich es nennen 
werde: der extreme Fall.16 Die Titel um 1800 bestanden durch-
schnittlich aus sechs Wörtern, doch ein paar wenige waren   60 
Wörter lang oder bestanden aus nur einem Wort. Auf der einen 
Seite The Adventures of a Speculist, or, A Journey through London, Com-

piled from Papers [...] Exhibiting a Picture of Manners, Fashions etc. 
etc., auf der anderen Indiscretion, Discipline, Fatality, Self-Denial. 

 Solche Titel waren damals sicherlich ungewöhnlich, aber es 
handelt sich nicht um Anomalien. Obgleich sie fernab von der 
Mitte der Verteilung liegen, gehören sie weiterhin zu einem Kon-
tinuum, in dem es eine Fülle von Übergangsformen gibt. Sie müs-
sen daher wie jeder andere Datenpunkt auch erklärt werden, und 
das geschieht oft durch einen «Warnhinweis»: Ausreißer erin-
nern uns daran, dass das Mittelmaß real ist, aber dass das nicht 
alles ist, dass wir uns auch bewusst sein sollten, wie chaotisch 
die Realität ist ... Von extremen Fällen wird unsere Aufmerksam-
keit auf ein Feld geführt, auf dem die Literatur ganz anderen Kräf-
ten begegnet. Warum gibt es um 1800 Titel mit sechzig Wörtern? 
Weil das Romanlesen in den vorangegangenen Jahrzehnten zu 
einer Form des «leichten» Kulturkonsums geworden war und ein 
Titel in Form eines Waschzettels es ermöglicht, den Unterhal-
tungswert des Buches schnell einzuschätzen. Hinter dem Ein-
Wort-Titel verbarg sich ein entgegengesetzter Imperativ: Nicht so 
sehr das Verlangen nach einer Geschichte, sondern nach der 

16 Bei einem Fall ohne weitere 
Spezi�zierung ist es so, dass er 
«zwar die Frage stellt, aber die 
Antwort nicht geben kann», 
schreibt André Jolles, und 
daraus ergibt sich eine 
Epistemologie und eine Moral, 
die «verschiedene Normen 
gegeneinander wägt, eine 
Moral mit beweglichen 
Wertungen […], eine 
balancierende Moral». André 
Jolles: Einfache Formen, 
Tübingen 1968, S. 191, 198. 
Und Paolo Tortonese hat 
hinzugefügt, beim Fall «wird 
der Singular zum Problem», in 
dem Sinn nämlich, dass er 
«einen Kon�ikt zwischen dem 
Allgemeinen der Norm und 
dem Singular des Gegebenen» 
hervorruft. Paolo Tortonese: 
Introduction, in: ders.: Le cas 
médical. Entre norme et 
exception, Paris 2020, S. 8, 10. 
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«Moral» der Geschichte: einer einheitlichen, festen Idee – einem 
«Schluss» mehr als einer Handlung –, deren ursprüngliche Form 
eng mit der konservativen Reaktion (Discipline, Fatality) auf die 
Französische Revolution verbunden war. 

 «Zusammenfassung» und «Moral»: Die Zusammenfassung 
kann uns in die Adventures of the Speculist oder in The Life and Stran-
ge Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Martiner, Who 
lived Eight and Twenty Years, all alone etc. etc. einführen; die Moral 
kann aus der eisernen Discipline oder der subtilen Persuasion beste-
hen. Der Inhalt variiert, aber was gleich bleibt, ist die «Strategie», 
das heißt die Form, die von extremen Fällen übernommen wird, 
um den Lesern einen Roman zu präsentieren. In beiden Fällen 
handelt es sich um eine einseitige und folglich durchsichtige Stra-
tegie. Darin liegt der erkenntnistheoretische Wert extremer Fälle: 
Sie sind so «eindeutig». Sie servieren uns Formen auf einem Sil-
bertablett. Und wichtiger noch: Sie zeigen uns, dass das Studium 
der Formen niemals bloß das Studium von Formen ist, sondern 
auch des sozialen Drucks, der auf ihnen lastet und ihnen die spe-
zi�sche Gestalt verleiht. Die mir unvergesslich gebliebene For-
mulierung in diesem Kontext stammt nicht von einem Literatur-
theoretiker, sondern von D’Arcy Thompson in seinem Werk Über 
Wachstum und Form: «Die Form eines jeden Teiles von Materie, ob 
lebend oder tot, […] kann also in allen Fällen gleichermaßen als 
Einwirkung von Kraft bezeichnet werden. Kurz, die Form eines 
Gegenstandes ist ein ‹Kräftediagramm›, zumindest in dem Sinn, 
daß wir aus ihr die Kräfte beurteilen oder ableiten können, die auf 
den Gegenstand einwirken oder eingewirkt haben.»17

  Aus der Form extremer Fälle leiten sich die Kräfte des sorglo-
sen Konsums und des konservativen Denkens ab.18 Und der 
Durchschnitt? Warum sind im frühen 19. Jahrhundert sechs 
Wörter die Norm? Weil die meisten Leser aller Wahrscheinlich-
keit nach sowohl eine Geschichte als auch eine Moral haben 
wollten und diese sechs Wörter eine gute Möglichkeit waren, die 
entgegengesetzten Kräfte in ein Gleichgewicht zu bringen – was 
typischerweise durch die ungeheuer beliebte Formel mit «oder» 
geschieht: The Monk’s Daughter; or, Hypocrisy Punished, Vivonio; or, 
The Hour of Retribution. Diese sechs Wörter bildeten einen Mittel-
wert und eine Vermittlung; sie bildeten einen Mittelwert, weil 

17 D’Arcy Wentworth Thomp-
son: Über Wachstum und 
Form, aus dem Englischen    
von Ella M. Fountain und 
Magdalena Neff, Frankfurt/M. 
2006, S. 48. 

18 Selbst wenn sie zur selben 
Reihe gehören, teilen entgegen-
gesetzte extreme Fälle nicht 
notwendig dieselben 
historischen Koordinaten:    
In unserem Fall fügt sich der 
Sechs-Wort-Titel immer noch 
in den für das 18. Jahrhundert 
typischen Erwartungshorizont 
ein und hinkt daher ein paar 
Jahrzehnte «hinter» der 
Mehrheit anderer Fälle 
hinterher. Die Ein-Wort-Titel 
sind demgegenüber ihrer Zeit 
voraus und nehmen die 
Transformation des Romans  
 in «mehr als bloß eine 
Geschichte» voraus. Extreme 
Fälle sind hervorragende 
«historische Indikatoren»,  
die uns Hinweise auf den 
Entwicklungspfad eines 
gesamten Morpho-Raums 
geben. 
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sie eine Vermittlung waren: ein Diagramm symbolischer Kräfte, 

um die herum sich die Form des Titels kristallisierte und dann 

immer wieder reproduziert wurde.19 Kraft wird zur Form(el) 

wird zur Norm wird zum Durchschnitt. 

Explosive Mischungen

«Folglich kann auch ein Extremfall (und Menocchio ist bestimmt 

einer) sich als repräsentativ erweisen»,20 schreibt Ginzburg in der 

Einleitung zu Der Käse und die Würmer. Menocchio ein caso limite? 

Wohl kaum. Extreme Fälle sind, mögen sie oft auch bizarr sein, 

nicht schwer zu verstehen und bewegen sich innerhalb eines 

morphologischen Kontinuums. Menocchios Weltsicht war viel-

schichtig und oft undurchsichtig, und das metaphorische Feld 

geologischer Tiefe, das Ginzburg zu ihrer Beschreibung heran-

zog – der «Erdspalt» –, unterstreicht wie tiefgreifend fremd sie auf 

seine Umgebung gewirkt hat. Dafür spricht schon der häu�ge 

Gebrauch, den Ginzburg von kognitiven Metaphern macht: Wir 

benötigen keine Metaphern, um Extremfälle zu erklären – wir 

benötigen sie im Angesicht des Unbekannten. Dann, wenn wir 

versuchen, uns einen Reim auf eine echte Anomalie zu machen.  

 Wir sind also wieder bei Carlo Ginzburgs «Leidenschaft für die 

Anomalie». Manchmal lässt seine Sprache an Carl Schmitt den-

ken: «Die Ausnahme ist interessanter als der Normalfall» heißt es 

in der Politischen Theologie: «Das Normale beweist nichts, die Aus-

nahme beweist alles.» Doch der Grund dafür ist laut Schmitt, dass 

«[in] der Ausnahme die Kraft des wirklichen Lebens die Kruste 

einer in Wiederholung erstarrten Mechanik [durchbricht]» – und 

dieser Vitalismus hat mit Ginzburgs Argumentation nicht das Ge-

ringste zu tun.21 In Anlehnung an Benjamins Über den Begriff der 
Geschichte und nicht an den «Besiegten»-Theoretiker Schmitt 

schreibt er im Vorwort zu Hexensabbat,  «die Bedeutung der Ano-

malien, der Risse, die sich manchmal (sehr selten) im Belegmate-

rial öffnen und dessen Geschlossenheit aufbrechen», hänge mit 

der Entschlossenheit zusammen, nicht «zum abertausendsten 

Mal die Geschichte aus der Perspektive der Sieger zu schreiben».22 

 Die Frucht dieser Entschlossenheit war Der Käse und die Wür-
mer. Alles hatte sich dazu verschworen, die Anomalie Menocchio 

zu vernichten: Ginzburgs Werk hat ihn wieder zum Leben er-

19 Die Form als das Ergebnis eines 

Kon�ikts wird durch den 

Bildungsroman illustriert, ist  

er doch der Brennpunkt, in 

dem die widerstreitenden 

Imperative des 19. Jahrhunderts 

zusammenlaufen: Individuali-

sierung und Vergesellschaftung. 

Ist die Kompromissbildung, die 

Au�ösung, jedoch gelungen, 

wird seine besondere Form 

ihrerseits zu einer Kraft, die 

das historische Material zu 

gestalten sucht, und der 

Bildungsroman wird zur 

Schablone, deren sich 

Generationen von Romanciers 

bedienten, um politische 

Kämpfe, großstädtischen 

Aufstiegswillen, ästhetische 

Bestrebungen, Klassenbünd-

nisse und vieles andere mehr 

darzustellen (aber auch 

einzuordnen). In dieser 

zweiten Hinsicht ist die Form 

nicht mehr das Ergebnis bereits 

bestehender Kräfte, sondern 

selbst eine eigenständige Kraft, 

wie sie in Warburgs «chaos-

feindlicher» Funktion der Kunst 

oder Panofskys «Kunstwollen» 

(dt. i. Orig.) hervortritt.  

20 Ginzburg: Der Käse und die 

Würmer, S. 16.

21 Carl Schmitt: Politische 

Theologie, 7. Au�., Berlin 

1996, S. 21. 

22 Carlo Ginzburg: Hexensabbat. 

Entzifferung einer nächtlichen 

Geschichte, aus dem 

Italienischen von Martina 

Kempter, Berlin 1990, S. 17.
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weckt. Woher aber stammt überhaupt Menocchios singolaritá? 

Das entscheidende Element war in Ginzburgs Augen, dass «der 
gedruckte Text des Buches mit der Kultur [zusammenprallte], de-
ren Träger Menocchio war».23 Zu den großartigsten Momenten 
von Der Käse und die Würmer gehören die Passagen über die von 
Menocchio gelesenen Bücher, vor allem darüber, wie er sie gele-
sen hat – mit der «angriffslustigen Originalität» eines Herange-
hens, das «gewisse Abschnitte beleuchtete, während es andere 
verdeckte, und das die Bedeutung eines Wortes zuspitzte, indem 
es vom Kontext abgesondert wurde».24 Auf diese Weise nahm die 
«Welt eines Müllers um 1600» Gestalt an.

 «Die Welt» nahm Gestalt an, weil die «Meinungen so aus sei-
nem Gehirn geschöpft waren», dass sie einen kühnen, übergrei-
fenden Zusammenhang besaßen und Menocchio es endlich 
wagte, sie «zunächst bei sich selbst, dann vor den Dorfgenossen, 
schließlich vor den Richtern […] zu formulieren».25 Zugleich 
formte «das Aufeinandertreffen von schriftlichem Text und 
mündlicher Kultur […] im Kopf Menocchios eine explosive Mi-
schung (miscela esplosiva)».26 In der Kultur, vor allem im Wirken 
der Vorstellungskraft, können Elemente, die aus ganz anderen 
Klassen oder Epochen stammen, prinzipiell eine Verbindung 
miteinander eingehen – und daraus entspringen oft Anomalien. 
Zugleich mag sich die Mischung als «explosiv» erweisen: ein Ge-
danke, der in den Jahren von Benjamins Thesen und Schmitts Po-

litischer Theologie in der Luft lag. Ernst Bloch nannte dies in Das 

Prinzip Hoffnung «die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen», und 
Trotzki sprach in seiner Geschichte der russischen Revolution von ei-
ner «ungleichmäßigen und kombinierten Entwicklung». Beide 
betrachteten dieses Nebeneinanderbestehen historischer Zeiten 
als etwas höchst Explosives – und in ihrem Fall ging es lediglich 
um die überlappenden Wirklichkeiten des Ancien Régime und 
der bürgerlichen Gesellschaft. Der historische Bogen in Menoc-
chios Kopf war ungleich weiter gespannt. Und genau das hat ihn 
einzigartig gemacht. 

 In seiner Gesamtwürdigung von Ginzburgs Werk schreibt 
Perry Anderson: Anomalien können «die Existenz von Welten 
offenbaren, von denen die gängigen Versionen der Vergangenheit 
sich nicht träumen lassen, dennoch bleibt die logische Frage: Än-

23 Ginzburg: Der Käse und die 
Würmer, S. 63.

24 Ebd., S. 62.

25 Ebd., S. 63.

26 Ebd., S. 84.



81

Franco Moretti: Gegen den Trend

dert die Anomalie die Regel, stößt die mikrohistorische Entde-

ckung den makrohistorischen Gemeinplatz um? Das liegt weni-

ger auf der Hand.» In der Tat ist es in den Geisteswissenschaften 

sehr viel weniger wahrscheinlich, dass Anomalien zu einem Pa-

radigmenwechsel führen, als in den Naturwissenschaften. Doch 

ist das gar nicht der entscheidende Punkt: Wenn Normen die 

«zentrale» Strategie eines Systems verkörpern und extreme Fälle 

jene Kräfte, die unmittelbar auf es einwirken, dann fördern Ano-

malien die Kräfte zutage, die ganz und gar keine Verbindung zu 

ihm aufweisen. Unser Wissen mag sich dadurch verändern oder 

auch nicht, jedenfalls wird es dadurch herausgefordert. Entdeckt 

jemand eine Anomalie und breitet sie vor uns aus, dann zeigt uns 

diese einfache Tatsache die Grenzen unseres Wissens auf. Und 

das ist nicht allein eine wichtige Lektion, es ist die Lektion über-

haupt, die uns empirische Forschungen erteilen.  

 Gibt es einen Weg, Anomalien aus dem Innenraum des quanti-

tativen Bezugsrahmens zu «erkennen»? Ich glaube das nicht: Im 

statistischen Erdboden bilden sich keine «Risse», und die Homo-

genität der historischen Zeit ist die Bedingung seiner Existenz. 

Natürlich könnte man einen kleinen Versuch starten: Man erstel-

le ein Korpus von Inquisitionsprozessen des späten 16. Jahrhun-

derts, nehme Menocchios’ Akte darin auf und schaue dann, ob 

sich die richtigen Variablen �nden lassen, um seine singolarità he-

rauszuschälen. Ich bin mir sicher, dass der Versuch fehlschlägt. 

Ich bin mir aber auch sicher, dass solch ein Ergebnis kein Fehl-

schlag ist. Heutzutage beobachten wir unzählige Forschungs- 

vorhaben, die verschiedene Felder und Ansätze miteinander  

verschmelzen: einst eine gewagte Absonderlichkeit ist die inter-

disziplinäre Forschung heute zur neuen Norm geworden: wie al-

le Normen unfähig zur Selbsterkenntnis, sich ihrer Grenzen 

nicht bewusst. Es ist an der Zeit einen anderen Kurs einzuschla-

gen – das interdisziplinäre Paradigma zu hinterfragen und zu 

 untersuchen, warum bestimmte Forschungsrichtungen sich so 

hartnäckig dagegen sträuben, auf einander reduziert zu werden. 

Das zu verstehen wird uns sehr viel mehr erkennen lassen als 

tausend erzwungene Versöhnungen. 

Aus dem Englischen von Christiana Goldmann
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1.
Ich beginne mit einem Detail. «Manchmal», so Franco Moretti, 
lässt seine [meine] Sprache «an Carl Schmitt denken»: «Die Aus-
nahme ist interessanter als der Normalfall.» Moretti weist sofort 
darauf hin, dass mein Ansatz weltanschaulich meilenweit von 
Carl Schmitts entfernt ist. Zur Geschichte dieses Diktums ge-
hört, dass Schmitt mit seiner Äußerung über die Ausnahme in 
seiner Politischen Theologie einen Absatz eines nicht namentlich ge-
nannten «protestantischen Theologen» kommentiert. Dass es 
sich bei diesem um Sören Kierkegaard handelt, ist kein Geheim-
nis. Der zitierte Abschnitt stammt aus Kierkegaards Schrift Die 

Wiederholung – Schmitt lässt jedoch stillschweigend drei Sätze da-
raus unter den Tisch fallen.1 Zunächst fasst Kierkegaard die Be-
ziehung zwischen Ausnahme und Regel ontologisch auf – doch 
dann legt er plötzlich ihr erkenntnistheoretisches Potential offen:

 «und wenn man das Allgemeine so richtig studieren will, 
braucht man sich bloß nach einer berechtigten Ausnahme umzu-
sehen; sie zeigt alles viel deutlicher auf als das Allgemeine selbst.»

2.
Lange bevor ich Schmitt oder Kierkegaard las, habe ich als junger 
Historiker über Inquisitionsprozesse im 16. Jahrhundert gearbei-
tet, in denen Anklagen wegen Hexerei und Zauberei verhandelt 
wurden. Im Rückblick wird mir deutlich, dass die Beziehung 
zwischen Normen und Ausnahmen, die Kierkegaard und  Schmitt 
von einem philosophischen Standpunkt aus thematisiert haben, 
den entscheidenden Kon�iktstoff in diesen Dokumenten bildete. 
Zwei Parteien stehen sich hier gegenüber: die Inquisitoren einer-
seits, die Angeklagten – Frauen und Männer, die der Hexerei 
schuldig sein sollten – andererseits.

In meinem überhaupt ersten, je veröffentlichten Aufsatz unter-
suchte ich 1961 einen Prozess aus dem frühen 16. Jahrhundert, 
der gegen die bei Modena lebende Bäuerin Chiara Signorini ge-
führt worden war, unter der Anschuldigung, sie sei eine Hexe. 
Ich schloss ihn mit den Worten: 

 «Trotz seiner unhintergehbar individuellen Eigentümlichkei-
ten darf man dem Fall Chiara Signorini eine gewisse paradigma-
tische Bedeutung beilegen».2 

C A R LO  G I N Z BU RG

Was ist der Fall?
Eine Spieleröffnung

1 Siehe Carl Schmitt: Politische 
Theologie. Vier Kapitel zur 
Lehre von der Souveränität,  
10. Au�. Berlin 2015, S. 21. 
Sören Kierkegaard: Die 
Wiederholung, übersetzt von 
Emanuel Hirsch, Düsseldorf 
1955, S. 93.

2 Carlo Ginzburg: Stregoneria  
e pietà popolare. Note a 
proposito di un processo 
modenese del 1519, in: Miti 
emblemi spie. Morfologia e 
storia, Torino 1986, S. 3–28, 
vor allem S. 21. Hier zitiere ich 
einen Abschnitt aus meinem 
Aufsatz Disciplines, Serendi-
pity, Case Studies, in: European 
Review, Bd. 28, 1, Februar 
2020, S. 1–17.
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2013 kam ich auf diese Relation zurück:
 «‹Paradigmatisch› heißt hier ‹exemplarisch›. (Thomas Kuhns 

The Structure of Scienti�c Revolutions sollte erst ein Jahr später, 1962, 
erscheinen.) Als ich diesen glücklichen Zufallsfund als exempla-
risch darstellte, formulierte ich damit eine Hypothese oder bes-
ser: ich ging eine Wette ein. Doch wieso ver�el ich darauf, aus 
einem Prozess einen Fall zu machen? Darauf weiß ich auch keine 
Antwort. Soviel kann ich jedoch sagen: Mein Denken und Arbei-
ten drehen sich bis heute um Fälle und deren Bedeutungen.»3 

3. 
Aus einem «Prozess» einen «Fall» zu machen – einen Fall dessen 
Einzigartigkeit (seine unhintergehbar individuellen Eigentüm-
lichkeiten) kein Hindernis dafür bildet, ihn als paradigmatisch 
aufzufassen, gleicht einem Schachspiel: Der Eröffnungszug legt 
fest, welche Strategien ich in meiner späteren Forschung anwen-
de. Die ersten, die meiner Faszination für Fälle Nahrung gaben, 
waren Arthur Conan Doyle und Sigmund Freud, deren Schriften 
über Kriminalfälle bzw. psychoanalytische Fallgeschichten ich 
in Übersetzungen gelesen hatte, und viele Jahre später war es 
eben diese Faszination, die mich über die Kasuistik und ihre  
Geschichte nachdenken ließ.4 In der Zwischenzeit war mir Fran-
co Morettis Aufsatz Das Schlachthaus der Literatur in die Hände  
gefallen. So wie er dort die Funktion von Spuren in Kriminal-
romanen analysiert hat, hat er mir neue Lichter über diese  
literarische Gattung aufgesteckt.5 Das ist nicht der einzige Be-
rührungspunkt. Dass ich mich zur Geschichtswissenschaft hin-
gezogen fühlte, hing mit großen Philologen wie Leo Spitzer und 
Erich Auerbach zusammen, die in der Hauptsache Literaturtheo-
rie betrieben. So wie ich die Akten der Inquisitionsprozesse las, 
war das stark davon inspiriert, wie eingehend und skrupulös sie 
literarische Texte lasen. Einzigartigkeit etwa der Persönlichkeit 
Menocchios und auch der seinen Fall dokumentierenden Akten 
hat mich aber nicht davon abgehalten, eine Reihe von Hypothe-
sen zu formulieren: Etwa darüber, was ihn mit der bäuerlichen 
Kultur verband, wie mündliche Kultur und gedrucktes Buch mit-
einander wechselseitig wirkten, welchen Ein�uss die Reformati-
on auf die Bauernschaft Europas gehabt hat ... In diesem Sinne 

3 Carlo Ginzburg: The Night 
Battles. Witchcraft and 
Agrarian Cults in the Sixteenth 
and Seventeenth Centuries, 
Baltimore 2013, S. X–XI 
(Übersetzung geändert). Für 
John Forrester war Kuhns 
wichtigster Begriff der des 
«Beispiels». Vgl. On Kuhn’s 
case: Psychoanalysis and the 
Paradigm, in ders.: Thinking  
in Cases, Cambridge 2017,  
S. 25–64. 

4 Nondimanco. Machiavelli, 
Pascal, Milano 2018;  
A Historical Approach to 
Casuistry. Norms and 
Exceptions in a Comparative 
Perspective, hg. von Carlo 
Ginzburg in Zusammenarbeit 
mit Lucio Biasiori, London/
New York 2018. 

5 Franco Moretti: Das 
Schlachthaus der Literatur, in: 
ders.: Distant Reading, 
übersetzt von Christine Pries, 
Konstanz 2016, S. 63–86.  
Siehe auch die Einleitung zur 
italienischen Übersetzung: Il 
mattatoio della letteratura,  
in: ders.: A una certa distanza. 
Leggere i testi letterari nel 
nuovo millennio, hg. von 
Giuseppe Episcopo, Rom 
2020, S. 51–52. 
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war Menocchio als eine «berechtigte Ausnahme» zu betrachten, 
die es ermöglichte «das Allgemeine richtig zu studieren» (Kierke-
gaard). Oder man konnte in ihm, um eine Sentenz Edoardo Gren-
dis zu verwenden, eine «normale Ausnahme» sehen.6 

4. 
Was daraus folgt, habe ich versucht, in meinen Überlegungen zu 
«Scham»  zu erläutern. «Die Grenzen des Ichs» sind nicht als et-
was Selbstverständliches aufzufassen. «Es genügt nicht zu sagen, 
jeder Mensch habe zwei Körper (den physischen und den sozia-
len, den sichtbaren und den unsichtbaren). Wir kommen erst 
 weiter, wenn wir davon ausgehen, dass ein Individuum an ver-
schiedensten Mengen partizipiert, gewissermaßen deren Kon-
vergenzpunkt ist. Wir gehören gleichzeitig einer Spezies an (Ho-

mo sapiens), einem Geschlecht, einer Sprachgemeinschaft, einem 
politischen Gemeinwesen, einem Berufsstand und so weiter und 
so fort. Am Ende stoßen wir auf eine Menge, die nur ein Element, 
bestehend aus zehn Fingerabdrücken, enthält: uns selbst. In eini-
gen Kontexten ergibt es zweifellos Sinn, ein Individuum anhand 
seiner oder ihrer Fingerabdrücke zu bestimmen. Ein Individuum 
lässt sich jedoch nicht mit seinen oder ihren einzigartigen Merk-
malen identi�zieren. Wenn wir tiefer in die Taten und Gedan-
ken, die Gegenwart und die Vergangenheit eines Individuums 
eindringen wollen, müssen wir näher untersuchen, wie die spe-
zi�schen oder auch allgemeinen Mengen, zu denen sie oder er 
gehört, aufeinander einwirken.»7 

5. 
Damit eröffnet sich die Möglichkeit, eine Brücke zwischen «Ein-
zigartigkeit» und «quantitativer Kulturgeschichte» zu schlagen. 
Doch womit anfangen? Wenn ich mich nicht auf einem Holzweg 
be�nde, sollten wir mit Fallstudien beginnen: Bei der Durchfor-
stung großer Datenmengen würden Anomalien vermutlich unter 
den Tisch fallen. Könnte man mir ein konkretes Beispiel liefern, 
um mich zu widerlegen, wäre ich sehr gespannt. Ich wünschte 
mir, Franco Moretti nähme diese Herausforderung an.
 

Aus dem Englischen von Christiana Goldmann

6 Ricordando Carlo Poni. Una 
rilettura de «Il nome e il come», 
in: Quaderni storici, 161, a. 
LIV, Nr. 2 (August 2019) [2020], 
S. 550–554.

7 Carlo Ginzburg: The Bond of 
Shame, in: Passionen. Objekte 
– Schauplätze – Denkstile, hg. 
von Corina Caduff, Anne- 
Kathrin Reulecke und Ulrike 
Vedder, München 2010,  
S. 19–26 (wiederabgedruckt  
in: New Left Review, 120 
[Nov.-Dez. 2019], S. 35–44, 
hier S. 44).
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Zu den intellektuellen Ereignissen meines Studiums gehören 
die Vorlesungen von Valerio Marchetti, die ich in den späten 
1990er Jahren an der Università di Bologna besuchte. Marchetti 
las damals über «Hermaphrodismus im 17. Jahrhundert». Ich war 
fasziniert von den gelehrten Debatten, in denen Theologen, Me-
diziner und Juristen über die Bedeutung abnormer Geschlechts-
merkmale gestritten hatten. Zu Beginn der 1980er Jahre war 
Marchetti nach Paris gegangen, hatte Foucault am Collège de 
France gehört und war als bekehrter Foucaultianer nach Italien 
zurückgekehrt. Als ich bei ihm studierte, war er mit der Heraus-
gabe von Foucaults Vorlesung aus dem akademischen Jahr 
1974/75, Les Anormaux, beschäftigt, die bald darauf bei Gallimard 
erschien. Nach über zehnjähriger Forschung kamen 2008 schließ-
lich auch seine eigenen Untersuchungen unter dem sprechenden 
Titel L‘invenzione della bisessualità. Discussioni tra teologi, medici e 

 giuristi del XVII secolo sull‘ambiguità dei corpi e delle anime heraus.
Umso größer meine Überraschung, als ich einige Jahre später 

zufällig darüber stolperte, dass Marchettis Geschichte der Devi-
anz noch vor Foucault von einem anderen akademischen Lehrer 
inspiriert worden war. Ich spreche von Delio Cantimori, einem 
der wichtigsten italienischen Historiker des 20. Jahrhunderts, 
dessen Renommee vor allem auf die 1939 erstmalig publizierte, 
auf entlegene Quellen aus italienischen und Schweizer Archiven 
gestützte Studie Eretici Italiani del Cinquecento zurückgeht, die un-
ter dem Titel Italienische Häretiker der Spätrenaissance 1949 auch  

Archiv

P H I L I P P  FE L S C H

Häretiker im Weltbürgerkrieg
Delio Cantimoris historische Methode
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auf Deutsch erschien. Cantimoris Buch, das die Kontinuität  

zwischen Reformation und Humanismus und die anomischen, 

sozialrevolutionären Aspekte der Häresien betont, hat in der ita-

lienischen Geschichtsschreibung Schule gemacht. Aus dem �o-

rierenden Feld der storia delle eresie gingen in der zweiten Hälfte 

des 20. Jahrhunderts einige ihrer innovativsten Impulse hervor.

Doch zurück zu Valerio Marchetti. Bei Recherchen in Canti-

moris Nachlass, der in der Scuola Normale Superiore in Pisa auf-

bewahrt wird, stieß ich auf einige Briefe, die Marchetti 1965, mit 

Mitte zwanzig, an Cantimori geschrieben hatte. In den Archiven 

seiner Heimatstadt Faenza war er auf Dokumente gestoßen, die 

belegten, dass eine Gruppe lokaler Wiedertäufer Beziehungen zu 

den mährischen Habanern unterhalten hatte. Marchetti schreibt: 

«Ich bin ein einfacher Student, der sich – auf eigene Faust und oh-

ne Methode, dafür aber mit großer Begeisterung – für storia ereti-

cale interessiert.» Er bat den «maestro» um ein Treffen, das mögli-

cherweise niemals stattgefunden hat, da Cantimori 1966 im 

Alter von 62 starb. Marchetti blieb dennoch bei der Sache und 

machte sich als Historiker frühneuzeitlicher Häresien einen Na-

men, bevor er in den 1980er Jahren nach Paris ging und von Can-

timoris Häretikern zu Foucaults Anormalen überlief.1

Die Ent�ammung des jungen Marchetti für Ketzergeschichte 

ist kein Einzelfall. Mit seiner Historie der religiösen Devianz 

sprach Cantimori in den 1960er Jahren in Italien viele – beson-

ders linke – Historiker an. Neben Marchetti wären Adriano Pros-

peri, Silvana Seidel Menchi oder Mazzino Montinari, der spätere 

Nietzsche-Philologe, zu nennen, der sich von Cantimori zu einer 

tesi di laurea über die protestantische Reformation in seiner Hei-

matstadt Lucca anregen ließ. Anklänge �nden sich aber ebenso in 

den historischen Romanen von Italo Calvino und in der Mikro-

geschichte von Carlo Ginzburg, Cantimoris wohl bekanntestem 

Schüler, dem mit seinem Buch über Menocchio 1976 ein kultur-

geschichtlicher Bestseller gelang. In der Einleitung zu Der Käse 

und die Würmer hat Ginzburg verraten, wie stark seine Beschäfti-

gung mit dem unbekannten friaulischen Müller von zeitgenössi-

schen Fantasien motiviert worden war: In Menocchios «Bestre-

bung nach einer radikalen Erneuerung der Gesellschaft», in der 

«Zersetzung der Religion aus dem Inneren heraus», zu der seine 

1 Valerio Marchetti an Delio 

Cantimori, o.D. Centro 

Archivistico, Scuola Normale 

Superiore, fondo Delio 

Cantimori, serie carteggio,  

fasc. vari.

2 Calvinos Anspielung auf 

Cantimori in Italo Calvino: 

Nota 1960, in: ders.: I nostri 

antenati, Mailand 1996, S. 418. 

Carlo Ginzburg: Der Käse und 

die Würmer, Berlin 1990, S. 22. 

Zum Verhältnis von Ginzburg 

und Cantimori vgl. Anne 

Jacobson Schutte: Carlo 

Ginzburg, in: The Journal of 

Modern History 48 (1976),  

S. 296–315.
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Gebrauchswerte im Italien 

der Nachkriegsjahre. Arbeit 

an der Übersetzung des 

«Kapitals» als Dienst am 

«Partito Comunista Italia-

no». Brief vom Generalsekre-

tär Palmiro Togliatti an Delio 

Cantimori, 18. Februar 1949.

Philipp Felsch: Häretiker im Weltbürgerkrieg

apokryphen Ideen beigetragen hätten, erblickte er den Beginn ei-

ner «Entwicklungslinie», die bis in die Gegenwart der 1970er Jah-

re reiche: «Er ist», schreibt Ginzburg über Menocchio, «unser Vor-

fahre.» Auch Calvino hatte für seine historische Romantrilogie 

den Obertitel Unsere Vorfahren gewählt. Mit dem «wir» waren in 

beiden Fällen die Parteigänger eines progressiven Italien, also die 

noch stark marxistisch geprägten italienischen Intellektuellen 

aus der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts gemeint.2

Um zu verstehen, warum sich die Linke mit seinen Häretikern 

identi�zierte, muss man auf die Rolle zu sprechen kommen, die 

Cantimori im politischen Leben der italienischen Nachkriegszeit 

spielte (Abb. 1). Seit 1948 Mitglied des PCI war er fest in den Kul-
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turkampf eingebunden, den die Kommunisten im Namen von 

Antonio Gramsci führten. Er publizierte in den parteinahen 

Zeitschriften, übersetzte Das Kapital ins Italienische und tourte 

mit weltanschaulichen Besinnungsvorträgen des Typs «Warum 

ich Kommunist geworden bin» durch jene Kulturzentren einer 

Volkspädagogik, deren Relikte man bis heute in manchen Klein-

städten der Toskana und der Emilia Romagna antreffen kann. 

Aber auch mit seiner eigentlichen Forschung war er im intellek-

tuellen «Stellungskrieg», wie Gramsci den Grabenkampf um He-

gemonie bezeichnet hatte, engagiert. Nach den Eretici italiani del 

Cinquecento hatte Cantimori 1943 eine ähnlich umfangreiche 

Studie, Utopisti e riformatori italiani, über deren Nachfolger, die ita-

lienischen Freigeister, Jakobiner und utopischen Sozialisten des 

18. und 19. Jahrhunderts, publiziert. Er war der Enzyklopädist 

der Rebellion; Genealoge und Aktivist in Personalunion. Die sub-

versive Aura, die seine Lehrveranstaltungen umwehte, rührte 

daher, dass er eine untergründige Geschichte der Revolte und des 

messianischen Denkens zu überblicken schien, in die er im Kul-

turkampf der italienischen Nachkriegszeit als politischer Intel-

lektueller selber verwickelt war. Zugleich trugen seine Studien 

dazu bei, den vom PCI propagierten «nationalen Weg» in eine 

bessere Gesellschaft zu legitimieren, indem sie den Beweis er-

brachten, dass es in Italien eine autochthone, vom Stalinismus 

unberührte Tradition des Kommunismus gab.3

Cantimori selbst hatte im Vorwort zur deutschen Ausgabe der 

Eretici italiani del Cinquecento angedeutet, bei seinem Buch handele 

es sich um ein Kapitel jener Geschichte der «italienischen Intel-

lektuellen», die das Desiderat von Gramscis Gefängnisheften ge-

blieben war. Das Vorwort zur deutschen Ausgabe datiert von 

1949. Was damals nicht diskutiert wurde, war die Tatsache, dass 

Cantimori 1926, im Jahr von Gramscis Verhaftung, in die Fa-

schistische Partei eingetreten war. Was seine Studenten nicht 

wussten, war, dass er einmal die autoritäre Idee verfochten hat-

te, ausgehend von der Achse Berlin-Rom könne eine neue euro-

päische Zivilisation entstehen. In diesem Horizont hatte Canti-

mori mit seinen Ketzerstudien begonnen, und anstatt der 

republikanischen Stellungskrieger des Risorgimento hatten ihn 

dabei zunächst ganz andere moderne Häretiker interessiert.4

3 Zu Cantimoris Rolle vgl. 

Eugenio Di Rienzo: Delio 

Cantimori e la cultura politica 

del Novecento, Firenze 2009,  

S. 82. Zur subversiven Aura 

seiner Forschung vgl. Ernesto 

Sestan: Cantimori e i 

Giacobini, in: Annali della 

Scuola Normale Superiore di 

Pisa. Lettere, Storia e Filoso�a, 

Serie II, 37 (1968), S. 233 sowie 

Eric Cochrane und John 

Tedeschi: Delio Cantimori: 

Historian, in: The Journal of 

Modern History 39 (1967),  

S. 441ff.

4 Delio Cantimori: Italienische 

Häretiker der Spätrenaissance, 

Basel 1949, S. V. Zur Wahrneh-

mung Cantimoris nach dem 

Krieg Antonio La Penna: 

Incontri pisani degli anni 

quaranta, in: Critica Marxista 

24 (1986) 6, S. 158. Auch 

Nicola D’Elia: Delio Canti-

mori e la cultura politica 

tedesca (1927–1940), Rom 

2007, S. 22, 118.
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Erst nach seinem Tod hat sich an Cantimoris Fall eine Debatte 
über die Promiskuität der Intellektuellen entzündet. Seinen Ver-
teidigern zufolge handelt es sich bei seiner faschistischen Episo-
de um eine Jugendsünde, während seine Kritiker in ihr die habi-
tuelle Konstante eines antiliberalen Affekts zu erkennen meinen, 
dem er auch später in seiner kommunistischen Phase treu geblie-
ben sei, weshalb seine Konversion für sie nicht viel mehr als Kos-
metik ist. Darf man seiner eigenen Bekehrungsgeschichte aus 
den 1960er Jahren glauben, dann hatte er sich in einem Anfall 
«geistiger Verwirrung» inmitten der weltanschaulichen Um-
bruchsituation nach dem Ersten Weltkrieg schlicht in der Farbe 
der Revolution geirrt. Wie viele andere Intellektuelle seiner Ge-
neration hatte er sich – damals noch eher in der spekulativen Phi-
losophie als in der Geschichte zuhause – vom Faschismus die 
Vollendung des Projekts des Risorgimento, der nationalen Einigung 
Italiens in einem starken Staat, erhofft.5 Seine politische Vorstel-
lungswelt, die er seit den späten 1920er Jahren auch journalis-
tisch ausbuchstabierte, war ebenso von antikapitalistischen wie 
antiklerikalen Ideen geprägt. Ähnlich wie sein Mentor, der 
Rechtshegelianer Giovanni Gentile, der im ersten Kabinett des 
Duce Erziehungsminister gewesen war, sympathisierte auch er 
mit einem organisch gegliederten, «ethisch-korporativen» Staat, 
allerdings mit autonomen berufsständischen Strukturen, was 
ihn zu einem typischen Vertreter des Linksfaschismus macht.6

In seinen politischen Fantasiestücken ließ Cantimori sich aber 
nicht nur von der inneritalienischen Debatte inspirieren, sondern 
war auch von den Entwicklungen im antiliberalen Milieu der 
Weimarer Republik elektrisiert. Abgesehen von den Versuchen 
der Nationalbolschewisten und Querfront-Intellektuellen, völki-
sche und sozialistische Prinzipien zusammenzudenken, faszi-
nierte ihn vor allem die weltanschauliche, ja, «religiöse» Intensi-
tät, die ihm für viele Autoren aus dem nationalrevolutionären 
Milieu so charakteristisch erschien. Ob Cantimori sich in seinen 
Analysen der rechten Querfront-Intellektuellen von seinen kir-
chengeschichtlichen Untersuchungen leiten ließ, oder ob die Er-
eignisse in Deutschland ihn überhaupt erst dazu animierten, sich 
der Kirchengeschichte zuzuwenden: Jedenfalls weisen seine 
konservativen Revolutionäre und seine Ketzer auffallende ge-

5 Delio Cantimori: Conversando 
di storia, Bari 1967, S. 138.  
Die Kritik bei Di Rienzo: 
Cantimori, 79ff. Dagegen 
Adriano Prosperi: Delio 
Cantimori, maestro di 
tolleranza, in: il manifesto, 
30.3.2005.

6 Vgl. Wolfgang Schieder: 
Mythos Mussolini. Deutsche in 
Audienz beim Duce, München 
2013, S. 123f.
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meinsame Merkmale auf. In den rassistischen «Sekten», «neuen 
Mysterienkulten» und «irrationalistischen Bewegungen», die die 
politisch-theologische Landschaft der Weimarer Republik bevöl-
kerten, erblickte er «ein Bedürfnis nach Erneuerung und nach Re-
form des sozialen Lebens», das es in dieser Intensität in Deutsch-
land seit der Zeit der Glaubensspaltung nicht gegeben habe.7

Durch Hitlers Machtergreifung �el Cantimori nach 1933 eine 
unverhoffte Expertenrolle zu: Dank seiner durch mehrere Studi-
enaufenthalte zusätzlich vertieften Deutschlandkenntnisse 
konnte er sich als Kulturvermittler, man könnte auch sagen: als 
«Achsenintellektueller» pro�lieren, der der gebildeten italieni-
schen Öffentlichkeit mit seinen Aufsätzen, Rezensionen und 
Übersetzungen zu einem tieferen Verständnis des nationalsozia-
listischen Regimes verhalf – ein Cicerone des neuen deutschen 
Führerstaats. Carl Schmitt, dessen Traktat über den Begriff des Po-

litischen er unter dem Titel Principii politici del Nazionalsocialismo 
1935 ins Italienische übersetzte, war voll des Lobes über Canti-
moris Version. Ihm sei «keine ausserdeutsche Darstellung der 
geistigen Lage Deutschlands» bekannt, «die so tief eindringt und 
so viel Kenntnisse geistesgeschichtlich wichtiger Einzelheiten 
aufweist» wie die umfangreiche Einführung, die der Übersetzer 
der italienischen Fassung beigesteuert hatte (Abb. 2). Offenbar 
war Schmitt, der das Buch bei seiner Audienz im Jahr 1936 sogar 
stolz dem Duce überreichte, entgangen, dass Cantimori zugleich 
auch die unter Pseudonym veröffentlichte Abhandlung über  
«Politischen Dezisionismus» von Karl Löwith ins Italienische 
übertragen hatte, die darlegte, dass der Theoretiker der 
Freund-Feind-Unterscheidung selbst zu jenen occasionellen un-
politischen Romantikern gehörte, mit denen er an anderer Stelle 
so hart ins Gericht gegangen war.8 

In einem Punkt stimmte Cantimori fraglos mit Schmitt über-
ein: Politik war auch für ihn kein notwendiges Übel, sondern 
Ausdruck einer höheren, den Interessen der Individuen überge-
ordneten Lebensrealität – das eigentliche existenzielle Intensi-
tätsgebiet. Als Modus menschlichen Handelns, der auf die Sphä-
re von Staat und Nation – oder später auf Klasse – bezogen war, 
ließ sich das Politische weder auf ökonomische noch moralische 
Prinzipien reduzieren. In dem Maß, wie die von Gentile gepräg-

7 Cantimori zit. nach D’Elia: 
Cantimori, S. 33, 70, 118.

8 Carl Schmitt an Delio 
Cantimori am Ostersonntag 
und 6.6.1935. Archivio Scuola 
Normale, fondo Cantimori, 
serie carteggio, fasc. vari.  
Zu Cantimori und Schmitt  
vgl. Pierangelo Schiera: Carl 
Schmitt und Delio Cantimori, 
in: Complexio Oppositorum. 
Über Carl Schmitt, hg. v. 
Helmut Quaritsch, Berlin 1988, 
S. 529–535. Man wüsste gern, 
worauf sich Cantimoris 
doppelgleisige Übersetzungs-
politik zurückführen lässt: 
Hatte sie mit seiner ideologi-
schen Flexibilität zu tun, die 
laut Löwith, der sich auf der 
Flucht vor den deutschen 
Rassengesetzen seit 1934 in 
Rom aufhielt, dafür verant-
wortlich gemacht werden 
musste, dass italienische 
Faschisten im Gegensatz zu 
deutschen Nazis «auch im 
schwarzen Hemd noch 
human» agierten, oder war sie 
der Tatsache geschuldet, dass 
Schmitts auf den Ernstfall des 
Krieges �xiertes Politikver-
ständnis seiner Vorstellung 
einer autoritären Ordnung in 
einem «ethischen Staat» 
zuwiderlief? Oder muss man 
profane Gründe unterstellen: 
einen neuen Markt in Italien 
für deutsche Weltanschau-
ungsliteratur? Vgl. Karl 
Löwith: Mein Leben in 
Deutschland vor und nach 
1933, Frankfurt/M. 1989, S. 82, 
86. Vgl. auch Schieder: Mythos 
Mussolini, S. 123. 
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ten idealistischen Obertöne zurücktraten und er der Philosophie 
abschwor, um sich stattdessen der historischen Empirie zuzu-
wenden, kultivierte Cantimori einen harten Realismus, zu des-
sen bevorzugten Übungen es gehörte, «Moralisten» und «schöne 
Seelen» ihrer politischen Naivität zu überführen.9

Den kalten Stil der Illusionslosigkeit behielt Cantimori auch 
nach seiner Konversion zum Marxismus bei, für deren Beurtei-
lung die Frage des Zeitpunkts eine entscheidende Rolle spielt. 
Hatte er schon nach der Hochzeit mit der militanten Kommunis-
tin Emma Mezzomonte im Jahr 1936 die Seiten gewechselt? 
Hatte ihn der Hitler-Stalin-Pakt dem Bolschewismus angenä-

Abb. 2

Die «Marke» als die 

eigentliche Frage als Gestalt. 

Carl Schmitt an seinen 

Übersetzer Delio Cantimori, 

22. Januar 1935.
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hert, oder war er erst nach Mussolinis Sturz zu einem «überzeug-

ten» Linken geworden? Handelte es sich um die politische Kolla-

teralfolge einer privaten Liebesbeziehung, um ein plötzliches 

Bekehrungserlebnis oder um einen allmählichen Gesinnungs-

wandel? Für sämtliche Varianten lassen sich Belege �nden. Kein 

Wunder, dass Cantimori «Dämonen» nachgesagt werden.10

Von Cantimoris politischer Konversion kaum zu trennen ist 

die Apologie der historisch-kritischen Methode, die für sein 

Spätwerk charakteristisch ist. Der historische Materialismus, zu 

dem er sich zwischen den 1930er und den 1940er Jahren bekehr-

te, hatte nichts mit den großen Erzählungen linker Geschichts-

philosophie zu tun. Materialist zu sein bedeutete für Cantimori, 

über die härtere Empirie zu verfügen, die größere Genauigkeit an 

den Tag zu legen und die Askese der Archivarbeit zu praktizie-

ren. In den 1950er Jahren, im Kalten Krieg, als der Kommunis-

mus seine revolutionäre Intensität verlor und die Fronten erstarr-

ten, wurde der Dienst an den Buchstaben, der Stellenkrieg im 

Archiv, schließlich zu seinem letzten Engagement. «In diesem 

neuen Zeitalter muss sich die Geschichtswissenschaft ganz be-

wusst auf die Bibliogra�e, die Gelehrsamkeit und die Philologie 

zurückbesinnen. Es ist die einzige sichere Sache. So wie früher 

geht die gelehrte Geschichte auch heute aus dem Streit hervor. 

Sie ist die einzige brauchbare Waffe.» Das notiert er 1948, kurz 

nachdem die Kommunisten die ersten Parlamentswahlen nach 

dem Krieg verloren hatten. Wie in den 1930er Jahren kam Canti-

mori auch in der neuen politischen Situation auf die Glau-

benskriege des 16. und 17. Jahrhunderts zurück. Weniger als die 

politische Radikalität des Zeitalters interessierte ihn jetzt aber 

die Tatsache, dass viele der Häretiker virtuose Geschichtsschrei-

ber und Philologen gewesen waren – dass sich die Neuerungen 

der historisch-kritischen Methode an den Frontlinien des religiö-

sen Kon�ikts ereignet hatten. Der gelehrte Geist der Epoche bot 

ein neuartiges Identi�kationspotential. Für Pierre Bayle, den Ver-

fasser des Dictionnaire historique et critique, der Anthony Grafton 

zufolge als Er�nder der modernen Fußnote anzusehen ist, hegte 

Cantimori eine besondere Sympathie.11

Wie für viele westeuropäische Kommunisten wurde 1956 auch 

für Cantimori zum Schicksalsjahr: Er sah sich nicht nur gezwun-

9 Delio Cantimori: Interpretazi-

oni tedesche di Marx nel 

periodo 1929-1945, in: ders.: 

Studi di storia, Turin 1959,  

S. 237. Die «schönen Seelen» 

zit. nach D’Elia: Cantimori,  

S. 21, 72. Zu seiner Auffassung 

des Politischen vgl. ebd., S. 33 

sowie Michele Ciliberto: 

Intellettuali e fascismo. Saggio 

su Delio Cantimori, Bari 1977, 

S. 69. Zum idealistischen 

Gepräge des italienischen 

Faschismus vgl. Primo Levi: 

Das periodische System, 

München 2004, S. 57.

10 Vom «Dämon des Politischen» 

spricht Antonio Gnoli: Il libro 

segreto di Cantimori, in: La 

Repubblica, 27.5.2004. Vgl. 

D’Elia: Cantimori, S. 57f., 118; 

Di Rienzo: Cantimori, S. 81ff.

11 Zit. nach Luisa Mangoni: 

Europa sotteranea, in: Delio 

Cantimori: Politica e storia 

contemporanea. Scritti 

(1927–1949), Torino 1991,  

S. XLI. Zu Cantimoris 

Marxismus vgl. Cochrane: 

Cantimori, S. 441ff. Anklänge 

an die historisch-kritische 

Virtuosität vieler protestanti-

scher Häretiker in Cantimori: 

Häretiker der Spätrenaissance, 

passim. Zu seiner Vorliebe für 

Bayle s. Claudio Cesa: Il clima 

culturale, in: L’impegno di una 

generazione. Il gruppo di  

Lucca dal liceo Machiavelli  

alla Normale nel clima del 

dopoguerra, hg. v. Mario Mirri, 

Milano 2014, S. 38.



93

Philipp Felsch: Häretiker im Weltbürgerkrieg

gen, seine Loyalität zur Partei, sondern seine Lebensbilanz als 
politischer Intellektueller überhaupt in Frage zu stellen. «Meine 
großen Irrtümer», liest man in seinen intimen Bekenntnissen aus 
dieser Zeit: «1) zu glauben, ich würde etwas von Politik verste-
hen; 2) zu glauben, dass die Faschisten diejenigen gewesen wä-
ren, die die Revolution gemacht hätten; 3) mich bei den Kommu-
nisten herumzutreiben; 4) nicht mit dem sterilen Moralismus à la 
Rousseau und Mazzini zu brechen; 5) in den PCI einzutreten;   
  6) meine Studien zu unterbrechen, um Marx etc. zu übersetzen. 
Sich in die Forschung zurückzuziehen, ist das einzige Gegenmit-
tel. Ein chaotisches, richtungsloses Leben sauber zu Ende füh-
ren.» Hatte aus seinem Vorsatz des Jahres 1948 noch die Zuver-
sicht gesprochen, einen neuen, objektiven Standpunkt im Jenseits 
der Ideologien zu gewinnen, so macht er in diesen defätistischen 
Zeilen den Eindruck eines Mannes, der sich sein Scheitern einge-
steht. Sarkastisch registrierte er seinen steigenden Alkoholkon-
sum – als hätte er seine ideologische Ausnüchterung mit anderen 
Rauschmitteln kompensieren müssen. 1957 kündigte er dem PCI 
die Gefolgschaft auf. «Nicht, dass sich meine Überzeugungen ge-
ändert hätten», notiert er, «aber bestimmte Dinge verstehe ich 
nicht mehr, und daher kann ich für keine Partei mehr tätig sein.»12

Aus der gleichen Periode datieren düstere Diagnosen, aus de-
nen hervorgeht, dass Cantimori die Ära des modernen Staates – 
und damit der europäischen Geschichte – insgesamt für beendet 
hielt. Zwar bestand seine Reaktion auf die epochale Enttäu-
schung gerade darin, sich demütig auf den Boden der historischen 
Tatsachen zurückzuziehen, ganz konnte er der Versuchung, den 
Schiffbruch seiner politischen Ambitionen mit großer Geste zum 
geschichtsphilosophischen Schicksal zu überhöhen, aber trotz-
dem nicht widerstehen. Ähnlich wie viele der Häretiker, für die 
er sich in den 1930er Jahren interessiert hatte – Figuren wie Carl 
Schmitt, Ernst Jünger oder Hendrik de Man –, begann auch Can-
timori nach dem Krieg, mit Motiven jenes «posthistorischen» 
Denkens zu spielen, das die Verarbeitung des Traumas einer Ge-
neration politischer Intellektueller darstellt: Nachdem sich die 
Hoffnung, Geschichte «machen» zu können, als Hybris erwiesen 
hatte, ging von dem Gedanken, die historische Bewegung als 
Ganze sei «kristallin» erstarrt, eine tröstliche Wirkung aus. Doch 

12 Zit. nach Mangoni: Europa 
sotteranea, S. XLIf. Zu 
Cantimoris Alkoholkonsum 
vgl. Adriano Prosperi: «Io ci 
provo, ma quello degli storici 
sta diventando un mestiere 
inutile», in: La Repubblica, 
29.6.2015.
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während de Man seinem persönlichen Posthistoire in einer Berg-

hütte in den Alpen begegnete und während sich Jünger in ein 

Försterhaus in der schwäbischen Alb und Schmitt in ein imagi-

niertes San Casciano im Sauerland zurückzog, fand der urbane 

Italiener Cantimori seine letzte Zu�ucht in der Biblioteca Nazio-

nale in Florenz, wo er sich, ohne weitere größere Publikations-

pläne zu hegen, zwischen den Quellen seiner unterirdischen Ket-

zergeschichte in einer zeitlosen Gegenwart aufhielt. Nach dem 

Verlust der ideologischen Horizonte bot der Glaube an Arbeit 

und Struktur einen letzten Halt. Seine Korrespondenz aus dieser 

Zeit ist von den Steherqualitäten einer protestantischen Ethik ge-

kennzeichnet: «Das Entscheidende ist, dass wir arbeiten und 

dass es irgendwie weitergeht», schrieb er an einen Schüler, «dass 

wir den Karren unserer Arbeit recht und schlecht weiterziehen.»13

In den 1960er Jahren, als sich Valerio Marchetti an ihn wandte, 

war Cantimori nicht nur der Doyen der italienischen Ketzer- 

geschichte; zugleich repräsentierte er die skrupulöse Schule his-

torischer Gelehrsamkeit. Mit seiner materialistischen Devise, 

«historische Forschung aus erster Hand» zu betreiben, brachte er 

eine Generation intellektuell ambitionierter Nachwuchshistori-

ker auf den Geschmack der Archivarbeit. «Nieder mit den Philo-

sophen, es leben die Philologen!» lautete seine Maxime, in der 

neben allen weltanschaulichen Volten auch die Lebensbilanz ei-

nes akademischen Renegaten zum Ausdruck kommt. In den letz-

ten Jahren seines Lebens ge�el er sich in der Rolle eines Handwer-

kers, der  –  unbehelligt von weltanschaulichen Prätentionen  –   

nichts weiter wollte, als seinem ehrlichen Tagwerk nachzuge-

hen: «Für die Arbeit eines Drechslers, eines Schreiners, Maurers 

etc. gilt: Die Arbeit ist entweder gut oder schlecht gemacht. Poli-

tische, ideologische Voraussetzungen spielen keine Rolle. Das 

gilt genauso für die Arbeit des Historikers.»14 Cantimoris histori-

sche Methode war der Fluchtpunkt seiner politischen Ernüchte-

rung. Hat er geahnt, dass seiner Leitdifferenz eine Karriere in der 

Politik bevorstand? Genau wie die «Wissensgesellschaft» oder 

die Rede vom «Ende der Ideologien» gehört auch das Kriterium 

des Gut-Gemachten zum Formelvorrat einer technokratischen 

Fantasie, von der seit den 1960er Jahren die Suggestion ausgeht, 

die Zeit politischer Entscheidungen sei vorüber.

Bildnachweis: Abb. 1–2: Centro 

Archivistico, Scuola Normale 

Superiore, fondo Delio Cantimori.

13 Zu Cantimoris Diagnosen  

vgl. Ciliberto: Intellettuali  

e fascismo, S. 20. Für die 

Biblioteca Nazionale als 

Cantimoris Zu�uchtsort  

vgl. Cesare Cases an Delio 

Cantimori am 16.1.1957. 

Archivio Scuola Normale, 

fondo Cantimori, serie 

carteggio, fasc. vari. Siehe auch 

Lutz Niethammer: Posthistoire. 

Ist die Geschichte zu Ende?, 

Reinbek 1989. Das Lob der 

Arbeit in Delio Cantimori an 

Mazzino Montinari am 25.9. 

und 14./15.9.1963. Archivio 

Scuola Normale, fondo 

Montinari, cart. 5.

14 Mazzino Montinari an Delio 

Cantimori am 11.2.1948. 

Archivio Scuola Normale, 

fondo Delio Cantimori, serie 

carteggio, fasc. Mazzino 

Montinari. Delio Cantimori  

an Montinari am 25.9. und 

14./15.1963. Archivio Scuola 

Normale, fondo Montinari, 

cart. 5. Cantimoris Identi�ka-

tion als Handwerker zit. nach 

Mangoni: Europa sotteranea,  

S. XLII.
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Claudia Roth zu ihren ersten hundert Tagen im Amt 

 als Kulturstaatsministerin zugeeignet

Im Leben können sich immer wieder Kreise auf bemerkens-

werte und teils auch unerwartete Weise schließen. Bei Claudia 

Roth, der amtierenden Kulturstaatsministerin, scheint dies so zu 

sein. Der subkulturellen bayrischen Szene schon in jungen Jahren 

direkt nach dem Abitur in Ulm als Dramaturgie- und Regieassis-

tentin zugetan, folgten einige Semester Theaterwissenschaft in 

München und erste Tätigkeiten als Dramaturgin an den Städti-

schen Bühnen Dortmund. Bekannt wurde sie jedoch als Manage-

rin der Politrockband Ton Steine Scherben von 1982 bis 1985, ehe 

sie sich auf eine Stellenanzeige in der alternativen taz als Presse-

sprecherin für die damals noch junge Partei «Die Grünen» be-

warb und in der Folgezeit für «Bündnis 90 / Die Grünen» eine 

atemberaubende politische Karriere hinlegte, die bislang in der 

Wahl zur Vizepräsidentin des Deutschen Bundestages gipfelte. 

Bislang. Denn die Kultur kam zurück, mit voller Wucht und mit 

dem wichtigsten politischen Amt, das unser Land dafür zu ver-

geben hat. 

Als die Welt von dieser Nominierung erfuhr, suchte man nach 

tiefer wurzelnden Bezügen zur Kultur und stieß dabei sofort auf 

Ton Steine Scherben, jene Band, die mit ihren anarchischen Texten 

und ihrem Frontmann Rio Reiser die alte Bundesrepublik der 

1970er und frühen 1980er Jahre rockte. Der Name der Band 

macht bis heute nachdenklich: Was wollte uns Rio Reiser damit 

sagen? Um den wahren Ursprung dieses Namens ranken sich in 

Denkbild

H E R M A N N  PA R Z I N G E R

TON STEINE SCHERBEN
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der Popkultur diverse Mythen und Gerüchte. Einen Hinweis gab 

Rio Reiser selbst, der den Namen von einer Apokryphe des Ar-

chäologen und Troja-Entdeckers Heinrich Schliemann abgeleitet 

wissen wollte: «Was ich fand, waren Ton, Steine, Scherben», soll 

Schliemann einst gesagt haben. Rio Reiser öffnete damit den 

Pfad in die Tiefengeschichte der Menschheit, während andere 

eher eine handfeste sozialkritische Anlehnung an den «VEB Ton 

Steine Scherben» in der DDR bzw. an die westdeutsche «Indus-

triegewerkschaft Bau-Steine-Erden» vermuteten. Doch wir wol-

len hier ganz bei Frontmann Reiser bleiben und der Schlie-

mann-Theorie den Vorzug geben, schlägt sie doch die Brücke zur 

unbestrittenen «Königsdisziplin» – Nichtarchäologen mögen ver-

zeihen! – aller historischen Fächer. 

Insofern hätte Rio Reiser den Namen seiner Band gar nicht bes-

ser wählen können: Ton, Steine und Scherben führen direkt in 

die weit zurückreichende Urzeit der Ideengeschichte, hatten die-

se wahrhaften Urmaterialien wenn nicht rebellischen, so doch 

unbedingt revolutionären Charakter. Wir wissen zwar nicht, wie 

die Emanzipation der Menschheit ab dem späteren 20. Jahrhun-

dert ohne den Punk à la Ton Steine Scherben verlaufen wäre, doch 

ohne Ton, ohne Steine und ohne Scherben hätte sie ganz gewiss 

andere Richtungen genommen. 

TON

Ton stellt nicht das älteste Urmaterial der Menschheit dar, aber 

eines der ältesten. Vielfach wird noch immer angenommen, dass 

die Verarbeitung von Ton mit der Herstellung von Keramik be-

ginnt, also mit Sesshaftwerdung, frühem dör�ichem Leben und 

erster Landwirtschaft verbunden war. Das ist in zweifacher Hin-

sicht falsch: Erstens setzt die Nutzung von Ton als zu formenden 

Rohstoff erheblich früher ein, und zweitens ist die Anfertigung 

von Tongefäßen in keiner Weise mit Ortsbindung und bäuerli-

chem Leben verbunden, ganz im Gegenteil. 

Beim Ton kommt das Ebenbild vor dem Behälter, die gestalten-

de Kraft vor dem praktischen Nutzen. Das war nicht oft so in der 

menschlichen Geschichte, und das macht den geradezu revoluti-

onären Charakter dieses Rohstoffs aus. Die ältesten bekannten 

Tonobjekte der Menschheit wurden vor etwa 25 000 bis 29 000 
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Jahren von jungpaläolithischen Mammutjägern an dem im heuti-

gen Südmähren gelegenen Lagerplatz von Dolní Vĕstonice herge-

stellt. Dort fand man neben Tierstatuetten auch sogenannte Ve-

nus-Figuren, weibliche Statuetten mit ausgeprägter Fettleibigkeit 

und deutlich überbetonten Geschlechtsmerkmalen, darunter ein 

besonders prachtvolles und geradezu berühmtes Stück (Abb. 1). 

Und an diesem Fundplatz Dolní Vĕstonice wurden die Statuetten 

eben nicht nur – wie sonst weithin üblich – aus Elfenbein, Kno-

chen oder Stein gearbeitet, sondern auch aus Ton. Offenbar wa-

ren sie dort ursprünglich innerhalb hüttenartiger Behau- 

sungen aufgestellt, Näheres wissen wir über Platzierung und  

Verwendung nicht. In einer der Hütten stieß man sogar auf 

Brenn öfen mit Fehlbränden und Fragmenten weiterer tönerner 

Tier�guren und Frauenstatuetten. 

Ton ist ein natürlich vorkommendes und aus unterschiedlichen 

Mineralien bestehendes Material. Wird ihm ausreichend Wasser 

zugeführt, so lässt er sich beliebig plastisch formen, ist in dieser 

Form aber nicht besonders haltbar, weshalb geformte Tonobjekte 

getrocknet oder gebrannt wurden, um sie dauerhafter zu ma-

chen. Werden Gegenstände aus Ton jedoch zu schnell oder zu 

Abb. 1 

TON – früheste Zeugnisse 

der Kunst, Fruchtbarkeit der 

Kultur und Nonkonformität. 

Die Venus von Dolní 

Vĕstonice aus Ton,  

ca. 29 000 – 25 000 v. u. Z. 

Standort: Brno, Moravské 

Zemské Muzeum.



98

Denkbild

stark erhitzt, können sie aufgrund des plötzlichen Austritts der 

im Ton enthaltenen Feuchtigkeit reißen. Durch Beimengungen 

unterschiedlicher mineralischer oder organischer Zuschlagstoffe 

wird der Ton stabilisiert, die Temperatur kann sich besser im Ton 

verteilen und Feuchtigkeit kann austreten, ohne dass es zu Riss-

bildungen kommt. Die Figurinen von Dolní Vĕstonice wurden 

mit Temperaturen zwischen 500 und 800 Grad gebrannt, für die 

vor Jahrzehntausenden lebenden eiszeitlichen Mammutjäger ei-

ne technische Meisterleistung, die von erstaunlichen Kenntnis-

sen und Fertigkeiten zeugt. 

Aus Ton geknetete Menschen�guren lassen unweigerlich an 

die Sage vom Titanen Prometheus in der griechischen Mytholo-

gie denken. Nicht weil er für die Menschen bei der Ausübung ih-

rer Opferp�icht gegenüber Zeus zu einer trügerischen List griff 

und Letzterem nur die wertlosen Teile der Opfertiere überließ, 

weshalb der erzürnte Zeus den Menschen für ihren Betrug den 

Besitz des Feuers verweigerte. Dieses raubte Prometheus den 

Göttern, brachte es den Menschen und wurde dafür zur Strafe an 

einen Felsen des Kaukasusgebirges gekettet, wo ein Adler regel-

mäßig an seiner immer wieder nachwachsenden Leber fraß, ehe 

Herakles den Titanen schließlich befreite. Als Feuerbringer ist 

Prometheus seither das Sinnbild eines Urhebers der menschli-

chen Zivilisation. In einer Variante dieser Sage gestaltete Pro-

metheus als Weltenschöpfer schlechthin den ersten Menschen 

aus Lehm und stattete ihn mit seinen Eigenschaften aus. 

Am Anfang stand also die Kunst, der feuchte Ton ließ Ele-

mente einer mit Fruchtbarkeitsvorstellungen verbundenen kul-

tisch-rituellen Welt hervortreten und ins dreidimensionale plas-

tische Bild umsetzen, was beträchtliches Abstraktionsvermögen 

voraussetzte. Deutlich später erkannte man den praktischen 

Nutzen des Tons, indem man damit Behälter für Vorratshaltung, 

Nahrungszubereitung und Verzehr produzierte. Dachte man 

lange, Tongefäße wären für mobile Jäger und Sammler in höchs-

tem Maße hinderlich, weil ständig zu Bruch gehend, und könn-

ten deshalb zwangsläu�g nur sesshaften und in festen Häusern 

lebenden Ackerbauern wirklich sinnvollen Nutzen bringen, so 

zeigen neuere Forschungen, dass wir hier auf geradezu funda-

mentale Weise umdenken müssen. Die ältesten Tongefäße der 
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Menschheit wurden nämlich gerade nicht dort angefertigt, wo 

der Ursprung von sesshaftem Leben und Landwirtschaft verortet 

wird: im Vorderen Orient oder – präziser formuliert – im soge-

nannten Fruchtbaren Halbmond von der Levante über Südost-

anatolien bis in das Zagros-Vorland im westlichen Iran. 

In verschiedenen Teilen Ostasiens, am unteren Jangtse, am 

Gelben Fluss, auf den Japanischen Inseln und im Amur-Gebiet 

bei Vladivostok, stellten Wildbeuter bereits lange vor dem Ende 

der Eiszeit Tongefäße her, und diese älteste Keramik ist über 

15 000 Jahre alt. Sie datiert damit in eine Zeit, als in Teilen West-

europas die späteiszeitliche Höhlenmalerei ihren letzten und he-

rausragenden Höhepunkt erreichte. Dort erzeugte man also erste 

«Weltkunst», mit Ton umzugehen wusste man dagegen noch 

nicht. Die Tongefäßproduktion verbreitete sich neuesten Er-

kenntnissen zufolge in der Folgezeit vom spätpleistozänen Ost-

asien über die südlichen Teile Nordeurasiens, die Baikalsee-Regi-

on, weitere Teile der sibirischen Taiga, das Ural-Gebiet und das 

nördliche Westrussland bis an die Küste des Baltikums. Erst als 

man dort ankam, nämlich im 7./6. Jahrtausend v. Chr., �ng man 

in einer davon unabhängigen Entwicklung auch im Vorderen 

Orient mit der Herstellung von Keramik an. 

 Der Ton macht also nicht nur die Musik – sondern steht am 

Anfang der Kunst. Und fruchtbar bleibt das feuchte Material für 

die weitere ästhetische Entwicklung, weil es erst die wilden 

Energien der Abstraktion freisetzt. Der praktische Nutzwert ist 

dagegen wie bei allem handwerklich Einzigartigen und Schönen 

erst einmal begrenzt. Ton ist quasi das Ebenbild der Nonkonfor-

mität. In der Urgeschichte ist Ton lange Jahrtausende ein Noma-

de, wenig sesshaft – zwar noch kein «Stadtindianer» der 1980er 

Jahre –, aber schon ein Wilderer.

STEINE

Als weitaus ältestes und damit wahrhaftiges Urmaterial der 

Menschheit gilt jedoch der Stein. Die Geschichte seiner Bearbei-

tung reicht mindestens 2,7 Millionen Jahre zurück, wobei es 

nicht etwa darum ging, Geschosse für Steine werfende Homini-

den zu produzieren, wie die «P�asterstein»-Folklore der 1970er 

und frühen 1980er Jahre vielleicht vermuten lässt, sondern der 
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Stein überliefert uns die älteste und zugleich fundamentalste in-
tellektuelle Leistung des Menschen, die ihn seitdem für immer 
vom Tier unterschied. Während Tiere mitunter in der Natur vor-
zu�ndende Gegenstände benutzten, um bestimmte Ziele zu er-
reichen, bearbeitete der Homo habilis vor 2,7 Millionen Jahren 
erstmals Steine derartig, dass daraus Geräte mit ganz spezi�-
schen Eigenschaften entstanden. Die Anfänge der Steinbearbei-
tung und der Beginn problemlösenden Denkens sind damit ur-
sächlich miteinander verbunden. 

In der Epoche des sogenannten Oldowan �nden sich in weiten 
Teilen Ostafrikas die ältesten Belege für bewusstes und zielge-
richtetes Handeln und damit für menschliche Kultur schlecht-
hin: Bei diesen ältesten Geröllgeräten sprengte man mit Hilfe ei-
nes Schlagsteins von einem Rohstück Teile dergestalt ab, dass 
messerscharfe Kanten entstanden. Mit diesen gelang es den frü-
hen Hominiden, Tierkörper zu zerteilen und Fleisch vom Kno-
chen zu lösen. Dabei wusste der Mensch bereits vor 2,7 Millio-
nen Jahren sehr genau, dass sich nur kieselsäurehaltige Gesteine 
zur Herstellung solch scharfkantiger Gerätschaften eigneten, 
auch wählte er gezielt solche Geröllbrocken aus, die aufgrund ih-
rer zufälligen natürlichen Form eine möglichst günstige Schlag-
�äche zur Spaltung boten. Mit der Fähigkeit zur Fertigung und 
Nutzung solch scharfkantiger Steingeräte begann eine Entwick-
lung, in der das Fleisch von Großtieren zu einem immer wichti-
geren Teil der menschlichen Ernährung wurde. Steine ermöglich-
ten damit den folgenreichen Übergang vom Vegetarier zum 
Fleischfresser. 

Die Folge der veränderten Ernährung waren eine fortschreiten-
de Evolution des Gehirns und ein kräftigerer Körperbau, ohne 
den die weiträumigen Wanderbewegungen, die schließlich auch 
aus Afrika herausführten, gar nicht denkbar gewesen wären. Der 
Homo erectus bzw. Homo ergaster ging dann vor 2 Millionen Jahren 
zur Treibjagd auf Wildtierherden oder auf einzelne Großsäuger 
über, die ihm Unmengen von Frisch�eisch bescherten. Mit der 
Beherrschung des Feuers konnte man Fleisch haltbar machen. 
Kochen oder Braten erleichterte den enzymatischen Aufschluss 
der Nahrung und steigerte die Proteinzufuhr im menschlichen 
Körper. 
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Zu diesem enormen Entwicklungssprung passt eine differen-
zierte Steingeräteproduktion. Die vorzüglich gearbeiteten und 
oft mit Flächen- und Randretuschen fein ziselierten Faustkeile 
wurden zum kennzeichnenden Leitfossil des Altpaläolithikums 
(Abb. 2). Ihre vielfach perfekte symmetrische Gestaltung faszi-
nierte die Fachwelt seit jeher, und Franz Kugler betrachtete diese 
besonders kunstfertig gearbeiteten Steinobjekte in seinem 1842 
erschienenen Handbuch der Kunstgeschichte nicht etwa als Ar-
beitsgeräte, sondern als Produkte eines ausgeprägten ästheti-
schen Feinsinns des frühen Menschen. Steine werfende Bürger-
kinder aus den Revoluzzerzeiten der 1970er Jahre hätten mit 
Faustkeilen aufgrund ihrer miserablen Flugeigenschaften wenig 
anzufangen gewusst, denn ihre vielfältigen Einsatzmöglichkei-
ten beruhten darauf, dass sie stets in einer erfahrenen Hand ge-
führt werden mussten. 

Die weitere Entwicklung ließ die Steingerätesets des nachfol-
genden Neanderthalers und des frühen Homo sapiens immer diffe-
renzierter und spezialisierter, zugleich aber auch standardisierter 
werden. Über Jahrhunderttausende hinweg waren die Steinarte-

Abb. 2 

STEINE – Artefakte der 

Formschönheit, des Fein-

sinns und wohl auch der 

Friedfertigkeit des frühen 

Menschen. Faustkeil aus der 

Frühgeschichte. Fundort:  

St. Avit-Sénieur, Frankreich.
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fakte dabei durchgehend mit ausgesprochen friedfertigen Tätig-

keiten verbunden: Sie waren hochspezialisierte Arbeitsgeräte,  

eine Verwendung als Waffe oder Wurfgeschoss ist nicht nach-

weisbar. Die ältesten bekannten Wurfspeere aus dem niedersäch-

sischen Schöningen, mindestens 350 000 Jahre alt, bestanden aus 

Holz, und ihre Spitzen waren lediglich im Feuer gehärtet. 

Erst gegen Ende der Altsteinzeit �nden sich erste Speere mit 

eingesetzten Steinklingen, und das bereits dem Holozän angehö-

rende Mesolithikum brachte die Er�ndung von Pfeil und Bogen, 

wobei man den hölzernen Pfeilen mit steinernen Spitzen mehr 

Durchschlagskraft verlieh. Als Schleuderwaffen kamen Steine 

nie zum Einsatz; die ältesten bekannten Schleudergewichte da-

tieren bereits ins Neolithikum und bestanden aus hart gebrann-

tem Ton, nie jedoch aus Stein. 

Die Geschichte der Steine war deshalb über etliche Jahrhun-

derttausende hinweg eine eher friedliche. Steine machten in der 

Urgeschichte weniger kaputt, als sie aufbauten. Als ästhetische 

Artefakte tragen sie zur kognitiven Emanzipation bei. Und noch 

vor der Moral und der Emanzipation – zum «Fressen». Dies än-

derte sich lange vor dem Veggie Day mit der Sesshaftwerdung, 

und hier beginnt der rote Faden, der sich bis zu den Steinewer-

fern der Gegenwart zieht. 

SCHERBEN

Mit den Scherben scheint sich nur auf den ersten Blick der Kreis 

zum Ton wieder zu schließen, denn ein zerbrochenes Gefäß er-

gibt Scherben, und diese sollen sogar Glück bringen, wie ein altes 

Sprichwort besagt. Aber auch das für die Herstellung kerami-

scher Erzeugnisse gebrannte Gemisch verschiedener Mineralien 

und Beimengungen wird bisweilen als «Scherben» bezeichnet. 

Im süddeutschen und österreichischen Sprachraum benennt man 

zudem einfache Tongefäße wie Blumen- oder Nachttöpfe als 

«Scherben». Doch um all das geht es hier nicht. Vielmehr denkt 

man beim Punk der «Scherben» an intentionelles Zerschlagen. 

Gehen wir weiter zurück in die Menschheitsgeschichte – «Ich 

bin über zehntausend Jahre alt und mein Name ist Mensch» (Rio 

Reiser) –, so kennen wir zweierlei Formen der absichtsvollen Zer-

störung von Dingen. Zum einen ist es die ikonoklastische Ver-
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nichtung von religiösen, politischen, sozialen oder kulturellen 
Symbolen aus ebensolchen Gründen, um jegliche Erinnerung an 
Vorangegangenes und Überwundenes auszulöschen. Dies kann 
auf zweierlei Art geschehen: entweder im Sinne einer tatsächli-
chen und vollständigen damnatio memoriae, die jegliche Spuren der 
Erinnerung beseitigt, oder in einer Form, die ganz bewusst gera-
de noch erkennen lässt, was zerstört wurde, und zwar als Bot-
schaft der Verdammung und Warnung zugleich. In beiden Fällen 
geht es um Weltveränderung.

Zum anderen kann intentionelles Zerschlagen aber auch kul-
tisch-religiös begründet sein, wobei es dann gerade nicht um die 
Auslöschung von Erinnerung geht, sondern «Zerdeppern» ist Teil 
eines Systems, dessen Fortbestand gerade dadurch abgesichert 
wird, dass bestimmte Objekte rituell beschädigt, zerbrochen 
oder zerstört werden. Die Prähistorie liefert zahllose Beispiele 

Abb. 3 

SCHERBEN – Ausdruck der 

rituellen Zerstörung, des 

absichtlichen Zerschlagens 

und der überzeitlichen Lust 

am Kaputtmachen. Spät-

bronzezeitlicher Hortfund 

von Straupitz, Dahme- 

Spreewald, Deutschland.
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Bildnachweis: Abb. 1: © bpk. – 
Abb. 2: Staatliche Museen zu 
Berlin, Museum für Vor- und 
Frühgeschichte, Foto: Claudia Klein 
– Abb. 3: Ebd., Foto: Klaus Göken.

dafür, während klassischer Ikonoklasmus in der frühen Mensch-
heitsgeschichte kaum wirklich nachweisbar ist. 

Bereits bei den über 25 000 Jahre alten tönernen Statuetten der 
eiszeitlichen Mammutjäger im mährischen Dolní Vĕstonice fällt 
auf, dass viele von ihnen zerbrochen waren, offenbar kein Zufall. 
Diese Tradition setzt sich später im südosteuropäischen Neoli-
thikum fort. Tonstatuetten gehören dort zu den regelhaften 
Fundstücken jungsteinzeitlicher Kulturen zwischen Ostungarn, 
nördlicher Ägäis und Schwarzem Meer, in Gebieten also, in de-
nen die sogenannte neolithische Revolution mit ihrer grundle-
gend veränderten Lebens- und Wirtschaftsweise zuallererst auf 
dem europäischen Kontinent Fuß gefasst hatte. Auch dort ist der 
allergrößte Teil der Figurinen, die im Inneren der Häuser vielfach 
im Bereich von Herdstellen, Öfen oder Altären auftraten und mit 
einer Art von Fruchtbarkeitskult verbunden gewesen sein dürf-
ten, zerbrochen. 

Das rituelle Zerstören, Verbiegen oder Zerbrechen setzt sich in 
den jüngeren vorgeschichtlichen Perioden fort und erfasst auch 
Metallobjekte. So begegnen wir etwa in den für die Urnenfelder-
zeit (1200–800 v. Chr.) typischen Opferdeponierungen auffal-
lend häu�g zerstückelte Bronzewaffen und Bronzegeräte (Abb. 3), 
während sich zusammengebogene Eisenschwerter in Waffengrä-
bern der keltischen Latène-Kultur (450–15 v. Chr.) �nden. Die 
Zahl der Beispiele ließe sich beliebig erweitern. In allen diesen 
Fällen hatte die Fragmentierung ganz bestimmter Gegenstände 
jedoch eindeutig rituelle Gründe, ohne dass wir Näheres über die 
dahinterstehenden geistig-religiösen Vorstellungswelten wüss-
ten. 

 «Macht kaputt / was euch kaputt macht» – die Lust am Zerdep-
pern, der atavistische Drang zum Zerschlagen, auch die Freude 
an der Weltveränderung ist ein überzeitliches Phänomen, das 
von der Prähistorie bis in den Punk der späten «alten» Bundesre-
publik die Geschichte in Bewegung hält. Auch wenn die revo- 
lutionären Vorstellungswelten, die Rituale des Protestes, die  
hinter den Songs einmal steckten, heute ausgeträumt sind – die 
ewige Dialektik von Steinen und Scherben verbindet Rio Reiser 
mit der Urgeschichte.
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«KAPUTT-SCH» und «KAPPUCI-NO» mit drei Ausrufezeichen 
notiert Rio Reiser ganz oben auf den ersten Seiten einer Arbeits-
kladde für das Theaterstück Märzstürme aus dem Jahr 1981.1 
Streng poetologisch handelt es sich um Ein-Wort-Verse, die unter 
einander stehen, gefolgt von einer dreifachen Exklamation. Hin-
ter den rebellischen Tönen versteckten sich bei Ralph Christian 
Möbius, der seinen Künstlernamen aus Karl Philipp Moritz’ An-

ton Reiser herleitete, literarische Ambitionen. Der Punk als bun-
desrepublikanischer Bildungsroman: Seine Ein-Wort-Verse rei-
chert Rio Reiser durch ein Datum an, das die Versordnung zu 
sprengen scheint: «März Mars [Bringt verbrauchte Energie sofort 
zurück!!!] MARSCH ARSCH / 13 / NEIN / 9 / ZEN ?ZINN? ZEN / 
HUND / HUNN / ER DER / TZW / ZWANGS / N / ICH??? /   
ZICH». 

Das konkrete Datum, das hinter den Märzstürmen steht, ist �ui-
de. Der 13. März 1921 – «13 / NEIN / 9 / ZEN» – der auf den Namen 
«Kapp-Putsch» getaufte Aufstand rechter Freikorps-Kreise aus 
der Reichswehr gegen die junge Weimarer Demokratie, ist in Rio 
Reisers Kladde umstellt von Barrikaden aus Worten, Silben, Ein-
sprengseln. Rio Reiser zerschlägt das Datum in klangliche und 
semantische Scherben. Es scheint, als suchte er Reimwörter, eine 
anarchische Aneignung des historischen Ereignisses; aus der Fer-
ne klingt ein literarisches Hochzitat an. Die Kombination von 
Kriegsgott «Mars» und Kunst «Ars» entstammt Gregor Gre�in-
gers Gedicht «Der Mars ist nun im Ars» aus dem 17. Jahrhundert. 
Schon hier wurde vor der Kulisse des Dreißigjährigen Krieges – 
lange vor dem Affekt der Subkultur gegen elitäre «Kunstscheiße» 
– «Ars» derb burlesk mit dem althochdeutschen «Arsch» verbun-
den. Der den dritten Vers «März Mars» ergänzende, wiederum 
mit dreifacher Exklamation versehene Kommentar zitiert waren-
ästhetisch den Werbeslogan des gleichnamigen Schokoriegels. 
«BRINGT VERBRAUCHTE ENERGIE SOFORT ZURÜCK!!!» Zur 
besonderen «Ars» von Rio Reiser gehört, dass er im popkulturel-
len claim eines US-Giganten der Süßwarenindustrie  Protest und 
linke Aktionsformen der Zeit aufblitzen lässt: Nachrüstung, Er-
neuerbare Energien, Spontitum. «NO» – die Signalvokabel der 
«großen Weigerung» strukturiert im internationalen protest style 
die Zeilen; in Vers fünf – «NEIN» – in der Form einer Interjektion 

GU N I L L A  ES C H E N B AC H  /  SA N D R A  R I C H T E R

Die Farbe Roth
Schneewittchen bei den sieben Scherben

1 Kladde von Rio Reiser, A: 
Reiser, Rio (DLA), «Texthefte 
DIN-A4», H. 1–23, Heft 1.

Ⓐ 
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im Gedicht, wie sie aus der Lyrik des Expressionismus bekannt 

ist. 

 Was damals im Pott vertont wurde, war das neue deutsche lin-

ke Lied. Oder mit dem liberalkonservativen Philosophen und 

bundesrepublikanischen «Ja-Sager» Odo Marquard gesprochen: 

«Die neue Wacht am Nein». «Jetzt schlägt’s 13» (Rio Reiser) – 

nicht nur am Rhein, sondern auch an der Ruhr … Die neuen 

«Energien» �ießen Rio Reiser aus allen möglichen Himmelsrich-

tungen zu. «ZEN ZINN??? ZEN». Soldaten werden fernöstlich zu 

Spiel�guren, zu Zinnsoldaten meditiert. Derart ludologisch ge-

stimmt, zerlegt Rio Reiser die Wortsegmente Hundert und Zwan-

zig in Morpheme und Laute: ZINNsoldaten, HUNDe, HUNNen 

scheinen in eine Reihe des Assoziationspoeten zu gehören; Hün-

disches, Barbarisches und Kriegerisches überlappen einander. 

Die Buchstabenfolge «TZW» bleibt für den Nicht-Eingeweihten 

erst einmal kryptisch; mit der repressiven Silbe «ZWANGS» und 

dem Anarchiesymbol greift Rio Reiser anarchische Topoi auf. 

«ICH» schließt als letzter Hüter der Autonomie die vorletzte Zei-

le ab – auch wenn die Hypokrisie bürgerlicher Subjektivität sich 

auch hier schon mit drei «???» eingezeichnet hat. Die angekrän-

kelten kleinen Fragezeichen antworten auf die kämpferischen 

Ausrufezeichen ganz oben in den ersten Versen der Kladde. Der 

Vers «KAPUTT-SCH / KAPPUCI-NO!!!» nimmt zwar vorder-

gründig auf den «Kapp Putsch» Bezug, ruft aber zugleich in 

Schlagdistanz einen ge�ügelten Spruch aus der autonomen Szene 

auf: «Macht kaputt, was euch kaputt macht». 1969 von Norbert 

Krause zur Musik von Rio Reiser getextet und 1970 als Single der 

damals neu gegründeten Band Ton Steine Scherben veröffentlicht. 

Das kämpferische Attribut «KAPUTT» wird destruiert durch den 

Nuschel-Appendix «SCH». Und eine Zeile weiter ist von der an-

archischen Erkennungsmelodie noch weniger übriggeblieben: 

Das Wort «KAPPUCI-NO!!!» ruft das Sinnbild italienischen 

Wohlfühllebens auf, das im Spiel mit der Etymologie zugleich 

negiert wird. Zum aufgeschäumten poetischen Bildraum von Rio 

Reiser gehört die Ikonographie. Der Cappuccino leitet sich ab 

vom wienerischen Kapuziner, dem Mokka mit Schlag obers, der 

dem Habit der Kapuzinermönche ähnelte. Will man den Vers 

samt integraler Verneinung wörtlich verstehen, so lehnt Rio Rei-
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ser sich nicht nur gegen die katholischen Kapuzen, sondern auch 

und vor allem gegen den Cappuccino als Sinnbild he donistischen 

leichten Lebens auf. Punk soll kein Sahnehäubchen sein! Und 

waren die achtziger Jahre nicht die Wasserscheide, in denen ein 

Teil der «Lifestyle-Linken» (Wagenknecht) avanti lettera die Tos-

kana als realexistierenden utopischen Ort entdeckten samt dem 

ersten «Lüstchen für den Tag» (Nietzsche), dem Milchschaumge-

tränk am Morgen? Was durch die dem Text beigegebene Zeich-

nung eines Harlekins (links) wie ein liedlyrisches Politgedicht 

wirkt, beschreibt in Protest und radikaler Selbstbefragung die po-

litische Poetik der Scherben.

Abb. 1

«KAPPUT-SCH / 

KAPPUCI-NO !!!» 

Arbeitskladde von Rio Reiser 

für das Theaterstück 

«Märzstürme» (1981).
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Das Unnaer Protokoll
Im Anfang war ein Nürnberger Hinterhoftheater: Stegreifspiele, 
Commedia dell’arte, Agitprop; das Publikum durfte und sollte 
mit auf die Bühne. Hoffmanns Comic Theater (HCT) waren Pio-
niere des Mitmach-Theaters. Geboten wurden Lehr- und Lehr-
lingsstücke, die es erlaubten, den Zorn gegenüber «denen da 
oben» artistisch kontrolliert herauszulassen – etwa durch das 
Zerschlagen von Pappköpfen und Puppen. Seit 1976 war eine stu-
dierte Theaterwissenschaftlerin und Dramaturgin aus Ulm mit 
von der Partie: Claudia Roth. Nicht zufällig überschreibt Rio Rei-
ser seinen Song «Ich will rot» in seiner Kladde mit «Roth». 1978 
kam die Truppe in Unna an, bot Kinder-, Senioren- und Stra-
ßentheater, ein Stadtteilprojekt von unten. «Nicht die Überwin-
dung des Vorhandenen, sondern der Vorschein des erstrebens-
werten Zukünftigen sollten Ziel und Richtung der Phantasie und 
des spielerischen Handelns bestimmen. Wir wollten den Kindern 
und uns den Freiraum bieten, ein soziales Gebilde zu schaffen, 
dessen Form und Ordnung selbstbestimmt und ohne an Vorhan-
denes anknüpfen zu müssen, entsteht.»2 Gemeinsam arbeitete 
man an dem Stück Märzstürme. Es ging um den Ruhrarbeiterauf-
stand von 1920 als Teil des deutschlandweiten Generalstreiks ge-
gen den Kapp Putsch. Die aktivistische Theatergruppe spielte 
den Aufstand als Lokalrevue, befragte letzte Zeitzeugen und hat-
te so viel Erfolg, dass die Märzstürme immer wieder auf die Bühne 
kamen. Es war ein Stück linker Heimatliteratur. Rio Reiser ver-
fasste die Songs und spielte die Orgel. Spielstätte war ein Zirkus-
zelt, mit dem die «Möbius-Truppe» im Frühjahr 1981 durch das 
immer noch rote Ruhrgebiet tingelte. Claudia Roth übernahm 
kleinere Rollen, spielte mit knallrot geschminkten Wangen eine 
«Rote Krankenschwester», eine der Heldinnen des Ruhraufstan-
des – und verarztete auch neben der Bühne so dies und das. Rio 
Reiser �el das Kümmerinnen-Talent auf, und so entstand die 
Idee, dass die geborene Oberschwäbin das Management der Band 
übernehmen sollte. Das Terrakotta-Rot des im Reiser-Archiv be-
wahrten «Protokollbuchs zur Finanzbuchhaltung» – so viel Tosca-

na mia war trotz «KAPPUCI-NO!!!» auch bei den Scherben erlaubt 
– passte zur Farbe «Roth».

2 Hoffmanns Comic Theater 
(HCT), Unna 1979, Heft 3,  
S. 126.
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Das Geschäftsjahr 1983

Der Eintrag zum Frühling 1982 in der Bandchronik lautet: «Clau-

dia Roth. Schneewittchen übernimmt die Organisation der sie-

ben Scherben. Und der Mai-Tour. Volle Häuser. Das Publikum hat 

sich weiter verjüngt. Schönes Wetter. Und zur Abwechslung sehn 

die Musiker auch mal was von der Gage.»3 Das klingt nach einem 

schönen Märchen. Nur ist die monetäre Ausmünzung antikapi-

talistischen Liedguts kein so einfaches Geschäft. Das rote Proto-

kollbuch der Band vermerkt Forderungen und Verbindlichkeiten 

des Jahres 1982, Einnahmen und Ausgaben für das Geschäftsjahr 

1983. Auf der Haben-Seite stehen die erfolgreiche «Heut Nacht 

oder nie»-Tour, der Vertrieb der neuen LP «Scherben» und die 

Herbsttournee «Wo sind wir jetzt».4 Doch die Schulden werden 

nicht weniger, dafür sorgen Darlehenszinsen, Ausgaben für das 

Tonstudio, Steuern, Bußgelder und Gebühren. Auf die Frage, mit 

wem Ton Steine Scherben kontinuierlich zusammenarbeiten, ant-

wortet die Bandmanagerin ganz buchhalterisch: «Es sind die 

Sachbearbeiter beim Finanzamt, bei diversen Banken, manch-

mal auch Gerichtsvollzieher, Gläubiger. Und die GEZ – gezwun-

genermaßen. Das sind eigentlich die Konsequentesten.»5

Dabei waren die Scherben im Prinzip anschlussfähig für vieler-

lei. Die Frühlings-Tournee bestreiten sie zusammen mit der Band 

Schroeder Roadshow. Mit anderen Bands und Künstlergruppen en-

gagieren sie sich im Bundestagswahlkampf der neuen alternati-

ven Protestpartei. Auch wenn Rio Reiser der neue parteipoli-

tische Anstrich – die Scherben als «Propagandakapelle» der 

«Grünen» – schnell suspekt wird. «Wir arbeiten natürlich auch 

mit den Grünen zusammen», antwortet dagegen die Managerin 

Roth robust pragmatisch, «obwohl man nicht sagen kann, daß da 

eine kontinuierliche Zusammenarbeit statt�ndet. Dafür scheint 

mir auch das Interesse der Grünen an der Kulturarbeit zu wenig 

mit den Leuten, die sie tatsächlich machen, vereinbart oder abge-

sprochen.» Drei Dinge sind es für Roth, die Kooperationen inner-

halb der Gegenkultur schwierig machen. Erstens der Mangel an 

Geld. «Das Wasser steht doch vielen bis zum Hals, und dann ist 

sich doch meistens leider jeder der nächste.» Zweitens der Man-

gel an Zeit. «Es geht ja schon damit an, daß wir kaum Zeit haben, 

uns Kollegen anzugucken.» Drittens der Rausch der Musik, der 

3 Ton Steine Scherben. 

Geschichten Noten Text und 

Fotos aus 15 Jahren, Kreuzber-

ger Hefte VI, Berlin Kreuzberg 

1985, S. 167.

4 Protokollbuch zur Finanzbuch-

haltung aus dem Jahr 1983,  

A: Reiser, Rio (DLA), «Firma 9».

5 Claudia Roth: Zwischen den 

Stühlen, in: ebd., S. 155–158, 

hier S. 157.
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sich nicht einfach auf Dauer stellen lässt. «Außerdem sind Musi-
ker auch nicht solche Laberköppe wie Theaterleute. Da läuft die 
Kommunikation anders. Und wenn Du ’ne gemeinsame Session 
machst oder einen durchziehst, dann entsteht zwar ein gemein-
sames Gefühl, das hat aber in der nächsten Woche schon keine 
Bedeutung mehr.»6 Noch sind wir in den frühen achtziger Jahren. 
Es geht Roth um Solidarität innerhalb der Szene. Von «Staats-
knete» für die Subkultur träumte niemand, noch nicht.

GRÜNE Hoffnung STERN
Auf der Scherben-Platte von 1983 singt Rio Reiser: «Traum ohne 
Stern, kein schöner Land / Off’ne Wunde von Anfang an.» Der 
fünfzackige Stern ist als roter Stern ein kommunistisches Zei-
chen, als schwarzer Stern die Flagge der Anarchisten. Auf einem 
undatierten Einzelblatt mit Aufzeichnungen aus dem Jahr 1983 
treibt Rio Reiser Sternenkunde: Heptagramm, Pentagramm und 
Hexagramm.7 Und reimt sich Stern nicht auch auf «FERN», «BE-
GERN» und «GE-STERN»? Und wie ist es mit «KERN» und 
«SPERM»? Auch hier stehen als Signalvokabeln alle großen 
Menschheitsfragen, die in den achtziger Jahren in den neuen so-
zialen Bewegungen politisiert wurden – Schöpfung («KERN»), 
Aufarbeitung («GE-STERN»), Utopie («FERN»), Enthusiasmus 
(«B-GEI-STERN»), Leidenschaft («BE-GERN»), Fortp�anzung 
(«SPERM») – unvermittelt nebeneinander. Als Protestgesamt-
künstler setzt Reiser seine idiosynkratische Bricolage an Worten 
gra�sch um. Aus «KERN» mit «STERN» bastelt er auf seinem 
Skizzenblatt eine eigene Reihe von Sternzeichen. Überhaupt ist 
es das chaotische Nebeneinander von Worten, Reimen, Zeichen 
– das Protestdenken einer zeichnenden Hand –, das hier die 
schöpferische Energie «zurückbringen» soll. Auch wenn der Na-
me nicht fällt, ist es ein freier Geist – nicht aus «BERN», sondern 
aus Basel –, der in seiner in Ligurien komponierten «Vorrede» zu 

Zarathustra dieses künstlerische Bedingungsverhältnis von «Cha-
os» und «Stern» zuerst in einem Bild – «STERNKLAR» – formu-
liert hat. «Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzen-
den Stern gebären zu können.»8 Im weiteren Sinne gehört Rio 
Reisers Kladde so auch zum Oberthema dieser ZIG-Ausgabe – 
dem «ligurischen Komplex» der deutschen Geistesgeschichte. 

6 Ebd., S. 158.

7 Aufzeichnungen mit 
Sternsymbolen, A: Reiser,  
Rio (DLA), «Rio Texte». 
Rio Reiser-Archiv (DLA).

8 Friedrich Nietzsche: Also 
sprach Zarathustra I–IV, 
Vor rede. KSA 4, München 
1993, S. 19. Zwar wurde der 
«tanzende Stern» – nach 
Aus weis des «Zarathustra»- 
Kommentars von Katharina 
Grätz – nicht direkt unter dem 
Himmelszelt von Porto�no 
geboren: Er ist eine Frucht von 
Nietzsches Lek türe des 
Populärastronomen Ri     chard 
Anthony Proctor (Unser 
Standpunkt im Welt  all,1877); 
«chaotisch» kombiniert mit 
antiken Topoi und zeitgenössi-
schen Re densarten («unter 
einem tanzenden Stern 
geboren werden»). Aber melan-
giert wurden die Scherben 
dieses Stern-Komplexes vom 
Phi  losophen in Ligurien: «Es ist 
an der Zeit, daß der Mensch 
sich ein Ziel stecke. Noch ist er 
zum höchsten Ziele reich und 
wild genug. Ich sage euch: ihr 
habt noch Chaos und Anprall 
der Gestirne in euch, um einen 
Sternentanz gebären zu 
können.» (NL 1882/83, KSA 10, 
4[213], S. 171, 9–12) Ethnolo-
gisch wäre es «an der Zeit», 
einmal zu untersuchen, wie 
dieser «Sternentanz» von  
Generation zu Generation 
weitergegeben wurde: als 
Kalenderspruch des Protestes 
auf T-Shirts, Postern, 
«KAPUCCI-NO»-Tassen etc. 
Mit Dank an Andreas Urs 
Sommer für den Hinweis auf 
den Kommentar der Heidelber-
ger Akademie (Bd. 4/1, i. E.) 
und die erlesene Landschaft 
des «Sternentanzes».
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Abb. 2

Anker, Kreuz, Herz –  

christliche Insignien für den 

neuen politischen Stern am 

Firmament der Bundes- 

republik: «GRÜNE Hoffnung 

STERN». Aufzeichnungen 

und Zeichnungen von  

Rio Reiser aus dem Jahr 

1983.
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Auch wenn Reiser sich selbst in der Notiz nicht auf den Anti-
christen, sondern auf ein abendländisches christliches Kardinal-
zitat stützt. Vor einer Art Sternzelt links unten auf dem Blatt 
werden der erste Paulus-Brief an die Korinther («Korinther 13,13») 
und die drei Elementarmächte («Glaube Liebe Hoffnung») aufge-
rufen. In unmittelbarer Nachbarschaft zur Apotheose der Ko- 
rinther auf die «Liebe» – die die «größte» unter diesen Mächten ist 
– steht ein gleichschenkliges Dreieck, die Grundform des He-
xagramms. Am rechten unteren Bildrand �ndet Rio Reiser zu ei-
nem Logo für die «GRÜNEN» aus den Elementen Kreis und Drei-
eck mit den christlichen Insignien Anker, Kreuz und Herz. 
«GRÜNE Hoffnung STERN» (Abb. 2).

Märzstück 1983
Am 6. März 1983 stehen die Sterne für die Grünen günstig. Ein 
im Nachlass bewahrtes Blatt von Rio Reiser konserviert einen 
Fernsehabend in Fresenhagen zur 10. Bundestagswahl, mit der 
die Grünen zum ersten Mal in das Parlament einzogen und Hel-
mut Kohl nach dem Machtwechsel über das konstruktive Miss-
trauensvotum nun auch per ordentlicher Wahl, wenn auch nicht 
als «König von Deutschland», so doch als Bundeskanzler bestä-
tigt wurde.9 Rio, Lanrue, Michael, Claudia, Martin, Kai, Ute und 
Funky verfolgen aufmerksam gespannt den Wahlabend und die 
Hochrechnungen – in der Prähistorie unserer digitalen Jetztzeit 
– bei den öffentlichen Leitmedien ARD und ZDF. Links oben im 
Bild sind die Wahlergebnisse von 1981, bei denen die Grünen 
noch bei 1,5 % lagen (Abb. 3). Rechts oben die aktuellen Zahlen 
einschließlich der Gewinne bzw. Verluste gegenüber 1981, rechts 
unten die künftige Sitzverteilung im Bundestag. Die Bildmitte 
dominieren die Hochrechnungen auf den beiden Fernsehkanä-
len. Alle aus der Band hatten zuvor in einer Tipprunde eine Wahl-
prognose abgegeben, so dass Rio, der amtliche Wahlleiter der 
Pop-Kommune, schriftlich die individuellen Abweichungen vom 
Wahlergebnis berechnen konnte. Ein Märzstück aus der späten 
Bundesrepublik, die Scherben als demoskopisches Institut: Wie 
dieses Blatt zeigt, prognostizierten Rio Reiser und Martin Paul 
den Grünen ein noch besseres Ergebnis – Prinzip «GRÜNE Stern 
HOFFNUNG» –, während der Gitarrist Lanrue die Partei, die 

9 Aufzeichnungen aus dem 
Wahlabend der Bundestags-
wahl am 6.3.1983, A: Reiser, 
Rio (DLA),«Rio Texte».
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Abb. 3

Prognosen aus der Pop- 

Kommune in Fresenhagen 

zur 10. Bundestagswahl,  

6. März 1983.  

Kladde von Rio Reiser. 
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1983 zum ersten Mal mit 27 Abgeordneten in den Bundestag ein-

ziehen sollte, unterschätzte. Insgesamt kommt Rio Reisers real-

politische Prognose dieser Bundestagswahl am nächsten: Er 

führt mit einer «Differenz» von nur 8,8 die Liste an. Funky, der 

Drummer, trommelt mit 16,5 Punkten Abstand am fundamen-

talpolitischen Ende. Rio Reisers spielerisch kreativer Umgang 

mit Zahlen, Symbolen und Worten und der Lust an politischer 

«Differenz» ist in seinem Nachlass bewahrt.10 Bei dem demosko-

pischen Band-Contest �ndet sich Claudia Roth mit einem Wert 

von 10,0 zwar nur im Mittelfeld wieder, weil sie das schon dama-

lige Zünglein an der Waage, die FDP, um ein paar liberale Pünkt-

chen zu gering achtete. Aber die Marktgesetze hat Roth besser 

verstanden als all die anderen «Scherben», die auch durch ihr Ge-

schick zu einer märchenhaft erfolgreichen Band für gehobene 

Protestmusik wurden – und bis heute Goldstandard für linke Ge-

genkultur geblieben sind. Und Schneewittchen? Sie wurde knapp 

vierzig Jahre später in das höchste repräsentative Staatsamt für 

Kultur katapultiert.

Bildnachweis: Abb. 1–3:  

Rio Reiser-Archiv, Deutsches 

Literaturarchiv Marbach (DLA). 

Fotos: Jens Tremmel.

10 Was der Zeichenkünstler Rio 

Reiser nicht schriftlich �xieren 

konnte, war die Musik. Er hat 

nicht komponiert, konnte  

nicht Noten schreiben. Sein 

Bandkollege Martin Paul hat 

das für ihn getan. Er schreibt 

dazu relativierend: «Etwas 

lebendiges, bewegliches wie 

ein Song ist auf dem Papier 

erstarrt zu einer Ansammlung 

von Punkten, Strichen und ein 

paar Schnörkeln. Eine der 

besten Voraussetzungen und 

Hilfen, dieses Sammelsurium 

zum Leben zu erwecken, ist, 

sich die Songs vor dem 

Nachspielen anzuhören.  

Umso leichter wird man  

seinen eigenen Stil �nden  

und merken, was für eine 

ungenügende Festschreibung 

die Notierung ist.» Vgl. Martin 

Paul: Anmerkungen zu den 

Noten, in: Ton Steine 

Scherben, S. 6. 
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Im ersten Band seiner Autobiographie Die gerettete 

Zunge berichtet Elias Canetti, wie er im Frühjahr 

1917 auf dem Weg zur Kantonsschule in Zürich ei-

nem Herrn begegnete, der seinen Hund «Dschoddo» 

rief. Er erfuhr, dass es sich um den Komponisten 

Ferruccio Busoni handelte und der Hund Giotto 

hieß. Busoni, durch den Kriegseintritt Italiens auf 

Seiten der Entente zum «feindlichen Ausländer» ge-

worden, hatte Berlin verlassen müssen und war in 

die Schweiz gezogen. Er kehrte 1920 in seine Woh-

nung am Viktoria-Luise-Platz zurück. Der Aus-

bruch der schweren psychischen Erkrankung, die 

das Leben des Kunsthistorikers Aby Warburg von 

November 1918 bis 1924 zeichnete, �el mit dem En-

de des Ersten Weltkriegs nicht nur äußerlich zusam-

men. «Der Krieg erregte Warburg maßlos», schrieb 

sein Hausarzt in der Anamnese und meinte damit 

nicht nur die patriotischen Emp�ndungen des Pati-

enten, der zeitweilig erwog, als Dolmetscher ins 

Feld zu ziehen. Zur Erregung Warburgs hatte der 

Kriegseintritt Italiens beigetragen, das für den 

Renaissanceforscher, der ab 1898 einige Jahre in Flo-

renz gelebt hatte, Teil seiner geistigen Heimat ge-

worden war. Für Busoni und Warburg – beide waren 

1866 geboren – blockierte der Weltkrieg eine zentra-

le Lebensachse, die den einen von Süden nach Nor-

den, den anderen von Norden nach Süden führte.

Die beiden Richtungen sind hierzulande asym-

metrisch markiert. Die deutsche «Italiensehn-

sucht» ist ein tief verwurzelter Topos, rasch hat in 

jüngerer Zeit die «Toscana-Fraktion» Eingang in die 

Alltagssprache gefunden. Die Geschichte der deut-

schen Italienreisenden vor und nach Goethe – ein-

schließlich der Begeisterungsverweigerer und 

Rom-Hasser von Johann Gottfried Herder bis Rolf 

Dieter Brinkmann – ist eine große Erzählung, die 

ständig aktualisiert wird. Die Komplementärge-

schichte italienischer Deutschlandreisender seit 

Tiepolo und den Brüdern Giacomo und Giovanni 

Casanova ist demgegenüber kaum mehr als ein 

Patchwork von Einzelepisoden. Gäbe es auch hier 

eine Langzeitperspektive, dann müssten darin die 

Zäsur des Ersten Weltkriegs und das Interesse der 

Italiener am Berlin der zwanziger Jahre eine Schlüs-

selrolle spielen. Es galt nicht nur der Hauptstadt des 

Kriegsgegners, eines besiegten Landes, aus dessen 

Niederlage die Revolution und die Weimarer Repu-

blik hervorgegangen waren, es galt zugleich und 

vor allem der Metropole technisch-zivilisatori-

scher und ästhetischer Modernität. Den politischen 

Korrespondenten der großen italienischen Zeitun-

gen traten Autoren an die Seite, die Feuilletons über 

Berlin verfassten oder die Stadt in Gedichten, Er-

zählungen und Romanen auftreten ließen.1 So ent-

stand ein Gegenüber zu den deutschen Novellen 

mit italienischen Schauplätzen, mit denen im  

 19. und frühen 20. Jahrhundert der kurz vor dem 

Ersten Weltkrieg verstorbene Literaturnobelpreis-

träger Paul Heyse oder Wilhelm Jensen erfolgreich 

gewesen waren. In Jensens Novelle Gradiva (1903), 

die nicht zuletzt durch Sigmund Freuds Interpreta-

tion bekannt wurde, gehörten der moderne Italien-

Konzept & Kritik

LOT H A R  MÜ L L E R

Die Italo-Berlino-Fraktion
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tourismus und die publizistische Allgegenwart der  
Archäologie zur Hintergrundvoraussetzung des 
«pompejanischen Phantasiestücks». 

Das Interesse am Berlin der zwanziger Jahre hin-
gegen ging aus dem Untergang der Vorkriegswelt 
hervor. Ruggero Vasari, 1898 in Messina geboren, 
eine Generation jünger als Busoni und Warburg, 
wurde 1922 in Berlin Herausgeber der kurzlebigen 
Zeitschrift Der Futurismus und erneuerte die Verbin-
dungen zu Herwarth Waldens Der Sturm, die Mari-
netti schon vor dem Ersten Weltkrieg geknüpft hat-
te. War in der deutschen Italienliteratur Rom in der 
Regel ein Schauplatz der Verlebendigung der Ver-
gangenheit, des unmittelbaren Zugangs zur Anti-
ke, so wurde Berlin für die Futuristen zur Projek-
tions�äche und Einlösung ihres Programms der 
Zerstörung der Vergangenheit, als Metropole der 
Automobile, Autobusse und U-Bahnen, der allge-
genwärtigen Reklame, der beschleunigten Waren-
zirkulation in den Kaufhäusern und Elektri�zie-
rung des Alltags wie in Ruggero Vasaris Poem 
«Unter den Linden – Kurfürstendamm», das 1926 in 
italienischer Sprache im Sturm erschien, ehe es der 
Autor in Italien in dem schmalen Band Venere in 

Capricorno (1928) nachdrucken ließ. Vasari war in 
die von zeitweiligen Abstoßungen durchsetzte  
Allianz von Futurismus und Faschismus eingebun-
den. Seine Anthologie Junges Italien widmete er 
1934 Hermann Göring, «dem Freunde Italiens in 
Verehrung». Er verfasste die Programmbroschüre 
Flugmalerei – Moderne Kunst und Reaktion zur Ausstel-
lung «Aeropittura» in Hamburg und Berlin, wo sie 
Ende März 1934 in den ehemaligen Räumen der 
Galerie Flechtheim gezeigt wurde und Gottfried 
Benn kurz nach der Eröffnung bei einem Empfang 
der «Union Nationaler Schriftsteller» seine Rede 
auf den anwesenden Marinetti hielt. 

Corrado Alvaro, aus Kalabrien stammend, der in 
den ersten Jahren des Faschismus an der Macht 
dem Regime kritisch gegenüberstand, kam 1928/29 
für mehrere Monate nach Berlin. In seinen Artikeln 
für die Turiner Tageszeitung La Stampa, den Mai-

länder L’ambrosiano und für die in Rom erscheinen-
de Zeitschrift L’Italia letteraria stimmte er in die Lob-
lieder auf die Hauptstadt der Modernität nicht ein. 
Dem forcierten Kosmopolitismus und mondänen 
Lebensstil der Berliner Vergnügungslokale, zumal 
der demonstrativen sexuellen Libertinage kann er 
wenig abgewinnen. Spöttisch schildert er in sei-
nem Tagebuch den Dialog zweier vierzehnjähriger 
Jungen vor einem Plakat, das die Ver�lmung von 
Arthur Schnitzlers Fräulein Else ankündigt. Worum 
es sich bei diesem Fräulein Else handele, fragt der 
eine. Um ein Problem, das seit zehn Jahren über-
wunden ist, antwortet der andere.

In der positiven Umkehrung der Kritik an Berlin 
als Zentrum der Amerikanisierung wittert Alvaro 
eine Ausweichbewegung der Deutschen vor der Er-
fahrung des Krieges. Alvaro war selbst an der Front 
gewesen, er sieht noch im Berlin des Jahres 1928 die 
Nachkriegsgesellschaft, notiert die vielen Eisernen 
Kreuze, die in öffentlichen und privaten Räumen an 
die Toten des Krieges erinnern. Für ihn wäre die 
Kriegserfahrung die Brücke zu den Deutschen. Dem 
Expressionismus der unmittelbaren Nachkriegszeit 
trauert er in seinen Überblicken über das Theater, 
die Literatur und das Kino der Deutschen nicht 
nach, der «Neuen Sachlichkeit», die nun an der Ta-
gesordnung ist, begegnet er mit der gleichen Skepsis 
wie dem «Universalismus» und «Internationalis-
mus» der Deutschen. Die grotesken Züge der natio-
nalen Selbstfeier entgehen ihm bei einer Veranstal-
tung des «Stahlhelm» in den Germania-Prachtsälen 
ebenso wenig wie die antisemitischen Bemerkun-
gen mancher seiner Gesprächspartner. 

Die Artikel über die Deutschen, die deutschen 
Figuren und Schauplätze, die er in seine Novellen 
und Erzählungen einbaut, sind nicht der einzige Er-
trag seines Berliner Aufenthaltes. Der ihm mindes-
tens ebenso wichtige ist die in einem Interview ge-
äußerte Einsicht, man müsse, um ein europäischer 
Autor werden zu können, aus der Perspektive sei-
nes eigenen Landes schreiben, die Gestaltung der 
darin enthaltenen Erfahrung sei der einzige Weg 
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zum «Universalismus». Dieser Devise folgend, 

schrieb Alvaro in Berlin an seinem Erzählungsband 

Gente in Aspromonte über seine Herkunftswelt in Ka-

labrien und an seinem Kriegsroman Vent’ anni, in 

den die Auseinandersetzung mit Erich Maria Re-

marques Im Westen nichts Neues ein�oss. 

Alvaros Tagebuch hält fest, wie er eines Nachts 

in Berlin in der Nähe des Halensees auf den sizilia-

nischen Autor und Dramatiker Pier M. Rosso di San 

Secondo traf. Wie Luigi Pirandello, der den Erfolg 

seiner Tournee durch das Deutschland des Jahres 

1925 festigen wollte, war er in der Hoffnung auf die 

Bühnen der Stadt nach Berlin gekommen, schrieb 

aber ab 1928 wie Alvaro zugleich Großstadt-Feuil-

letons vor allem für die Turiner Stampa. Er schilder-

te, als sei es eine Filmszene des neusachlichen 

Films, die Nonchalance, mit der eine junge Baronin 

ihr «High Life» in Bars, Cafés und Kinos und ihre 

Lust an Automobilfahrten unbekümmert um die 

Vorhaltungen der Eltern kultiviert, entwirft einen 

grotesken Einakter, in deren Mittelpunkt die junge 

Dame am Auskunftstisch des Warenhauses wie ei-

ne mechanische Puppe agiert, folgt einer sportbe-

geisterten, durchtrainierten Buchhalterin – «die in 

einer Werft an der Spree ihren Mann steht, wo sie 

unter der Woche Zahlen aneinanderreiht und im 

Maschinengetöse durch die Werkhallen läuft, um 

die Arbeit der Tagelöhner zu überwachen und zu 

verbuchen» – in ihre Ferien am Müggelsee.

Alvaro stellte 1929 in einem Autorenporträt die 

neuesten Projekte Pirandellos vor, darunter den 

Ent wurf eines Lazarus-Dramas, in dem der bei ei-

nem Autounfall getötete Held durch eine Adrena-

lin-Injektion wieder zum Leben erweckt wird, und 

Pirandello selbst als «Mann mit dem Koffer», der als 

moderner Autor seine Texte direkt in die Schreib-

maschine tippt, zugleich aber das Deutschland der 

Vergangenheit dem der Gegenwart vorzieht und 

beklagt, dass Berlin, anders als Paris, dem «ameri-

canismo» kaum Widerstand entgegensetzt. Rosso 

di San Secondo schreibt im selben Jahr: «Der Ame-

rikanismus von Berlin ist nur ein Habitus, von den 

Menschen der Not gehorchend angelegt, um mit 

gewaltiger Anstrengung einen verlorenen Reich-

tum wiederzugewinnen, vielleicht auch, weil man 

entschlossen ist, gegen einen veralteten Romanti-

zismus aufzubegehren.» Als Zeichen dieses Aufbe-

gehrens deutet er das praktische Reden der Liebes-

paare über Zukunftspläne, das Aussterben der 

Seufzer, «die neue sachliche Romantik». Das klingt 

nach – wenn auch distanzierter – Würdigung. Doch 

gehört zu Rosso di Sansecondos Artikelserie ein 

«Nocturno». Darin ist das gesamte organische Le-

ben in den Rhythmus der Elektri�zierung gebannt 

und das erzählende Ich sieht «ganz Berlin in seiner 

wirklichen Gestalt, als Stadt ohne Spuren von Ge-

schichte, die zwischen Wassern und Wäldern un-

gezügelt emporschoss, um einem anmaßenden  

Lebensbedürfnis Raum zu geben, weit und offen 

auch, um noch die wildesten Ausbrüche der Mo-

derne aufnehmen und bändigen zu können».

Der Schriftsteller Mario Fortunato ist 1958 gebo-

ren. Er stammt aus Kalabrien, wie Corrado Alvaro.2 

In seinem Buch Le Voci di Berlino (2014) tauchen die 

Namen von Alvaro, Luigi Pirandello und Rosso di 

San Secondo auf, als Repräsentanten der italieni-

schen Kolonie im Berlin der zwanziger Jahre. Es 

sind aber die englischen Schriftsteller Christopher 

Isherwood und W. H. Auden, die ihn nach Norden 

aufbrechen lassen. Im Prolog berichtet Fortunato, 

wie er nach dem Tod seines jüngeren Freundes 

Franco seine Trauer durch Isherwoods Berlin-Ro-

mane Mr. Norris changes trains und Goodbye to Berlin 

und Audens Gedichte bekämpft, deren Lektüre 

sich mit dem Echo mancher Lieder von Lou Reed 

und der Stimme von Nico mischt, der transgen-

der-Aura von David Bowie, dem neudeutschen Ki-

no Fassbinders und der Paare-und-Passanten-Prosa 

von Botho Strauß. Die Fusion der Reize des Berlin 

der zwanziger Jahre mit denen der achtziger Jahre 

führt zum Kauf eines Flugtickets nach Westberlin. 

Den Ausschlag gibt eine Episode aus einem späten 

Roman Isherwoods, A single man, in der die War-

nung eines älteren Verwandten vor Berlin als der 
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«lasterhaftesten Stadt seit Sodom» nachhaltig den 

Wunsch des Erzählers bestärkt, dort zu leben. Die 

Reise führt im Herbst 1986 in das noch geteilte Ber-

lin der Gegenwart, in eine Pension in der Fasanen-

straße, gegenüber dem vor wenigen Monaten eröff-

neten Literaturhaus. Fortunato hätte das gesamte 

Buch im Gestus der «Auto�ction» fortschreiben 

können, der den Prolog beherrscht. Darin streift 

das Erzähler-Ich am Abend des Ankunftstags 

durch die Schwulenbars in Westberlin und reist am 

nächsten Tag über den Checkpoint Charlie nach 

Ostberlin ein, wo ihn das Parkett im Pergamonmu-

seum an die ungleichen und gelockerten Fliesen im 

Haus der Großeltern erinnert, im nur schwach be-

leuchteten Bode-Museum die Madonnen kaum 

sichtbar sind und ihn die Frisuren der jungen Leute 

in einer Bar an die berühmte Perücke von Andy 

Warhol denken lassen, dessen Name wenig später 

noch einmal auftaucht, weil das Gelb, das Grün 

und das Blau der auf der Straße geparkten Trabants 

der Farbphantasie eines Popkünstlers entsprungen 

zu sein scheinen. Den Abend – und auch die Nacht 

– verbringt der italienische Besucher mit einem als 

«S.» chiffrierten jungen Mann, zu dem die Anony-

mität auch deshalb gut passt, weil am Morgen das 

Tagesvisum längst abgelaufen ist und der Besucher 

wie ein Spion in einem Roman von John le Carré 

nur dank eines routiniert gefälschten Dokuments 

nach Westberlin zurückkehren kann. 

Fortunato greift den Faden der Auto�ction im-

mer wieder auf, hat aber für sein Buch eine Form 

gewählt, die dem Titel Die Stimmen von Berlin ent-

spricht. Berlin, so die im Nachwort vertretene The-

se, lässt sich mit einer Stimme allein nicht erzäh-

len. Jedenfalls dann nicht, wenn die Brücke von 

den zwanziger Jahren bis in nahe an die Gegenwart 

des Erzählers heran geschlagen werden soll. Um ei-

ne Stadtgeschichte geht es dabei nicht, sondern um 

die imaginären Stimmen eines Zirkels von nahen 

und fernen Wahlverwandten, die der Erzähler bei 

ihren Vornamen nennt, um sich versammelt und 

zwischen denen er möglichst viele Verbindungsli-

nien zieht. Jedes Kapitel trägt eine Jahreszahl und 

einen oder mehrere Namen, von «1929: Wystan and 

Chris» bis «2011: Rojid, Azad & Mark». Mit den Ju-

gendlichen, die 1963 in der Kremmener Straße den 

Tunnel Nummer 47 graben und kurz vor Erreichen 

des Ziels entdeckt werden, und dem in Neukölln 

geborenen DEFA-Schauspieler Gerd Schäfer, des-

sen Karriere durch den Mauerbau gefördert wird, 

rückt Ostberlin in den Fokus des Romans. An die 

Stelle der Papierrecherche tritt erkennbar das Hin-

tergrundgespräch mit den Protagonisten. So ent-

steht die Geschichte der Initiation des künftigen 

Friseurs Frank Schäfer in den Zeichencode der Ho-

mosexuellen am Alexanderplatz, der Musiker Tho-

mas trägt zur Verbreitung des Punk und des Slo-

gans «no future» in Ostberlin bei. Für das Jahr 1989 

steht ein anderer Thomas, der in Halle Musik und 

Literatur studiert hat, im Sommer vor dem Mauer-

fall die DDR verlassen hat und im Buch noch nicht 

weiß, dass er Gründungsdirektor der 1991 in der 

Villa Otto Grotewohls, dem ehemaligen Domizil 

des Schriftstellerverbandes der DDR, eingerichte-

ten «Literaturwerkstatt» sein wird. Zum burlesken 

Gegenstück der immer wieder auftauchenden Ge-

schichte von Isherwood und Auden wird im Nach-

wendeberlin die Begegnung des Londoners Mark 

und dem jungen Kurden Azad, der im Pergamon-

museum seine Wurzeln entdeckt und die schöne 

Rojin heiratet. Was sein Landsmann Corrado Alva-

ro gefürchtet hätte, betreibt Mario Fortunato mit 

großer Konsequenz: die literarische Verewigung 

der zwanziger Jahre von Berlin. 

1 Pier M. Rosso di San Secondo: Wedekind in der Kloster-

straße. Feuilletons aus dem verrückten Berlin. Aus dem 

Italienischen von Carola Jensen. Hrsg. von Gaetano 

Biccari, Berlin 1997. Vgl. Barbara Brunn/Birgit Schneider 

(Hg.): Direttissimo Roma-Berlin. Italienische Autoren des 

XX. Jahrhunderts reisen nach Berlin, Berlin 1988.

2 Vgl. Jochen Trebesch: «Wieder eine Nacht auf den 

Beinen!» Italienische Autoren in Berlin, Berlin 2017.
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Meine Schwiegermutter stammt aus dem Städt-
chen Forlì in der Emilia-Romagna und lebt seit vie-
len Jahren in Stuttgart. Sie ist bestens integriert und 
hofft, dass Deutschland nicht so wird wie Italien. 
Wäre da nicht die Betonung von «beobáchten» auf 
der dritten Silbe, würde man ihre Herkunft kaum 
erahnen. Im Herzen ist meine Schwiegermutter al-
lerdings stolze Italienerin, überzeugt von den 
großartigen Leistungen ihrer Landsleute in Vergan-
genheit und Gegenwart. Auf die italienischen Spu-
ren in der Weltgeschichte wird man von ihr dann 
auch regelmäßig hingewiesen. Die italienisch-me-
diterrane Küche ist nicht nur gesund, sondern 
wohlschmeckend wie keine andere; kein Design ist 
so elegant wie Mailänder Mode und Möbel, keine 
Mannschaft trägt ein so schönes Azurblau wie 
eben die squadra azzurra; nirgendwo macht das Fla-
nieren so viel Vergnügen wie in der Via Condotti 
zwischen Via del Corso und Spanischer Treppe in 
Rom. Und dann die große Vergangenheit: das römi-
sche Imperium, Dante und die Renaissance! Itali-
ens Söhne und Töchter haben aber nicht aufgehört, 
die Welt aufzuklären und zu erobern – wie Claudia 
Cardinale trotz ihrer Jugend in Tunesien oder Ma-
donna (Louise Ciccone), die niemals in Italien ge-
lebt hat. Jedes Kind italienischer Auswanderer, egal 
ob es jemals italienischen Boden betreten hat oder 
sich Italien verbunden fühlt, wird zum Fackelträger 
des geliebten Stiefels: Nancy Pelosi, Al Capone,  
Lady Gaga (Stefani Joanne Angelina Germanotta), 
Leonardo di Caprio und viele mehr.1

Das Thema, das meine Schwiegermutter immer 
wieder obsessiv umkreist, beschäftigt auch die For-
schung.2 Die Suche nach dem globalen Stiefelab-
druck Italiens führt dabei häu�g zurück in die 
Renaissance mit ihren humanistischen Gelehrten, 
ruhmsüchtigen Fürsten, philosophischen Trakta-
ten, gepriesenen Kunstwerken und prachtvollen 
Höfen. Es waren renommierte Historiker, die sich 
der glanzvollen Epoche widmeten und sie mit ih-
ren Studien rühmten. Etwa Jakob Burckhardt mit 
seiner bekannten Beobachtung: Im Mittelalter lag 

des Menschen Bewusstsein «wie unter einem ge-
meinsamen Schleier träumend oder halbwach. Der 
Schleier war gewoben aus Glauben, Kindesbefan-
genheit und Wahn; durch ihn hindurchgesehen er-
schienen Welt und Geschichte wundersam gefärbt 
[…] In Italien zuerst verweht dieser Schleier in die 
Lüfte.»3 Zwei Generationen später beschrieb Fer-
nand Braudel die Ausbreitung der italienischen 
Renaissance außerhalb Italiens. Die deutsche 
Übersetzung aus dem Jahr 2000 trägt den vielsa-
genden Titel Modell Italien.4 Burckhardt und Braudel 
waren nicht nur von der globalen Bedeutsamkeit 
der Renaissance überzeugt, sondern teilten zudem 
die Vorstellung von einer Art Staffellauf der Zivili-
sationen, in dem jeweils eine Vorreiterkultur neue 
Maßstäbe setzte und über die eigenen Grenzen hi-
nauswirkte. Laut Braudel geschah dies stets in 
machtpolitischen Spätphasen, da Zivilisationen 
erst zu diesem Zeitpunkt ihre kulturelle Blütezeit 
erreicht hätten. Entsprechend habe auch die italie-
nische Kultur ihre höchste Strahlkraft in einem 
Moment erlangt, in dem die globale Machtver-
schiebung vom mediterranen zum atlantischen 
Gravitationszentrum bereits in vollem Gange war. 
In der Tradition von Burckhardt und Braudel wird 
die Renaissance auch heute noch als globales Ereig-
nis empfunden. Bernd Roeck beschrieb sie kürzlich 
als den Morgen der Welt. Dieses Erwachen der Welt 
habe das Mittelalter beendet und Europas Aufstieg 
zur Weltmacht im 19. Jahrhundert in die Wege ge-
leitet.5 Interpretationen dieser Art wird übrigens 
auch widersprochen: Die Kultur der Renaissance 
war ein Elitenphänomen, von dem innerhalb und 
außerhalb Italiens 99 Prozent der Menschen gar 
nichts bemerkt hätten.6

Doch erschöpft sich mit der Renaissance Italiens 
Beitrag in der Weltgeschichte? War vor 500 Jahren 
bereits alles zu Ende? Meine Schwiegermutter 
würde widersprechen und sie hat recht: Die Bezie-
hungsgeschichte zwischen Italien und der Welt be-
gann lange vor der Renaissance und ist mit ihr auch 
keineswegs zu Ende gegangen. Menschen kamen 
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und gingen, immer schon: Rom wurde 753 v. Chr. 
nicht von Italienern gegründet; und die Auswande-
rer aus Italiens Süden machten im 19. und frühen 
20. Jahrhundert einen wesentlichen Teil der euro-
päischen Migration nach Nord- und Südamerika 
aus.7

Das Thema «Italien außerhalb Italiens» hat his-
torisch keinen Anfang und kein Ende. Obendrein 
war es zu allen Zeiten von Ambivalenzen, Aneig-
nungen und Adaptionen geprägt. Ambivalent war 
der Empfang, der Italienern im Ausland bereitet 
wurde, und ambivalent war ihre Wirkung in der 
Fremde. Die italienischen Kau�eute des Mittel-
alters, die sich an den großen Handelsplätzen im 
Mittelmeer und am Atlantik niederließen, erlebten 
je nach Konjunktur alle Varianten der Begegnung. 
Als Fernkau�eute und Finanzfachleute wurden sie 
manchmal bewundert, mal gehasst, häu�g ge-
braucht. Kaum hatten die Bewohner Konstantino-
pels im Jahr 1182 in den «Lateinerpogromen» das 
Stadtviertel der Genuesen und Pisaner niederge-
brannt und viele von ihnen umgebracht, riefen sie 
die Fremden auch schon wieder in die Stadt zurück. 
So dominant waren die Kau�eute aus den italieni-
schen Seehandelsstädten, dass ihre Dialekte im 
späten Mittelalter und in der Frühen Neuzeit im ge-
samten Mittelmeerraum als Lingua franca verstan-
den und gesprochen wurden und die Byzantiner die 
Westeuropäer als «Franken» oder «Italiener» be-
zeichneten.8 Und wie die römische Via Condotti 
und andere Prachtstraßen heute Touristen aus aller 
Welt anziehen, galten im späten Mittelalter die 
Gassen von der Rialto-Brücke zum Markusplatz als 
der alteuropäische Shopping-Hotspot. Hier staunte 
und kaufte Kaiser Friedrich III. mit seinem Gefolge. 
Beatrice d’Este, wie ihre Schwester Isabella eine 
Mode-Ikone der Renaissance, rühmte die beson-
ders gut sortierten Verkaufsläden der Gewürz-
händler und der Seidenhändler, an deren Anblick 
sie sich erfreute und vor denen sie häu�g verweilte.9

Der wirtschaftliche Erfolg der Italiener erzeugte 
Neid, nicht nur in der Levante, sondern auch im 

Westen: Im Hundertjährigen Krieg verteufelten 
englische Chronisten die Kau�eute aus Venedig 
und Florenz als Schmarotzer und Volksverderber, 
weil sie Luxusgüter auf die Insel und das Gold Bri-
tanniens nach Rom transportierten. Martin Luther 
sah das ähnlich und fürchtete um den wirtschaft-
lichen Untergang des Heiligen Römischen Reichs, 
wenn man den italienischen Importeuren freien 
Lauf ließ. Aufhalten ließen sich die Entrepreneurs 
nicht: Seit dem 13. Jahrhundert reisten italienische 
Missionare und Kau�eute (mit ihren Familien) in 
den Fernen Osten. Die Expansion in den atlanti-
schen Raum hinein wurde mit genuesischem Geld 
�nanziert. Christoph Kolumbus aus Genua ent-
deckte den Weg in eine Neue Welt und Giovanni 
Caboto (John Cabot), vielleicht ebenfalls aus der 
Stadt in Ligurien, den Seeweg von England an die 
nordamerikanische Ostküste. Über die Segnungen 
der Entdeckungen gehen die Meinungen heute aus-
einander: Als Kreuzzugspro�teure, Kunsträuber 
und Protokolonialisten gelten die skrupellosen Ve-
nezianer, und die Statuen des goldgierigen Chris-
toph Kolumbus beginnen von ihren steinernen So-
ckeln zu stürzen.10

Den globalen Fußabdruck Italiens in der Frühen 
Neuzeit zu vermessen, ist in wenigen Sätzen nicht 
möglich. Zu vielfältig waren die Reisen, Taten und 
Wirkungen der Italiener und Italienerinnen in Eu-
ropa und im Rest der Welt. Als Theologen beteilig-
ten sie sich lautstark an den Debatten des Konfessi-
onszeitalters – auf Seiten der alten und der neuen 
Religion. Pomeranzenhändler verkauften Süd-
früchte im Reich nördlich der Alpen. Wem der Auf-
stieg vom Krämer zum Ladenbesitzer gelang, der 
konnte in seiner «italiänischen Handlung» das 
nordalpine Konsumentenherz höher schlagen las-
sen – mit einem bunten Angebot, das in Zedlers 
Universal-Lexicon von 1735 ausführlich beschrie-
ben wurde: «allerhand delicate Weine, Oel, frische 
und eingemachte Früchte, als Citronen, Pomerant-
zen, Oliven, Capern, rohe auch zubereitete und ge-
färbte Seide, guten Käse, worunter sonderlich der 
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Parmensanische berühmt ist, wohlrüchende Essen-
tien, sammt, einigen Mineralien; an Manufacturen 
aber gezogenen und gesponnenen Golddraht, Sam-
met, Atlas, Brocad, Tafft, Tobin, schöne zwirnene 
Spitzen, köstliche wollene scharlachene Tücher, 
Tapeten, crystallene Kutschen, Trinck- und Spie-
gelgläser, schön Gewehr [...], ferner allerhand par-
fumirte Handschuhe, seidene Strümpfe, gestickte 
seidene Camisols, Violinensaiten, Schnupftaback, 
Corallen, Sardellen, vielerhand Confecturen, ge-
räucherte Würste und dergleichen.»11 Zedler lobte 
allerdings nicht nur die kaufmännische Tüchtigkeit 
der Italiener, sondern warnte auch vor ihrer «Listig- 
und Spitz�ndigkeit».

Nicht nur Krämer und Kau�eute, auch Kompo-
nisten, Musiker, Architekten, Maler und Kunst-
handwerker aus Italien waren gesuchte Experten, 
insbesondere an den Höfen des Barockzeitalters.12 
Am Kaiserhof von China war man um 1600 hinge-
gen von der universalen Gelehrsamkeit und tiefen 
Frömmigkeit des Jesuiten Matteo Ricci tief beein-
druckt – und feiert ihn noch heute als Vermittler 
zwischen den Kulturen. Im 17. Jahrhundert begann 
auch der Siegeszug des Dramma per musica, jener 
szenisch-musikalischen Bühnenkomposition, die 
man später Oper nannte. Erfunden von Italienern 
wie Claudio Monteverdi, bald aber aufgeführt und 
weiterentwickelt auch von nordalpinen Musikern 
und Komponisten – gipfelnd in glorreichen transal-
pinen Kooperationen wie jener zwischen Wolfgang 
Amadeus Mozart und seinem Librettoschreiber  
Lorenzo Da Ponte am Wiener Kaiserhof.13 Die Ar-
beitsmigration umfasste nicht nur hochbezahlte 
Transalpini, sondern auch Bauarbeiter, Mausefal-
lenmacher, Schokoladenmacher und Kuhhirten, 
die über die Alpen wanderten und im Norden ihr 
Glück suchten. Je nach Konjunkturlage wurden sie 
freundlich aufgenommen oder als gefährliche Kon-
kurrenten bekämpft, Fürsten und Zünfte vertraten 
dabei häu�g divergierende Ansichten. Die meisten 
Taten und Geschicke dieser Auswanderer sind je-
doch vergessen und werden überlagert von den Ge-

schehnissen des 19. und 20. Jahrhunderts. Zwi-
schen 1860 und 1960 verließen circa 25 Millionen 
Italiener und Italienerinnen ihre Heimat, vor allem 
aus dem armen Süden der Halbinsel, um sich in an-
deren Teilen Europas oder in Nord- und Südameri-
ka niederzulassen.14 Viele von ihnen kehrten nie 
wieder in die Heimat zurück. So umfasste die comu-

nità italoamericana in den USA laut der Volkszählung 
des Jahres 2000 rund 16 Millionen Personen, das 
sind 5,6 Prozent der Gesamtbevölkerung. Nach 
dem Zweiten Weltkrieg setzte eine neuerliche Aus-
wanderungswelle in die boomenden Volkswirt-
schaften West- und Mitteleuropas ein, geregelt in 
Deutschland beispielsweise durch das 1955 verein-
barte deutsch-italienische Anwerbeabkommen. 
Die Zuwanderer und «Gastarbeiter» sahen sich in 
allen Einwanderungsgesellschaften mit Diskrimi-
nierung und Vorurteilen konfrontiert. Ihre Ant-
wort darauf reichte von möglichst vollständiger 
Assimilation (meine Schwiegermutter in Stuttgart) 
bis zur kulturellen Abschottung («Little Italies» in 
New York City und anderen Städten).15

Unter völlig anderen Umständen setzten Italie-
ner ihren Fuß auf den afrikanischen Kontinent.  
Bereits im 19. Jahrhundert begannen die kolonialen 
Unternehmungen. 1935 schickte Benito Mussolini 
seine Truppen nach Ostafrika, um das Kaiserreich 
Abessinien (Äthiopien) zu erobern. Ob der Kriegs-
zug als letzter, wenngleich schon anachronisti-
scher kolonialer Eroberungsfeldzug betrachtet oder 
eher als erster moderner Vernichtungskrieg gewer-
tet werden sollte, ist in der Forschung weiterhin 
umstritten.16 In jedem Fall wurden Hunderttausen-
de Zivilisten durch chemische Massenvernich-
tungswaffen umgebracht und ganze Landstriche 
verwüstet. Die faschistische Diktatur Mussolinis 
wirkte nicht erst mit diesem Krieg über die Gren-
zen Italiens hinaus. Zumindest bis 1933 hatte sich 
Adolf Hitler in der politischen Praxis am italie-
nischen Faschismus orientiert und war dem Duce 
lebenslang dankbar dafür, dass er ihm den Weg  
gewiesen hatte. «Das Braunhemd wäre vielleicht 
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nicht entstanden ohne das Schwarzhemd» – so Hit-

ler im Jahr 1941.17 Nach der Renaissance also noch-

mals «Modell Italien»? Und diesmal mit verheeren-

den Folgen für Menschen innerhalb und außerhalb 

Italiens?

Wer könnte alle Spuren Italiens in der Welt auf 

einen Nenner bringen? Was bedeutet die unüber-

sichtliche Vielfalt für die akademischen Diskussio-

nen einerseits und die populären Vorstellungen von 

Italiens Bedeutung in der Welt andererseits? Zu-

nächst und aus akademischer Perspektive: Pure ita-

lianità gibt es nicht, weder in Italien noch außer-

halb, weder in der Vergangenheit noch in der 

Gegenwart. Wie römisch oder italienisch ist das 

um 1800 erbaute Kapitol in Washington D.C., das 

seinen Namen vom Jupitertempel auf dem römi-

schen Kapitolshügel und seine baulichen Inspiratio-

nen von Architektur der Antike und der Renais-

sance bezieht? Die Ewige Stadt ist Sitz des 

Oberhauptes der katholischen Kirche, doch das 

Papsttum und der Katholizismus sind globale Phä-

nomene, selbst wenn der apostolische Segen Urbi et 

Orbi von der Loggia des Petersdoms in die Welt ver-

kündet wird. Die Guccis kommen aus Italien, doch 

die Marke Gucci wurde von ihrem amerikanischen 

Kreativdirektor Tom Ford in den neunziger Jahren 

«neu erfunden» und gehört inzwischen zum fran-

zösischen Luxusgüterkonzern Kering.18 Vom Bran-

ding her italienisch, vom Wesen her global? Derzeit 

kann man sich an den Verwerfungen im House of 

Gucci aus Hollywood-Perspektive mit Lada Gaga in 

der Hauptrolle im Kino erfreuen. Gilt die globale 

Vereinnahmung auch für die Opern von Verdi und 

Puccini, die bereits im 19. Jahrhundert von ameri-

kanischen Stars interpretiert wurden und noch 

heute zu den meistgespielten Opern weltweit ge-

hören? Von der Bühne in die Küche: Ist ein ristorante 

nur dann authentisch, wenn der Koch oder die Kö-

chin aus Italien stammt oder reicht ein italienisches 

Rezept? Hat die kuchenförmige Chicago-style-Piz-

za etwas zu tun mit dem Original aus Neapel? – 

mit einem «Original» übrigens, das selbst nichts an-

deres als eine Adaption und «erfundene Tradition» 

darstellt.19 Das wusste vermutlich selbst der Piz-

zaiolo Raffaele Esposito, als er im Jahr 1889 in sei-

ner Pizzeria Brandi dem König und seiner Frau 

Margherita seine angeblich neu erfundene «Pizza 

Margherita» servierte. Noch heute erinnert ein 

Schild stolz und werbewirksam an die «Er�ndung». 

Aber Nudeln mit Tomatensoße sind doch italie-

nisch pur? Nicht ganz: Die Nudel kannte man auch 

in China und im Nahen Osten und die Tomaten-

soße kam erst im 19. Jahrhundert auf den italieni-

schen Nudelteller, damals noch «die spanische 

Soße» genannt.20 Nichts bleibt sich gleich, wenn es 

einmal die Stadtgrenze, das Contado, die Alpen 

oder das Meer überquert hat. Selbst die Cosa Nos-

tra in Amerika funktioniert anders als die Ma�a 

und die anderen Gruppen der organisierten Krimi-

nalität in Italien.21

Die Geschichte der Adaptionen beginnt bereits 

auf der Halbinsel selbst, denn Italien ist eine Mi-

schung aus unterschiedlichen kulturellen, ethni-

schen und religiösen Elementen ohne festen Kern 

und ständig im Wandel begriffen – staatlich eine 

Einheit seit dem 19. Jahrhundert, kulturell und öko-

nomisch noch heute tief gespalten.22 Statt einer 

Weltgeschichte Italiens könnte man daher Weltge-

schichten der einzelnen italienischen Regionen – 

«Der ligurische Komplex» etc. – schreiben.23 Bereits 

im Zeitalter der Kreuzzüge nahmen die Seehan-

delsrepubliken Venedig, Genua und Pisa am Kampf 

gegen die Muslime teil, noch mehr Energie ver-

wandten sie aber darauf, sich gegenseitig aus dem 

Geschäft zu drängen – wenn nötig, auch mit Waf-

fengewalt.24 Für Staatskanzler Metternich war Ita-

lien noch 1847 «nicht mehr als ein geographischer 

Begriff». Die Halbinsel war und ist ein Ort des Mit-

einander und des Gegeneinander: Ihre Bewohner 

haben in den letzten 3000 Jahren häu�ger gegenei-

nander Krieg geführt als gegen auswärtige Mächte. 

Geblieben ist der Stolz auf die eigene Stadt und  

Region (Campanilismo), die Spannungen zwischen 

Nord und Süd, die gewalttätigen Ausschreitungen 
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zwischen rivalisierenden Fußballhooligans (tifosi) – 
alles aber überwölbt von einem ausgeprägten Patri-
otismus und der Überzeugung, trotz aller Rück-
schläge und ausländischer Vorurteile ein Kulturvolk 
mit Weltgeltung zu sein. Wer das nicht glauben 
will, wird gerne auf die Liste der UNESCO-Welter-
bestätten verwiesen: das kleine Italien steht ganz 
oben auf der Liste – das hat sicher auch, aber nicht 
nur mit der westlichen Kanonbildung zu tun, die 
der Auswahl lange Jahre zugrunde lag.

«Italien hat im 20. Jahrhundert auf bemerkens-
werte Weise als ein Versuchslabor für schlechte 
Ideen auf sich aufmerksam gemacht, die dann in 
anderen Teilen der Welt aufgegriffen worden sind», 
schrieb der US-amerikanische Publizist und Itali-
enversteher Alexander Stille 2008.25 Stille selbst er-
innerte dabei an Faschismus, Ma�a, Terrorismus 
und den Umbau der Demokratie zur Herrschaft des 
Populismus unter Silvio Berlusconi. Statt die ge-
nannten Phänomene jedoch auf rein italienische 
Pathologien zu verkürzen, kann eine Beschäfti-
gung mit Italien als einem «Laboratorium der  
Moderne» dabei helfen, die Potentiale und Gefähr-

dungen moderner Gesellschaften im 20. und 
21. Jahrhundert insgesamt besser zu verstehen.

Mit solchen Laborüberlegungen sind schwieger-
mütterliche Vorstellungen von Italiens Beitrag zur 
Globalgeschichte nicht beladen. In ihnen spiegelt 
sich die Widersprüchlichkeit gerade der deutschen 
Imaginationen beständig wider: Italien ist Sehn-
suchtsort und Ma�ahort; Land, wo die Zitronen 
blühen und das Chaos regiert, Land der Lebensfreu-
de und Dolce Vita, aber auch Land der Betrüger und 
Drückeberger.26 Widersprüchlich wie dieses Itali-
enbild ist Italiens globaler Fußabdruck und seine 
Wahrnehmung. Jede Interpretation ist subjektiv 
und häu�g verrät das Italienbild mehr über uns 
Fremde als über Italien und seine Bewohner. Da 
schätze ich das Feingefühl meiner Schwiegermut-
ter, die die italienischen Widersprüchlichkeiten 
zwar nicht au�öst, sich die positive Sicht auf ihr 
Heimatland und das Italienische in der Welt aus ih-
rem Sehewinkel nicht nehmen lässt und sich im 
Wohnzimmer mit ihren Enkelkindern im Takt 
dreht, wenn Adriano Celentano «Azzurro» oder 
Luciano Pavarotti «Nessun dorma» singt.
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Nach 1945 haben die archäologischen, kunsthis-
torischen und historischen Institute wie auch das 
Studienzentrum in Venedig und die Casa di Goethe 
in Rom die abgerissenen Fäden der langen Bezie-
hung zwischen Deutschland und Italien aufge-
nommen und wieder zusammengeführt. Als Ein-
zel�gur aber überragt Klaus Wagenbach. Bereits 
1988 wurde er zum Cavaliere del merito der italieni-
schen Republik ernannt und 2001 mit dem Großen 
Verdienstkreuz der Bundesrepublik ausgezeichnet. 
An seinem Todestag meldeten die Tagesschau und 
deren italienische Pendants in Rai 1 und TG1 sei-
nen Tod, und am folgenden Tag publizierten die 
wichtigsten Tageszeitungen beider Länder teils 
aufwändige Würdigungen. In seinem neben Berlin 
zweiten Wohnsitz, dem geliebten toskanischen 
Dorf in der Nähe von Montepulciano, läuteten bei 
Bekanntwerden seines Todes die Glocken.

Für seine Leistung, in buchstäblich Hunderten 
von Publikationen die Literatur des Widerstandes 
beider Nationen zu vermitteln und junge, zumeist 
noch unbekannte Texte vorzustellen, war Klaus 
Wagenbachs Freundschaft mit Giangiacomo Feltri-
nelli ein Schlüssel. Diese Ikone einer intellektuell 
anspruchsvollen Buchkultur kam mutmaßlich bei 
dem Vorhaben, einen entlang einer Zugstrecke ste-
henden Elektromasten zu sprengen, ums Leben. Es 
war ein hil�oser, ein tragisches Ende �ndender Ver-
such, die Theorie der Befreiung mit der Tat zu ver-
binden. Klaus Wagenbach hat wie viele andere 
trotz der Überzeugung, dass hierin ein Irrweg lag, 
eine Art Schuldbewusstsein nie verlassen, die Bü-
cher allein als sein Metier zu erachten. Dies hat ihn 
immer wieder in Stimmungen der Ungewissheit 
und des Selbstzweifels getrieben. In diesen Phasen 
war er aufbrausend und konnte durchaus verlet-
zend wirken. Aber all dies vergrößert nur sein Ver-
dienst. Es waren die aus dem Selbstwiderspruch  
errungenen Aktivitäten, die seinen Verlag zur viel-
leicht markantesten Institution einer Buchkultur 
machte, die, hierin vollgültig fortgeführt durch  
Susanne Schüssler, geradezu bedingungslos an-

spruchsvolle Bücher produzierte. Wenn es das Buch 
sein sollte und musste, dann in seiner handwerkli-
chen Vollendung. In seinem Bestreben, die literari-
sche Qualität und das intellektuelle Gewicht mit 
der Schönheit der Buchkunst zu verbinden und da-
mit den mit Gutenberg de�nierten Anspruch auf-
zunehmen, war Klaus Wagenbach ein Beispiel und 
Vorbild.

Dem Verleger, der in Frankfurt bei Harald Keller 
Kunstgeschichte studierte und dem der italienische 
Kunsthistoriker Roberto Longhi eine Art Orakel 
war, bedeutete die bildende Kunst ein Elixier. Dies 
verband ihn mit Pier Paolo Pasolini. Sein Enthusias-
mus und die Liebe zur Kunstgeschichte ließ ihn 
Wagnisse eingehen, vor denen andere zurück-
schreckten. Hierzu gehörte die 45 Bände umfassen-
de, sorgfältig kommentierte Neuübersetzung der 
Viten Giorgio Vasaris, deren erfolgreicher Ab-
schluss die Erfüllung eines Lebenstraums war. Als 
Einzelbände waren sie jeweils mit den Listen der 
erhaltenen Kunstwerke und deren Standorten ver-
sehen, um sich nicht zuletzt für Italienreisende zu 
eignen und damit ihrem Anspruch, eine lesbare 
Edition jenseits der Kunstgeschichte zu sein, zu 
entsprechen. 

Vasari, der «Vater der Kunstgeschichte», wurde 
bisweilen als be�issener Hö�ing verachtet. Klaus 
Wagenbach erkannte in ihm jedoch den formbe-
wussten, sprachmächtigen, ironischen und von 
wildem Widerspruchsgeist durchtriebenen Kunst-
historiker. Er war ihm darin ein Vorbild, dass er al-
les Erwartbare mit einem doppelten Boden versah, 
in dem die Überraschung ihr Spiel trieb. Hierin be-
stand seine eigene, toskanische Seele, die immer 
dann in freudige Spannung geriet, wenn sie auf ein 
Phänomen stieß, das allen Erwartungen wider-
sprach. Meine erste Erfahrung dieser Art betraf die 
Geschichte der Kunstkammer, welche die Gegen-
stände der Natur, der Wissenschaften und der bil-
denden Künste als eine haptische Enzyklopädie des 
Wissens und des Gestaltens verband. Die Erfor-
schung dieser Sammlungsgattung galt durch Julius 
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von Schlossers maßgebliches Werk aus dem Jahr 
1908 als weitgehend erledigt. Dieses Werk hatte 
seine Bedeutung nicht nur in der umfassenden Zu-
sammenstellung der einzelnen Sammlungen, son-
dern auch in der völkerpsychologischen Bestim-
mung, dass diese vor allem in einer nördlichen 
Mentalität wurzelte, die im Prag Kaiser Rudolf II. 
eine melancholische, ins Okkulte abdriftende Ide-
al�gur gefunden habe. Dass diese geoästhetische 
Zuordnung das Produkt einer Projektion war, ließ 
Klaus Wagenbachs Skepsis umschlagen in unbe-
dingten Zuspruch. Es war ihm eine Genugtuung, 
das Votum für ein aufgeklärtes Italien und ein kei-
neswegs nur dumpfes Austria-Germania herauszu-
bringen.

Einen ähnlichen Umschlag bewirkte der Fuß -
ball. Obwohl Klaus Wagenbach Italien in den  
fünfziger Jahren mit dem Rennrad erkundet hatte, 
war er ein bekennender Skeptiker gegenüber allen 
Leibesübungen. Im Sport witterte er die zwang- 
hafte Abirrung jener humanistischen Lehre, dass  
in einem gesunden Körper ein gesunder Geist  
wohne, und in den Erregungsformen von Massen 
erkannte er allein deren Verführungsmöglichkeit. 
Immer wenn ich in den Verlag kam, begrüßte er 
mich lachend mit: «Hallo, da kommt der Sport-
faschist!»

Um Klaus Wagenbach zu kontern, trug ich zur 
internen Festschrift anlässlich seines 65. Geburts-
tages die Übersetzung eines unnachahmlichen 
Fußballgedichtes aus dem Jahr 1470 bei, in dem ei-
ne Frauengestalt auftrat. Versehen mit der überirdi-
schen Schönheit eines Engels und der Sinnlichkeit 
einer nymphenhaften Venus, führt sie den jugend-
lichen Erzähler auf eine Wiese, wo zwei Mann-
schaften auf dem Rasen lagern, die sich dann auf-
raffen, um eine hin- und herwogende Partie zu 
spielen, die in einer bereits an Rabelais erinnernden 
Wortlust beschrieben wird. Feuriger ist kaum je-
mals über ein Sportereignis berichtet worden als in 
dieser poetischen Fiktion eines Florentiner Fuß-
ballspiels des Quattrocento.

Meinen Beitrag erhielt ich ungerührt mit der als 
Dank gemeinten Widmung zurück: «Lieber Horst 
Bredekamp: / there was a Sir Winston / who said 
‹no sports› / he never came to Princeton / but under 
the old Lords. / Herzlich Dein Klaus Wagenbach / 
17.7.95.» Mir ist nicht gelungen, die Quelle dieser 
Verse aus�ndig zu machen, und ich scheute mich, 
ihn danach zu fragen, ob er diese Zeilen selbst ge-
dichtet habe. Ich hatte ihm zuvor erzählt, dass 
meine Hauptleistung während des Aufenthaltes 
am Institute for Advanced Study in Princeton darin 
bestanden habe, auf dem dortigen Rasengelände 
ein Fußballfeld abzustecken und mit Toren zu  
versehen. Möglicherweise spielte er hierauf an. In 
jedem Fall blieb das «no sports» als spöttischer 
Freundschaftsbeweis.

Aber Klaus Wagenbach sprang mit Enthusiasmus 
auf die Geschichte des Florentiner Fußballs an, als 
er wahrnahm, dass es um eine in Florenz zum Na-
tionalsport aufsteigende Sportart ging, die als eine 
Mischform zwischen Rugby und Fußball all das 
vorweggenommen hatte, was üblicherweise erst 
im 19. Jahrhundert mit der Massenerscheinung der 
englischen Variante dieses Ballspiels identi�ziert 
wurde. Der Verächter des Sports nahm das zu-
nächst durch Helga und Ulrich Raulff im Campus 
Verlag erschienene Buch in eigener Edition auf, weil 
erneut ein scheinbar nordisches Phänomen in sei-
nen Wurzeln als das hochre�ektierte Produkt der 
Entfaltung und Steuerung von Massen im Florenz 
der Republik hervorgebracht worden war.

Es ist diese besondere, nicht allein aus Wohlge-
fallen und der Möglichkeit des guten Lebens ent-
sprungene Spielart der Toskana-Fraktion, die Klaus 
Wagenbach im Sinne jenes Europa vertreten hat, 
das zu bewundern und zu verteidigen sich lohnt. Es 
ist der Widerspruchsgeist, der auch die eigenen Vor-
lieben missachtet, wenn der Gegenstand dies er-
möglicht. Klaus Wagenbach hat jeder Konformität 
widerstanden. Hierfür wurde er in Italien gefeiert, 
und aus diesem Grund wurden in seinem Dorf am 
Todestag die Glocken geschlagen.
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