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Im September 2021 ging die Meldung über die 
Nachrichtenticker, dass auf Anordnung einer 
Schulbehörde in Ontario/Canada knapp fünftau-
send Bücher dem Feuer zugeführt worden waren – 
darunter berühmte Werke wie Tintin in Amerika, As-
terix in Amerika sowie drei Bände von Lucky Luke. 
Ziel der Aktion sei die Aussöhnung mit den ameri-
kanischen Ureinwohnern gewesen, die in herab-
würdigender Weise dargestellt worden seien. Ist es 
wieder so weit? Müssen wir uns Sorgen um die 
Freiheit des gedruckten Wortes machen? Und zwar 
keineswegs nur in der wachsenden Zahl von Län-
dern der Welt, in denen autoritäre Regime Wissen 
und Meinungen zu kontrollieren suchen, sondern 
auch inmitten der westlichen Zivilisation?

Gewiss gibt es Anlass zur Sorge. Doch Nikola 
Roßbach, Autorin des Buches Achtung Zensur!, 
warnt vor Alarmismus und allzu einfachen 
Freund-Feind-Schemata. Sie erinnert daran, dass 
die Frontlinie zwischen Freiheit und Zensur viel-
fach nicht so klar verläuft, wie es auf den ersten 
Blick scheinen mag. Genau wie die Forderung nach 
freiem Druck war das Verbieten oder gar Verbren-
nen von Büchern ein fester Bestandteil der Moder-
ne in allen ihren Schattierungen. Für uns gute Men-
schen, die wir Bücher kaufen, sammeln oder gar 
schreiben, mag das eine verstörende These sein. Ist 
der Angriff auf das gedruckte Wort nicht das Mar-
kenzeichen der Inquisitoren, ideologischen Hitz-
köpfe, Despoten und Diktatoren? Ist nicht unsere 
Liebe zur Drucksache Ausweis unserer durch und 
durch redlichen Gesinnung? Steht nicht das heimi-
sche Bücherregal als ein festes Bollwerk gegen die 
Barbarei? Wo man liest, da lass Dich ruhig nieder – 
oder?

Es ist wieder so weit! Die ZIG hilft Ihnen, sich 
einiger allzu bequemer Überzeugungen zu entledi-
gen. Im Spiegel der Ideengeschichte lässt sich einer-
seits erkennen, dass liberale Bewegungen und Re-
gime seit dem 18. Jahrhundert zum Angriff auf das 
gedruckte Wort bliesen; andererseits hält sie aber 
auch Beispiele dafür bereit, dass vermeintliche 
Feinde des freien Publizierens manchmal überra-

schend tolerant agierten. Die große Freiheitsrevolu-
tion von 1789 ging – wie der Aufmacher über die 
Spielkarten der Bibliothèque d’Arbois in dieser 
Ausgabe zeigt – mit Angriffen auf Bibliotheken, 
massiven Buchverlusten und öffentlichen Bücher-
verbrennungen einher. Die Aufklärung erfand – so 
schildert es Martin Mulsow am Beispiel von Chris-
tian Thomasius – die Kritik an Zensur und Auto-
dafé, was aber zahlreiche Aufklärer keineswegs da-
von abhielt, sich aktiv an der Buchzensur zu 
beteiligen oder ihr gar positive Seiten abzugewin-
nen. Umgekehrt urteilte – wie Hubert Wolf bei sei-
nen Recherchen im Vatikan-Archiv herausfand – 
die gefürchtete päpstliche Index-Kommission 
gelegentlich bei weitem milder, als es ihr inquisito-
rischer Ruf vermuten lässt – sogar wenn es um eine 
häretische Publikation zur Evolutionstheorie ging. 
Im Land of the Free hingegen errichtete man, daran 
erinnert Petra Gehring, in der Nachkriegszeit einen 
Scheiterhaufen im Garten des Psychologen Wil-
helm Reich, auf den er eigenhändig seine Bücher 
werfen musste. Shamil Jeppie führt uns zurück ins 
Jahr 2012 als die Stadt Timbuktu, eines der wich-
tigsten Zentren afrikanischer Gelehrsamkeit, 
durch islamistische Milizen im Jahr 2012 erstürmt 
wurde. Damals gingen erschütternde Bilder von 
angeblich geschändeten Bibliotheken um die Welt. 
Tatsächlich waren die Rebellen jedoch an der Zer-
störung wertvoller Manuskripte gänzlich desinter-
essiert. Am Ende steht die ernüchternde Einsicht, 
dass der Umgang mit Büchern in der Vergangenheit 
nur bedingt als Gradmesser für Freiheitsliebe taug-
te und dass in der Gegenwart zwar durchaus  
Anlass zur Sorge um die Freiheit des Publizierens 
besteht, aber eben nicht nur wegen der Situation in 
anderen Ländern oder der Aktionen neuer Protest-
bewegungen. Erinnern Sie sich noch, wie Sie zu-
letzt Ihre heimischen Bücheregale aussortiert  
haben? Tolles Gefühl, richtig befreiend! Wahr-
scheinlich sind Sie Ihrem inneren Zensor längst be-
gegnet.

Daniel Schönp�ug 
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DOM I N I Q U E  VA R RY

Die Spielkarten der Bibliothek 

von Arbois

Im langen Sommer der Revolution von 1789 brannten franzö-
sische Landschlösser lichterloh – und dabei oft auch deren Biblio-
thek. Später wurden in den Autodafés der jakobinischen Feste 
immer wieder Folianten, vor allem klerikale Literatur, feierlich 
den Flammen übergeben. Doch mehr als die Aktionen des revol-
tierenden Volkes waren es die im November 1789 einsetzenden 
staatlichen Maßnahmen, die in Frankreich erst massive Bücher-
verluste und dann eine regelrechte Bibliotheksrevolution einläu-
teten: 1789 wurden die Güter der katholischen Kirche beschlag-
nahmt, 1792 die Besitztümer der Emigrierten, Deportierten und 
Verurteilten eingezogen, 1793 die Universitäten geschlossen. 
Dass zu den sequestrierten Gütern etwa zehn Millionen Bücher 
gehörten, war die kaum bedachte Nebenwirkung einer großan-
gelegten gesellschafts- und �nanzpolitischen Umwälzung. Am 
Ende gingen bei den oft improvisierten Räumungen von Schlös-
sern, Klöstern, Bibliotheken und Privathäusern unzählige Bücher 
verloren – durch Nachlässigkeit und unsachgemäße Behandlung, 
durch Diebstähle sowie durch legale und illegale Verkäufe, die 
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dem europäischen Handel mit wertvollen Drucksachen eine Blü-
te bescherten. Die verbleibenden Bände wurden ungeordnet in 
leerstehenden Gebäuden verschiedenster Art gestapelt, die pom-
pös als dépôts littéraires bezeichnet wurden. «Stellen Sie sich einen 
formlosen Haufen von mehr als zehntausend Bänden aller Grö-
ßen vor, in Körbe geworfen», schrieb Abbé Bevalet, Hüter der De-
pots von Belfort. «Stellen Sie sich vor, dass die Hälfte, oder mehr 
dieser Bücher, die den Kapuziner- und Franziskanermönchen von 
Thann entrissen worden waren, unter heftigem Regen hier anka-
men, in Kohlewagen, unbedeckt, hoch aufgestapelt ohne jegliche 
Ordnung, durchweicht und einen giftigen Geruch verströmend.»1

 Die revolutionären Behörden beschlossen sodann, die dépôts 
littéraires in öffentliche Bibliotheken zu verwandeln, die der  
Ausbreitung von Bildung und neuen Ideen dienen sollten.2 Auf 
Vorschlag von Lefèvre d’Ormesson de Noyseau, dem letzten Bib-
liothekar des Königs, entschied man daher, einen gesamtfranzö-
sischen Verbundkatalog zu erstellen, der etwa sechzig gedruckte 
Bände umfassen und alle Bücher im nationalen Besitz sowie de-
ren Standort verzeichnen sollte: die Bibliographie universelle de la 
France.3 Für diese Aufgabe erarbeiteten die sukzessiven Komitees 
unter Leitung des Abbé Leblond ab 1790 präzise Richtlinien. Sie 
versuchten, den vielen hundert Verwaltern der dépôts littéraires, 
die eher aufgrund ihres revolutionären Eifers als aufgrund ihrer 
Kompetenz ausgewählt worden waren, ein Minimum an biblio-
graphischer Praxis und Methodik beizubringen. Die Arbeit voll-
zog sich in zwei Phasen: Sortieren und Katalogisieren.4 Beim  
Sortieren mussten die verschiedenen, in den aufgetürmten Bü-
cherstapeln verstreuten Bände eines Werks wiedergefunden und 
vereint werden. Anschließend wurde in jede bibliographische 
Einheit, die aus einem oder mehreren Bänden bestehen konnte, 
ein aus einer Spielkarte ausgeschnittener Zettel eingelegt, der aus 
dem Werk hervorragte und eine Nummer trug. Nach Abschluss 
der Sortierphase konnte die Katalogisierung beginnen, bei der je-
de Nummer auf eine weitere Spielkarte übertragen und durch ei-
ne präzise bibliographische Beschreibung ergänzt wurde. Die 
Spielkarten hatten den Vorteil, im ganzen Land vorhanden und 
leicht zu �nden zu sein und darüber hinaus nahezu überall die 
gleichen Maße aufzuweisen.

1 Dominique Varry: Revolutio-
nary Seizures and their 
Consequences for French 
Library History, in: James 
Raven (Hg.): Lost Libraries. 
The Destruction of Great Book 
Collections since Anitiquity, 
Houndmills 2003, S. 181–196, 
hier S. 186.

2 Dominique Varry (Hg.) : 
Histoire des bibliothèques 
françaises, Band III, Les 
Bibliothèques de la Révolution 
et du XIXème siècle 1789–
1914, Paris, Promodis-Cercle 
de la librairie, 1991. Zweite 
Au�age 2009.

3 Pierre Riberette: Les bibliothè-
ques françaises pendant la 
Révolution (1789–1795), Paris, 
Bibliothèque nationale, 1970.

4 Dominique Varry: Méthode 
pour une ambition: la 
bibliographie universelle de la 
France», in: De l’argile au 
nuage. Une archéologie des 
catalogues (IIe millénaire av. 
J.-C.-XXIème siècle), hg. v. 
Frédéric Barbier, Thierry 
Dubois, Yann Sordet, Paris, 
Bibliothèque Mazarine, 
Bibliothèque de Genève, 
Édition des Cendres, 2015,  
S. 365–367.
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Abb. 1

Spielkarten aus der  

Bibliothek von Arbois  

(Jura).
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 Schon vor der Revolution waren Spielkarten für zahlreiche 
Zwecke verwendet worden, die sich weit von ihrer ursprüngli-
chen Bestimmung entfernten. In den 1740er Jahren hatte Pierre 
Desmarais, Bibliothekar der Bibliothek Mazarine, die Idee, Spiel-
karten für die Katalogisierung der Bibliothek zu nutzen und die 
verzeichneten Informationen anschließend in Register zu über-
tragen.5 Damit kann Desmarais als der Er�nder des Bibliotheks-
katalogs auf Karten gelten. Auch der Genfer Physiker Georges 
Louis Lesage (1724–1803) hielt seine wissenschaftlichen Beob-
achtungen auf etwa 35.000 Spielkarten fest, von denen ein Teil 
heute in der Bibliothek von Genf aufbewahrt wird. Der Abbé 
Jean-Joseph Rive (1730−1791), gelehrtester Bibliograph seiner 
Zeit und Bibliothekar des Herzogs von La Vallière, hielt seine 
Aufzeichnungen auf tausenden heute verschollenen Spielkarten 
fest, die er in Reisekoffern verstaute.6 Ab den 1760er Jahren legte 
Paolo Maria Paciaudi (1710–1785), erster Bibliothekar der Biblio-
teca Palatina in Parma, einen alphabetischen Autorenkatalog auf 
Karten (allerdings nicht auf Spielkarten) an, der bis etwa 1920 ak-
tualisiert wurde.7 Der Katalog auf Spielkarten, wie ihn Desma-
rais erfunden hat, sollte nun in der Revolution als hochmodernes 
bibliothekarisches Werkzeug auf ganz Frankreich ausgedehnt 
werden. Die eigens dazu gegründeten Komitees arbeiteten unter 
Leitung des Abbé Leblond, Direktor der Bibliothek Mazarine,8 an 
der Entstehung der Bibliographie universelle de la France. Die auf den 
Spielkarten aufgenommenen Informationen umfassten nun – 
gültig für ganz Frankreich – die beim Sortieren zugeteilte Num-
mer, den Autor, den Titel, den Druckort, den Namen des Dru-
ckers, das Erscheinungsdatum, das Format und die Anzahl der 
Bände. Eventuell wurden zusätzliche Angaben wie «gotische 
Schrift», «Großpapier», «Gravuren» usw. hinzugefügt. Nach Ab-
schluss der Katalogisierung wurden die Karten alphabetisch nach 
Autoren geordnet und dann in ein Register übertragen, das vor 
Ort verbleiben und als lokaler Katalog dienen sollte. Die Spielkar-
ten sollten ihrerseits in das Pariser Büro der Bibliographie univer- 
selle de la France geschickt werden, das den nationalen Katalog er-
stellte. Die Arbeit ging sehr langsam voran; die Anweisungen aus 
Paris wurden von den Katalogisierern nicht immer eingehalten. 
Diese arbeiteten ohne Budget in einem politisch volatilen Kon-

5 Patrick Latour: La �che au 
service du catalogage 
alphabétique: les innovations 
de Desmarais au Collège des 
Quatre-Nations (vers 1740), in: 
De l’argile au nuage… op. cit., 
S. 317–322.

6 Dominique Varry: Les 
morsures du ‹dogue› du duc de 
La Vallière, in: G. Bertrand, A. 
Cayuela, C. Del Vento, R. 
Mouren (Hg.), Bibliothèques et 
lecteurs dans l’Europe 
moderne, (XVIIème-XVIIIème 
siècle), Genf, Droz, 2016,  
S. 275–288.

7 Andrea de Pascuale: Le �chier 
de Parme (1761): une initiative 
pionnière, in: De l’argile au 
nuage… op. cit., S. 328–331.

8 Patrick Latour (Hg.): Antiquité, 
Lumières et Révolution. L'abbé 
Leblond (1738–1809), second 
fondateur de la bibliothèque 
Mazarine, Paris, Bibliothèque 
Mazarine, 2009.
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text und wurden nur unregelmäßig bezahlt. Zwar sandte die 
zentrale Verwaltung zahlreiche Rundschreiben mit dem Ziel, die 
Katalogisierung zu beschleunigen, jedoch ohne durchschlagen-
den Erfolg. Am 4. April 1796 beschloss der vom schleppenden 
Fortgang enervierte Innenminister Pierre Bénézech (1749–1802), 
das Vorhaben zu beenden. Die in Paris gesammelten Spielkarten 
wurden verbrannt. Das erste Projekt eines französischen Ver-
bundkatalogs war gescheitert.

 Wieso haben die hier abgebildeten Spielkarten der kommuna-
len Bibliothek von Arbois, die ich im Jahr 1988 dort entdeckte, 
das Spielkartenfeuer der Revolution überlebt? Wahrscheinlich 
liegt es daran, dass sie nicht – wie angeordnet – nach Paris ge-
schickt wurden, weil sie nicht den von den revolutionären Behör-
den vorgeschriebenen Regeln entsprachen. Erstens waren sie ho-
rizontal und nicht vertikal beschrieben worden, wie es die 
Anweisungen verlangten. Zweitens fehlte auf ihnen eine ver-
langte Information: der Name des Druckers. Wegen dieser Unzu-

Abb. 2

Spielkarten der Bibliothek 

von Conches (Eure)
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länglichkeiten entgingen die Spielkarten der Bibliothek von Ar-
bois wohl dem Pariser Spielkartenfeuer. So können sie bis heute 
von der französischen Bücherrevolution und vom gescheiterten 
Versuch zur Erstellung eines ersten nationalen Verbundkatalogs 
zeugen, der erst am Ende des 20. Jahrhunderts mit dem Catalogue 
collectif de France9 Wirklichkeit werden sollte.

Aus dem Französischen von Sonja Wiemann

9 Le Catalogue collectif de 
France | BnF – Site instituti-
onnel (aufgerufen am  
28. Juni 2021).
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Warnungen vor «Zensur» und einem zu engen «Meinungskorridor» er-

tönen heute allerorten. Wenn man alarmierten Zeitgenossen Glauben 

schenken darf, dann ist in Deutschland die Freiheit der öffentlichen 

Meinung in unmittelbarer Gefahr. Was ist dran an solchen Äußerungen?

Wachsamkeit ist, wenn es um Zensur geht, immer angebracht, 
auch in vermeintlich freien, demokratischen Ländern wie dem 
unseren. Bei den aktuellen Zensurrufen muss man allerdings ge-
nau hinschauen, inwiefern sie Berechtigung haben oder auch 
nicht. Da ist zum Beispiel die Neue Rechte, die auf jedwede Kri-
tik an ihren populistischen und diskriminierenden Äußerungen 
mit einem polemischen Zensurvorwurf reagiert, im Sinne eines 
«Man-wird-doch-wohl-noch-sagen-dürfen». Da sind die Kritiker 
und Kritikerinnen der so genannten Cancel Culture, die sich mit 
dem Zensurargument gegen Ausladungen, Blocking und No-plat-
forming wehren. Und da sind diejenigen, die digitale Kommunika-
tionskontrolle privatwirtschaftlicher Internetprovider, Stich-
wort Hasspostings, als «Zensur» beklagen. Umgekehrt wiederum 
führt der Hass in den sozialen Medien bei den Betroffenen zu-
nehmend zu dem Gefühl, in ihrer Meinungsfreiheit einge-
schränkt zu sein. Es ist eine große, verwirrende Gemengelage, 
die vor allem eines zeigt: dass sich unsere Gesellschaft im digita-
len Zeitalter neu sortieren muss. 

Kann die ausgekühlte juridische Sprache hier Klarheit bringen? Das 

Grundgesetz verbietet Zensur. In dessen Artikel 5 heißt es klipp und 

klar: «Eine Zensur �ndet nicht statt.» Was genau ist damit gemeint? 

Grundrechte sind bekanntlich Abwehrrechte: Sie schützen Bür-
gerinnen und Bürger vor dem Staat. Diese Abwehr erschien den 
Müttern und Vätern des Grundgesetzes nach der NS-Diktatur 
dringend notwendig, und es ist nicht hoch genug einzuschätzen, 
dass wir diese Grundrechte einklagen können. Eines davon ist 
nun eben das auf Meinungsfreiheit: «Jeder hat das Recht, seine 
Meinung in Wort, Schrift und Bild frei zu äußern und zu verbrei-
ten und sich aus allgemein zugänglichen Quellen ungehindert zu 
unterrichten. Die Pressefreiheit und die Freiheit der Berichter-
stattung durch Rundfunk und Film werden gewährleistet. Eine 
Zensur �ndet nicht statt.»

«Zensur» bedeutet an dieser Stelle staatliche Vorzensur; das 

N I KO L A  ROS S B AC H 

Über Zensur in Demokratien
Ein Gespräch
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heißt, der Staat darf Meinungsäußerungen nicht unterbinden, er 
darf ihre mündliche und schriftliche Veröffentlichung nicht im 
Vorhinein kontrollieren oder gar einschränken. Dieser verfas-
sungsrechtliche Zensurbegriff impliziert aber nicht, dass man 
deshalb alles immer und überall ungestraft äußern darf. Wir sind 
nicht in einem gesetzlosen Raum; vielmehr können Rechtsgüter 
kollidieren und müssen abgewogen werden. Wer mit seinen Mei-
nungsäußerungen beispielsweise die Grundrechte anderer ver-
letzt, muss mit juristischen Folgen rechnen. Artikel 5 geht ja auch 
noch weiter, und zwar so: «Diese Rechte �nden ihre Schranken 
in den Vorschriften der allgemeinen Gesetze, den gesetzlichen 
Bestimmungen zum Schutze der Jugend und in dem Recht der 
persönlichen Ehre.»

Aber trotz des Artikels 5 werden in der Bundesrepublik hin und wieder 

Bücher verboten. Der letzte größere Fall war das Verbot von Maxim 

Billers Roman Esra im Jahr 2003. War das ein Bruch mit den Geboten 

des Grundgesetzes?

Nein, sicher nicht. Bei den Esra-Verfahren handelte es sich eben 
um die beschriebene Abwägung unterschiedlicher, miteinander 
kollidierender Rechtsgüter, die vor öffentlichen Gerichten ausge-
handelt wurden, nämlich Persönlichkeitsrecht kontra Recht auf 
Meinungsfreiheit. Hier von Zensur zu sprechen, ist nicht nur 
sachlich falsch, sondern meiner Ansicht nach auch heikel, weil 
man damit eine Institution des demokratischen Rechtsstaates 
nicht anerkennt. ‹Zensur› ist in diesem Fall lediglich ein polemi-
scher Begriff. Dabei ist natürlich unbenommen, dass man stritti-
ge Gerichtsurteile zur Kunstfreiheit als falsch oder unangemes-
sen kritisieren kann.

Dem Roman hat der Zensurskandal vielleicht sogar geholfen. Die Kritik 

jubelte und die wenigen ungeschwärzten Exemplare von Esra werden 

heute teuer gehandelt. Würden Sie sagen, dass das Grundrecht auf 

Meinungsfreiheit und das Verbot der Zensur in Deutschland im Gro-

ßen und Ganzen eingelöst wird?

Ich bin mir sicher, dass Biller den Skandal bewusst einkalkuliert 
hat. Buchverbote, ob nun durch obrigkeitsstaatliche Zensur oder 
durch rechtsstaatliche Mittel vollzogen, sorgen nun einmal auch 

Nicht lesen!
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für Aufmerksamkeit und Bekanntheit. Kein Zensurforscher 
kommt an der Szene aus Goethes Dichtung und Wahrheit vorbei, in 
der der junge Goethe eine Bücherverbrennung in Frankfurt am 
Main erlebt und nicht ruht, bis auch er ein Exemplar des ver-
brannten Buches ergattert hat. Der katholische Index der verbo-
tenen Bücher hatte zur Folge, dass Herausgeber extra auf ihre  
Bücher schrieben: «Verboten vom Heiligen Of�zium». Und um 
auf Ihre Frage zurückzukommen: Ja, ich bin überzeugt von einer 
aktuell funktionierenden Demokratie – und genauso überzeugt 
davon, dass man wachsam bleiben muss, um erkämpfte Rechte 
zu bewahren.

Wann wurde die Zensur eigentlich «erfunden»? Oder gab es sie schon 

immer?

Ganz sicher gab es sie schon immer, das ist ein Topos der Zensur-
forschung. Auch mein Buch Achtung Zensur! Über Meinungsfreiheit 
und ihre Grenzen beginnt mit dem Satz: «Keine Zensur gibt es 
nicht.» Menschen denken, sprechen, schreiben – und andere ver-
suchen das einzuschränken und zu verhindern. Von Anfang an 
bis heute geht es dabei um Macht und Kontrolle. 

In der Frühen Neuzeit war die Macht der Obrigkeiten, das gedruckte 

Wort zu kontrollieren, zunächst unhinterfragt. Es standen dazu ver-

schiedene Mittel zur Verfügung: Auf der einen Seite war das Publizie-

ren an vom Fürsten verliehene Privilegien gekoppelt; so konnte der 

Staat über das Erscheinen jedes einzelnen Buches entscheiden. Auf der 

anderen Seite konnten bereits gedruckte Bücher verboten und auch 

physisch zerstört werden. Robert Darnton hat gezeigt, dass damals 

Schriftsteller, Wissenschaftler, Verleger und Intellektuelle nicht nur 

Opfer staatlicher Buchkontrolle, sondern vielfach auch als Zensoren 

Teil des Systems der Kontrolle des gedruckten Wortes waren. Wie 

konnte unter diesen Bedingungen in der Aufklärung überhaupt eine 

Zensurkritik entstehen? 

Vielleicht war die Zeit irgendwann reif dafür? Immer wieder gab 
es einzelne Vorkämpfer und Vorkämpferinnen der Meinungs-
freiheit, in England etwa John Milton, der schon Mitte des 
17. Jahrhunderts mit seiner Parlamentsrede «Areopagitica» mutig 
für die Meinungsfreiheit eintrat. Doch historische Wandlungs-
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prozesse sind sehr behäbig und verlaufen nicht immer linear, oft 
folgt zwei Schritten nach vorn einer zurück: Meist obsiegen nach 
Pioniertaten vorerst wieder die Beharrungskräfte, die Mächti-
gen, denen die Zensur als Stabilisator der bestehenden Herr-
schaftsstrukturen galt. Und denen gelang es tatsächlich in der 
Frühen Neuzeit, auch ihre gelehrten Untertanen systematisch in 
den Verwaltungsapparat der Zensur einzubinden. Auf der ande-
ren Seite wurde dieser Zensurapparat ständig unterlaufen durch 
schwarze Buchmärkte, trickreiche Strategien von �ngierter Ver-
fasserschaft oder �ngierten Druckorten. Es wird auch nicht zu-
fällig immer wieder behauptet, dass im territorial zersplitterten 
Alten Reich eigentlich jedes Buch erscheinen konnte: Man muss-
te oft nur ein Territorium weiterreisen.

Die frühesten rechtlichen Garantien für die Freiheit der Meinung und 

damit des gedruckten Wortes enthielten die amerikanische Verfas-

sung von 1776 und die französische Verfassung von 1789. War von da 

an in den USA und in Frankreich das Thema Zensur vom Tisch?

In Frankreich kann von Kontinuität keine Rede sein, da Napole-
on kurz nach der Revolution ein rigides Nachzensur-System ein-
führte. Was hingegen die USA angeht, so ist das Recht auf  
Meinungsfreiheit tatsächlich seitdem fester Bestandteil der Ver-
fassung. Eine wirklich große Leistung, wenn man bedenkt, dass 
wir hier gerade mal 70 Jahre Grundgesetz gefeiert haben und die 
vorherigen Versuche der gesetzlichen Verankerung von Mei-
nungsfreiheit – in der Paulskirchenverfassung von 1848 und der 
Weimarer Reichsverfassung von 1919 – alle nach kürzester Zeit 
gescheitert sind.

Diese komfortable Rechtslage heißt aber natürlich nicht, dass 
in den USA nicht ebenfalls Debatten um die freedom of speech 
statt�nden, die immer wieder auch das Thema censorship enthal-
ten. Aktuelle Sehnsüchte nach Grenzen des Sagbaren, codierter 
sensibilisierter Sprache, Identitätspolitik und Cancel Culture wer-
den in Amerika heiß debattiert.

Und in Deutschland? Wann wurde hierzulande aus Zensurkritik ein 

einklagbares Recht auf die Freiheit des Druckens? 

Wir sind, wie gesagt, spät dran im Verhältnis zu manchen unse-

Nicht lesen!
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rer Nachbarn. Dieses Recht �ackerte in unserer Geschichte 
 zweimal auf – 1848 und 1919 –, wurde aber jeweils wieder ein-
kassiert, im Falle der Paulskirchenverfassung von den einzelnen 
Ländern des Deutschen Bundes, die die Zensur sofort wieder ein-
führten, im Falle der Weimarer Verfassung durch verschiedene 
Gesetze und Notverordnungen, die im Laufe der 1920er Jahre 
noch vor der totalen Zensur der Nationalsozialisten die Mei-
nungsfreiheit wieder stark einschränkten. Schon seit 1927 galt 
das ‹Gesetz zur Bewahrung der Jugend vor Schund-und-Schmutz-
schriften›. Es war ein wirksames Instrument gegen Groschenro-
mane, aber auch gegen sonstige unliebsame Literatur, zu freizü-
gige, zu moderne, zu liberale. Heinrich Mann hat die 
Feigenblatt-Funktion dieses vermeintlichen Jugendschutzgeset-
zes hellsichtig erkannt. 

Das hört sich zunächst nach einer klassischen Fortschrittsgeschichte 

an: Die Moderne als Weg zu immer mehr Freiheit des Denkens, Mei-

nens, Schreibens und Publizierens. Aber es gibt auch Gegenbeispiele: 

zuerst und vor allem natürlich die totalitären Regime des 20. Jahrhun-

derts, die Meinungslenkung und Kontrolle in einem vorher undenkba-

ren Umfang betrieben haben. Unter welchen Umständen fallen mo-

derne Regime in die Zensur zurück? Oder zeigt auch diese Moderne ein 

Doppelgesicht?

Wie die Doppelgesichtigkeit der modernen Zensurgeschichte zu 
erklären ist? Das ist eine riesige Frage – man könnte an ihr ver-
zweifeln. Im Grunde zeigen sich die Dialektik der Aufklärung, 
die Selbstzerstörung der instrumentellen Vernunft und damit zu-
gleich die Zersetzung des Fortschrittsnarrativs eben auch an der 
Geschichte der Zensur. Gerade im 18. Jahrhundert wird sie pro-
fessionalisiert und systematisiert, mit Verwaltungsapparatur 
und umfangreichem Personal ausgestattet. Die großen Prozesse 
der Mechanisierung, Technisierung, Rationalisierung und auch 
Bürokratisierung, die in der Aufklärung ihren Anfang nahmen, 
wurden seitdem optimiert und kulminierten sozusagen in den 
umfassenden Zensurapparaten der modernen Diktaturen. 

Ist es das, was wir aktuell in vielen autoritären illiberalen Demokratien 

– etwa in Ungarn, Polen oder der Türkei – beobachten? Oder beruhen 
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die ganz aktuellen Eingriffe in die Meinungsfreiheit dort auf anderen, 

auf neuen Mechanismen, die spezi�sch für das 21. Jahrhundert sind?

Ich denke, das ist im Kern der gleiche Mechanismus: Herrschen-
de versuchen ihre Macht zu bewahren, indem sie die Opposition 
und die kritische Presse zum Schweigen bringen – durch Ein-
schüchterung, Kontrollen, Verbote oder auch physische Gewalt. 
Besonders neu oder originell sind die Diktatoren unserer Zeit da 
nicht.

An der Universität Kassel führen Sie seit 2019 ein ehrgeiziges For-

schungsprojekt durch: die «Kasseler Liste». Schon jetzt sind in Ihrer 

Datenbank über 120.000 verbotene Bücher aus der ganzen Welt ver-

zeichnet. Was genau ist das Erkenntnisinteresse des Projektes? Und 

können Sie auf dem aktuellen – vorläu�gen – Stand schon Hypothesen 

formulieren? Ist es etwa möglich, große welthistorische Zensur-Trends 

zu erkennen? 

Die Kasseler Liste ist zunächst entstanden als wissenschaftliche 
Unterstützung des «Parthenon of Books» von Marta Minujín auf 
der documenta 14 im Jahr 2017. Wir haben daraus eine Datenbank 
entwickelt, die mein Mitstreiter Florian Gassner aus Vancouver 
und ich sehr gerne erweitern möchten. Unser hehres Ziel ist eine 
globale Kartierung gegenwärtiger Zensur. Momentan speist sich 
die Datenbank aus vielen historischen Segmenten, also zum Bei-
spiel den verbotenen Büchern des römischen Indexes, Öster-
reichs im 18. und 19. Jahrhundert, der NS-Zeit, der Sowjetischen 
Besatzungszone, weiterer europäischer, afrikanischer, südameri-
kanischer Diktaturen des 20. Jahrhunderts – und aus vielen (noch 
zu) selektiven aktuellen Einzelrecherchen zu Ländern aller Kon-
tinente. Noch ist unsere Datenbank nicht tragfähig genug, um 
große statistische Vermessungen globaler Zensur leisten zu kön-
nen – wohl aber aussagekräftige Einzelanalysen. Man kann zum 
Beispiel nach bestimmten Werken (Grimms Märchen, Goethes 
Faust, Hitlers Mein Kampf, Harry Potter, Mickey Mouse...) suchen 
und prüfen, wo sie wann verboten waren. Oder man �ltert um-
gekehrt sämtliche Titel heraus, die in einem begrenzten Zeit-
raum in bestimmten Ländern verboten waren. Die Frage nach 
dem «Warum» beantwortet die Datenbank nicht – genau hier 
kann man weiterforschen. Warum waren in texanischen Ge-

Nicht lesen!
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fängnissen noch im 21. Jahrhundert Hexenbücher verboten – und 
warum das Handbuch: «How to build a solar cell that really 
works»?

Legen Sie als Literaturwissenschaftlerin eine andere De�nition von 

Zensur zugrunde als die Juristen?

Es gibt ja eine riesige Bandbreite an Zensurbegriffen, im Alltag 
ebenso wie in den Wissenschaften. Am einen Ende der Skala �n-
den Sie die (vor allem sozialwissenschaftlichen) Positionen eines 
new censorship, die alle möglichen sozialen Kontroll- und Be-
schränkungsmechanismen als Zensur bezeichnen, sogar jegliche 
Form von Selektion. Wenn ich rede, zensiere ich mich selbst, weil 
ich mich für ein Wort und damit gegen ein anderes entscheide. 
Solche Ideen werden von brillianten Geistern vertreten und sind 
interessant, meiner Ansicht als historischer Zensurforscherin 
nach allerdings kaum operabel. Ich arbeite mit einem engeren 
Zensurbegriff, der eine umfassende, strukturell und institutio-
nell verankerte Kontrolle von Meinungsäußerung meint. Er ist 
aber wiederum nicht so eng gefasst wie der verfassungsrechtliche 
Zensurbegriff, der sich sozusagen am anderen Ende der Skala be-
�ndet und nur die staatliche Vorzensur meint. Darüber gehe ich 
in meiner Forschung hinaus, zum Beispiel gibt es ja auch kirchli-
che Zensur, die für die verfassungsrechtliche Ausdeutung des 
Grundgesetzes nicht relevant ist. Wie gesagt, soll das uns ja nur 
vor dem potenziell bösen Staat und seinen Übergriffen schützen.

Daran ist aber Einiges problematisch, und das �nden übrigens 
auch viele Juristen und Juristinnen heutzutage: Denn heute gehen 
die größten Gefahren für die Meinungsfreiheit nicht mehr vom 
Staat aus, jedenfalls nicht bei uns, in einem demokratischen 
Rechtsstaat. Es sind im digitalen Zeitalter eher nicht-staatliche 
Kontrollmechanismen, die dennoch umfassend und systema-
tisch wirken und unsere Kommunikation massiv prägen. Den 
großen Internetprovidern mit ihren Filtertechnologien und Mani-
pulationsstrategien wird zu Recht manchmal die Macht von Staa-
ten zugesprochen. Man muss deshalb durchaus darüber nachden-
ken, ob es noch genügt, das Zensurverbot nur auf den Staat zu 
beziehen, oder ob man nicht vielmehr auch privatwirtschaftliche 
Unternehmen via Drittwirkung in diese P�icht nehmen muss. 
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Anders gesagt: Eigentlich muss der Staat unsere Meinungsfreiheit 
nicht nur vor sich selbst schützen, sondern hat eine Schutzp�icht 
auch in Bezug auf soziale Netzwerke und Provider, die aktuell per 
Geschäftsordnung eine Art Privatrecht für Milliarden Menschen 
schaffen und auf vielfältige Weise zensuranalog wirken.

Kommen wir zurück zur Gegenwart des öffentlichen Raums, den Sie in 

Ihrem Buch «Achtung Zensur!» beobachtet haben. Einerseits scheint 

die Freiheit der Meinungsäußerung und des Druckens im 21. Jahrhun-

dert erneut zu einem zentralen Unterscheidungskriterium von libera-

len und autoritären Formen der Demokratie zu werden, andererseits 

entsteht – nicht zuletzt durch die durchgreifende Wirkung digitaler 

Medien – die Notwendigkeit, Meinungsfreiheit und Zensur neu zu 

denken. In der alten Bundesrepublik wurde nach 1945 zunächst das 

Schrifttum der Nationalsozialisten aus dem Verkehr gezogen. Wenig 

später wurde der Jugendschutz zum wichtigsten Grund der staatlichen 

Buchkontrolle; dafür wurde 1954 die Bundesprüfstelle für jugendge-

fährdende Schriften (später: Medien) eingerichtet, die 2021 in Bun- 

deszentrale für Kinder- und Jugendmedienschutz umbenannt wurde. 

Ja, die BPjM bzw. BzKJ, die zwar keine Medien verbietet, son-
dern nur die Werbung und Verbreitung der indizierten Medien 
unter Jugendlichen, ist ein sehr umstrittenes Thema. Übrigens 
hat sie schon seit langem mit gedruckter Literatur so gut wie gar 
nichts mehr zu tun, es geht fast ausschließlich um Filme und 
Spiele, die pornogra�sch, rassistisch, holocaustleugnend oder 
kriegs- und gewaltverherrlichend sind. Zur Kontrolle digitaler 
Kommunikation ist sie weder berufen noch geeignet.

Und genau das wird immer mehr zum Problem! Durch Internet und so-

ziale Medien entstehen völlig neue Herausforderungen. Es ist eine öf-

fentliche Sphäre entstanden, die von staatlicher Intervention schwer 

zu überschauen und zu überwachen ist. Was ist Ihre Meinung zum 

«Netzwerkdurchsetzungsgesetz»? Worum handelt es sich dabei über-

haupt?

Es fehlt bislang an rechtsstaatlichen Instrumenten, die einerseits 
funktionieren, andererseits aber das Grundrecht auf Meinungs-
freiheit nicht gefährden. Das so genannte Netzwerkdurchset-
zungsgesetz (NetzDG) ist da ein sehr zweischneidiges Schwert. 

Nicht lesen!
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Zum einen ist es wichtig, dass Recht nicht nur analog gilt, son-
dern auch digital. Im weiten Raum des Internets ist es eben we-
sentlich schwerer durchzusetzen, sind Gesetzesbrecher schwe-
rer haftbar zu machen – und darum wurde vor einigen Jahren das 
NetzDG eingeführt, dass nun einen Teil der Strafverfolgung auf 
die großen Netzprovider und Netzwerke abwälzt: Sie sollen 
strafbare Inhalte löschen. Das hört sich ja erstmal gut an, das Pro-
blem dabei sind aber die Nebeneffekte, die gefährlich für die  
Meinungsfreiheit sind, wie etwa intransparente, unkontrollierte  
Löschpraktiken.

Das neue Gesetz zur Bekämpfung des Rechtsextremismus und 
der Hasskriminalität steht vor einer ähnlichen Herausforderung 
bzw. führt zu ähnlich kritischen Debatten: Einerseits müssen wir 
dem Hass im Netz begegnen, der unser gesellschaftliches Mitein-
ander massiv schädigt, andererseits darf damit die Meinungsfrei-
heit als höchstes Rechtsgut nicht eingeschränkt werden. Wir  
stehen aktuell in einem wichtigen gesellschaftlichen Aushand- 
lungsprozess, in dem versucht wird, Antworten zu �nden auf die 
Herausforderungen einer digitalen Welt, in der sich die Frage nach 
der möglichen Abwägung von Rechtsgütern wie Meinungsfrei-
heit und Persönlichkeitsrecht noch einmal ganz anders stellt. 

Donald Trump, dessen accounts bei Facebook, Twitter und Google 

derzeit gesperrt sind, hat sich über Zensur beschwert; wörtlich sprach 

er von einem «korrupten Zensurregime», von der «Zensurabteilung» 

der aktuellen US-Regierung. Egal wie man es nennt: Ist es nicht gut, 

dass Leuten, die Lügen verbreiten, Hass säen und ihre eigene Wirklich-

keit fabrizieren, der Ton abgedreht wird?

Demokratien müssen viel aushalten. Und so beunruhigend und 
anstrengend manche Gegenwartsphänomene sind: Fake news 
sind nicht verboten. Wir dürfen unsere eigenen Wirklichkeiten 
bilden, wir dürfen Verschwörungstheorien verbreiten, wir dür-
fen auch lügen. Jedenfalls bis an die Grenze des Gesetzes – das 
uns z.B. die Leugnung des Holocausts verbietet. Als Privatperson 
�nde ich es unglaublich entspannend, nicht mehr täglich mit den 
unsäglichen Äußerungen des ehemaligen US-Präsidenten, den 
ich persönlich für unberechenbar und gefährlich halte, konfron-
tiert zu sein.
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Als Demokratin, die die Meinungsfreiheit als höchstes Gut 
schätzt, sehe ich die Sperrung durch Facebook, Twitter und Goo-
gle kritisch. Natürlich wirft Trump mal wieder alles durcheinan-
der, natürlich geht es hier nicht um staatliche Zensur. Aber was 
die genannten privatwirtschaftlichen Unternehmen angeht, 
handelt es sich eben nicht um kleine Firmen, denen man das 
Recht zugestehen muss, via Geschäftsordnung selbst zu bestim-
men, wen sie reinlassen. Nein, es sind die größten Informations-, 
Kommunikations- und Meinungsbildungsplattformen unserer 
Zeit, die in manchen Weltregionen sogar einen nahezu monopo-
listischen Status haben. Genau deshalb sind sie die neuen Zenso-
ren unserer Zeit – und ich verwende den Zensurbegriff hier nicht 
polemisch, sondern im Sinne einer höchst umfassenden, institu-
tionalisierten und systematischen Kontrolle von Meinungsäuße-
rung. Zurück zu Trump: Wenn ich Zuckerberg wäre, würde ich 
ihn nicht sperren. 

Was aber fast erstaunlicher ist, als der Wille großer Medienkonzerne, 

Meinungen zu beein�ussen (und der Wunsch von so vielen, sich dieser 

gewaltigen Maschinerie zu bedienen), ist die Beobachtung, dass poli-

tische Bewegungen von links und rechts derzeit gesteigerte Bedürfnis-

se zu haben scheinen, Diskursgrenzen zu de�nieren. Als Negativbe-

griffe haben sich dafür «cancel culture» oder «political correctness» 

eingebürgert, positiv spricht man von Bemühungen zur Schaffung von 

«safe spaces» oder zur Vermeidung von «cultural appropriation». Im 

letzten Jahr schlug die Diskussion über die Übersetzung des Buches 

der afro-amerikanischen Lyrikerin Amanda Gorman hohe Wellen; 

manche sahen es als falsch an, dass ihre Gedichte von einer oder gar 

einem Weißen in andere Sprachen übertragen werden. Bricht sich hier 

ein Zensurbegehren graswurzelartig «von unten» Bahn? Wie stehen 

Sie zu solchen Forderungen?

Tatsächlich �nden heute massive Auseinandersetzungen um 
Sagbarkeitsgrenzen statt. Was die so genannte «cancel culture» 
angeht, so irritiert uns wohl vor allem die Beobachtung, dass die 
aktuellen ‹Zensurbegehren›, wie Sie das nennen, nicht von rechts 
kommen wie etwa frühere ‹Don’t say that›-Parolen aus konser-
vativ-moralischen Lagern, sondern eher von links, und zwar im 
Kampf gegen Diskriminierungsformen aller Art. Das wiederum 

Nicht lesen!
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wird von den Beharrungskräften der Mehrheitsgesellschaft als 
dogmatisch empfunden, und zwar auch von ihren durchaus libe-
ral eingestellten Mitgliedern, die die Meinungs- und Kunstfrei-
heit zu stark eingeschränkt sehen durch cancelling. Ich �nde es 
wichtig, die kritischen Aspekte der so genannten «cancel cul-
ture» wahrzunehmen und zu prüfen, genau wie ihre Ansprüche 
und Forderungen. Es ist eine große Herausforderung, lernfähig 
und beweglich zu bleiben – und Dogmatismus zu vermeiden, in 
beide Richtungen. Radikal identitätspolitische Forderungen, die 
den Menschen dann doch wieder primär über äußere Zugehörig-
keiten zu race, class, gender – so etwa Übersetzerinnen und Über-
setzer über ihre Hautfarbe – de�nieren, �nde ich dafür nicht hilf-
reich. 

Im letzten Jahr wurden auch die Auswirkungen des BDS-Beschlusses 

des deutschen Bundestags und die Angriffe auf Achille Mbembe als 

Sprecher auf der Ruhr Triennale heftig diskutiert. Können wir hier von 

Formen der Zensur im Namen des Kampfes gegen den Antisemitismus 

sprechen?

Ich bin wie gesagt sehr vorsichtig mit dem Zensurbegriff, wenn 
es um einzelne kulturelle Aufreger geht, sehr schnell wird hier 
dieses große Wort verwendet, das dadurch immer stärker ver-
wässert und verblasst. Es ist sehr wichtig, Debatten über Antise-
mitismus laut und offen zu führen, viel zu schnell geht es dabei 
um Debattenverhinderung. Die Konfrontation mit einem großen 
postkolonialen Denker einfach zu verhindern, statt sich mit ihm 
über seinen – von ihm selbst ja vehement bestrittenen – Antise-
mitismus zu streiten, halte ich für schlecht. Man muss im Ge-
spräch bleiben, das ist entscheidend in der Demokratie. 

Und wie �ndet man die richtige Balance zwischen Rufen nach Diskurs- 

kontrolle, täglichen verbalen Grenzüberschreitungen, semantischen 

Verrohungen und Beschwerden über Zensur und «cancel culture»? Von 

welchem Ort aus verteidigen wir das, was uns einst als Meinungsfrei-

heit selbstverständlich erschien?

Wenn ich das wüsste, würde ich mindestens den Friedensnobel-
preis für mich reklamieren. Für mich sind derzeit die großen In-
ternetplayer die größte Herausforderung für unsere Meinungs-
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freiheit, die ja nicht nur durch harte Löschungen und Sperrungen, 
sondern auch durch algorithmisch entstehende Echokammern 
und Bubbles eingeschränkt wird. Wegen der so genannten «can-
cel culture» mache ich mir übrigens weniger Sorgen. Sie erscheint 
mir wie ein viel zu rigider Ausschlag in eine prinzipiell aber gute 
Richtung auf dem Weg hin zu einer Gesellschaft ohne Diskrimi-
nierung. Natürlich müssen wir uns da gegen Dogmatismus aller 
Art wehren; denn gerade die identitätspolitische Ausrichtung der 
neuen Sagbarkeitsdebatten kehrt zuweilen wie ein Bumerang zu 
neuen Formen von Diskriminierung zurück.

Das Gespräch führte Daniel Schönp�ug.

Nicht lesen!
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Es gab in China ein Buch, das von seinem Autor unter dem pro-
vokativen Titel Zum Verbrennen veröffentlicht wurde (Fenshu 焚
書).1 Dieser Eigenbrötler des späten 16. Jahrhunderts – sein Name 
lautete Li Zhi – wusste sehr gut, dass die Behörden seines Landes 
seit Jahrhunderten immer wieder unliebsame Bücher dem Feuer 
überantworteten. Und dies geschah nicht nur dort, sondern in 
Europa ebenso. Wie verhielt man sich als Autor, wenn man sich 
einem Autodafé gegenüber sah, wenn die eigenen Werke in Ge-
fahr standen, verbrannt zu werden oder dies schon geschehen 
war? Nicht jeder konnte die Nonchalance aufbringen, wie ein 
Voltaire zu sagen: «Meine Bücher sind wie Kastanien: je mehr sie 
rösten, desto mehr Leute kaufen sie.»2 Oft musste der Verfasser – 
sehr selten: die Verfasserin – zittern, nicht selbst neben seinen 
Schriften auf dem Scheiterhaufen platziert zu werden. Was exis-
tentiell auf dem Spiel stand: die eigene Ehre, die Reputation, die 
soziale Existenz.

 Gegen diesen Konnex von Bücherverbrennung und Ehrverlust 
ist Christian Thomasius angegangen. Dieser «deutsche Gelehrte 
ohne Misere», wie Ernst Bloch ihn genannt hat, war selbst Opfer 
eines Autodafés. Seine frechen Monathsgespräche hatten 1688/89 
den dänischen Hofprediger Hector Masius in dessen Bestreben 
lächerlich gemacht, die Obrigkeit als immediate a Deo eingesetz-
ten Stellvertreter Gottes darzustellen. Der schwärzte daraufhin 
Thomasius bei seinem König an, und dieser verlangte vom säch-
sischen Kurfürsten, seinen Untertanen Thomasius zu maßregeln. 
Thomasius wich auf Brandenburgisches Gebiet aus, aber in Ko-
penhagen wurde ein Exempel statuiert: Am 10. März wurden, so 
berichtete die Zeitung, «auff hiesigem neuen Marckt/ durch des 
Büttels Hand/ cum infamia auctoris, offentlich in Gegenwarth einer 
grossen Menge Leute» die Monathsgespräche verbrannt.3 «Cum in-
famia auctoris»: mit Schmach und Ehrverlust des Autors. 

 Thomasius reagierte mit einer pseudonymen Schrift, unter 
dem blumigen Namen Attila Friedrich Frommhold, in dem – als dou-
ble bind – schon alles steckte: die Attacke (Attila), der Friedens-
wunsch (Friedrich) und die Berufung auf den Glauben (Fromm-
hold). Sein Rechtgegründeter Bericht/ Wie sich ein Ehrliebender Scribent 
zu verhalten habe/ wenn eine Auswärtige Herrschaft seine sonst appro-
birte Schrifften durch den Hencker verbrennen zu lassen/ von einigen Pas-

M A RT I N  MU L S OW

Was tun?

1 Vgl. Jean François Billeter: Li 
Zhi, philosophe maudit, Genf 
1979; Jin Jiang: Heresy and 
Persecution in Late Ming 
Society: Reinterpreting the 
Case of Li Zhi, in: Late 
Imperial China 22 (2001),  
S. 1–34; Ray Huang: 1587. Ein 
Jahr wie jedes andere: Der 
Niedergang der Ming, 
Frankfurt/M. 1986,  
S. 319–370.

2 Vgl. Hermann Rafetseder: 
Bücherverbrennungen. Die 
öffentliche Hinrichtung von 
Schriften im historischen 
Wandel, Wien 1988, S. 47.

3 Vgl. Frank Grunert: Zur 
aufgeklärten Kritik am 
theokratischen Absolutismus. 
Der Streit zwischen Hector 
Gottfried Masius und Christian 
Thomasius über Ursprung und 
Begründung der summa 
potestas, in: Friedrich Vollhardt 
(Hg.): Christian Thomasius 
(1655–1728). Neue Forschun-
gen im Kontext der Frühaufklä-
rung, Tübingen 1997, S. 51–77; 
ders.: «Händel mit Herr Hector 
Gottfried Masio». Zur 
Pragmatik des Streits in den 
Kontroversen mit dem 
Kopenhagener Hofprediger,  
in: Ursula Goldenbaum (Hg.): 
Appell an das Publikum. Die 
öffentliche Debatte in der 
deutschen Aufklärung 
1687–1796, Berlin 2004,  
S. 119–174; ders.: Streiten und 
Strafen. Der libellus famosus 
als strafrechtlicher Tatbestand 
und als Streitmedium, in: 
Zeitschrift für Neuere 
Rechtsgeschichte 41 (2019),  
S. 173–196.
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sionirten verleitet worden stellte eine ganz neue Frage: Was tun? Auf 
Rache sinnen und seinen Fürsten dazu bringen, das andere Land 
anzugreifen? Absurd. Eine Gegenschrift oder Verteidigung pu- 
blizieren? Pedantisch. Außerdem, so grübelte Thomasius, gäbe 
es dann ja wieder Schmähschriften von der Gegenseite, es würde 
also eine rhetorische Logik der Eskalation in Gang gesetzt.4 Du 
hast dann, spricht er den Leser an, «deinen gantzen Sack von 
stachlichten Er�ndungen allbereit ausgeschüttet» und die besten 
Pfeile verschossen. Der Gegner werde bestimmt sogar dein Bild-
nis verbrennen, wenn er deiner selbst schon nicht habhaft wer-
den kann, etwa durch Entführung. «Läst er dich hinterhältig um-
bringen/ so ist dir durch einen kurtzen Proceß das Maul gestopfft 
und die Feder verschnitten.»5

 Der machtlose Gelehrte sitzt in einer unangenehmen Lage. 
Doch soll er aufgeben? Thomasius emp�ehlt, sich still zu verhal-
ten und die Beschimpfung großmütig an sich abperlen zu lassen. 
«Dein Feind hat sich hierdurch mehr als dir geschadet.» Auch 
wenn nun «in allen Bier- und Wein-Kellern/ und auf allen 
Trinck-Stuben» von dir despektierlich geredet wird – deiner Ehre 
kann es nichts anhaben. Thomasius verlagert das Streitgesche-
hen auf die moralische Ebene und kann vermelden: der Moral ei-
nes unbescholtenen Mannes, der seine Gemütsruhe bewahrt, ist 
durch externe Straf-Inszenierungen nicht beizukommen. Er ver-
meidet es dabei wohlweislich, in dieser Schrift Masius beim Na-
men zu nennen oder überhaupt auch nur den Kopenhagener An-
lass zu erwähnen – um nicht noch mehr die Glut anzufachen – aber 
er kann sich nicht verkneifen, eine Geschichte aus Saadis persi-
schem Golestan zum Besten zu geben, der 1654 ins Deutsche 
übersetzt worden war: «Es ist ein wütender Elephant aus dem 
nechsten Walde herausgelaufen kommen und hat die Bild-Seule 
eures Kindes […] aus der Erden gerissen / sie mit Füssen zertreten 
/ und wütet noch augenblicklich mit seinem Rüssel.»6 Das war 
für feine Ohren eine Anspielung auf Dänemark, das Land des 
Elefantenordens: Hector Masius als rasender Elefant. Samuel Pu-
fendorf, Thomasius’ Brieffreund und Mentor, p�ff durch die Lip-
pen: «Das histörgen aus Saadi ist wohl [et]was hart.»7 Es sei aber 
so gerade eben noch vertretbar: «Allein weil alles en general ge-
setzet ist, wird es wohl niemand ahnden.» Allgemeine Kritik 

4 Vgl. dazu Kai Bremer und 
Carlo Spoerhase (Hg.): 
Gelehrte Polemik: Intellektuelle 
Kon�iktverschärfungen um 
1700, Frankfurt/M. 2011.

5 [Christian Thomasius:] 
Rechtsgegründeter Bericht […], 
«Freyburg» 1691, Bogen C1v. 

6 Ebd. Bogen C3v. Vgl. Schaich 
Saadi: Persianischer Rosenthal, 
übersetzt von Adam Olearius, 
Hamburg 1654.

7 Samuel Pufendorf an Adam 
Rechenberg, 24.10.1691, zit. 
aus: Christian Thomasius: 
Briefwechsel, Bd. 1, Berlin 
2017, S. 429.

Nicht lesen!
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war erlaubt, nicht aber persönliche Angriffe; die �elen unter das 
Gesetz gegen Pasquillanten. Pufendorf kannte sich mit diesem 
Balancieren auf der Spitze aus. Er war selbst nicht unschuldig in 
Sachen Bücherverbrennung. Denn gut zehn Jahre zuvor hatte er 
mit dem Juristen Nikolaus Beckmann, einem Kollegen und Kon-
kurrenten an der schwedischen Universität Lund, einen Streit 
ausgefochten. Pufendorf war als Zensor berufen und hatte ein 
Werk Beckmanns wegen «cartesianischer Ketzerey» nicht zur 
Veröffentlichung zugelassen; daraufhin revanchierte sich Beck-
mann und warf Pufendorf in einer anonymen Schrift Atheismus 
vor; in einem Brief forderte er ihn gar zum Duell heraus.8 Pufen-
dorf ging juristisch dagegen vor und erwirkte, dass die Schrift 
durch den Henker verbrannt wurde. Beckmann wurde für ehrlos 
erklärt und erhielt lebenslanges Verbot, schwedisches Land zu 
betreten. 

 Das alles war 1675 gewesen, doch nun berief sich Hector Masi-
us auf Pufendorfs Vorgehen als einen Präzedenzfall.9 Es war  
per�de, Pufendorf gegen dessen Freund Thomasius auszuspielen, 
zeigt uns aber, dass auf beiden Seiten mit harten Bandagen ge-
kämpft wurde. Auch wenn Thomasius und Pufendorf von heute 
aus betrachtet auf der Seite der «Aufklärung» standen, so schreck-
ten sie doch selbst nicht davor zurück, robuste Mittel anzuwen-
den. Dennoch ist festzuhalten: Thomasius’ Ausweitung der 
Kampfzone auf das Niveau der Re�exion über die Trennung von 
Schriftenverbrennung einerseits und bewahrter Ehre anderer-
seits stellt einen zivilisatorischen Fortschritt dar, eine Kommuni-
kationsreform, wie Frank Grunert und in anderem Zusammen-
hang auch Martin Gierl beobachtet haben.10

Ein Teil dieser Kommunikationsreform bestand auch in der 
Historisierung von Kon�ikten. Daher nimmt es nicht wunder, 
dass in den folgenden Jahren eine Reihe von Untersuchungen 
über Bücherverbrennungen erschienen sind, die alle aus dem li-
beralen Lager stammen. 1696 und 1697 hat Friedrich Wilhelm 
Schütze, ein Schüler von Thomasius’ Leipziger Freund Adam Re-
chenberg, zwei Schriften De combustione librorum haereticorum ver-
öffentlicht, in deren zweitem Band er die Kontroversen mit den 
Katholiken aufarbeitet, die mit ihrer Ketzerverfolgung als rück-
ständig erschienen.11 Schütze war ein enger Freund von Johann 

8 ADB 2 (1875), S. 239. 

9 Vgl. Pufendorf an Thomasius, 
27.6.1691, in: Thomasius: 
Briefwechsel, Bd. 1, S. 420.

10  Grunert: Händel (Anm. 3),  
S. 162−164; Martin Gierl: 
Pietismus und Aufklärung. 
Theologische Polemik und die 
Kommunikationsreform der 
Wissenschaft am Ende des 
17. Jahrhunderts, Göttingen 
1997.

11 Johann Schmidt (praes.) / 
Friedrich Wilhelm Schütze 
(resp. et auctor): Disputatio 
prior eaque historica de 
combustione librorum 
haereticorum, Leipzig 1696; 
Friedrich Wilhelm Schütze 
(praes.) / Johann Christoph 
Schwedler (resp.): Disputatio 
posterior eaque moralis de 
combustione librorum 
haereticorum, Leipzig 1697. 

12 Johann Burkhard Mencke:  
Das Holländische Journal 
1698-1699, hg. von Hubert 
Laeven, Hildesheim 2005.

13 Andreas Westphal: Epistola  
ad fratrem Christianum 
Westphalium sistens decadem 
librorum publica authoritate 
combustorum, 2 Schriften, 
Stettin 1709 und 1710. 
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Burkhard Mencke, mit dem er die Nikolaischule besucht hatte 
und anschließend auf Studienreise nach Holland ging.12 Auch 
Mencke war liberal und übte sich darin, über die Verdrucktheiten 
der gelehrten Kon�ikte vor allem eines zu tun: zu lachen. 1709 
und 1710 schrieb Andreas Westphal in Greifswald, ein Schüler 
von Thomasius’ Schüler und Kollegen Johann Franz Budde, zwei 
Briefabhandlungen über die öffentliche Verbrennung von Bü-
chern.13 Wie so viele andere junge Leute war auch er von der  
Möglichkeit der Modedisziplin «Historia literaria» begeistert, ak-

Abb. 1 

«das mag ich» / «das mag 

ich nicht». Codierung des 

Geschmacks als gelehrte 

Zivilisierungsleistung. 

Guiljelmus Saldenius:  

De libris, varioque eorum 

usu et abusu, Amsterdam 

1688, Frontispiz. 

Nicht lesen!
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tuelle Dringlichkeiten in gelehrte Detektivarbeit zu verwandeln. 
Solche Schriften machten es möglich, gleichsam aus der ruhigen 
Distanz des Lehnstuhls auf die wilden Tumulte der Vergangen-
heit zu schauen und sie zu sezieren. Diesen Habitus hatte schon 
der niederländische Pastor Willem Salden auf dem Frontispiz sei-
nes Buches über Gebrauch und Missbrauch von Büchern an-
schaulich gemacht, auf dem ein gelehrter Mann genüsslich in  
Büchern blättert («das mag ich»), während im Hintergrund barba-
risch Bücher auf dem Scheiterhaufen brennen («das mag ich 
nicht») (Abb. 1).14

 Die Stöberei in der Asche von Bücherverbrennungen hat dann 
schnell eine ganz eigene Dynamik entfaltet. Kurz nach West-
phals Schriften konnte der junge Johann Lorenz Mosheim damit 
anfangen, Material für eine «Geschichte der verbrannten Bü-
cher» zu sammeln, und sein Freund Johann Heinrich Heubel hat 
die Tätigkeit fortgesetzt.15 Auf einmal waren die verfemten Wer-
ke nicht mehr tabu, sondern erhielten eine gewisse Attraktivität, 
wenn nicht gar eine Aura. Auch wenn konservative Pastoren 
nicht aufhörten, Listen böser Bücher und ihrer Autoren zu erstel-
len, so kam es doch jetzt immer öfter vor, dass Freidenker diese 
Liste geradezu als eine Speisekarte benutzten, um nach ihnen zu 
suchen und sich von ihnen für ihre eigenen Zwecke anregen zu 
lassen.16

Man muss aber auch sehen: Christian Thomasius selbst war 
nicht immer wohl bei dieser Entwicklung, zu der er selbst beige-
tragen hatte. Zwar legte er 1715 seinen Rechtsgegründeten Bericht 
unter anderem Pseudonym und in veränderter Fassung noch ein-
mal auf,17 doch nur zwei Jahre später hat ein weiterer Schüler von 
ihm, Theodor Ludwig Lau, den Bogen überspannt. Lau publizier-
te 1717 eine freidenkerische Schrift, die in Frankfurt kon�sziert 
und öffentlich verbrannt wurde. 1719 legte er nach, seine Medita-
tiones – Theses – Dubia, in denen er gleich zu Beginn im monumen-
talistischen Lapidarstil verkündet:

Die Kon�szierung und Verbrennung von Büchern
aus Staatsräson heraus ist oftmals völlig notwendig 

und nützlich.

14 Guiljelmus Saldenius: De libris, 
varioque eorum usu et abusu, 
Amsterdam 1688. 

15 Vgl. Martin Mulsow: Prekäres 
Wissen. Eine andere Ideen- 
geschichte der Frühen Neuzeit, 
Berlin 2012, S. 142−167. 

16 Vgl. Martin Mulsow: Die 
Transmission verbotenen 
Wissens, in: Ulrich Johannes 
Schneider (Hg.): Kulturen des 
Wissens im 18. Jahrhundert, 
Berlin 2008, S. 61–80; Michael 
Multhammer: Ausgrenzung 
und Attraktivität – Kataloge 
seltener und gefährlicher 
Bücher als doppelter Wertmaß-
stab, in: Martin Mulsow und 
Frank Rexroth (Hg.): Was als 
wissenschaftlich gelten darf. 
Praktiken der Grenzziehung in 
Gelehrtenmilieus der 
Vormoderne, Frankfurt/M. 
2014, S. 293–318.

17 Frantz Dietrich Freudenhöfers 
Gründliche Erörterung der 
Frage: Ob es einem Scribenten, 
wenn seines Gegenparts 
Streit- und Schutz-Schrifft eine 
auswärtige Obrigkeit durch 
den Hencker verbrennen 
lassen, zu einer Ehre und 
Rechtfertigung seiner Sache, 
seinem Gegner aber zu einer 
Unehre und Zernichtung seiner 
Sache gereichen könne?, 
Freystadt 1715.
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Aber wo sie allein aus
theologischem, politischem oder philosophischem  

Haß geschieht,
schmeckt sie nach literarischer Tyrannei.

Sie fördert Ignoranz und Irrtümer.
Sie verhindert eine gründliche Bildung.

Sie steht der Vernunft und der Wahrheit entgegen.
Den Autoren indessen

die diese Quasi-Strafen erleiden
bringen sie keinen Schimpf und keine Schande.

Die Bücher
halten ruhmhaft ihr Martyrium aus.

Die Autoren
werden berühmt für ihre Wahrheit und Vernunft,

werden Märtyrer.18

Das war eigentlich im Geiste von Thomasius’ Rechtgegründetem 
Bericht gesagt, denn auch Lau betont: den Autoren bringen die 
Verbrennungen keinen Schimpf und keine Schande. Und den-
noch war für Thomasius bei diesem Werk Laus eine rote Linie 
überschritten. Als der verfolgte und angeklagte Lau seinen Leh-
rer um Unterstützung bat, ließ dieser ihn wie eine heiße Kartof-
fel fallen. Die Frankfurter Geistlichkeit habe recht daran getan, 
seine Bücher zu kon�szieren, ja er hätte sogar noch eine härtere 
Strafe verdient. Denn er habe «seine gesunde Vernunfft, die ihm 
der wahre Gott verliehen, […] so zu sagen muthwillig wegge-
schmissen.»19 Seltsam: der Frühaufklärer wird zum Verfolger. Of-
fenbar meinte er – obwohl er Gegner von Bücherverbrennungen 
war –, dass die Denkfreiheit etwas Gottgewolltes sei. Ein Athe-
ist, der Gott leugne, könne sich daher nicht auf die Denkfreiheit 
berufen. Jetzt war Lau es, der sich fragen musste: Was kann ich 
tun, wenn einer meine Bücher verbrennt?

18 Theodor Ludwig Lau: 
Meditationes, Theses, Dubia 
philosophico-theologica, 
«Freystadt» 1719, § 1. Reprint 
in: ders.: Meditationes 
philosophicae de Deo, Mundo, 
Homine [1717] (und andere 
Texte), hg. von Martin Pott, 
Stuttgart 1992. Dt. Überset-
zung aus: Gottfried Stiehler 
(Hg.): Materialisten der 
Leibniz-Zeit, Berlin (Ost) 1966, 
S. 111.

19 Christian Thomasius: Elender 
Zustand eines in die Atheiste-
rey verfallenen Gelehrten, in 
ders: Auserlesene Juristische 
Händel, Teil 1, Halle 1720, S. 
233–358. Vgl. Günter Gawlick: 
Thomasius und die Denkfrei-
heit, in: Werner Schneiders 
(Hg.): Christian Thomasius, 
Hamburg 1989, S. 256–273.

Nicht lesen!
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«Weil die Lehre des Evolutionismus in seinem Buch nicht di-
rekt vertreten, sondern nur mit einer gewissen Anhänglichkeit 
dargestellt worden sei und auch diese Lehre selbst weder einem 
de�nierten Dogma widerspreche noch den Glauben angreife, vo-
tierten drei Konsultoren dafür, den Autor bloß zu ermahnen. Fünf 
hingegen sprachen sich, weil diese Lehre weder mit der Heiligen 
Schrift noch mit der Lehre der Kirche und der Heiligen Väter 
noch mit der Ansicht der rechtgläubigen Theologen übereinstim-
me, für eine Verdammung des Werkes und eine Publikation des entspre-
chenden Dekrets aus – vier nach einer vorausgehenden Ermahnung des 
Autors, einer sofort. Einer urteilte, weil er dem Heiligen Stuhl seine 
Ansicht zu dieser Lehre schon bei der Verdammung des Werkes 
von Pater Leroy eindeutig dargelegt hatte: Das Werk sei zu verbie-
ten und das Dekret nach den Vorschriften und Ermahnungen, wie sie für 
katholische Autoren gelten, zu veröffentlichen. Ein anderer schließlich 
sagte: Das Buch solle solange nicht verboten werden, bis das Heilige Of-
�zium die Frage bewertet und beantwortet hat, ob die modi�zierte Lehre 
wirklich der göttlichen Offenbarung widerspreche. Danach könne die 
Heilige Kongregation dann über das Buch entscheiden. Nur einer 
schloss sich dem Vorschlag dieses Konsultors an.»1

Ergebnisprotokolle gelten gemeinhin nicht als Thriller unter 
den historischen Quellen. Doch dieses Dokument aus dem vati-
kanischen Inquisitionsarchiv straft sowohl das Vorurteil gegen-
über der Gattung als auch gegenüber der angeblich unerbittlichen 
päpstlichen Zensur Lügen. Es führt mitten hinein in den Dog-
menstreit über das Verhältnis von Glauben und Naturwissen-
schaft und in eine turbulente Episode mit durchaus überraschen-
dem Ausgang. Dies deutet sich schon in der Tatsache an, dass 
dieses Protokoll – anders als man es von einem Zensurkollegium 
erwarten würde – keine Konsensfassade errichtet, sondern Dis-
kussion, gar Dissens andeutet. Denn welcher erfahrene Zensor 
würde seine Unzuverlässigkeit in Sachen Reinheit der Doktrin 
auch noch schriftlich festhalten? 

Bei einem Ergebnisprotokoll der Heiligen Kongregation des In-
dex, in Rom zuständig für die katholische Buchzensur, erwartet 
man abweichende Meinungen am allerwenigsten, glaubten sich 
die römischen Zensoren doch im Besitz der einen und ewigen 
göttlichen Wahrheit, für deren Legitimation kein Geringerer als 

HU B E RT  WO L F 

Darwinismus auf Katholisch
Der Fall Zahm, die Evolutionstheorie und der Index

1 Archivio Della Congregazione 
Della Fede (ACDF), Indexkon- 
gregation (Index), Diario 22,  
fol. 39rv (Hervorhebungen im 
Original).
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der Heilige Geist selbst, die dritte Person der göttlichen Dreifal-
tigkeit, in den Titelkupfern einer ganzen Reihe von Indexausga-
ben in Anspruch genommen wird.2 Die Indexkongregation war 
neben der Heiligen Römischen und Universalen Inquisition, auch 
Heiliges Of�zium genannt, seit Ende des 16. Jahrhunderts für die 
Buchzensur in der katholischen Kirche zuständig. Im Lauf eines 
Jahrhunderts Zensurpraxis hatte sich hier schließlich ein mehr-
stu�ges Zensurverfahren etabliert, das in der Konstitution «Solli-
cita ac provida» Benedikts XIV. vom 9. Juli 1753 auch seine recht-
liche Regelung erfahren hatte.3

Dementsprechend überprüfte der Sekretär der Kongregation 
nach der Anzeige eines Buches zunächst, ob er das Werk für prin-
zipiell zensurwürdig hielt oder nicht. Kam er zu einer positiven 
Antwort, beauftragte er wenigstens einen Konsultor aus dem 
Mitarbeiterstab der Kongregation, ein schriftliches Gutachten 
über das inkriminierte Opus zu verfassen. Die eigentliche Ent-
scheidung erfolgte dann in drei Schritten: Zunächst tagten die 
Konsultoren in einer vorbereitenden Versammlung, der soge-
nannten Praeparatoria, und formulierten meistens einen eindeu-
tigen Beschlussvorschlag, der nicht selten dem Votum des Gut-
achters folgte. Die Kardinäle trafen sich dann meist eine Woche 
später zur eigentlichen Sitzung der Kongregation, in der sie den 
Beschlussvorschlag ihrer Fachleute in aller Regel übernahmen. 
Danach legte der Kardinalpräfekt dem Papst den Beschluss zur 
Bestätigung vor, was meistens ebenfalls ohne große Veränderun-
gen erfolgte. Dann wurde das eigentliche Buchverbot auf einem 
Bando, einem großformatigen Plakat, gedruckt, an den römi-
schen Hauptkirchen angeschlagen und im Kleinformat an die 
Nuntien und Bischöfe in aller Welt verschickt. Alle paar Jahre er-
folgte schließlich die Aufnahme der neu verbotenen Werke in die 
schwarze Liste des Vatikans, den berühmt-berüchtigten Index li-
brorum prohibitorum. Freisprüche wurden dagegen nie publiziert, 
weil sie als Buchtipp Roms hätten aufgefasst werden können. 
Deshalb wusste man bis zur Öffnung des geheimsten aller Kir-
chenarchive, das sich heute in der Obhut der römischen Kongre-
gation für die Glaubenslehre be�ndet, im Jahr 1998 von den meis-
ten der römischen Zensurverfahren nichts und war allenfalls auf 
Gerüchte angewiesen.

2 Zur Geschichte der Buchzensur 
durch römische Inquisition und 
Indexkongregation vgl. Hubert 
Wolf: Index. Der Vatikan und 
die verbotenen Bücher, 
München 2006. Zu Quellentex-
ten vgl. Jyri Hasecker: Quellen 
zum System päpstlicher 
Pressekontrolle in der Neuzeit 
(1487–1966) (Römische 
Inquisition und Indexkongrega-
tion 19), Paderborn u.a. 2016. 
Zum Index und den einzelnen 
Ausgaben Franz Heinrich 
Reusch: Der Index der 
verbotenen Bücher. Ein Beitrag 
zur Kirchen- und Literaturge-
schichte, 3 Bde., ND 
Darmstadt 2019.

3 Zur Edition der Konstitution 
und ihrer Interpretation vgl. 
Hubert Wolf/Bernward 
Schmidt: «Sollicita ac provida». 
Die Indexreform Benedikts 
XIV. (Römische Inquisition  
und Indexkongregation 13), 
Paderborn u.a. 2010.
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Hubert Wolf: Darwinismus auf Katholisch

Zurück zur Sitzung vom 5. August 1898: Zunächst fällt nur das 
Stichwort Evolutionismus. Damit ist ein Leitmotiv der damaligen 
kirchlichen Zensur zumindest implizit angeklungen. Den größe-
ren Rahmen bildet das spannungsreiche Verhältnis von katholi-
schem Glauben und moderner Naturwissenschaft, das im 19. 
und frühen 20. Jahrhundert im Streit um die Evolutionslehre eine 
neue Dimension erreichte. Nach landläu�gem Verständnis ist die 
Sache ganz klar: Katholische Kirche und Naturwissenschaft sind 
prinzipiell nicht kompatibel.4 Als Kronzeuge für diese Ansicht 
wird in aller Regel die Indizierung von Galileo Galileis Dialog der 
beiden Weltsysteme im Jahr 1633 angeführt. Galileo wurde bekann-
termaßen von der römischen Inquisition gezwungen, dem von 
ihm aufgrund empirischer Beobachtungen vertretenen heliozen-
trischen System abzuschwören.5 Nicht zuletzt Bertolt Brecht hat 
durch sein immer wieder aufgeführtes Schauspiel Leben des Gali-
lei für eine wirkmächtige Interpretation dieses Falls gesorgt. Spä-
testens seither stehen im kollektiven Gedächtnis so gut wie alle 
prominenten Naturwissenschaftler auf dem Index der verbotenen 
Bücher, auch wenn dies faktisch nicht der Fall ist. Im Gegenteil: 
Gerade die großen Namen wie Isaac Newton oder eben auch 
Charles Darwin sucht man dort vergebens.

Eine mögliche Erklärung für diesen überraschenden Befund 
bietet interessanterweise ausgerechnet der Fall Galilei selbst, 
freilich der erste, nicht selten vergessene Prozess gegen den As- 
tronomen vor dem obersten römischen Glaubenstribunal aus 
dem Jahr 1616 und gerade nicht das zweite, immer wieder ange-
führte Verfahren von 1633. Damals nahm der Kardinalinquisitor 
Robert Bellarmin im Gespräch mit Galilei eine wegweisende 
wissenschaftstheoretische Unterscheidung zwischen der These 
des heliozentrischen Weltsystems als Tatsachenbehauptung und 
einer jederzeit überholbaren naturwissenschaftlichen Hypothe-
se vor. Als solche dürften die Seeleute das heliozentrische Kon-
zept zur leichteren Bestimmung von Sternenbahnen und Kurs – 
als nach dem komplizierten aristotelisch-ptolemäischen System 
– durchaus benutzen. Würde aber der Heliozentrismus als unver-
rückbare Wahrheit behauptet, stünde er in einem unüberbrück-
baren Gegensatz zur biblischen Kosmologie, nach der eben die 
Erde stillstehe und die Sonne sich bewege. (Abb. 1)

4 Vgl. Mariano Artigas/Thomas 
F. Glick/Rafael A. Martínez: 
Negotiating Darwin. The 
Vatican confronts Evolution, 
1877–1902, Baltimore 2006; 
Ugo Baldini/Leen Spruit: 
Catholic Church and Modern 
Science. Documents from the 
Roman Archives of the Holy 
Of�ce and the Index. Vol. 1 in 
4 Bänden: The Sixteenth 
Century, Rom 2009; Klaus 
Unterburger: Bedrohte 
Brückenschläge. Die Evoluti-
onslehre und die kirchliche 
Buchzensur, in: Herder 
Korrespondenz 63 (2009),  
S. 85–91.

5 Vgl. Francesco Beretta:  
Galilée devant le Tribunal de 
l’Inquisition. Une relecture des 
sources, Freiburg/Schweiz 
1998.
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Diese Unterscheidung zwischen These und Hypothese mach-
ten sich die römischen Zensoren seit 1616 regelmäßig zu eigen 
und bewahrten so zahlreiche Naturwissenschaftler vor dem  
Index der verbotenen Bücher.6 Sobald aber Theologen eine Synthese 
von biblischem und heliozentrischem System oder einem ande-
ren neuen naturwissenschaftlichen Konzept herzustellen ver-
suchten, sahen die Zensoren die Wahrheit der Heiligen Schrift 
infrage gestellt und setzen diese mit schöner Regelmäßigkeit auf 
den Index. Als Modell diente wiederum das Jahr 1616. Der Na-
turwissenschaftler Galileo kam ungeschoren davon; der Karme-
liter Paolo Antonio Foscarini, der direkte bibeltheologische Fol-
gerungen aus Galileos Konzept zog, landete mit seinen Lettera 
sopra l’opinione de’ Pitagorici e del Copernico. Della mobilità della Terra 
e stabilità del Sole dagegen direkt auf der schwarzen Liste.7

In besagter Sitzung im August 1898 ging es um die Evolutions-
theorie, aber eben nicht um Charles Darwin oder einen anderen 
bekannten naturwissenschaftlichen Evolutionisten. Angezeigt 
worden war vielmehr ein Buch des amerikanischen Theologen 
John Augustine Zahm mit dem bezeichnenden Titel Evolution and 
Dogma.8 Zahm war Mitglied der Ordensgemeinschaft vom Heili-
gen Kreuz und hatte 1875 die Priesterweihe empfangen. Er lehrte 
an der Universität von Notre Dame in Indiana. Hier wollte er 
zahlreichen jungen katholischen Studenten aus einem für sie 
kaum au�ösbaren Dilemma helfen. Im Biologieunterricht beka-
men sie Darwins Position von der Entwicklung der Arten als na-
turwissenschaftliches Faktum vermittelt und mussten diese in 
ihren Abschlussprüfungen entsprechend vertreten. Als gläubige 
Katholiken waren sie aber gehalten, den Darwinismus als Irrleh-
re zu verwerfen und an die Schöpfung in sieben Tagen zu glau-
ben, wie sie im Buch Genesis beschrieben ist.

Zahm stellt im ersten Teil seines Werkes die Entwicklung der 
Evolutionstheorie von ihren Ursprüngen bei Darwin differen-
ziert dar, um im zweiten Teil für eine grundsätzliche Versöhn-
barkeit von Schöpfungsglauben und Evolutionsdenken zu plädie-
ren. Evolution als wissenschaftliche Theorie lasse durchaus 
Raum für göttliches Handeln bei der Erschaffung und Ordnung 
der Welt, insbesondere für eine spezielle Intervention Gottes bei 
der Erschaffung der menschlichen Seele. «Evolution, then, postu-

6 Vgl. Ugo Baldini: Die 
römischen Kongregationen  
der Inquisition und des Index 
und der wissenschaftliche 
Fortschritt im 16. und 
18. Jahrhundert: Anmerkungen 
zur Chronologie und zur Logik 
ihres Verhältnisses, in: Hubert 
Wolf (Hg.): Inquisition, Index, 
Zensur. Wissenskulturen der 
Neuzeit im Widerstreit 
(Römische Inquisition und 
Indexkongregation 1), 
Paderborn u. a. 22003,  
S. 229–278, hier S. 256–278.

7 Zur Biogra�e von Foscarini und 
seinen 1615 in Neapel 
erschienenen «Lettera» vgl. 
Francesco Beretta: Galileo 
Galilei und die römische 
Inquisition (1616–1633), in: 
Wolf (Hg.): Inquisition, Index, 
Zensur, S. 141–158, hier  
S. 148–151.

8 «Evolution and Dogma» 
erschien 1896 in Chicago und 
wurde u. a. ins Italienische 
(Siena 1896), Französische 
(Paris 1897) und Spanische 
(Madrid 1905) übersetzt. Zur 
Biogra�e von Zahm (1851–
1921) und zum Fall vgl. R. 
Scott Appleby: Between 
Americanism and Modernism: 
John Zahm and Theistic 
Evolution, in: Church History 
56 (1987), S. 474–490; Artigas/
Glick/Martínez: Negotiating 
Darwin, S. 124–202.
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lates creation as an intellectual necessity, for if there had not been 
a creation there would have been nothing to evolve … And for 
the same reason, Evolution postulates and must postulate, a Cre-
ator, the sovereign Lord of all things.»9

Dieser Ansatz überzeugte immerhin drei von elf Zensoren, 
wie das Protokoll festhält. Sie sprachen sich gegen ein Verbot des 
Buches von Zahm aus und wollten es bei einer einfachen Ermah-
nung des Autors belassen. Durch den Vorschlag einer Admonitio 
hofften sie offenbar, den Falken, die für eine Verurteilung waren, 
eine Brücke zu bauen und sie von einem Buchverbot abhalten zu 
können. Sie glaubten bei Zahm zwar eine gewisse Sympathie für 
die Evolutionslehre feststellen zu können, waren aber überzeugt, 
dass er sie nicht im Sinne Darwins vertrat, weil Zahm nach An-
sicht dieser Zensoren die Schöpfung als notwendige Vorausset-
zung für Evolution und Entwicklung der Welt ansah. Der Glaube 
an Gott als Uranfang aller Wirklichkeit war für sie trotz aller Un-
schärfen damit grundsätzlich gewahrt.

Die drei Konsultoren warfen für ihr mildes Urteil aber noch ein 
wesentlich gewichtigeres Argument in die Waagschale, mit der 
sie sogar die Evolutionslehre als solche zu retten suchten: Der 
Darwinismus mochte zwar problematisch sein, aber er wider-
sprach ihrer Ansicht nach nicht direkt einem von der Kirche aus-
drücklich de�nierten Dogma im Sinne eines unabänderlichen 
Glaubenssatzes. Im Glaubensbekenntnis ist in der Tat nur von 
Gott, «dem Schöpfer des Himmels und der Erde», die Rede, ohne 
sich auf einen genauen Ablauf festzulegen. Hinter dieser «libera-
len» Position verbarg sich die Ansicht, dass man theologisch über 
alles offen diskutieren dürfe, was nicht ausdrücklich dogmati-
siert sei. Nur so war nach Ansicht dieser auch an der Kurie vertre-
tenen kirchlichen Richtung eine grundsätzliche Kompatibilität 
zwischen Glauben und Wissen zu erreichen – eine Position, die 
in der sich anbahnenden Modernismuskrise von den Hardlinern 
um Papst Pius X. grundsätzlich infrage gestellt werden sollte.10

Genau um dieses Argument hatte es in der Sitzung offenbar 
heftige Auseinandersetzungen zwischen den Tauben und Falken 
unter den Zensoren gegeben, wie das Ergebnisprotokoll zumin-
dest noch erahnen lässt. Denn fünf Konsultoren widersprachen 
der Ansicht ihrer drei Kollegen entschieden. Jetzt ging es plötz-

9 Zahm: Evolution and Dogma, 
S. 431.

10 Vgl. Claus Arnold/Giovanni 
Vian (Hg.): La condanna del 
modernismo. Documenti, 
interpretazioni, conseguenze (I 
libri di Viella 106), Rom 2010; 
dies.: La redazione dell’en-
ciclica Pascendi. Studi e 
documenti sull’antimoder-
nismo di Papa Pio X (Päpste 
und Papsttum 48), Stuttgart 
2020.
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lich um die Evolutionslehre beziehungsweise den Darwinismus 
als solchen. Zahms Buch Evolution and Dogma, das doch eigentlich 
auf der Tagesordnung stand, geriet dabei angesichts dieser grund-
sätzlichen Auseinandersetzung zwischen den Zensoren der In-
dexkongregation in den Hintergrund. Die fünf Opponenten 
konnten sich jedoch bezeichnenderweise auf kein Dogma stüt-
zen, das den Evolutionismus feierlich als dem katholischen Glau-
ben widersprechend de�niert hätte. Auf der obersten lehramtli-
chen Ebene herrschte also so etwas wie Ambiguität in dieser 
Frage. Hier hatten ihre drei Kollegen in der Tat die besseren Kar-
ten.

Deshalb waren die fünf Zensoren zu einem Umweg gezwun-
gen. Und sie mussten starkes Geschütz auffahren, um die dog-
matische Unentschiedenheit in Sachen Darwinismus zu kom-
pensieren. Dazu rekurrierten sie auf die beiden Erkenntnisquellen, 
aus denen allein die katholische Kirche nach der Lehre des Kon-
zils von Trient Offenbarungswahrheiten gewinnen konnte: die 
Heilige Schrift und die kirchliche Tradition. Das Ergebnisproto-
koll verrät uns nicht, welche Bibelstellen die fünf Konsultoren als 
Belege für die Unvereinbarkeit von Schöpfungsglauben und Evo-
lutionsdenken im Einzelnen anführten. Der Schöpfungsbericht 
aus dem Buch Genesis dürfte aber zweifellos dabei gewesen sein. 
Auch die Belege aus den Schriften der Kirchenväter und recht-
gläubigen Theologen, aus denen sie die Aussage der Tradition ge-
gen die Versöhnbarkeit von Schöpfungs- und Evolutionsdenken 
erhoben hatten, bleibt das Ergebnisprotokoll leider schuldig. Hier 
sind die Grenzen der Gattung trotz aller interpretatorischen Sub-
tilität erreicht. 

Jedenfalls leiten die fünf Konsultoren aus ihrer Rekonstruktion 
ein einhelliges anti-evolutionäres Zeugnis von Schrift und Tradi-
tion ab – denn nur so konnten sie ein Verbot von «Evolution und 
Dogma» begründen. Vier von ihnen wollten Zahm als katholi-
schem Ordensmann vor Veröffentlichung des Damnationsde-
krets immerhin die Möglichkeit zur Unterwerfung unter das Ur-
teil der Kongregation einräumen, damit auf dem Urteilsplakat 
sein «laudabiliter se subjecit» zu lesen sein würde, was sich nicht 
nur für eine weitere kirchliche Karriere in der Regel positiv aus-
wirkte, sondern auch für die Weisheit und Milde der Zensurkon-
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gregation sprach. Einer der fünf wollte Zahm diese «Gnade» je-
doch dezidiert nicht gewähren. Er verlangte stattdessen: Verbot 
ohne Wenn und Aber.

Ein weiterer Konsultor sprach sich ebenfalls für ein absolutes 
Verbot aus. Er argumentierte aber nicht vom Inhalt des inkrimi-
nierten Werkes her, sondern hatte eher formal die Kontinuität 
der kirchlichen Zensur in Sachen Evolutionismus im Auge. Weil 
die Indexkongregation drei Jahre zuvor das einschlägige Werk 
L’Évolution restreinte aux espèces organiques von Dalmas Leroy ver-
boten hatte,11 musste sie jetzt konsequenterweise auch das Buch 
von Zahm verbieten, dem es ebenfalls um eine Versöhnung von 
Schöpfungsglaube und Evolution ging. Und so sollte es auch allen 
weiteren einschlägigen Veröffentlichungen ergehen. Wer als Hü-
ter der ewigen Wahrheit auftritt, kann nicht zulassen, dass ein 
und derselbe Satz einmal falsch und kurz darauf plötzlich wahr 
ist.

Ein anderer Konsultor wagte es dagegen, die Gretchenfrage zu 
stellen: Kirche, wie hältst du es prinzipiell mit katholischem  
Evolutionismus? Er glaubte solange kein fundiertes Urteil über 
Zahms Buch fällen zu können, bis das Heilige Of�zium als obers-
te römische Glaubensbehörde in einem Grundsatzurteil geklärt 
hatte, ob die in diesem Werk schöpfungstheologisch transfor-
mierte Evolutionslehre der göttlichen Offenbarung explizit  
widerspreche oder eben nicht. Damit setzte er sich auch von  
seinen drei Kollegen ab, die bereits die Lehre Darwins als unbe-
denklich eingestuft und daher auf Freispruch plädiert hatten. Die 
von Zahm vorgenommenen Modi�kationen, die eine göttliche 
Schöpfung im Sinne der Erstursache zur notwendigen Vorausset-
zung von evolutionären Entwicklungen betrachteten, bewertete 
er offenkundig als wesentlich für die Rechtgläubigkeit des Wer-
kes.

Lapidar fügte der Sekretär der Indexkongregation, Marcolino 
Cicognani, der dieses Ergebnisprotokoll in das of�zielle Diarium 
der Kongregation eintrug, abschließend den Satz hinzu: «Nur ei-
ner schloss sich der Ansicht des Gutachters an.» Wer mit der 
schriftlichen Zensur des Werkes von Zahm beauftragt worden 
war, erfährt man aus dem Diarium selbst freilich nicht. Dazu 
muss man in eine andere Aktenserie der Indexkongregation, die 

11 Zur Biogra�e von Leroy,  
seiner Publikation und dem 
Buchverbot vgl. Artigas/Glick/
Martínez: Negotiating Darwin, 
S. 52–123.
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sogenannten Protocolli schauen, die trotz ihres Namens gerade 
keine Sitzungsprotokolle dokumentiert, sondern vor allem die 
Zensurgutachten, Korrespondenzen und andere einschlägige 
Akten versammelt.

Der Dominikaner Enrico Buonpensiere war von Sekretär Cico-
gnani mit der Zensur beauftragt worden und hatte am 15. April 
1898 ein umfangreiches Gutachten zu Evolution and Dogma vorge-
legt, das im internen Geheimdruck 60 Seiten umfasste.12 Es ba-
sierte auf der italienischen Ausgabe des Werkes. Buonpensiere 
hatte das Buch gründlich gelesen, was für römische Zensoren 
keineswegs selbstverständlich war. Die Übereinstimmung der 
englischen Originalausgabe mit der italienischen Version hatte 
der polyglotte Konsultor Bernhard Doebbing in einem eigenen 
kurzen Votum bestätigt, das den Konsultoren ebenfalls im Druck 
vorlag.13 Der Dominikaner kam zu einem eindeutigen Ergebnis: 
Alle anderen theologischen Mehrdeutigkeiten beiseite lassend, 
«stellt das Buch von Pater Zahm eine durchgehende Verteidigung 
einer Lehre dar, die der Wahrheit des katholischen Glaubens dia-
metral widerspricht: Für eine Korrektur scheint das Werk nicht 
empfänglich zu sein, dazu müsste es von Beginn an ganz neu ge-
schrieben werden. Daher verdient es das Verbot. Nachdem man 
Pater Leroys Buch die Verdammung auferlegt habe, Father Zahms 
Buch ohne Zensurierung zu lassen, welches dieselbe Theorie ver-
tritt, scheint für mich mit den Grundsätzen der Gerechtigkeit 
nicht vereinbar zu sein.» Aber – so schlug Buonpensiere abschlie-
ßend vor – wie im Fall Leroy solle man das Buch zwar verbieten, 
aber auf eine Veröffentlichung des Verbots verzichten, stattdes-
sen den Autor verwarnen und ihm den Rückzug seines Werkes 
aus dem Buchhandel und einen kurzen Widerruf befehlen. Man 
wird nicht fehlgehen in der Annahme, dass es Buonpensiere 
selbst war, der in der Konsultorenversammlung als einziger für 
seinen eigenen schriftlich vorgelegten Vorschlag stimmte.

Nach dem Ergebnisprotokoll des Diariums wurden in der Sit-
zung der Konsultoren vom 5. August 1898 elf Stimmen abgege-
ben. Nach den Akten der Kongregation nahmen aber dreizehn 
Konsultoren teil.14 Die Frage nach den fehlenden beiden Stimmen 
drängt sich auf. Sie lässt sich in unserem Fall ausnahmsweise 
mithilfe eines Abgleichs des Diariums mit den Protocolli beant-

12 Vgl. ACDF, Index, Protocolli 
(Prot.) 133, Nr. 180.

13 Vgl. ACDF, Index, Prot. 133, 
Nr. 181.

14 Zu den Teilnehmern im 
Einzelnen vgl. Hubert Wolf 
(Hg.): Systematisches 
Repertorium zur Buchzensur 
1814–1917. Bd. 1: Indexkon- 
gregation. Bearbeitet von 
Sabine Schratz/Jan Dirk 
Busemann/Andreas Pietsch 
(Römische Inquisition und 
Indexkongregation. Grundla-
genforschung II: 1814–1917), 
Paderborn 2005, S. 695–697.
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worten und erlaubt so einen seltenen Einblick in die Arbeitsweise 
des Sekretärs. Dieser notierte sich offenkundig die Ergebnisse der 
Sitzungen in der gebotenen Kürze zunächst auf seinen Sitzungs-
unterlagen. Erst später übertrug er diese Informationen in Rein-
schrift in das of�zielle Diarium der Kongregation.

Zwischen beiden Fassungen gibt es zumindest für unsere Sit-
zung erhebliche Unterschiede. In der ersten in den Protocolli 
überlieferten Fassung kritzelte Cicogniani in aller Eile auf sein 
Blatt: Einer enthielt sich; ein anderer stimmte überhaupt nicht ab, 
weil er in Zahms Werk überhaupt keinen Irrtum �nden konnte; 
drei tendierten zwar zu einem Buchverbot, aber bevor man die-
ses veröffentlichte, sollte die Inquisition klären, ob die von Zahm 
modi�zierte Evolutionslehre lehramtlich akzeptabel sei; fünf 
waren für eine Damnatio des Werkes und eine sofortige Publika-
tion des Verbotsplakates; drei sprachen sich gegen ein Buchver-
bot aus, stattdessen sollte der Autor streng ermahnt werden, in 
Zukunft weder die Evolutionslehre noch andere neue «pseu-
do-philosophische» Konzepte leichtfertig zu übernehmen.15

Es gaben demnach alle dreizehn anwesenden Zensoren ihre 
Stimme ab.16 Die beiden ganz unterschiedlich motivierten  
Stimmenthaltungen ließ der Sekretär aber in der of�ziellen Fas-
sung seines Ergebnisprotokolls im Diarium weg, die anderen Vo-
ten übernahm er der Tendenz nach, fügte aber offenbar aus dem 
Gedächtnis differenziertere Urteilsbegründungen hinzu. Ein 
eindeutiges Urteil einer gleichgeschalteten Zensurbehörde sieht 
jedenfalls anders aus.

Mit diesem durchaus unklaren Votum der Konsultorenver-
sammlung ging der Sekretär in die Sitzung der Kardinäle, die am 
1. September 1898 stattfand.17 Hier ist im Ergebnisprotokoll von 
abweichenden Meinungen oder auch nur einer kontroversen Dis-
kussion überhaupt keine Rede mehr. Die Eminenzen beschlossen 
vielmehr einmütig, das Buch zu verbieten. Besonders erbost zeig-
ten sie sich über die Behauptung Zahms, die Evolutionslehre 
könne ohne Probleme auch in Bezug auf die Entwicklung des 
menschlichen Körpers Anwendung �nden. Dass Adam von Men-
schenaffen abstamme und diese Ansicht auch noch in perfekter 
Harmonie zur Lehre der bedeutendsten Kirchenlehrer Augusti-
nus und Thomas von Aquin dargestellt werde, sei absolut irrig. 

15 Vgl. ACDF, Index, Prot. 133, 
Nr. 191.

16 Anwesend waren: Buonpen-
siere, Cicognani, Doebbing, 
Teo�lo Domenichelli, 
Alphonse Eschbach, Davide 
Farabulini, Angelo Ferrata, 
Alberto Lepidi, Arcangelo Lolli, 
Rafael Merry del Val, Giuseppe 
Pennacchi, Pie de Langogne, 
Franz Xaver Wernz.

17 Vgl. ACDF, Index, Diario 22, 
fol. 39v-40r.
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Aber das Verbotsdekret sollte solange nicht publiziert werden, 
bis Zahm sich dem Urteil der kirchlichen Zensur unterworfen 
habe. Der Papst stimmte dem Beschluss am 3. September zu.18 
Das Urteilsplakat ohne Zahms Buch wurde am 5. September pu-
bliziert.19

Tatsächlich nahm Zahm, wie man es von einem frommen 
Priester erwartete, das Urteil demütig an. Sein Ordensoberer, der 
Generalsuperior der Kongregation vom Heiligen Kreuz, Gilbert 
Français, konnte dem Kardinalpräfekten der Indexkongregation, 
dem Jesuiten Andreas Steinhuber, bereits am 4. November die 
Unterwerfung Zahms in einem Schreiben of�ziell mitteilen. 
Weil Zahm wieder in den USA weilte, wo er die Funktion des 
Provinzials seiner Kongregation übernommen hatte, hatte es we-
gen des langen Postwegs ein wenig gedauert.20 Jetzt hätte der Pu-
blikation des Buchverbots mit dem Zusatz «auctor laudabiliter se 
subjecit» eigentlich nichts mehr im Wege gestanden. Aber der 
Name Zahms taucht auf keinem der folgenden Bandi der Index-
kongregation auf, er �ndet sich auch nicht im Index librorum prohi-
bitorum.21

Diese Tatsache überrascht. Warum nahm die römische Zensur 
nach all dem Aufwand, den sie in dieser Causa betrieben hatte, 
Abstand von der Publikation des Buchverbots, die die Kardinäle 
einmütig beschlossen und auch der Papst nach der Unterwerfung 
Zahms angeordnet hatte? Die Antwort gibt ein zweites, eher in-
of�zielles Schreiben des Generaloberen Français, ebenfalls vom 
4. November 1898, an den Kardinalpräfekten, in dem er an des-
sen Einsicht und Güte appellierte, die Veröffentlichung des De-
krets zu stoppen, was der katholischen Kirche in den USA, wo 
unterschiedliche Rassen einander kritisch gegenüberstünden, 
großen Schaden zufügen und auch ein Schlag für seinen Provin-
zial Zahm sein würde, der als vorbildlicher Priester über ein be-
achtliches öffentliches Ansehen verfüge.22

Es zeigt die politische Versiertheit des Generaloberen vom Hei-
ligen Kreuz, die of�zielle Unterwerfung Zahms und seine priva-
te Bitte an Steinhuber in zwei unterschiedlichen Schreiben vom 
selben Datum vorzulegen. Das eine war ostensibel und konnte 
jedem Mitglied der Kongregation gezeigt werden. Das andere da-
gegen dürfte nur für die Augen des Kardinalpräfekten bestimmt 

18 ACDF, Index, Diario 22, fol. 
40v.

19 «Per Aplicum Censorem 
Decretum fuit af�xum et 
publicatum in Urbe consueto 
modo.» ACDF, Index, Diario 
22, fol. 40v. Auf dem Bando 
standen u. a. «Paris» von Emile 
Zola und «Monks and their 
Decline» von George Zurcher. 
Vgl. Hubert Wolf (Hg.): 
Römische Bücherverbote. 
Edition der Bandi von 
Inquisition und Indexkongrega-
tion 1814–1917. Auf der Basis 
von Vorarbeiten von Herman 
H. Schwedt bearbeitet von 
Judith Schepers und Dominik 
Burkard (Römische Inquisition 
und Indexkongregation. 
Grundlagenforschung I: 
1814-1917), Paderborn 2005,  
S. 509f.

20 Schreiben des Superiors 
Français vom 4. November 
1898, wohl an den Präfekten 
der Indexkongregation, mit 
dem er die Unterwerfung 
Zahms unter das Dekret 
bekannt gibt. Auf der Rückseite 
be�ndet sich eine Notiz, wohl 
von Cicognani, zur Publikation 
der Unterwerfung; ACDF, 
Index, Prot. 133, Nr. 179  
[dopo di n. 179].

21 Vgl. Artigas/Glick/Martínez, 
Darwin, S. 156–158; Wolf 
(Hg.): Römische Bücherver-
bote, ab S. 509. 

22 ACDF, Index, Prot. 133, Nr. 179 
[prima di n. 180].
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gewesen sein. Glücklicherweise hat Steinhuber beide in seinen 
Amtsakten aufbewahrt. Die politischen Argumente einer Inop-
portunität der öffentlichen Indizierung eines in den USA populä-
ren katholischen Professors scheinen Steinhuber durchaus einge-
leuchtet zu haben, aber Beschluss war Beschluss. 

Wie konnte man aus dem Dilemma herauskommen? Präfekt 
und Papst fanden schließlich am 3. Februar des folgenden Jahres 
eine typisch römisch-pragmatische Lösung: Die Indizierung von 
Evolution and Dogma blieb bestehen, aber Leo XIII. wollte sich von 
der Ernsthaftigkeit der Unterwerfung Zahms unter das Urteil der 
Indexkongregation vor der Veröffentlichung der Indizierung zu-
erst ein persönliches Bild machen. Deshalb sollte die Publikation 
des Dekrets solange aufgeschoben werden, «bis Pater Zahm, der 
bald aus den USA nach Rom kommen wird, angehört worden 
ist».23

Zahm kam jedoch zeit seines Lebens nie mehr nach Rom, wo-
für sein Ordensoberer sorgte.24 Solange Leo XIII. aber nicht mit 
Zahm persönlich gesprochen hatte, konnte die Indizierung sei-
nes Buches samt Unterwerfung nicht publiziert werden, trotz al-
ler Gerüchte über eine Verurteilung von Evolution und Dogma.25 
Der Denunziant – ein ehemaliger Dogmatikprofessor in Mil-
waukee und integralistischer Domherr von Santa Maria Maggio-
re in Rom namens Otto Zardetti – hatte sein Ziel nicht erreicht.26 
Und damit blieb schließlich der heftige Streit im obersten Zenso-
renkollegium über Naturwissenschaft und Glauben am Beispiel 
von Evolutionslehre und Schöpfungsglaube, wie er sich in einem 
harmlos scheinenden Ergebnisprotokoll zeigt, hundert Jahre lang 
durch das «Secretum Sancti Of�cii» bis zur Öffnung des geheims-
ten aller Kirchenarchive im Jahr 1998 der Öffentlichkeit verbor-
gen.

23 ACDF, Index, Diario 22, fol. 
47v.

24 Vgl. Artigas/Glick/Martínez: 
Negotiating Darwin, S. 158.

25 «Dieser Syllabus würde sich 
gegen den religiösen Amerika-
nismus richten … gegen das 
Evolutionsgesetz in einer 
Verdammung des Zahm’schen 
Buches; kurzum gegen alles, 
was nicht nach dem Herzen 
der Jesuiten und was nach 1870 
noch nicht zusammengebro-
chen ist. Nous verrons.» Franz 
Xaver Kraus: Tagebücher. Hg. 
von Hubert Schiel, Köln 1957, 
S. 705f. Eintrag vom 6. August 
1898. Hervorhebung im 
Original.

26 Denunziationsschreiben von 
Titularerzbischof Otto Zardetti 
vom 25. November 1897 mit 
Anlagen; ACDF, Index, Prot. 
133, Nr. 179. 
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Ein mehrfach vertriebener Immigrant, Arzt und Psychoanaly-
tiker, charismatischer Intellektueller, exzentrischer Lebemann, 
standespolitischer Hitzkopf, ein dazu äußerst erfolgreicher 
Grundlagenforscher wird von US-Behörden zum Staatsfeind er-
klärt. Sie verdächtigen ihn, jagen ihn, bespitzeln seine Arbeit. 
Schließlich wird dem Mann mittels gerichtlicher Verfügungen 
das experimentierende Forschen verboten, er wird ins Gefängnis 
gebracht und so letztlich in den Tod getrieben. Zuvor brennen 
Unterlagen und Bücher.

 Letzteres geschieht in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, 
genauer: im Jahr 1955. Auf Anordnung der US-National Food and 
Drug Association (FDA) und auf Anforderung eines Gerichts wer-
den die Schriften des emigrierten Psychologen Wilhelm Reich 
dem Feuer übergeben. Drei Mal in Reichs Privatgarten im Bun-
desstaat Maine, einmal in einem Müllverbrennungshof in New 
York. Die Aufsichtsbehörde für Medizinprodukte erledigt damit 
einen politisch missliebigen Mediziner und Psychologen, der ab 
etwa Mitte der 1940er Jahre ohne große Pro�tinteressen an Pri-
vatleute metallene Kästen verliehen hatte, zum Zweck mögli-
cherweise wirkungsloser, aber gefahrloser (Selbst-)Heilversuche. 
Reichs Theorie zufolge soll mittels dieser Kästen dem Körper Le-
bensenergie – «Orgon» – zugeführt werden.

Wohlgemerkt tobt hiergegen nicht etwa ein Mob. Es wütet 
auch kein Diktator. Vielmehr eifern Behördenleute. Sie insistie-
ren auf Vollzugsbescheiden und verlangen die Durchführung  
einer Verbrennung, die ein demokratischer Staat – unter Um- 
gehung wissenschaftlicher Argumente – im Namen von Produkt-
qualitätsbestimmungen fordert. Ansonsten drohe Schlimmeres, 
eben eine Inhaftierung. Die kommt später dennoch, wobei man 
Reich zugleich wegen seines Zorns über die Missachtung seiner 
Forschungen pathologisiert.

Die Psychoanalyse ist nur ein Anfang
Als zeitweilig hoch geschätzter Schüler Freuds hatte Reich einge-
hend über Sex, Orgasmus und sexuelle Revolution geschrieben 
und eine weit über Freud hinausgreifende Libidotheorie entwor-
fen. Doch sein Versuch, die bloße Ich-Psychologie zu radikalisie-
ren? Undenkbar! Reich brüskierte die psychoanalytische Verei-
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nigung, weil er Triebstörungen und sogar den Ödipuskomplex 
auf soziale Verhältnisse zurückführte. Sein entschiedener Anti-
naturalismus? Undenkbar! Er brüskierte die kommunistische 
Partei, zu der er selbst zeitweilig zählte, durch sein Beharren auf 
physio-energetischen Konzepten der Lust und des Charakters so-
wie auf einer jedem Individuum im Medium der eigenen Leib-
lichkeit zugänglichen «orgastischen Potenz». Sein damit doch 
auch radikaler Naturalismus? Undenkbar! Reich brüskierte als 
Kritiker jeglicher «Panzerung» des Charakters und mit politi-
schen Protesten die Nazis – wie er auch die Deutsche Psychoana-
lytische Vereinigung, die sich lieber wegducken will, durch die 
Forderung brüskierte, angesichts der NS-Machtübernahme sei 
ihre Au�ösung geboten. Sein radikaler Antiautoritarismus? Un-
denkbar! Schlussendlich brüskierte Reich die naturwissenschaft-
liche Orthodoxie durch eine neuartige, zunehmend esoterische 
«biofunktionale» oder «orgonomische» Kosmologie, der zufolge 
eine überall vorkommende Lebensenergie namens «Orgon» auf 
Körper, auf die Umwelt und sogar das Wetter einwirken kann. 
Seine Vision einer neuen Physik? Undenkbar! Hinzu kommt ein 
experimentalwissenschaftlicher Anspruch, der besonders provo-
zierte. Denn Reich konstruierte Geräte, er setzte auf Empirie. 
Seine Arbeit gewann zunehmend Züge dessen, was man erst 
heute «Realexperiment» nennt. Reichs Forschung will mehr sein 
als bloße Theorie? Undenkbar! «Orgonon» taufte Reich sein An-
wesen in Rangeley, Maine. Seine Versuchsreihen bezeichnete er 
als «Operationen». Spektakulär scheiterten Experimente (»Ora-
nur«), mittels welchen Reich 1951 Orgonenergie der tödlichen 
Atomenergie entgegenzusetzen hoffte. Spektakulär waren in 
den Jahren danach seine (deutlich erfolgreicher anmutenden) 
Versuche, mittels Orgonröhren das Wetter zu beein�ussen. Auch 
für Unbekannte Flugobjekte, die schon in den 1950ern die Öf-
fentlichkeit faszinierten, interessierte sich der bereits in die Enge 
getriebene Reich in den letzten Monaten seines freien Lebens. 
Und er schreibt – manisch, kühn, rücksichtslos spekulativ. Was 
ihn umtreibt, publiziert er. Mit dem Mut, das (noch) Erstmalige 
seiner Thesen einzugestehen.

Reich ist in jeder Hinsicht Pionier. Er wettet auf die Kraft seiner 
Einsicht. Kann das Neue von einem Alten her beurteilt werden, 

Nicht lesen!
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das es doch außer Kraft setzt? Reichs Antwort ist: Nein! Einer-
seits bleibt so für ihn marginal, was die FDA ihm vorwirft. Ande-
rerseits versteht er sehr wohl, dass es nicht um Paragraphen geht, 
sondern um seine Existenz. Ab Frühjahr 1955 setzt Reich sich 
mittels Absperrketten gegen unangemeldete Behördenbesuche 
zur Wehr: «Tat oder Tod».1 Reich spielt mit militärischen Bezeich-
nungen für die verbleibenden Freunde und Familienmitglieder, 
die sich schützend um ihn scharen.2

Verteidigen oder beweisen?
Das mehrjährige juristische Drama um Reichs Arbeit in den USA 
ist mehrfach aufgearbeitet worden. Die Akten liegen vor. Wie 
niederträchtig administrative Akteure Regeln ausgenutzt haben, 
die im Kern den Vertrieb von medizintechnischen Produkten be-
treffen (und auch nur über Staatengrenzen hinweg), lässt sich mi-
nutiös rekonstruieren: Schon im Detail in vielem unzutreffend, 
bläht sich das Verfahren hinsichtlich seiner immer weiterrei-
chenden Konsequenzen für den Beschuldigten ins Unverhältnis-
mäßige auf.3 Reich liefert seine Metallkästen, sogenannten Or-
gon-Akkumulatoren, zwar aus, beharrt aber darauf, dass er nie 
therapeutische Effekte versprochen hat, vielmehr emp�ehlt er 
die Konsultation eines Arztes vor Ort (solche Ärzte gab es, sie 
wurden nie belangt) (Abb. 1). Die FDA aber verfolgt ihn nicht we-
gen seiner Forschungen, sondern als einen an Pro�t orientierten 
Betrüger – ein gewagter Spagat, zumal es über Jahre nicht gelingt, 
unzufriedene Nutzer der Akkumulatoren zu �nden. Reich  
wiederum reagiert auf den Vorwurf, er täusche seine Kunden 
ausgerechnet hinsichtlich dessen, für was er wissenschaftlich 
glüht, ausschließlich mittels (empört vorgetragener) inhaltlicher 
Argumente: Er sei doch auf dem Wege, die Wahrheit seiner The-
orie (und die Wirkungen des Orgons) zu beweisen. Reich vertei-
digt sich vor Gericht selbst. Prozesstaktisch ist das Beharren auf 
dem inhaltlichen Erweis der Richtigkeit seines Ansatzes fatal. 
Hätte er schlicht die Gerätelieferung eingestellt, wäre von den ju-
ristischen Problemen nichts geblieben. Ebenso hätte ein Anwalt 
eine Fülle von teils evidenten Inkorrektheiten der Anklage pro-
zesstaktisch ausschlachten können. Das Verfahren hat absurde 
Züge.

1 Jerome Green�eld: USA gegen 
Wilhelm Reich (1974), 
Frankfurt/M.1995, S. 216.

2 Ebd. unter Bezug auf die 
eindrucksvolle Schilderung der 
Endzeitstimmung in der sich 
zuspitzenden Schlussphase der 
Auseinandersetzungen durch 
Reichs damals elfjährigen Sohn 
Peter.

3 Ebd., vor allem die Berichte der 
Zeitzeuginnen Ollenhauer und 
Sharaf.
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Abb. 1

Der Pionier Wilhelm Reich, 

der Orgon-Akkumulator  

und eine Probandin, frühe 

Fünfziger Jahre. Noch hat 

sich die szientistische 

pyromanische Energie der 

US-National Food and Drug 

Association (FDA) nicht  

in einem Feuersturm im 

Vorgarten des Psycho- 

analytikers und Experimen-

talwissenscha�ers entladen.
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Gespenstische Randbedingungen begünstigen eine Vorverur-
teilung und schließlich das harte Urteil. In der Presse hält sich 
hartnäckig die Vermutung, Zweck der Orgon-Aggregatoren sei 
es, Orgasmen auszulösen, hinter allem stecke «Pornogra�e» 
(Reichs Theorievokabel «orgastische Energie» leistet dem Vor-
schub). Zudem unterstellen die McCarthy-Behörden Reich eine 
kommunistische Gesinnung, während er seinerseits sich von 
Kommunisten verfolgt wähnt (und insofern der konservativen 
US-Administration und der Justiz zu lange vertraut). Reichs 
«Oranur»-Experimente – die Vision, gute Orgon-Energie gegen 
tödliche Atomenergie zu setzen – treffen zudem einen wunden 
Punkt der szientistischen Ideologie des Kalten Kriegs: die wan-
kende Zukunftstechnologie des Atoms steht auf dem Spiel. «Sie 
sprechen von präatomarer Energie! Was soll das sein? Darüber 
sind wir doch längst hinaus – wir haben die Atomenergie, und 
jetzt sind wir auf dem Weg zur H-Energie (der H-Bombe)!» soll 
später einer der Ankläger in Reichs Prozess ausgerufen haben.4

Als «Oranur» in einer (allerdings nur subjektiv dokumentier-
ten) Erkrankung mehrerer Experimentatoren endet, beschließt 
die FDA, ein Exempel zu statuieren. Auch einige Mitstreiter rü-
cken nach «Oranur» von Reich ab, bedingungslose Unterstützer 
ermutigen ihn hingegen erst recht: Der Prozess werde in einem 
Freispruch enden. Bestärkend wirken ab 1955 zudem Erfolge bei 
Projekten der Wolken- und Regenerzeugung. Womöglich glaubt 
Reich, auf empirischem Wege die Richtigkeit seines Ansatzes 
noch während des Prozesses zu beweisen.

Die Reich’sche Version von «energetischer» Psychoanalyse 
sprengt den Rahmen psychiatrischer und auch psychoanalyti-
scher Orthodoxie. In psychoanalytischen Kreisen werden abwei-
chende Konzepte jedoch nicht kritisiert, sondern als abweichen-
des Verhalten pathologisiert. Das Gerücht, Reich sei krank 
(neurotisch gestört, verrückt) entsteht früh, Freud macht es sich 
zunutze, als ihm Reichs NS-Kritik lästig wird,5 und auch Kolle-
gen reproduzieren es sein ganzes Leben lang. Auch die US-ameri-
kanische psychoanalytische Vereinigung schlägt sich auf die Sei-
te des Staatsanwaltes und nicht auf die Seite derer, die Reich 
unterstützen. Sie begrüßt seine Verurteilung sogar.

4 Vgl. Green�eld: USA gegen 
Wilhelm Reich, S. 261 (zitiert 
wird dort ein Aufsatz des bei 
Gericht anwesenden Myron 
Sharaf).

5 Vgl. Johannes Cremerius: Der 
‹Fall› Reich, ein Exempel für 
Freuds Umgang mit abwei-
chenden Standpunkten eines 
besonderen Schülertypus, in: 
Karl Fallend, Bernd Nitschke 
(Hg.): Der ‹Fall› Wilhelm Reich. 
Beiträge zum Verhältnis von 
Psychoanalyse und Politik, 
Frankfurt/M. 1997, S. 131–166.
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Umsetzung einer Verfügung
Zur Szene der Verbrennungen selbst bahnt eine dem Urteil fol-
gende gerichtliche Verfügung den Weg, welche nach der Rück-
führung der eingezogenen Objekte auf Reichs Privatgelände die 
Verschrottung aller Akkumulatoren anordnet sowie dazu auch 
die Zerstörung aller Bestellformulare, Werbebroschüren sowie 
der beschreibenden Literatur. Die Zerstörung soll unter überwa-
chender Aufsicht von FDA-Vertretern erfolgen.

Das Gerichtsurteil listet zehn als «Produktwerbung» klassi�-
zierte Schriften Reichs auf – darunter seine Jahrzehnte vor der 
Orgonforschung publizierten Werke Die Funktion des Orgasmus 
(1927), die Charakteranalyse sowie Massenpsychologie des Faschis-
mus (1933). Die sich anschließende bezirksgerichtliche Verfü-
gung untersagt Reich auf Dauer jegliche einschlägige Äußerung 
und verbietet kleinere Schriften und Zeitschriften sowie den gro-
ßen, buchförmigen Bericht Das Oranur-Experiment (1951). Die ge-
bundenen Bücher sollten ursprünglich nur «eingezogen» und 
nach Tilgung von Hinweisen auf die Orgonthese zurückgegeben 
werden.6 Als es soweit ist, fällt jedoch die Unterscheidung zwi-
schen den beiden Au�istungen. Am Ende werden Bücher ver-
brannt und nicht eingezogen. Man verlangt von Reich und seinen 
Leuten, das Zerstörungswerk selbst zu vollziehen. Die Behörden-
vertreter betonen, es nur bezeugen zu sollen.

 Viermal wird die FDA 1956 zu solchen Vernichtungsaktionen 
vorstellig, und auch 1960 �ndet noch einmal eine Verbrennung 
statt. Beim ersten Mal, am 5. Juni 1956, erfolgt zunächst eine De-
montage von drei Akkumulatoren. «Sollen wir es mit eigenen 
Händen tun?», soll Reich gefragt haben und mit Blick auf verblie-
bene Holzteile der Aggregatoren, die angezündet wurden, dann 
voller Wut und mit dem Ruf «Bücherverbrennung?» seine Bücher 
selbst angetragen haben: «[W]ir haben Benzin! Es würde be-
stimmt ein schönes Feuerchen geben, glauben Sie nicht?» habe 
Reich bei wachsender Unruhe der Beamten nicht laut, sondern 
hart und scharf gefragt, berichtet sein damals elfjähriger Sohn 
Peter.7 Beim zweiten Anlauf, am 26. Juni 1956, brennen dann tat-
sächlich 251 Schriften. Den Notizen eines Zeugen zufolge er-
zählt Reich diesmal von der Bücherverbrennung in Deutschland 
«und daß er nie damit gerechnet habe, daß so etwas noch einmal 

6 Vgl. Green�eld: USA gegen 
Wilhelm Reich, S. 361 f. und  
S. 386 mit der Dokumentation 
der einschlägigen Passagen der 
Entscheide des Gerichts.

7 Peter Reich: Der Traumvater. 
Meine Erinnerungen an 
Wilhelm Reich (1973), 
München, Gütersloh, Wien 
1975, S. 98.
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passieren würde».8 Als Bürgerrechtler am 9. Juli gegen die Ver-
brennung protestieren, reagiert FDA-Präsident Larrick mit dem 
Hinweis, die FDA vernichte überhaupt nichts, sie überwache le-
diglich die Befolgung der Au�agen einer gerichtlichen Verfügung. 
Die Bücher wiederum seien Teil des Reich’schen «Vertriebssys-
tems» für Orgonakkumulatoren.9 Der mit Abstand größten Ver-
nichtungsaktion fällt eine fünfstellige Zahl von Exemplaren, also 
mehrere Tonnen Bücher, zum Opfer, zu denen auch seine frühen 
Klassiker gehören. Sie �ndet in New York in einer städtischen 
Müllverbrennungsanlage statt. Auch hier hält die FDA die Fikti-
on aufrecht, es gelte, Werbebroschüren für ein illegales Produkt 
zu vernichten.

 Die Orgon-Aggregatoren kontaminieren in der Lesart der Be-
hörden die Theorie dergestalt, dass ihr Denken das Anrücken des 
Verbraucherschutzes rechtfertigt. Der Text hat zu verschwinden 
wie das Produkt selbst, welchem er wie eine Produktbeschrei-
bung bloß dient. Tatsächlich werden das Buch und das in seiner 
mutmaßlichen Wirkungslosigkeit als falsch – wenn schon nicht 
als bösartig, dann doch irgendwie als gefährlich, ja verführerisch 
– erkannte Gerät gleichsam eins. Dies tilgt die wissenschaftliche 
Autonomie der Werke, wie es auch die eigentliche Bücherver-
brennung dissimuliert.

»Wenn man solches Werbematerial ein Buch nennen und sich 
damit den Bestimmungen des Gesetzes entziehen kann, dann 
klafft da ein riesiges Schlup�och», soll FDA-Präsident Larrick die 
Verbrennungen am 28. August 1956 vor Mitgliedern der An-
waltskammer verteidigt haben.10 Eine Behörde beseitigt Gedan-
ken wie Gefahrgut. Mehr noch: Dass es überhaupt um wissen-
schaftliche Inhalte geht, leugnen sowohl die FDA wie auch das 
Gericht.

Was also hat man verbrannt? Vier Jahre nach Reichs Tod im 
Gefängnis schreibt der Vorsitzende der US-amerikanischen Ärz-
tevereinigung einen Brief an die FDA, man solle erneut Untersu-
chungen aufnehmen – diesmal gegen das Wilhelm-Reich-Museum 
in Orgonon, «um festzustellen, für welchen Zweck das Geld aus 
den Eintrittskarten verwendet wird», weil «eine Wiederbelebung 
von Reichs früheren Lehren über Orgonomie nicht ganz auszu-
schließen»11 sei. Ins Feuer sollte am Ende wohl doch die Theorie.

8 Green�eld: USA gegen 
Wilhelm Reich, S. 293.

9 Ebd., S. 295 f.

10 Ebd., S. 287. – Nach der 
Inhaftierung Reichs erhalten 
die Ermittlungsstellen von der 
FDA ein Belobigungsschreiben: 
Es sei gut zu wissen, dass man 
über Mitarbeiter verfüge, «die 
über die Intelligenz und die 
Entschlossenheit verfügen, mit 
Scharlatanen fertig zu werden». 
Ebd., S. 269.
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Es lohne nicht, über feindliche Verschwörungen zu grübeln, 
Reich habe eben nach Jahrhunderten erstmals «das Recht der Ju-
gendlichen auf ihr Liebesleben» bestätigt12 – so tröstet Alexander 
Sutherland Neill, Pionier der antiautoritären Erziehung, kurz vor 
dessen Haft seinen sich in der Wut der Ohnmacht verrennenden 
Freund. Freilich obsiegen jetzt nicht nur Spießer über einen Pro-
pheten der sexuellen Freiheit. Es triumphiert auch eine Form des 
quasi-wissenschaftlichen Szientismus, ein Naturwissenschafts-
glaube nämlich. Es genügte ihnen nicht, Reichs empirisch-expe-
rimentellen Ansatz mit Gewalt umzudeuten. Sie kehren viel-
mehr auch die epistemische Relation um, welche das Labor 
einschließlich seiner Geräte, das den Rahmen für die Versuchsan-
ordnung bildet, mit dem theoretischen Werk verbindet: Alles 
was Reich schreibt und sagt, dient nach Ansicht seiner Gegner 
einer ökonomischen Inwertsetzung seiner Geräte. Alles muss 
und kann nur Werbung für Orgonakkumulatoren sein. Die Treff-
sicherheit der Strategie der FDA verdankt sich somit der Tatsache, 
dass sie gar nicht erst versucht, für unwissenschaftlich zu erklä-
ren, was sie für paranormal hält. Vielmehr erschafft sie vor ei-
nem Publikum, das Naturwissenschaft mit vertrauter Normalität 
gleichsetzen möchte, aus den wortreich auf dem großen Ganzen 
beharrenden Erklärungen Reichs das Bild des pseudowissen-
schaftlichen Schamanen, dem es ohnehin nur um den Verkauf 
seiner dubiosen Metallkästen geht. Getilgt werden die Autor-
schaft des Verurteilten, der Werkcharakter des Werks wie auch 
das Methodische der Methode.

Schon 1930 hatte Reich erlebt, dass man seine Schriften ein-
zieht – damals verfolgte ihn die sowjetische kommunistische 
Partei. Die Charakteranalyse musste er 1933, wohl auch, weil 
Freud ihn fallengelassen hatte, zunächst im Selbstverlag publi-
zieren. Dann loderten die Bücherfeuer des Nationalsozialismus 
und Reichs Arbeiten waren, ohne explizit indiziert gewesen zu 
sein, dabei. Im Jahr 1956 wiederholte sich die Geschichte zum 
dritten Mal. Allerdings: Im Amerika der 1960er Jahre muss der 
Arzt, Theoretiker und Forscher dafür streiten, dass die erneute 
Zerstörung seiner Schriften im Feuer überhaupt noch «Bücher-
verbrennung» genannt werden darf.

11 Green�eld: USA gegen 
Wilhelm Reich, S. 353.

12 Ilse Ollendorf: Wilhelm Reich. 
Das Leben des großen 
Psychoanalytikers und 
Forschers, München 1975,  
S. 191.
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Alex Crawford war eine der wenigen Journalistinnen, die die 
französischen Truppen begleiteten, als diese Ende Januar 2013 
die malische Oasenstadt Timbuktu zurückeroberten – nach einer 
fast einjährigen Besetzung durch Rebellen. In einem sym-
bolträchtigen Moment der Reportage ging die Berichterstatterin 
des Londoner Fernsehsenders Skynews neben einem Haufen in 
die Hocke, der aus Hunderten von verbrannten Büchern und Bu-
cheinbänden zu bestehen schien. Die Kriegsreporterin sah in die 
Kamera und beschrieb mit bebender Stimme die tragische Zer-
störung von Tausenden alter Handschriften wie jener auf dem 
Haufen neben ihr. Crawford war es gelungen, als embedded jour-
nalist den Scoop von der «Befreiung Timbuktus» zu liefern: Tim-
buktu, sagenumwoben, seitdem die Stadt am Südrand der Sahara 
im 19. Jahrhundert von Europäern entdeckt wurde, und jetzt von 
einem gravierenden Fall kulturellen Vandalismus’ betroffen. Die 
verbrannten Überreste von Papier und Ledereinbänden bewiesen 
einmal mehr die Barbarei sogenannter Islamisten. Innerhalb we-
niger Minuten stürzten sich die Medien weltweit auf die Ge-
schichte von den zerstörten und «unschätzbar kostbaren alten 
Handschriften». Die Bilder wurden in den globalen Medien in 
Dauererregungsschleife gesendet. In der begleitenden Berichter-
stattung wurden Einheimische vor die Kamera gestellt, um ihrer 
Trauer über den Verlust der Bücher und ihrer Abscheu gegenüber 
den islamistischen Rebellen Ausdruck zu verleihen.1

 Etwa eine Woche später – und sieben Tage sind im globalen Zy-
klus der Echtzeitmedien eine lange Zeit – wandelte sich die Ge-
schichte der verbrannten Bücher jedoch vollkommen. Vivienne 
Walt, eine Journalistin des Time Magazine, berichtete, dass sie  
die Situation vor Ort mit der Hilfe von Informanten schon wo-
chenlang verfolgt hatte, bevor die Rebellen vertrieben wurden. 
Nichts wies auf Gewalttaten gegen Bücher während der Beset-
zung hin, und auch als die Rebellen ihren Aufbruch vorbereiteten 
und schließlich �ohen, fand nach ihren Beobachtungen keine Bü-
cherverbrennung statt. Die Bücher waren im Verlauf der Beset-
zung vielmehr vollständig oder zumindest zum überwiegenden 
Teil in Sicherheit gebracht worden. So musste die Geschichte 
jetzt anders erzählt werden.2 Auch das neue Narrativ wies den 
Bibliotheken Timbuktus eine Hauptrolle zu, denn es berichtete 
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1 Siehe https://news.sky.com/
story/mali-french-troops-ad-
vance-in-timbuktu-10456468 
(Zugang 25. Juni 2021)

2 https://world.time.
com/2013/01/28/mali-timbuk-
tu-locals-saved-some-of-their-
citys-ancient-manu-
scripts-from-islamists/  
(Zugang 25. Juni 2021)
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von den heldenhaften Anstrengungen junger Männer, die in der 
Zeit der Besetzung über viele Monate lang ihr Leben aufs Spiel 
gesetzt hatten, um heimlich Tausende von Handschriften aus 
Timbuktu in die Hauptstadt Bamako zu schaffen, rund 800 km 
im Süden gelegen. Der Heldenmut dieser Operation war umso 
beeindruckender, wenn man sich die damit verbundenen logisti-
schen Schwierigkeiten vor Augen führte: Die Handschriften 
wurden auf Eselskarren aus der Stadt zum Hafen von Kabara am 
Niger gebracht, nur 15 km entfernt, aber auf einer unbeleuchteten 
Sandpiste bei Nacht. Dann überquerten sie den Fluss mit Pinas-
sen, traditionellen Booten, schwer beladen mit den Handschrif-
ten, auf deren Fracht am anderen Ufer Transportfahrzeuge war-
teten. Über viele Monate erfolgten mehrere hundert solcher 
Evakuationen. Hätten die bewaffneten Rebellen irgendjemanden 
bei dieser Operation erwischt, wäre er schwer bestraft worden. 
Je weiter sich diese Geschichte verbreitete, desto mehr Aus-
schmückungen und Wendungen wurden ihr hinzugefügt. Am 
Ende regte sie zu Vergleichen mit Hollywood�lmen über die An-
strengungen zur Rettung europäischer Kunstwerke im Zweiten 
Weltkrieg an.

 Was lange nach dem Verklingen der Berichte über Bücherver-
brennungen und geheime Transporte aus der Stadt weiterwirkte, 
waren die ihnen zugrundeliegenden Annahmen über einen Akt 
der Barbarei. In diesem Punkt herrschte weltweit Einigkeit. Erst 
löste die angeblich brennende Bibliothek rundum Wut, Empö-
rung und Jammer über Verlust und Zerstörung wertvoller Kultur-
güter aus. Dann genügte es, um das unzivilisierte Wesen der Re-
bellen heraufzubeschwören, auf die Möglichkeit zu verweisen, 
dass sie Bücher «hätten verbrennen können». Denn hätte man  
die Manuskripte nicht weggebracht, das impliziert die helden-
hafte Operation zur Rettung der Handschriften, wären sie mut-
willig von den Barbaren zerstört worden. Für diesen Diskurs, der 
an die lange Geschichte der europäischen Bücherverbrennungen 
ebenso anknüpft wie an gängige Stereotype des Islams, war das 
Publikum offenbar empfänglich. Viele erinnerten sich aber offen-
bar nicht daran, dass der berühmte Satz «Dort wo man Bücher 
verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen» aus Heines 
Almansor von einem grenadischen Mauren ausgesprochen wird, 
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der die Verbrennung des Korans durch christliche Ritter beklagt. 
Nur in solcher Geschichtsvergessenheit konnte es zur Selbstver-
gewisserung beitragen, dass sich im 21. Jahrhundert Bücherver-
brennungen nicht mehr in den westlichen Metropolen zutragen, 
sondern dass sie in weit entfernten Weltgegenden von Barbaren 
veranstaltet werden. Skynews oder seine Journalistin Alex Craw-
ford sahen nicht die Notwendigkeit, ihre Geschichte zu korrigie-
ren oder zu modi�zieren.

 In den Wochen nach der Einnahme Timbuktus entstand aber 
noch eine dritte Erzählung, welche Elemente der beiden anderen 
in sich aufnahm. Nun hieß es, einige Handschriften seien tat-
sächlich von den Rebellen zerstört, aber die meisten von einer 
Gruppe Einheimischer gerettet worden. Dies sei unter der Lei-
tung eines �ndigen, einheimischen Besitzers einer Handschrif-
tenbibliothek geschehen, der seinerseits gute Kontakte zu aus-
ländischen Hilfsorganisationen in der Hauptstadt Bamako 
unterhielt. Mit Geldern von ausländischen oder Entwicklungs-
hilfeorganisationen und den europäischen Botschaften in der 
Hauptstadt haben die Handschriften gerettet werden können. 
Diese hätten Hunderte von Metallkisten bezahlt, die die Hand-
schriften bargen, ebenso die Anmietung von Fahrzeugen und das 
nötige Benzin. Als die umgezogenen Bibliotheken in der Haupt-
stadt angekommen waren, hätten sie die Miete für die sie auf-
nehmenden Räume bezahlt. Ausländische Botschaften mobili-
sierten ihre Kunst- und Kulturstiftungen, die ebenfalls ihren 
Beitrag zu dieser Operation leisteten. Auch dieses Narrativ vom 
Schutz kultureller Güter durch die Unterstützung der Botschaf-
ten zirkulierte weithin in den europäischen Medien. Nicht lange 
danach erschienen zwei entsprechend argumentierende Bücher 
von einem englischen und einem amerikanische Journalisten. 
Diese trugen mehr zum Mythos um die Rettung des Bucherbes 
von Timbuktu bei, als dass sie die Fakten aufklärten.3 Die westli-
chen Botschaften und die zahlungskräftige Gemeinschaft der 
Entwicklungshilfeorganisationen in Bamako konnten sich so die 
Anerkennung mit den Akteuren teilen, die die Handschriften ge-
rettet hatten. Timbuktu stand so für eine Allianz der Guten aller 
Länder.

 Nie gab es allerdings eine Erklärung für das Paradox, dass «isla-

3 Joshua Hammer: The bad-ass 
librarians of Timbuktu (2016); 
und Charlie English: The book 
smugglers of Timbuktu: the 
quest for this storied city and 
the race to save its treasures 
(2017).
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mistische» Rebellen ein Bibliotheksgebäude einnehmen und 
dann dessen Bestand zerstören sollten. Warum sollten muslimi-
sche Rebellen Handschriften vernichten, die von muslimischen 
Autoren stammen? Es war offenbar keine Erklärung nötig, war-
um Rebellen absichtlich solche Bücher verbrennen sollten, und 
anscheinend fragte auch niemand danach. Die wenigen Journa-
listen, die die Entwicklung der Ereignisse vor Ort verfolgt hatten, 
fanden es offenbar nicht notwendig, diese entscheidende Frage 
zu untersuchen. Es reichte, dass Berichte und Bilder von früheren 
Angriffen auf die Grabmale lokaler Heiliger scheinbare Evidenz 
für die Kulturverachtung der Rebellen boten. Wer zu solchen 
Gräueltaten in der Lage ist, der ist auch in der Lage, die neugebau-
te Hauptbibliothek von Timbuktu zu besetzen und würde auch 
keine Skrupel haben, Bücher zu verbrennen – sei es, weil er für 
diese keine Verwendung hat oder weil er mit deren Inhalt nicht 
einverstanden ist. Recherche wurde durch Vermutungen, Sensa-
tionslust und Stereotype ersetzt.

 Die von Crawford ge�lmte Szene eines verkohlten Haufens Pa-
pier war der einzige «Beweis» für die Zerstörungswut der Rebel-
len. Doch tatsächlich, dies wurde später klargestellt, bestand der 
Haufen gar nicht aus alten Büchern oder Handschriften, sondern 
aus Hüllen für Bücher, die von der Restaurierungsabteilung der Bi-
bliothek für jede Handschrift vorbereitet worden waren. Die 
weltweit gesendeten Bilder zeigten nicht ein einziges Blatt der 
Handschriften, es gab auch keine Nahaufnahmen von einem 
Text. Wie sehr sich die Reporterin und die Kameraleute auch da-
rum bemüht haben mögen, eine verbrannte Handschrift für eine 
Nahaufnahme zu �nden – es wäre sehr schwer gewesen. Denn 
zu diesem Zeitpunkt befanden sich kaum Bücher im besetzten 
Bibliotheksgebäude, dem Neubau des Ahmad Baba Centre. Sie 
waren noch gar nicht von der alten Bibliothek in das neue Gebäu-
de gebracht worden. An der alten Bibliothek, die immer noch die 
meisten Handschriften beherbergte, hatten die Rebellen nicht 
das geringste Interesse. Es war gerade der leerstehende Neubau, 
der die Rebellen lockte, weil sich dort leicht eine ihrer Kom-
mandozentralen einrichten ließ. Überdies hätten viele, wenn 
nicht sogar die meisten von ihnen, große Schwierigkeiten ge-
habt, die Texte zu lesen. Vielleicht hätten sie Zugang zu einigen 

Abb. 1
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Vandalen sind kein Scoop. 

Mit diesem Foto (u.a.) 
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die angebliche Plünderung 
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aus der sagenumwobenen 
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grundlegenden, gängigen Texten gefunden, die in alltäglichen re-
ligiösen Kontexten rezitiert wurden. Aber die Werke der Rechts-
gelehrten und die meisten anderen Texte wären für sie uninteres-
sant oder vollkommen unverständlich gewesen. Wer weiß, 
vielleicht hätten sie die gelehrten Bücher sogar mit Ehrfurcht be-
trachtet. Auch der hin und wieder angebrachte Hinweis auf die 
«sala�stische» Interpretation des Islams durch islamistische 
Gruppen, die eine wörtliche Lesart des Korans und eine starke 
Ablehnung der mystischen und eher metaphorischen Denkan-
sätze der «Su�s» begründet, hilft dem Verständnis hier nicht  
weiter. Denn gelehrte religiöse Ideen und Dispute wirken in den 
Rebellengruppen bei weitem nicht so stark wie die politisch-mi-
litärischen Praktiken, durch welche die jeweiligen Führungs-
gruppen die Mitglieder dieser Bewegungen prägen.

 Die Eroberung Timbuktus durch Rebellen und deren Vertrei-
bung – von Mitte 2012 bis zum Beginn 2013 – �el zeitlich zusam-
men mit der Au�ösung des «Arabischen Frühlings», der Ende 
2010 mit einem Volksaufstand in Tunesien begonnen hatte. Er 
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verbreitete sich über die meisten Arabisch sprechenden Länder in 
Nordafrika. Als das Regime in Libyen zusammenbrach, ergoss 
sich ein Strom von Waffen ungehindert über die Landesgrenzen. 
Ethno-Nationalisten der Tuareg, die im Norden Malis und den 
angrenzenden Ländern beheimatet waren, gehörten zu den Nutz-
nießern des dadurch entstehenden Chaos. Seit langem befanden 
sie sich in einem langwierigen Kon�ikt mit dem malischen Staat; 
sie kämpften für Autonomie oder sogar für einen eigenen Staat in 
der Wüste. Der Aufstand im Zuge des «Arabischen Frühlings» 
war lediglich der neueste Vorstoß dieser Bewegung. Er verfolgte 
das Ziel, mehr Anerkennung, mehr Autonomie und mehr Res-
sourcen zu gewinnen. Die neuerliche Offensive unterschied sich 
allerdings insofern von früheren, als die führenden Figuren der 
Tuareg-Bewegung das politische Idiom der «Islamisten» übernah-
men. Auf dieser Grundlage forderten sie erneut einen Tuareg-Staat 
im Norden, und Timbuktu sollte ein Teil der – von ihnen so ge-
nannten – «Republik Azawad» werden. Einige meinten, das Fun-
dament des Staates solle das «Gesetz der Scharia» sein.

 Die Rebellen blieben jedoch Ethno-Nationalisten, auch wenn 
sie die politische Sprache des «Islamismus» annahmen. Junge 
Männer schlossen sich ihnen aus vielfältigen Gründen an, nicht 
nur aus religiösen. Ihre Funktionäre waren ef�zient und zogen 
Dissidenten und arbeitslose oder idealistische junge Männer aus 
den Siedlungen der Region an. Die Weite der Sahara wurde ein 
relativ sicherer Ort für Operationen verschiedener Gruppierun-
gen, die als militante «Islamisten» eingestuft wurden. So eta- 
blierten sich die Rebellen rasch im Norden des Landes und die 
malische Armee ergriff an diesen abgelegenen Außenposten an-
gesichts der Rebellen schlicht die Flucht.

 Natürlich sind die Entwicklungen in der Sahara und an ihren 
südlichen Rändern, im Sahel, mit ihrer komplexen lokalen Dyna-
mik und Geschichte, einfacher mithilfe von Verallgemeinerun-
gen und Stereotypen zu erfassen – insbesondere, wenn man sie 
medial einem internationalen Publikum präsentieren möchte, 
das sich für die weit entfernte Leere einer riesigen Wüste nicht in-
teressiert. Zudem konnten die grotesken Aktionen der Boko Ha-
ram-Bewegung im Nordosten Nigerias, der Al-Qaida im Maghreb 
und anderer Gruppierungen zu Stereotypen, Schlagworten und 



55

leichtverständlichen Formeln eingedampft werden, um auch die 
Vorgänge in Mali zu erklären. Im Falle Timbuktus hieß dies: Ein 
Teil einer ehemals «säkularen» Bewegung hatte beschlossen, die 
Ideologie einer bestimmten Version des Islams anzunehmen, 
was leicht als Auswirkung einer allgemeinen Welle religiösen 
Fundamentalismus in der Sahara zu erklären war. Für historische 
Tiefe sowie kulturellen Kontext und Details war keine Zeit. Da 
die malischen Rebellen offenbar den fundamentalistischen, «sa-
la�stischen» politischen Islam übernommen hatten und die loka-
len, «synkretistischen» Ausdrucksweisen des Islams in der Be-
völkerung ablehnten, konnte man somit leicht davon ausgehen, 
dass sie dazu fähig waren, Handschriften zu verbrennen. Tat-
sächlich fühlten sich die meisten jungen Rekruten der Bewegung 
der Ideologie der Rebellen aber nicht verp�ichtet. Der Film Tim-
buktu von Abderrahmane Sissako erfasst die Komplexität der Si-
tuation vor Ort sehr gut.4

 Eine positive Auswirkung hatte die weltweite Berichterstat-
tung über die Zwischenfälle in Timbuktu allerdings auch: Das 
internationale Interesse an den Büchern und Bibliotheken der 
Stadt nahm plötzlich exponentiell zu. Endlich trat zutage, dass 
die Bibliotheken der Stadt das Produkt einer einst lebendigen und 
blühenden Kultur der Gelehrsamkeit in der Region waren. Spä-
testens seit dem 15. Jahrhundert waren sie unter den Gelehrten 
der Region bekannt. Als die Rebellen die Macht übernahmen, 
wurden viele von ihnen immer noch rege genutzt, und es gab 
noch einige Gelehrte, die mehr oder weniger in derselben Weise 
wie die Begründer der Bibliotheken arbeiteten. Sie verfassten ih-
re Manuskripte handschriftlich auf losen Blättern, zur Vervielfäl-
tigung eines Werks gab es Kopisten und Täschner, die die Leder-
einbände herstellen konnten. Seine herausragende Stellung in 
Westafrika hatte Timbuktu zu diesem Zeitpunkt allerdings 
schon lange verloren.5

 Dass es überhaupt westafrikanische Schriftkultur gab – also 
Gemeinschaften von Schreibenden und Lesenden sowie private 
Buchsammlungen –, war bis vor kurzem bestenfalls einer klei-
nen Gruppe von Historikern und Philologinnen bekannt, die zu-
meist nicht aus der Region kamen. Dafür gibt es eine Reihe von 
Gründen. Wenn westliche Reisende nach Westafrika kamen, 
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4 Abderrahmane Sissakos 
«Timbuktu» hatte 2014 
Premiere.

5 Vgl. Shamil Jeppie / Souleyman 
Bashir Diagne (Hg.): The 
meanings of Timbuktu, Cape 
Town 2008.



suchten sie selten Kontakt zu den Gelehrten vor Ort und ihren 
Büchern, und wenn doch, dann beschäftigten sie sich meist nur 
ober�ächlich mit ihnen. Sie waren nicht ernsthaft interessiert 
daran, was Afrikaner schrieben oder lasen. Dass ein westlicher 
Reisender in Timbuktu auf Bücher stieß und ihre Titel oder gar 
einen Teil ihres Inhalts lesen konnte, wie etwa der deutsche Af-
rikanist Heinrich Barth, war eine Seltenheit. Später in der Kolo-
nialzeit dominierten die Eigeninteressen der europäischen Mäch-
te. Handschriftensammlungen wurden nach Paris geschafft, 
etwa die Sammlung des Scheichs al-Haddsch ’Umar Tall (gest. 
1864). Im weiteren regionalen Umfeld, etwa auf dem Gebiet, das 
später zu Mauretanien wurde, arbeiteten Kolonialbeamte mit 
Orientalisten zusammen, um Daten über lokale «Stämme» und 
Gemeinschaften sammeln. Dazu trugen sie Handschriften zu-
sammen und ließen gelehrte Texte kopieren. Dies sollte eine ef�-
zientere Verwaltung der Kolonialterritorien ermöglichen.

 Im Zuge der Entkolonialisierung der 1960er Jahre stieß die  
UNESCO zahlreiche Initiativen an, um das Geschichtswissen in 
den gerade erst unabhängig gewordenen afrikanischen Staaten 
zu fördern – ein Wissen, das auf vernachlässigten oder unbeach-
teten Quellen wie mündlichen Überlieferungen und Handschrif-
ten in verschiedenen westafrikanischen Städten basierte. In die-
sem Kontext wurde die Stadt, die nie der einzige Ort einer 
langbestehenden, breiten Schrifttradition in Westafrika war, zu 
einem Symbol für ein neues Afrika. Doch die eigentliche Ge-
schichte der Buchstadt Timbuktu, die unter so vielen Projektio-
nen verschüttet ist, ist noch zu schreiben. Eine solche Geschichte 
müsste sich zunächst mit einzelnen Gelehrten und ihrem Œuvre 
auseinandersetzen. So gab es immer außergewöhnliche Familien 
und Schriftsteller wie die Aqits und Anda-Ag Muhammads im 
15. und 16. Jahrhundert bis hin zu den Kuntas im 19. Jahrhundert. 
Es gab ein Kontinuum der Gelehrsamkeit, mit Männern an der 
Spitze der Hierarchie – Experten, die sich in jede Situation ein-
passen und produktiv arbeiten konnten, etwa Ahmad Baba (gest. 
1627), der von den Gelehrten Marrakeschs in den 1590er Jahren 
freundlich aufgenommen wurde. Es gab auch zahlreiche weniger 
bekannte Schriftsteller und viele Lehrer, die Grundkenntnisse 
im Lesen und Schreiben des Arabischen vermittelten, das nur ei-
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ne von vielen Sprachen in dieser polyglotten Region war. Doch 
gleichzeitig ginge es in einer noch zu schreibenden Geschichte 
Timbuktus darum, den kulturellen Kontext dieser stupenden und 
über Jahrhunderte lebendigen Gelehrtenkultur zu ergründen. 
Denn auch wenn die Stadt äußerst produktive Schriftsteller hat-
te und es im 16. Jahrhundert eine große Nachfrage nach Papier 
und Kopisten gab, spiegelt dies keineswegs eine allgemeine Al-
phabetisierung der Bevölkerung wider.

 Bis heute kann in der Gemeinschaft der Forschenden in Mali 
oder außerhalb derselben niemand nachweisen, dass 2012/13 in 
Timbuktu wirklich Handschriften oder Bücher zerstört oder be-
schädigt wurden. Ich kenne keine ernstzunehmende Begutach-
tung der Bestände, die vermeintlich verbrannt, zerstört oder ge-
stohlen wurden – wodurch die Rebellen zusätzlich auch noch zu 
«Handschriftenräubern» geworden wären. Indes lagern Tausen-
de Handschriften aus Timbuktu im feuchten Klima der mali-
schen Hauptstadt, ihre Zukunft ist ungewiss. Bamako hat keine 
Tradition des Handschriften- und Büchersammelns und ist von 
den Geldern der Hilfsorganisationen abhängig, um die geretteten 
Schriften zu erhalten. Wann kommen sie nach Timbuktu zu-
rück? Es ist an den Machthabern, zu entscheiden, wie sie Ord-
nung und Frieden in die Region bringen wollen. Nur eine umfas-
sende politische Lösung bietet eine Chance für die Rückkehr der 
Bibliotheken an den Ort ihrer Entstehung, an dem sie jahrhun-
dertelang überliefert wurden.

Aus dem Englischen von Sophia Pick

Shamil Jeppie: Schauermärchen aus Timbuktu
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Bookishness, Lesewut

Als George Steiner in den 1970er Jahren ihr Ende ausrief, wuss-
ten seine Leser nicht recht, ob sie jubeln oder jammern sollten: 
Die bookishness, jene Eigenart von Büchermenschen, für die die 
deutsche Sprache keinen richtigen Ausdruck bereithält. Sie war 
eine zweischneidige Sache, wozu also trauern? Hatten die von 
ihr Befallenen nicht die Eigenschaft, Gelesenes für die Wirklich-
keit zu nehmen, Dinge für wahrhaftig zu halten, nur weil sie mit 
einem Fußnotenbeleg versehen waren? So liebenswürdig kauzig 
man Leseratten auch �nden mag – bookish knowledge, dieses Pro-
dukt «gelehrter Stallfütterung» (G. Chr. Lichtenberg), stand und 
steht auch heute nicht hoch im Kurs.1 

Steiner, ein aus der Zeit gefallener Gegenwartskritiker, bedau-
erte ihr Verschwinden trotzdem. Denn noch mehr als die Schrift-
gläubigkeit widerstrebte diesem kulturkritischen Meister der 
Umgang, den seine Schüler mit schnöden «Texten» p�egten; In-
formation trat hier an die Stelle von Belehrung. Mit der Musik, 
die aus ihren Transistorradios dröhnte, immunisierten sie sich 
gegen die Stille und Einsamkeit der Bibliothek. Vor allem wurden 
jene «Texte», die jetzt als rotierende Taschenbücher an beliebi-
gem Ort gelesen wurden, immer seltener in Beziehung zu der li-
terarischen Tradition gesetzt, aus der heraus sie doch eigentlich 
verstanden werden mussten. Denn die richtige Art zu lesen setz-

Essay

FR A N K  R E X ROT H

Aus der Enzyklopädie der 
scholastischen Leidenschaften

1 George Steiner: After the 
Book? [zuerst 1972], in: Ders.: 
On Dif�culty and Other 
Essays, Oxford, New York, 
Toronto 1978, S. 186–203. Vgl. 
auch Frank Rexroth: Fröhliche 
Scholastik. Die Wissenschafts-
revolution des Mittelalters,  
2. Au�., München 2019. Eine 
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te die Bibliothek voraus, die Möglichkeit, das bei Joyce Vorge- 
fundene über das Schrifttum der Jesuiten bis zu Homer zurück-
zuverfolgen, dies unter der altmodischen Tischlampe im ge-
dämpften soundscape des Lesesaals, Hände an den Schläfen, mit 
Lippen, die sich stumm mitbewegten, exzerpierend, ein klügerer, 
das heißt gebildeterer und damit besserer Mensch werdend. Wie 
andere Zeitgenossen auch arbeitete sich Steiner am Erfolg des Ta-
schenbuchs ab, und wieder einmal reichten sich damit Konserva-
tive und Linke die Hand: Die einen sahen das Paperback als ge-
sunkenes Kulturgut, die anderen beklagten, dass der Kapitalismus 
das Buch hier endgültig zur Ware degradierte, und Warenästhetik 
gar galt als ganz besonders kritikwürdig. Ein linker Berliner  
Theorieverlag wollte dem Wolfsgesetz des Kapitalismus immer-
hin dadurch ein Schnippchen schlagen, dass er seine Produkte 
immer mit derselben Raute gestaltete.2 Ähnlich wie andere  
Kassandren vor und nach ihm bemühte auch Steiner Weltunter-
gangs-Statistiken: Der Franzose der 1970er Jahre lese überhaupt 
nur noch durchschnittlich ein Buch pro Jahr, die Verhältnisse in 
den USA seien noch schlimmer, in Deutschland nur ein wenig 
besser. Immer geringer sei die Zahl der Menschen, die sich eine 
private Bibliothek aufbauten und ihre Kinder zu gedämpfter Re-
de und leisen Schritten in Flur und Garten anhielten. Auch drohte 
der schädliche Ein�uss der Hochtechnologie: Elektrische Schreib-
maschinen, hat man Töne!

Angeregt von derartigen Niedergangs-Szenarien, schrieb ein 
ganz anders gearteter Kritiker der modernen Welt 1990 ein Buch 
nicht über das Ende, sondern über die Anfänge der bookishness: 
über die Ära des 1141 gestorbenen Hugo von St. Viktor nämlich, 
des ersten Verfassers einer Anleitung zum richtigen Lesen. Ivan 
Illich schilderte darin, wie Hugo mit seinem um 1128 verfassten 
Didascalicon die mönchische Tradition des kontemplativen, «mur-
melnden» Lesens aufgriff, zugleich aber für die Wandlungen sei-
ner Gegenwart passfähig machte. Denn mit dem Dialog von 
mönchischen und wissenschaftlichen, das heißt scholastischen 
Gelehrten, so Illichs These, begann eine Ära, die den Wurm ihrer 
inneren Au�ösung bereits in sich trug. Während die Mönche 
noch über ihren Handschriften meditierten und während sie 
Schriften wieder und wieder lasen (idealerweise auswendig lern-

2 Philipp Felsch: Der lange 
Sommer der Theorie. 
Geschichte einer Revolte 
1960–1990, München 2015,  
v.a. S. 77.
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ten und dann abends ruminierten, das heißt wiederkäuten), leg-
ten die Professoren schon ihre Systematiken, Konkordanzen und 
alphabetischen Indices an, schrieben in den Texten so lange her-
um, bis ihre Glossierungen und Kommentare den Referenztext 
zu erdrücken drohten, bis das Sekundäre sich gegen das Eigentli-
che erhob, wie Steiner wohl gesagt hätte. Bücher wurden fortan 
nicht nur gelesen, sondern immer häu�ger konsultiert, selektiv 
ausgeschlachtet und schlimmstenfalls nur noch angeblättert. 
Man führte jetzt keine Augen-Exerzitien mehr in ihnen durch, 
Wort für Wort, Zeile für Zeile; vielmehr arbeitete man mit Bü-
chern. Eine Frühform des An- und Querlesers, des Durchblätte-
rers, des Malhineinschauers und Hauptthesenscanners trat an 
die Stelle des meditierenden Lesers, dieses Meisters der deep at-
tention.3 

Im Schnittpunkt von Gelehrtheit und geistiger Freibeuterei 
entwickelte sich die «Professorenphilosophie der Philosophie-
professoren» (Jacob Taubes)4, die das Zeitalter der bookishness von 
Hugo von St. Viktor bis zum Einzug der großen Häckselmaschi-
ne, des PC, in die Studierstuben wie eine Einheit erscheinen ließ. 
Hugos Didascalicon war in der Ära Ivan Illichs ein brandaktuelles 
Buch, weil es in die Apologie des lesenden Menschen die Kritik 
des anderen Menschentyps, des Users und mentalen Scanners, 
schon in sich aufnahm.

Doch älter als Hugos Apologie des gründlichen Lesens waren 
die Vorbehalte gegenüber dem Schriftglauben. Spiritualistische 
Gruppen, die das Christentum aus sich selbst heraus geboren 
hatte (und in Zukunft immer wieder hervorbringen würde), hat-
ten schon zuvor gegen die büchergläubige Grundlage der christli-
chen Religion rebelliert. «Das kannst du alles den Leuten erzäh-
len, die sich im irdischen Wissen auskennen, die die Fiktionen 
�eischlicher Menschen glauben, die man auf Tierhäute geschrie-
ben hat», antwortete ein Häretiker 1022 in Orléans dem, der ihn 
in ein Glaubensgespräch verwickelte – es war ihm wahrschein-
lich klar, dass er für seine Überzeugungen sterben werde, also 
konnte er offen reden.5 Die pergamentene Gestalt der christli-
chen Überlieferung war für ihn und seinesgleichen ein Beleg ge-
gen die Wahrheit der Lehre, der Ketzer aus Orléans behauptete 
dagegen, der Heilige Geist habe ihm und seinen Brüdern sein Ge-

3 Ivan Illich: Im Weinberg des 
Textes: Als das Schriftbild der 
Moderne entstand. Ein 
Kommentar zu Hugos 
«Didascalicon», 2. Au�., 
Frankfurt/M. 2004.

4 Felsch: Der lange Sommer der 
Theorie, S. 59.

5 Bericht aus dem Chartular der 
Petrikirche von Chartres, in: 
Recueil des Historiens des 
Gaules et de la France, Bd. 10, 
ed. Martin Bouquet/Léopold 
Delisle, Paris 1874, S. 539.
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setz direkt in den «inneren Menschen» eingeschrieben. Lebendi-
ger Geist schlägt toten Buchstaben. 

Dies blieb keineswegs der einzige Vorbehalt gegen das Bücher-
wissen. Auch die Lebensferne und die Beschränkung auf den Ver-
stand statt die Emotion und den Körper führte man gegen dieses 
ins Feld. Dass die Krankheit für den Arzt und für den Kranken 
nicht dasselbe bedeutet, dass das reine Wissen um den Schmerz 
den gelehrten Arzt nicht weise macht, weil Weisheit voraussetzt, 
die Dinge auch zu fühlen und zu schmecken, wird zu einem Ge-
meinplatz. Programmatisch wird dies um 1400 Jean Gerson aus-
führen, der das Wissen von Laien gegenüber dem der Gelehrten 
stark aufwertet. Laien stehen weniger in der Gefahr, den Buch-
staben für die Sache selbst zu nehmen. Wenn sie wissen wollen, 
wie Honig schmeckt, probieren sie welchen, statt bei Plinius 
nachzuschlagen.6

In den Satiren auf das neue Gelehrtenleben begegnen wir dem 
bookish scholar häu�g, sei es in der Gestalt des verschrobenen Al-
ten, der über dem vielen Lesen sonderbar geworden ist, sei es in 
dem verstorbenen Scholaren, der seinem Magister erscheint: Er 
zeigt diesem eine pergamentene Kappe, die mit unzähligem 
sinnlosem Zeug seiner kurzen aktiven Zeit beschrieben ist. Die 
Kappe ist unerträglich schwer, vor Anstrengung schwitzt der To-
te unter ihr, sein Schweiß ist so scharf, dass er dem Magister die 
ausgestreckte Hand verätzt.7 Den besten Schutz gegen den nai-
ven Bücherglauben bot noch die lebhafte Gesprächssituation der 
Schule, der Disput. Doch je stärker die Praxis der Wissenschaft 
sich von der oratio ablöste, desto dringlicher erschien die Re�exi-
on über das eigene Tun und die Untiefen, in denen man unterzu-
gehen drohte, wenn man in der Bibliothek vereinsamte. Zur Dis-
kussion stand die Relation zwischen Gewusstem und Intuition, 
zwischen Routine und Genie, zwischen hartnäckigem Fleiß und 
geistiger Beweglichkeit. Vor allem aber betraf sie das Verhältnis 
zwischen der Gegenwart und der Tradition, zwischen der Empi-
rie und der Autorität, zwischen Innovation und gelehrtem Grals-
hütertum. Man konnte sich offenbar so sehr im Gespräch mit 
den toten Autoren verlieren, dass man darüber den Kontakt zu 
den Lebenden verlor.

Wo man nur gesunde Mischungsverhältnisse aus diesen Eigen-

6 Jean Gerson, La Montaigne de 
contemplation, in: Ders.: 
Oeuvres complètes, vol. 7,1. 
L‘œuvre française, ed. Palémon 
Glorieux, Paris 1966, Nr. 5  
S. 18f.: De la difference entre 
science et sapience.

7 Jacob von Vitry: The Exempla 
or Illustrative Stories from the 
Sermones Vulgares, ed. 
Thomas F. Crane. Ndr. Nendeln 
1967, Nr. 31, S. 12.
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schaften vernünftig �nden konnte, lag es nahe, ungesunde Teil-
begabungen bloßzustellen. Der bookish scholar war nur eine Figur 
aus dem Panoptikum, mit dem man die Norm der gesunden Mit-
tellage propagierte. Neben ihm nahm der arrogante Dialekti-
ker-Schnösel Platz, wiederum neben diesem der infantile Alte, 
Ausgeburt der Professoreneitelkeit. In den weiteren Rollen: der 
Langweiler (Petrus Lombardus), der Mann der geborgten Ideen 
(Hugo Metellus), der Beatnik (Peter Abaelard), der übertrieben 
Anspruchsvolle (Gilbert de la Porree), der Verständliche (Clarem-
bald von Arras), der als Mensch Uninteressante. In seinen Schrif-
ten ist er alles, wird Enea Silvio Piccolomini über Johannes von 
Imola sagen, außerhalb von diesen ein Nichts.8

*

Genius loci, Ortswechsel 

Wie sieht er aus, der ideale Ort der Wissenschaft? In den USA hat 
man lange Zeit genaue Vorstellungen hiervon gehabt, denn man 
baute dort ganze Stadtviertel im Stil der mittelalterlichen Uni-
versitätskollegien, vor allem der «Colleges» von Oxford und 
Cambridge: um Rechtecke herum, alteuropäisch-verspielt, mit 
Türmchen und Erkern, zuckerbäckerhaft vertikal. Silbrig blinzelt 
der Klang des Carillons von der Rockefeller Chapel über die Stra-
ßen von Hyde Park, Chicago, zu den Lesesaalbesuchern hinüber, 
und er äugt auch weiter westwärts, wo man nach Anbruch der 
Dunkelheit besser nicht sein sollte. 

Die Heimat der Wissenschaft, das scheint für die Bewohner 
der Neuen Welt die Sehnsuchtswelt des Mittelalters zu sein. Ju-
gendlich-verträumte Geister malen dort in gotischen studioli ihre 
mathematischen Formeln auf Bleiglasfenster, 

Wo die Weisen an touchboards sinnen, 
Wann der beamer Summen erklingt 
Und der �tted carpet darinnen 
Dies’ Geräusch sanft verhüllt und bezwingt. 

Als einer der international bedeutendsten Studienorte für Phi-
losophie gilt die Industriestadt Pittsburgh im Rust Belt. Professo-

8 Enea Silvio Piccolomini: De 
viris illustribus, ed. Adrian van 
Heck, Città del Vaticano 1991, 
S. 42: nam homo is erat, qui in 
sriptis totus esset. atque non 
mortuus est, cum libri eius 
manserint, extra quos is nihil 
fuit. Den Hinweis verdanke ich 
Claudia Märtl, München.
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ren wie Studierende sitzen dort in einer neugotischen «Cathedral 
of Learning», 1921 aus den Sachspenden der örtlichen Industrie 
erbaut. Die moderne deutsche Sozialgeschichtsforschung dage-
gen war während ihrer Flegeljahre in den 1970ern und 1980ern 
an der Universität Bielefeld beheimatet, und dies in einem asbest-
geschwängerten Betonungetüm von solchen Ausmaßen, dass 
man meinen konnte, die Vogonen hätten bei ihrem Rückzug aus 
dem Teutoburger Wald ihr Mutterschiff zurückgelassen. Was lag 
näher, als einen kausalen Nexus zu unterstellen zwischen der 
westfälischen Steppenlandschaft, der No-nonsense-Architektur 
der örtlichen Universität und dem brutalistischen Umgangston 
nicht nur in Hans-Ulrich Wehlers Seminaren? Dort stauchte man 
Doktoranden wie Professorinnen auf ihre minimale Ausdeh-
nung zusammen («ich habe mich die ganze Zeit gefragt, worum 
es Ihnen überhaupt geht»), trat Dissertationsvorhaben in die Ton-
ne und entließ selbst die Granden der Fachwissenschaften wie 
hoffnungslose Fälle.

Landschaft, Stadt und Architektur tun unserem Denken und 
Tun etwas an, ja sie prägen, fördern und fordern bestimmte 
Denkstile, sie setzen unserer Verstandestätigkeit gewisse Gren-
zen. Wir bemerken sie erst, wenn wir selbst den Ort wechseln. 
Bielefelder Ton anzuschlagen, ist in Kyoto ohne weiteres mög-
lich; die japanische Universität ist stolz auf die Radikalität der 
örtlichen 1968er-Ereignisse. Der Kollege, der mir dort zunächst 
eine Stunde lang stirnrunzelnd zuhört, ist ein Veteran der Revol-
te, seine Diskussionsbeiträge nach dem Vortrag sind eckig. An-
dernorts sollte man die lingua Bielefeldensis besser nicht intonie-
ren, ansonsten gilt man als nicht gesellschaftsfähig.

Als Johannes von Salisbury 1136 zum ersten Mal an die Seine 
kam, ließ er sich bereitwillig in den Sog der jungen Pariser Bewe-
gung hineinziehen. Was ihm den Pariser Raum als Einheit er-
scheinen ließ, war die Atmosphäre der angehenden Großstadt im 
Schatten einer Kathedrale, die erst noch fertiggebaut werden 
musste. An die Geschlossenheit einer modernen Stadtkultur dür-
fen wir dabei nicht denken. Die Philosophenschulen am Geno-
vefaberg etwa, heute ein Ort mitten in der Stadt, lagen für ihn 
noch an der Peripherie. Ihnen maß er einen Sonderstatus zu, wie 
wir gleich erfahren werden. Seinen zwölfmaligen Lehrerwechsel 
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innerhalb des Raumensembles, das heute Paris ist, verstand Jo-
hannes als eine Serie von Ortswechseln.

Der späte Abaelard hielt hier seine letzten Lehrvorträge, und 
Johannes, der junge Mann aus England, griff zu: «In dem begrenz-
ten Rahmen meines Minderverstandes schnappte ich begierig je-
den Krümel auf, der von seinem Mund �el.»9 Der bewunderte 
Lehrer zog sich bald zurück, Johannes bewegte sich weiter. Und 
in der Tat, der Wechsel des Studienortes verändert das Denken, 
wie er schon an seinen Lehrern erfuhr. Einer von diesen war auf 
seine Art brillant, aber auch recht ungebildet – ein Schnellschütze 
offenbar, der nicht gerne las, sondern sich lieber gleich seine eige-
nen Gedanken machte. Um Neues zu erfahren, machte er sich auf 
den Weg nach Bologna – und verlernte dort alles, was er zuvor 
selbst in Paris gelehrt hatte. Als er aus Italien zurückkehrte, war 
er ein Anderer geworden, verlehrte er, was er in Bologna verlernt 
hatte (dedocuit vs. dedidicit). Damit will Johannes offenbar ausdrü-
cken, dass der Rückkehrer seinen Studenten riet: Vergesst, was 
ich euch früher beigebracht habe, denn das war alles falsch.

Johannes geriet selbst ins Zweifeln: Mittlerweile war er schon 
seit zwei Jahren bei seinen derzeitigen Lehrern! Und, so sagte er 
selbstkritisch, er wog sich in zu viel geistiger Sicherheit, weil ihm 
sein bisher erworbenes Wissen so selbstverständlich geworden 
war wie seine Fingernägel. Oder sein Ort: Er wechselte die Schu-
le, begann ernsthaft zu lesen und zu rechnen (was ziemlich un-
gewöhnlich war). Allmählich begann er, auch selbst Unterricht 
zu erteilen, lernte von seinen Schülern, von denen einer eine Lo-
gikmaschine konstruieren wollte,10 lernte auch bei weiteren Leh-
rern, darunter echten Berühmtheiten wie Robert Pullen.

Dann, nach alles in allem zwölf Jahren, eine wertvolle Lektion. 
Er kehrte an den Ausgangspunkt seiner Studien am Genovefa-
berg zurück und traf seine alten Studienfreunde wieder. Und er 
stellte fest: Sie hatten sich seither nicht vom Fleck bewegt, buch-
stäblich nicht und deswegen schon gar nicht im Geist. Sie waren 
völlig die Alten (inuenti sunt qui fuerant et ubi)! Ihr Fortschritt? We-
niger als eine Handbreit. Nichts hatten sie beigetragen zur Lö-
sung ihrer wissenschaftlichen Fragen, nicht ein einziges kleines 
Element. Johannes selbst sollte bald die Wissenschaft verlassen 
und in den – nennen wir es anachronistisch: Staatsdienst eintre-

9 John of Salisbury: Metalogicon, 
ed. J.B. Hall, Turnhout 1991, 
2.10, S. 70. Die folgende 
Paraphrase seiner Erlebnisse 
nach dem Bericht ebd.,  
S. 70–73. Eine englische 
Übersetzung von Julian P. 
Haseldine, Turnhout 2013,  
S. 198–201.

10 Christopher J. Martin: 
William’s Machine, in: The 
Journal of Philosophy 83 
(1986), S. 564–572.
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ten. Ob ihm die Erfahrung bei St. Genovefa um 1148 diese Ent-
scheidung eingegeben hat? Als er 16 Jahre später wieder einmal 
in Paris vorbeischaute, staunte er: Die Stadt war mittlerweile 
noch viel lebhafter geworden. Noch mehr Studenten, noch mehr 
Professoren. Es musste eine Lust sein, jetzt dort zu leben.11

Schüler packten auch ihre Sachen, wenn ihre berühmten Leh-
rer am neuen Ort eine neue schola aufbauten. Als Gilbert, der spä-
tere Bischof von Poitiers, erst von Chartres nach Paris und dann 
von dort weiter nach Poitiers umzog, reisten seine Schüler ein-
fach mit.12 Ungefährlich war das nicht. Die Route des Italieners 
Lanfrank, die ihn um der Lehre wegen von Avranches nach Rou-
en bringen sollte, endete abrupt: nachts, in einem Wald, an einen 
Baum gefesselt, überfallen, ausgeraubt. Er verbrachte die Stun-
den, bis es hell wurde, im Gebet und kam zu dem Ergebnis, dass 
er doch lieber Mönch statt Magister werden würde. Aber sein 
Wissen hatten die Räuber nicht auch noch mitnehmen können. 
Als Klostervorsteher war Lanfrank künftig ein Intellektueller, 
begründete in seinem Konvent eine geistige Tradition, die ihres-
gleichen suchte.13

Anhand der Einträge in die erhaltenen Universitätsmatrikeln 
kann man für den Ausgang des Mittelalters nachvollziehen, wie 
die Scholaren des 15. Jahrhunderts zu ihren Hochschulen anreis-
ten, nämlich bevorzugt als akademische Wanderbienen in klei-
nen Gruppen.14 Für das Reich waren es von der Gründung der ers-
ten Universitäten um 1350 bis zum Vorabend der Reformation 
schätzungsweise eine Viertelmillion. Wie trafen sie wohl ihre 
Entscheidungen zu Wahl und Wechsel des Studienortes? 

Selbständig wahrscheinlich. Die heutigen Führungen über den 
Universitätscampus von Chicago werden von Studierenden ge-
leitet, aber sie richten sich mit entwaffnender Selbstverständlich-
keit an Mama und Papa. Schickt eure Kinder zu uns, you guys, 
heißt die Botschaft, hier bekommen sie für euer Geld auch etwas 
geboten: diverses Mensaessen, ein Auslandsprogramm, vier Jah-
re Leben in der Zuckerbäckerstadt. «Nerdy debates and jokes 
about Plato are commonplace lunch conversation», schwärmt die 
Connie. Das süße Gebimmel, die neogotischen Gebäude und die 
Glasmalereien richten sich in Wirklichkeit an solvente best-agers. 
Wenn sich der Nachwuchs seine gesunden Instinkte bewahrt 

11 John of Salisbury, Letters, Bd. 
2, edd. W.J. Millor/Christopher 
N.L. Brooke, Oxford 1979,  
Nr. 136, S. 6.

12 Nicholas M. Haring: The 
Cistercian Everard of Ypres and 
his Appraisal of the Con�ict 
between St. Bernard and 
Gilbert of Poitiers, in: 
Mediaeval Studies 17 (1955),  
S. 143–172, hier S. 146.

13 Alex J. Novikoff: Anselm, 
Dialogue, and the Rise of 
Scholastic Disputation, in: 
Speculum 86 (2011),  
S. 387–418. 

14 Rainer Schwinges: Studenti-
sche Kleingruppen im späten 
Mittelalter, in: Ders., Studenten 
und Gelehrte. Studien zur 
Sozial- und Kulturgeschichte 
deutscher Universitäten im 
Mittelalter, Leiden 2008,  
S. 265–300.
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hat, pfeift er aufs Carrilon und macht sich daran, die niemals 
schlafende Stadt zu entdecken. 

*
Lachen, Auslachen

An den Schulen, an denen die neue scholastische Wissenschaft 
gelehrt wurde, wurde gelacht, und wahrscheinlich nicht zu we-
nig. Studieren wie Dozieren gingen nahtlos in geselliges Beisam-
mensein über, und man trug Lieder, Gedichte und Satiren vor. 
Man vergnügte sich an den Geschichten vom übermäßig ehrgei-
zigen Esel Brunello, der nach Paris ging, weil er einen längeren 
Schwanz haben wollte. Man lachte über den «Geta», eine Satire 
des Dichters Vitalis von Blois, und hier vor allem über die Figur 
des gehörnten Logikers Amphitryon, den Prototyp des bis zur 
Verwirrtheit studierten Menschen. Lachend verständigte man 
sich so darüber, dass nicht jedem ein wissenschaftliches Studium 
gut tat, man lachte also im Grunde über sich selbst. Auch im Un-
terricht selbst ging es lustig zu, ja vor den heikelsten gramma-
tisch-logischen Vertracktheiten machten die Albernheiten der 
Scholaren nicht halt «Peter fällt ins Klo, Peter fällt nicht ins Klo», 
notiert einer in seinen Mitschriften dort, wo es um die Frage 
nach der Symmetrie af�rmativer und verneinender Aussagen 
geht. Es ging auch krasser: «Sie soll �cken, sie soll nicht �cken», 
steht da auch.15

Den studierten Inquisitor Bernhard Gui stellen wir uns dank 
Umberto Ecos Mittelalterkrimi als eher humorlosen Gesellen 
vor. Doch selbst dieser Finsterling soll am Abend seine Vertrau-
ten um sich versammelt haben, um noch eine Stunde lang zu 
scherzen und Späße mit ihnen zu treiben. Macht ihn uns das 
sympathischer: tagsüber der inquisitor haereticae pravitatis sein, 
abends mit seinen Leuten herumalbern? Angeblich p�egte Bern-
hard zu sagen: «Es ist kein rechter Kerl, der sich schlafen legt, oh-
ne einmal am Tag gescherzt zu haben».16 Ein Späßle am Abend – 
ob die, die Bernhard foltern ließ, das auch so sahen? Es lachte 
also der Scholar, es lachte der Magister, es lachte der studierte 
Praktiker. Sie lachten eben. Wo ist das Problem? 

Zunächst: Unbeschwerter lachte es sich erst unter dem Vorzei-
chen der neuen Wissenschaft, denn das ältere Milieu der Kloster- 

15 Rexroth: Fröhliche Scholastik, 
S. 136.

16 Anonyme zeitgenössische Vita 
des Bernhard Gui, das Zitat bei 
Thomas Scharff: Lachen über 
die Ketzer. Religiöse Devianz 
und Gelächter im Hochmittel-
alter, in: Werner Röcke/Hans 
Rudolf Velten (Hgg.): 
Lachgemeinschaften, Berlin 
2005, S. 17–32, hier S. 18f. mit 
Anm. 9.

Essay



67

Frank Rexroth: Aus der Enzyklopädie der scholastischen Leidenschaften

und Kathedralschulen hatte auf Strenge gesetzt. Wenn der 1113 
gestorbene benediktinische Schulmeister Odo in Tournai seine 
Schüler in feierlicher Prozession vor sich hatte einherschreiten las-
sen, dann hatte sich keiner von ihnen unterstanden, mit seinem 
Nebenmann auch nur zu �üstern.17 Sobald die neue Wissenschaft 
da war, in der Ära von Abaelards Lehrer Roscelin, begegnen wir 
dagegen kleinen Scherzgedichten auf die neuen wissenschaftli-
chen Positionen und ihre Vertreter.18 Adelard von Bath, der sich 
selbst der neuen Wissenschaft verschreibt, weiß offenbar, wovon 
er spricht, als er zu einer naturwissenschaftlichen Theorie vom 
Lachen ansetzt – die Bewegung der Seele, die Körperwärme, die 
Körper�üssigkeiten spielen dabei eine Rolle. Der neugierige Eng-
länder erklärt sogar, wieso man manchmal vor Freude weint: Die 
Hirnfeuchtigkeit wird von der aufwallenden Freude so stark er-
wärmt, dass sie sich einen Auslass suchen muss.19 Aha. 

Gemeinsam zu lachen, schweißt ganze Personengruppen zu-
sammen, und auch jemanden gemeinsam auszulachen, kann ei-
ne entsprechende Wirkung haben. Wäre es wohl möglich, an-
hand ihres Gelächters nachzuvollziehen, wie sich die Gruppen 
der Gelehrten und ihrer Schüler allmählich aus den Gemein-
schaften der Kleriker an den Kirchen und aus den Mönchsge-
meinschaften herauslösten und nach ihren eigenen Regeln wei-
terlebten, das heißt weiterlachten? Könnte man, wenn nur die 
entsprechenden Zeugnisse erhalten wären, aus dem Gelächter 
der Scholastiker ihre spezi�sche Haltung zur Welt erschließen? 
Fanden Scholastiker andere Dinge witzig als Mönche oder Dom-
herren? 

Für letztere Gruppen werden Lachverbote häu�g und mit gro-
ßer Ernsthaftigkeit eingeschärft, doch sind wir heute weit davon 
entfernt zu glauben, dass man sich in den geistlichen Gemein-
schaften an diese Regeln konsequent gehalten hätte. Immerhin, 
so viel wird man sagen dürfen: Die Geschichte der europäischen 
«town and gown»-Kon�ikte, der gewaltsamen Auseinanderset-
zungen zwischen Städtern und Studenten, die für Jahrhunderte 
anhalten sollte, begann damit, dass einmal ein Kleriker von einer 
Handvoll Scholaren ausgelacht wurde. Zeit: um 1170, Ort: die 
Stadt Reims, eine Stadt der Schulen wie Laon, Chartres oder Or-
léans.20

17 Hermann von Tournai: Liber de 
restauratione monasterii sancti 
Martini Tornacensis, ed. Georg 
Waitz, in: Monumenta 
Germaniae Historica, 
Scriptores Bd. 14, Hannover 
1883, S. 274–327, hier S. 275.

18 Rexroth: Fröhliche Scholastik, 
S. 130, S. 382f. mit Anm. 44.

19 Adelard von Bath, Conversa-
tions with his Nephew, edd. 
Charles S. u. F. Burnett u.a., 
Cambridge 1998, S. 156 (= 
Quaestiones naturales, cap. 
32).

20 Chartularium Universitatis 
Parisiensis, Bd. 1, edd. Heinrich 
Deni�e/Emile Châtelain, Paris 
1889, S. 5f. Nr. 5.



68

Ein Priester hatte sonntags, wohl nach der Messe, im Gerichts-
bann des Reimser Remigiusklosters in Gegenwart von allerlei 
Volk auf offener Straße zu tanzen begonnen. Das war soweit 
nicht ungewöhnlich. Kleriker tanzten durchaus und gar nicht sel-
ten. Bei einer Kirchweihe zum Beispiel führten sie einen Jubel-
tanz auf ( jubilationis tripudium). Die Ostersequenz sangen sie in 
Auxerre im Kreisreigen, wobei der Dekan der Kirche als Solotän-
zer in ihrer Mitte herumsprang, und solo und tutti warfen sich da-
bei einen Ball zu.21 Hier nun aber war nur von dem priesterlichen 
Solisten und der Menge der Zuschauer die Rede. 

Nun muss man aber ganz allgemein feststellen, dass ja auch 
heute nicht jeder als ein Michael Jackson oder Rudolf Nurejew 
zur Welt kommt. Unser Priester machte die zeitlose Erfahrung, 
dass gerade diejenigen, die lieber vom Rand des Geschehens her 
zuschauen statt mitzutanzen, ganz besonders empfänglich sind 
für das Komische an den Bewegungen der Motoriker. Eine Grup-
pe von örtlichen Scholaren war es, die sich aus einem Haus her-
aus laut hörbar über unseren Solotänzer amüsierte. Da aber in 
dessen Fall die Mischung der Körpersäfte eher ungünstig ausge-
fallen war, stürmte er, unterstützt von einigen Leuten, auf die 
Scholaren los. Sich im Haus zu verschanzen, nützte denen nichts 
– eine Haustür und einige Fenster gingen zu Bruch, dann �ogen 
die Fetzen. Doch selbst die Prügel, die sich einige der Studenten 
ein�ngen, reichten nicht aus, den geweihten Wüterich zu besänf-
tigen. Unser Eintänzer setzte einen obendrauf und verkündigte 
kraft seiner priesterlichen Würde, aber ohne die Zustimmung 
seiner Oberen am nächsten Tag die Exkommunikation der La-
cher. Die ramponierten Scholaren befanden sich von da an zu-
sätzlich im Kirchenbann.

Das war ein starkes Stück, und so kann man nur staunen, mit 
welcher Hellsichtigkeit die Studenten das Potential erkannten, 
das in der priesterlichen Überreaktion steckte. Hätten sie direkt 
gerichtlich gegen Prügel und Exkommunikation vorgehen wol-
len, so hätte es nahegelegen, sich an den Abt des örtlichen Remi-
giusklosters oder doch zumindest an dessen Dekan oder den bi-
schö�ich bestellten Richter zu wenden. Stattdessen beschwerten 
sie sich unmittelbar bei Papst Alexander III. Diesem stand sicher 
vor Augen, dass sich sein politischer Erzfeind, Kaiser Friedrich 

21 Gregor Rohmann: Tanzwut. 
Kosmos, Kirche und Mensch in 
der Bedeutungsgeschichte 
eines mittelalterlichen 
Krankheitskonzepts, Göttingen 
2013, S. 470 und S. 243; Philip 
Knäble: Eine tanzende Kirche. 
Initiation, Ritual und Liturgie 
im spätmittelalterlichen 
Frankreich, Köln u.a. 2016.
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Barbarossa, anderthalb Jahrzehnte zuvor mit dem Erlass eines 
Scholarenprivilegs (der berühmten Authentica Habita, wohl 
1155) zum weltlichen Schutzherren über die Scholaren und zum 
Garanten ihrer Rechte gemacht hatte. Die Klage der Reimser Stu-
denten gab dem Papst nun die Möglichkeit aufzuholen, indem er 
das Grundsätzliche an dem Fall hervorkehrte: Studenten hatten 
das Recht auf einen eigenen Gerichtsherren, der im Regelfall ihr 
Magister sein sollte. Und eben dieser Rechtsgrundsatz sei mit der 
Reimser Schlägerei schmählich verletzt worden. Wie konnte der 
Priester sich unterstehen, sie tätlich anzugreifen und mit dem 
Kirchenbann zu belegen, der sie rechtswirksam aus der Gemein-
schaft der Gläubigen ausgeschlossen hätte, wäre der Bann wirk-
sam geblieben? 

Jetzt ging es nicht mehr um ihre Blessuren, sondern ums Prin-
zip. Die Studenten beschwerten sich wirkungsvoll: ihre Freiheit, 
das heißt die ihnen zugebilligten Rechte, seien erheblich verletzt 
worden. Papst Alexander sah mit dieser Beschwerde die Gelegen-
heit gekommen, sich selbst zur Schutzinstanz für die Rechte und 
Privilegien von Scholaren aufzuschwingen. Er befahl daher dem 
Abt von St. Remigien und dem Dekan der Reimser Kirche, den 
Priester vorzuladen und zu befragen. Worum es dabei ging, stell-
te der Papst klar: Wenn sich herausstellen sollte, dass der Priester 
tatsächlich vor allem Volk getanzt hatte, dann sei dies als erste 
Ursache für das Unrecht anzusehen, das die Scholaren zu erlei-
den hatten. Die Schuld liege dann bei dem Priester als Verursa-
cher, und daher sei dieser streng zu bestrafen. Zu exkommuni-
zieren seien überdies die, die mit ihm gegen die Scholaren 
vorgegangen waren. Und künftig solle gelten: Solange sich Scho-
laren der Jurisdiktion ihres Magisters unterstellten, habe nie-
mand das Recht, sie zu belästigen oder ihnen ein Leid anzutun. 

Ein Sieg auf der ganzen Linie also, sollte man meinen. Tatsäch-
lich bietet diese Begebenheit eines der frühesten Zeugnisse da-
für, dass den Angehörigen der Schulen ein eigener Rechtsstand 
zugebilligt wurde und dass sie rechtlich gesehen nicht einfach als 
Klerikergruppen begriffen wurden. 

Als amtierender Abt des Remigiusklosters war Peter von Celle 
mit der päpstlichen Mahnung befasst, ein hochgebildeter Mann, 
ein Freund und Studienkollege des Johannes von Salisbury, mit 
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diesem Jahre zuvor ein Besucher der Schulen von Paris. Seine 
Briefe zeigen, dass er zum Lachen zweierlei Meinung hatte, je 
nachdem, mit wem er gerade kommunizierte. Als Geistlicher 
warnte er davor: Wer trinke, so schrieb er an einen Priester aus 
Hastings, der lache auch, und wer lache, der werde selber zum 
Gespött, und schlangengleich erhebe sich die Ausschweifung in 
seinem Inneren.22 Dann aber erhält er einen Brief seines gelehr-
ten Freundes, eben des Johannes von Salisbury, und dieselbe Sa-
che nahm sich gleich ganz anders aus: «Sehe ich Deinen Brief», so 
antwortet er, «dann ist mein Herz erfüllt von Jubel und mein 
Mund vom Lachen. Denn Du hast Witze mit Ernsthaftem ver-
mischt, aber gemäßigte, ohne Einbuße an Würde und Schamge-
fühl. Deine Pointen sind nicht bissig, deine Witze nicht nieder-
trächtig.»23 

Hier war von etwas anderem die Rede als von der Reimser 
Scholarengaudi. Denn es ging um den Endzustand der literari-
schen Bildung, den Witz, den Esprit, das Lachen auf hohem Ni-
veau. Offenbar war es zweierlei, ob ein Kluger oder ein Normal-
mensch lachte.24 Wahrscheinlich war es nicht so sehr die Frage, 
ob gelacht wurde, die von da an die Menschengruppen in der 
Welt voneinander scheiden sollte. Die feinen Unterschiede zwi-
schen den Ständen, Schichten, Gruppen und Milieus bemaßen 
sich wohl eher danach, was man witzig fand, worüber man lachte. 
Darüber forschen zu können, das wäre großartig, Heilandzack!

Freilich geht mit dieser Einsicht auch eine schmerzhafte Erfah-
rung einher. Nicht nur Stände, Schichten, Klassen und Milieus 
haben ihre Lachgewohnheiten, sondern auch Generationen. Ab 
einem gewissen Alter beginnt man als Professor die Zeitlichkeit 
der eigenen Existenz schon deswegen zu spüren, weil sich die 
Studierenden über andere Dinge amüsieren als man selbst. Die 
Zu�ucht zum bewährten Witze-Kanon, die Anspielungen auf to-
te Papageien und singende Holzfäller – nach 2000 gingen sie ir-
gendwann ins Leere. Monty Python’s Flying Circus war dann für die 
Studierenden so weit entfernt, wie es für mich damals die Feuer-
zangenbowle war. Doch zu resignieren und die Tage bis zum Ru-
hestand zu zählen, wäre unprofessionell. So unangenehm sie ist, 
so ist diese Lektion im Hörsaal zwingend notwendig. Man ist 
eben selbst in den menschengesponnenen Bedeutungsgeweben 

22 Peter von Celle: Briefe, ed. 
Julian P. Haseldine, Oxford 
2001, Nr. 62, dort S. 296.

23 Ebd., Nr. 63, S. 300.

24 Apologiae duae, edd. Robert B. 
Huygens u. Giles Constable, 
Turnhout 1985, S. 179f. (= 
Apologia de barbis 3, 8). 
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befangen, die man forschend aus sicherer Distanz zu beobachten 
glaubt. Ein Kollege mit viel Sinn für Humor hat es auf den Punkt 
gebracht: Wandel in der Zeit ist keine Parade, der du zuschauen 
kannst, während sie an dir vorbeizieht.25 

*

Welt�ucht und Askese

Versuchen Sie es einmal, man kann mit der Geschichte auch spie-
len, «Geschichte aufräumen» zum Beispiel oder auch «Stille Post». 
Man macht dann in der Vergangenheit eine Sache aus�ndig, die 
für ihre Zeitgenossen bedeutsam war, das heißt völlig zweifels-
frei in die sinnhafte Welt eingebunden, der sie angehört. Dann 
verfolgt man ihre Spur in großen Schritten durch das historische 
Kontinuum hindurch. Sie ändert ihren Sinn und Zweck strecken-
weise kaleidoskopartig, fast unmerklich, manchmal in einem 
Ruck, manchmal schiebt sich eine neue Wirklichkeit vor sie und 
verbannt sie ins Dunkel des Unverständlichen. «Stille Post» ist 
komisch, weil man den End- und den Anfangszustand einander 
unvermittelt aussetzt, unter Ausblendung jener Zwischenzustän-
de, und es der Phantasie überlässt sich auszumalen, welche ko-
lossalen Umdeutungen da unterwegs stattgefunden haben müs-
sen. «Affenkäse! Die Kralle eiert.»26 

Empfehlen kann man für einen Durchgang etwa die Geschich-
te des europäischen Eremiten, des Welt�üchters. An ihrem An-
fang steht der spätantike «Holy man», der Radikalasket des 4. 
nachchristlichen Jahrhunderts, der sich demonstrativ aus den 
Agrargesellschaften des Vorderen Orients, insbesondere Syriens, 
entfernte und dennoch in diesen Gesellschaften eine bedeutende 
Rolle einnahm. Die ländlichen Schutzherren jeder Ära versagten 
bei ihrer Aufgabe, Streit zu schlichten, die Reichen an ihre Ver-
p�ichtungen gegenüber den Armen zu erinnern und die Men-
schen auf den Pfad eines sozialverträglichen Lebens zurückzuru-
fen. An ihre Stelle traten daher die exzessiv �uchenden Asketen, 
die ihre karge Bleibe in der Wüste und dem Gebirge verließen 
und ab und zu die Menschen aufsuchten, um diesen den Marsch 
zu blasen (wenn die Menschen ihnen nicht gar zuvorkamen und 
sich ihre moralische Kopfwäsche in der Wüste abholten). Ihre 

25 Clifford Geertz: After the Fact. 
Two Countries, four Decades, 
one Anthropologist, Cam-
bridge, Mass. 1995, S. 4: 
«Change […] is not a parade 
that can be watched as it 
passes.»

26 Fix und Foxi Jahrbuch 1972,  
S. 113f., zur römisch-antiken 
Vorgeschichte des Telefons. 
Ausgangsbotschaft war «Ave 
Cäsar! Die Gallier greifen an». 
– Zur zweiten Spielmöglich-
keit: Ursus Wehrli: Kunst 
aufräumen. Mit einem Vorwort 
von Albrecht Götz von 
Olenhusen, Zürich 2002. Es 
gab sozialhistorische Studien, 
die einem solchen Umgang mit 
Geschichte sehr nahe kamen.
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ausgemergelten Körper, ihre ledrig gewordene Haut, ihr Hunger-
künstlertum und ihre totale sexuelle Enthaltsamkeit suggerier-
ten, dass sie sich aus freien Stücken allen Regeln des sozialen 
Umgangs entwunden hätten, denn in der Normalwelt galt es ja 
als Zeichen einer geglückten Sozialität, auf sein Äußeres zu ach-
ten, in Gemeinschaft zu essen und vernünftig zu heiraten.

Nicht so für den «Holy man», den Asketen, den Wüstenheili-
gen, der sich diesen Spielregeln demonstrativ widersetzte. Gerade 
dass er die Normen ignorierte, an die sich ansonsten alle hielten, 
machte ihn für die Menschen zum «bearer of objectivity in socie-
ty» (Peter Brown). Es war seine Asozialität, die sein hohes gesell-
schaftliches Ansehen begründete.27 Weil er so überzeugend nein 
sagen konnte zu den Dingen der Welt, interessierten sich die 
Menschen für seine Flüche, seine Predigt und seine Wundertätig-
keit, erhofften sie sich ein wahres Wort und ein gerechtes Urteil 
von ihm, von Außen sozusagen, von einem, dessen Wort durch 
keine falschen Rücksichtnahmen getrübt wurde. Es gibt eben 
auch Regelverletzungen, für die man belohnt wird. Jedenfalls tru-
gen diese radikalen Neinsager Erhebliches zur Stabilität der Ge-
sellschaften bei, denen sie auf diese höchst ambivalente Weise an-
gehörten. Dagegensein ist eben eine andere Form des Dabeiseins.

Am Ende unserer «Stille-Post»-Partie, im 18. und 19. Jahrhun-
dert, ließen englische Adlige in ihren Landschaftsgärten nicht 
nur Tempel und Ruinen bauen, sondern auch Eremitagen. Diese 
bewohnte dann mitunter ein vertraglich gebundener Einsied-
ler-Darsteller, den man besuchen und bestaunen konnte. Es war 
chic, sich zu diesem Anlass als Schäferin und Schäfer zu kostü-
mieren. Man sagt, dass ein Grundbesitzer bei Cobham in Surrey 
mit einer entsprechenden Annonce nach einem derartigen «orna-
mental hermit» Ausschau gehalten habe. Die Anstellungsbedin-
gungen: Er musste sich für sieben Jahre binden. Ausgestattet mit 
einer Bibel und einer Brille, einer Matratze und einem Kissen so-
wie einem Stundenglas, Wasser und Nahrung, durfte er sieben 
Jahre lang mit niemandem sprechen, nicht einmal mit den Die-
nern des Grundherren, die das Essen brachten. Er musste eine 
Kutte tragen, Haare und Nägel zu schneiden war ihm untersagt, 
genau wie das Verlassen des Grundstücks. Als Lohn winkten 
nach Ablauf der sieben Jahre 700 Guineen, also eine ganze Stan-

27 Peter Brown: The Rise and 
Function of the Holy Man in 
Late Antiquity [zuerst 1971], 
in: Martin Quint (Hg.): 
Christentum und antike 
Gesellschaft, Darmstadt 1990, 
S. 391–439.
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ge Geld – vorausgesetzt, er hielt alle genannten Bedingungen ein. 
Wenn nicht, ging er leer aus.28 

Von da an wurde aus dem Welt�üchter und Waldgänger eine 
vornehmlich literarische Gestalt, auf�ndbar in Romanen, Ge-
dichten und im Theater statt in der Realität, bei Hölderlin und 
Thoreau, bei Hesse, Ernst Jünger und Bowles, in Geschichten 
vom Wald, aber auch von menschlicher Isolation im Dschungel 
der Städte. Der Intellektuelle als Stadtindianer ist aber ein Kapitel 
für sich. Im 20. Jahrhundert wurde das tatsächliche Alleinsein, 
die Einsamkeit, die Welt�ucht zunehmend pathologisiert. Ein-
sam zu sein und der Gesellschaft samt ihren Zwängen zu ent�ie-
hen, ein menschliches Grundbedürfnis, das mit dem Gesellig-
keitstrieb der Menschen unter Normalbedingungen friedlich 
einhergeht, galt zunehmend als Zeichen dafür, dass mit jeman-
dem etwas nicht stimmte. Bescheidene Revivals haben vor «Co-
rona» wenig daran geändert. Auch die heutige koreanische «Hon-
jok»-Kultur, für die man sich derzeit ebenso interessiert wie für 
K-Pop, wird da keine Ausnahme machen.29

Unterschwellig bewahrt (und in der �ktionalen Literatur aus-
giebig verhandelt) blieb freilich die Einsicht, dass auch die Bezie-
hung des Einsamen zu sich selbst stets eine Sozialbeziehung ist, 
dass es bei ihr keineswegs nur um «die Abwesenheit jeder Gesell-
schaft» geht, «sondern gerade ihr irgendwie vorgestelltes und 
dann erst verneintes Dasein». So gesehen, behält die Einsamkeit 
mit Georg Simmel ihren «unzweideutig positiven Sinn […] als 
Fernwirkung der Gesellschaft – sei es als Nachhallen vergange-
ner oder Antizipation künftiger Beziehungen, sei es als Sehn-
sucht oder als gewollte Abwendung.»30

Würden wir unsere «Stille Post»-Partie öffnen und uns Zwi-
schenzustände anhören, dann sollten wir etwa auf dem halben 
Weg zwischen Symeon dem syrischen Säulenheiligen des 5. Jahr-
hunderts und dem in die englische Gartenlandschaft drapierten 
Schmuckeremiten der Napoleonischen Ära Halt machen. Denn 
da tat sich etwas Wesentliches. Eremiten hatte es seit Symeons 
Zeiten stets gegeben, doch hier, unter dem Eindruck einer ähnli-
chen Autoritätskrise wie derjenigen des spätantiken Syrien, war 
aus dem Wegzug eine soziale Bewegung geworden, etwas, das 
sehr viele Menschen praktizierten. Die Polemik der kirchlichen 

28 Antonio Lucci: Askese als 
Beruf. Die sonderbare 
Kulturgeschichte der 
Schmuckeremiten, Wien 2019, 
S. 79f.; Gordon Campbell: The 
Hermit in the Garden. From 
Imperial Rome to Ornamental 
Gnome, Oxford 2013, S. 63f.

29 Francie Healey, Crystal Tai: 
Honjok. Die Kunst, allein zu 
leben, Berlin 2020.

30 Georg Simmel: Soziologie 
[zuerst 1908], hg. von Otthein 
Rammstedt, Frankfurt/M.1992, 
S. 96.
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Reformer jener Zeit gegen den Lebenswandel der Kleriker, der 
Kampf gegen die Priesterehe und den Ämterkauf in der Kirche, 
hatten an vielen Orten die Vertrauensbasis zwischen den Men-
schen und ihren Priestern zerstört.31 Was, wenn die Sakramente 
dieser unkeusch lebenden Priester in Wirklichkeit nichts wert 
wären, wenn das Wunder der Eucharistie am Altar ausblieb, 
wenn es gar nicht der Leib und das Blut des Herrn wäre, an dem 
sich der sündige Priester zu schaffen machte, sondern schnödes 
Brot und blöder Wein? Man hatte davon gehört, dass es Gebilde-
te gab, die derlei behaupteten, und beruhigte sich nicht, als die-
sen widersprochen wurde. Die Zweifel steigerten sich bei man-
chen zur Verzwei�ung: Konnte es sein, dass wegen der 
Verfehlungen der Priester die Kinder in Wirklichkeit gar nicht ge-
tauft waren, die Ehen nicht geschlossen, die Sünden nicht verge-
ben, weil die gespendeten Sakramente ungültig waren? Dass die 
Toten ohne Sterbesakramente aus dem Leben geschieden waren? 
Von Selbsttötungen einzelner Verzweifelter ist die Rede. 

Andere forschten aktiv nach einem Ausweg. Ihre Suche nach 
neuer, unbezweifelbarer Autorität brachte einmal mehr die zeit-
genössischen Asketen ins Spiel, die Welt�üchter. Ihre ausgemer-
gelten Körper, ihre ledrig gewordene Haut … – wir kennen diese 
Geschichte ja schon, in der Ära der sogenannten Gregorianischen 
Kirchenreform um 1100 herum wiederholte sie sich. Die Bewe-
gung, die auf diese Weise entstand, hat man als das «Neue Eremi-
tentum» (Henrietta Leyser) bezeichnet, weil das Alleineleben ei-
ne neue soziale Gewandung annahm: Eremitenleben wurde eine 
Lebensform für Gruppen, für kleine Aussteiger-Gemeinschaften, 
deren Angehörige sich am Vorbild eines führenden Eremiten-ma-
gister orientierten.32 Um diesen Anführer herum gesellte sich eine 
kleine Schar dauerhaft bleibender Gefolgsleute, discipuli oder socii 
genannt, Schüler und Genossen. Wiederum um diese herum ha-
ben wir uns die Mengen der vorübergehenden Besucher vorzu-
stellen, der Hörer, Unterweisungs-Bedürftigen oder schlicht 
Neugierigen. Besonders ausgeprägt war diese Bewegung nach al-
lem, was wir bisher wissen, gerade in der Gegend, in der die neu-
en scholastischen Schulen in großer Zahl entstanden: In Zen- 
tralfrankreich, aber auch in Süditalien.

Die Gemeinschaften von Mönchen und Klerikern, die hinter 
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Kloster- und Konventsmauern lebten, betrachteten diese sponta-
nen Gruppierungen mit Misstrauen, aber auch mit Interesse. 
Reifte da in ihrer Nachbarschaft eine spirituell überlegene Da-
seinsform heran? Oder eine Konkurrentin um die Gaben der 
Gläubigen? Auch aus der Perspektive der neuen Schulen nahmen 
sich diese Gruppen von Aussteigern als eine Alternative und 
Konkurrenz aus.33 Auffallend viele gelehrte Magister scheinen 
sich samt ihren Schülern zumindest zeitweise dem neuen Eremi-
tentum angeschlossen zu haben. Das sollte uns neugierig ma-
chen. Leuten, deren Namen wir von ihren gelehrten Schriften 
her kennen, begegnen wir zeitweise im Wald und im Gebirge, sie 
ziehen sich dorthin zurück (zu den wilden Tieren, wie sie sagen) 
oder sie wandern gemeinsam zu einem Eremiten und leben fort-
an so bedürfnislos wie möglich. Im Fall des berühmten Gelehr-
ten Lanfrank von Pavia trifft auf diese Weise ein großer Geist mit 
seinen bereits gut vorgebildeten Schülern auf einen Mann, der 
sich selbst als Vierzigjähriger erst mühsam das Lesen beigebracht 
hatte – man fragte sich, ob das gut gehen konnte. Ein anderer na-
mens Bruno ist nach 20 Jahren erfolgreicher Lehrtätigkeit derart 
angewidert von den Machenschaften seines Ortsbischofs, dass 
er sich ins Gebirge zurückzieht, dabei aber Wert darauf legt, dass 
nur gebildete Leute zu seinem Kreis dazustoßen; damit entsteht 
die Urzelle des Kartäuserordens, eines Ordens, dessen Angehöri-
ge sich eher als Eremiten denn als Mönche verstehen. Gehen wir 
den zahlreichen Erzählungen dieser Art nach, stellen wir fest, 
dass die Gebildeten und Gelehrten unter den Asketen in ihrer 
neuen, unbequemen Bleibe keineswegs aufhörten, Wissenschaft 
zu treiben. Das gilt unter anderem auch für Abaelards Siedlung 
unter freiem Himmel am Ufer des Flusses Ardusson um 1122, ja es 
ist mehr als wahrscheinlich, dass er dort, in seinem basecamp, ge-
wichtige und voraussetzungsreiche Werke verfasste, Bücher, die 
seinen Ruhm als Theologe neuen Stils überhaupt erst begründe-
ten. Mit erkennbarer Wärme spricht Peter rückblickend von dieser 
Lebensphase; in primitiven Zelten auf Heu und Stroh zu schlafen 
und sich von Kräutern und grobem Brot zu ernähren, erinnerte 
ihn an das, was er über die antiken Philosophen gelesen hatte. 

Wenn man Philosophie als eine Lebensform verstand, die von 
den alten Griechen vorbildlich gelebt wurde, kam die Bedürfnis-
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losigkeit der Asketen diesem Ideal noch näher als das Leben der 
Mönche. Der Tonnenbewohner Diogenes, Idealbild des bedürf-
nislosen Weisen, hatte schließlich sogar seinen Trinkbecher weg-
geworfen, weil man sein Wasser ja genauso gut aus der hohlen 
Hand trinken kann. Geschichten wie diese erzählen Magister 
wie Abaelard gerne.34 «Von dem Philosophen Parmenides», so 
schreibt Hugo von St. Viktor fast zur selben Zeit, «ist überliefert, 
dass er fünfzehn Jahre auf einem Felsen in Ägypten gelebt hat. 
Und von Prometheus wird erzählt, dass er wegen seiner grenzen-
losen Vorliebe für das Denken im Kaukasusgebirge einem Geier 
ausgesetzt worden sei». Die Asketen, so schreibt er, machten 
durch räumliche Entfernung deutlich, «wie sehr sie sich in Geis-
teshaltung und Erkenntnis von den anderen Menschen unter-
schieden, damit nicht in ein und derselben Wohnstätte Leute ge-
meinsam lebten, die nicht durch ein gemeinsames Vorhaben 
miteinander verbunden seien.»35

Waren es ausschließlich die Geschichten von den griechischen 
Weisen und ihrer asketischen Praxis, die die Gelehrten antrieb, 
sich dem Neuen Eremitentum zu überlassen? Traditionell haben 
Sozialhistoriker hinter der Bildungsbegeisterung der Schulenbe-
sucher ja eher Aufstiegs-Ehrgeiz als Aussteiger-Ambitionen ver-
mutet, doch hier verbietet sich dieser Erklärungsansatz von vorn-
herein. Auffällt, dass in den Erzählungen, die ihren Lebenslauf 
plausibel erscheinen lassen sollen, häu�g Krisenmomente zu er-
kennen sind. Magister und Scholaren ziehen in die Einöde, nach-
dem sie schockierende Erfahrungen gemacht haben: lebensbe-
drohliche Krankheiten, Nachrichten vom Tod eines geliebten 
Menschen, das Erlebnis einer Bluttat oder auch aufrüttelnde Le-
seerlebnisse, Lektüren von «Du-musst-dein-Leben-ändern»-Bü-
chern. Die jungen Gelehrten verfügen zwar noch über keinen Be-
griff der Lebenskrise, das mentale Konzept scheint aber schon da 
zu sein, Begriff hin oder her. Sie behelfen sich, indem sie von den 
Traumatisierungen erzählen, die sie zum Weggang in die Ein-
samkeit bewogen haben. Sie erzählen, was passierte, bevor sie 
die Gemeinschaft der Menschen verlassen haben. Und sie geben 
ihre gelehrte Arbeit nicht auf, sondern setzen diese am neuen, 
entlegenen Ort fort. Wir tun uns leichter, die Dinge beim Namen 
zu nennen: Es sind durchweg Lebenskrisen, in die sie als gebilde-
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te und gleichermaßen fromme Menschen hineingeraten und die 
sie veranlassen, nach Lösungen zu suchen.

Lösungen wofür? Es waren nicht nur die Pfarrseelsorger, die in 
jenen Jahrzehnten scharf angegangen wurden. Ebenso massiv 
kritisiert wurden seit ihren Anfängen in den 1060er, 1070er Jah-
ren auch die scholastischen Gelehrten neuen Typs, vor allem die 
Vertreter der neuen Art, über Fragen der Theologie nachzuden-
ken und dabei das formale Gerüst der dialektischen Logik zu Hil-
fe zu nehmen. Aus dem Zirkel des religiösen Establishments 
wurden sie als unfromme, logik-gläubige Rationalisten stigmati-
siert, die sich viel auf ihr Bücherwissen (Bookishness, Lesewut) 
zugutehielten und die Glaubensgrundlagen der christlichen Exis-
tenz darüber vernachlässigten. Wir nennen diese Kritiker heute 
etwas zu pauschal die «Antidialektiker», doch können wir im-
merhin als Ausgangspunkt der damit bezeichneten Rationali-
tätskritik die Überzeugung ausmachen, dass es mit dem Wirken 
Gottes in der Welt einen Daseinsbereich gibt, der sich dem logi-
schen Schließen entzieht. Der Nährboden dieser Kritik bestand 
in der jahrhundertealten Überzeugung, dass die übertriebene 
Sorge um Bildung und höheres Wissen den Menschen von der 
wahren Erkenntnis Gottes fernhielt. Sinnbildlich stand für die 
Kritiker die «Schule» (schola) als der Ort des Irrtums, des biogra-
phischen Irrwegs. Andererseits ließ sich in manchen Menschen 
jenes leidenschaftliche Verlangen, sich geistig zu betätigen im 
Sinn der neuen Wissenschaft, nicht unterdrücken. In ein Kloster 
einzutreten und über die Sünden der Menschen zu weinen, wie 
es Hieronymus vom Mönch verlangt hatte, war für viele keine 
tragfähige Lösung. 

Doch die Mahnungen der Kritiker waren nicht zu überhören 
und ver�ngen immer wieder aufs Neue. 1131 schrieb der promi-
nenteste unter ihnen, Abt Bernhard von Clairvaux, an einen eng-
lischen Magister: «Glaube einem Erfahrenen: Du wirst einiges 
mehr in den Wäldern �nden als in den Büchern. Holz und Steine 
werden Dich lehren, was Du bei den Lehrern nicht hören 
kannst.»36 Der Zisterzienserabt brachte mit der Natur, mit dem 
Wald einen dritten Ort jenseits von Schule und Kloster ins Spiel, 
eine biographische Option, die eine Versöhnung von Spiritualität 
und Intellektualität versprach. Kaum einer der gelehrten Eremi-
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ten wird ähnlich wie der erste Kartäuser Bruno für immer an die-
sem Lebensentwurf festgehalten haben, und die Zukunft der 
Wissenschaft lag aus naheliegenden Gründen in der Stadt statt in 
Gebirge, Wald und Wüste. Aber als Lebensabschnitts-Station 
spielte die Erfahrung der Einsamkeit eine nicht unerhebliche Rol-
le für den Habitus des künftigen Gelehrten, für seine Fähigkeit, 
sich nicht räumlich, sondern mental abzusondern, das Vermö-
gen, die Einsamkeit mit sich zu nehmen und in der Konzentrati-
on auf seine Gegenstände auch unter den Menschen beizubehal-
ten.

Heutige Initiationen in die Wissenschaft testen immer noch 
diese Fähigkeiten. Der Zwang designierter Hochschullehrerin-
nen und Hochschullehrer zum Schreiben zweier gut ausgeforsch-
ter Bücher prüft auch deren Bereitschaft zur Asozialität, zum 
Neinsagen, zum Sichverweigern gegenüber dem, was abseits von 
Archiv, Labor und Schreibtisch Vergnügen bereitet. Immerhin 
müssen die, die bleiben, wissen, worauf sie sich einlassen, sonst 
werden sie an der Universität unglücklich. Oder Wissenschafts-
manager. 

*

Ypsilon

Dieser Buchstabe sei eine Er�ndung des antiken Philosophen Py-
thagoras, so lernte man im Grammatikunterricht. Man nannte 
ihn daher auch den Samischen Buchstaben – der große Gelehrte, 
der Mathematiker, der Zahlensymboliker, der selbst wie ein 
Buch war, stammte von der Insel Samos.37 Erfunden, so hieß es, 
habe er ihn als «Sinnbild des menschlichen Lebens». Der unge-
teilte Schaft des Buchstabens steht für die noch unentschiedene 
Existenz des Kindes, die Arme in der oberen Hälfte repräsentie-
ren dagegen die beiden Optionen, die sich anschließen: Entwe-
der geht es auf breitem und bequemem Weg nach links und da-
mit in die Welt des Lasters und über dieses ins Verderben, oder 
aber auf steinigem, dornenreichem Pfad nach rechts, wo man un-
ter Mühen die Tugenden und mit diesen einen ruhigen Sitz und 
seine Seligkeit erreicht. Auf diese Wasserscheide sei es dem Wei-
sen von Samos angekommen. Zwar leisteten gute Lehrer an der 
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entscheidenden Stelle Schützenhilfe, doch letztlich entscheide 
der Mensch selbst darüber, wo er enden wird. 

Nach links ins Verderben, nach rechts zur Seligkeit, so einfach 
war das. Strittig war allenfalls, wann man die Verzweigung er-
reichte: mit etwa 16 Jahren an der Schwelle zum Erwachsenwer-
den – oder vielleicht doch schon als Sieben- oder Achtjähriger, 
das heißt, wenn man an�ng, Recht von Unrecht unterscheiden 
zu können (doli capax nannten dies die Juristen: zur Täuschung 
befähigt und damit auf eine kindgemäße Art strafmündig). Mit 
dem Eintritt des Bildes vom Ypsilon ins christliche Denken stand 
freilich auch die antike Vorstellung auf dem Prüfstein, dass die 
Entscheidung für den Weg des Lasters oder den der Tugend irre-
versibel war; die beiden Arme des Y hatten zunächst als Ein-
bahnstraßen gegolten. Die Christen dagegen ersetzten den för-
dernden Lehrer durch Gott, jenen anspruchsvollen Führer auf 
dem Lebensweg, und sie pochten darauf, dass Umkehr durchaus 
möglich war. Wobei es blieb, war die Polarität der Antriebe und 
der Ziele: hier die Bequemlichkeit, dort Mühe und Anstrengung, 
hier ewige Strafe, dort die nicht endende Schau Gottes. Der Ge-
danke der einen biographischen Station, auf die letztlich alles an-
kommt, wurde abgeschwächt. Vielmehr mahnte der Buchstabe 
den Menschen jetzt, dass er seinen freien Willen jederzeit verant-
wortungsvoll gebrauchen und die richtigen Entscheidungen tref-
fen solle. 

Wer im Mittelalter die «höheren» Schulen besuchte, kannte das 
griechische I und seine Auslegung, und viele Autoren machten 
Gebrauch von der Metapher. Im Lateinunterricht lernte man die 
Vorstellung noch lange kennen, sehr lange, zu lange: «Herkules 
am Scheideweg» hieß das Kapitel in unserem Lateinbuch, yawn! 
Seine Botschaft war eine derbe Attacke auf die Intuition des 
Neuntklässlers, der selbst gerade die besagte Verzweigung er-
reichte. Die Welt musste mehr zu bieten haben als die Belohnung 
der Streber und die Bestrafung von Torsten, Matthias und Gun- 
nar, die sich beim Klassenaus�ug in die hinterste Sitzreihe des 
Busses hinein�äzten, jeder von ihnen ein invertiertes Ypsilon, 
rundrückig und breitbeinig, als ob es gälte, den Pfad des Lasters 
szenisch darzustellen. 

So nimmt es nicht wunder, dass ein Dichter, der gut und gerne 

Frank Rexroth: Aus der Enzyklopädie der scholastischen Leidenschaften



80

als Schutzpatron aller Gunnars und Torstens gelten kann, mit der 
Metapher zu spielen begann. Die Rede ist vom sogenannten Ar-
chipoeta, einem anonymen Gelehrten des 12. Jahrhunderts, der 
dem Milieu der Scholastiker zeitweise angehört hatte und dessen 
Identi�kation ehrgeizige Forscher immer wieder provoziert 
hat.38 Man hat diesen «Erzpoeten» als den Repräsentanten einer 
«Gegenkultur» bezeichnet, «die für die Welt von Orthodoxie, As-
kese und Mönchtum nur Geringschätzung aufbringen kann» und 
die selbst auf «Humor, Esprit [und] Liberalität» setzt.39 Wenig 
überraschend, dass der Samische Buchstabe in dem Gedicht  
Aestuans intrinsecus, das man auch «Vagantenbeichte» nennt, nicht 
unangetastet blieb. Das Ich (oder sollten wir lieber sagen: das 
Ych?) des Gedichts klagt sich an: Kluge Leute würden ihr Haus 
auf festen Felsen bauen, er sei dagegen wie ein Schiff ohne Steu-
ermann. Josef Eberle hat übersetzt: 

Jugend geht den breiten Weg, 
den auch ich erwähle,
und ich fall, der Tugend bar, 
tief in Schuld und Fehle: 
Mehr auf Fleischeslust bedacht, 
als aufs Heil der Seele, 
tot im Herzen, sorg ich nur, 
dass dem Leib nichts fehle.

Da wäre es, das Motiv vom Scheideweg und vom linken, brei-
ten Pfad. Doch, so gesteht das Ich: dieser Tod ist wonnig, auf dem 
Weg zu ihm lernt man Mädchen kennen, den Kitzel des Spiels 
und in der Schenke den Wein. Wenn schon sterben, dann hier. 
Dichten, so bekennt der Archipoeta, könne er ohnehin nur unter 
diesen Bedingungen. Andere mochten aus der Welt in die Ein-
samkeit �iehen und sich kasteien. Ihm ist das unmöglich:

Jedem spendet die Natur 
seine eigne Gabe: 
ich kann nichts, solange ich
nichts im Magen habe. 
Nüchtern überwindet mich
jeder kleine Knabe. 

38 Peter Godman: The Archpoet 
and Medieval Culture, Oxford 
2014; Peter Landau: Der 
Archipoeta – Deutschlands 
erster Dichterjurist, München 
2011. 

39 Bernd Posselt: Rezension von 
Godman, Archpoet, in: 
Deutsches Archiv für 
Erforschung des Mittelalters 73 
(2017), S. 362 f.
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Durst und Fasten hasse ich
wie die Nacht im Grabe.
Jedem teilt ja die Natur 
weislich zu das Seine: 
Versemachen geht bei mir
nur bei gutem Weine,
und des Schenken bestes Fass
gilt mir als das meine.
So ein Wein macht meinem Wort
sozusagen Beine. 

Er steht dazu, anders als andere zu sein. Ohne das gute Leben 
ist er – nicht jeder, aber eben er – als Dichter zu nichts zu gebrau-
chen. Die Grundannahme der pythagoraeischen Allegorie war 
ganz offensichtlich falsch, es gab mehr als einen Weg zum Glück, 
moralische Arrangements bezogen sich auf spezi�sche Le-
bensentwürfe. Verallgemeinerungen verboten sich von vornher-
ein. 

Die Welt der Schulen stand diesem Gedanken sehr nahe. Mit 
Bravheit und Anpassung kam man auch in der neuen Wissen-
schaft nicht weiter. Kritischer Verstand und ein gewisses Selbst-
bewusstsein war vonnöten. Die älteren Ideale der Unterordnung 
unter die Autorität des Magisters machten der intellektuellen 
Neugier und dem Bestreben Platz, Lehrer auszuprobieren, her-
auszufordern und im Disput mit ihnen neue Erkenntnisse zu ge-
winnen. Man mochte weniger gelesen haben als die Alten, aber 
einen scharfen Verstand hatte man allemal, Frechheit siegt. Von 
dieser ist deshalb immer wieder die Rede, und man bemerkt, 
dass viele, die sich der Welt der Schulen verschrieben, die Frech-
heit für eine Scholarentugend hielten. 

Viele, nicht alle. Klagen über überhebliche Jugendliche wurden 
laut, und mit ihnen kam Pythagoras wieder ins Spiel. Wir sehen 
das etwa bei Wilhelm von Conches, einem der Denker der neue-
ren Naturphilosophie, fraglos einem Neuerer, der sich wegen ei-
nes mutigen Jugendwerks selbst von einem zornigen alten Mann 
beschimpfen lassen musste.40 Doch nicht alles, was neu war, ge-
�el ihm. In einer Arbeit, die er in der zweiten Hälfte der 1140er 
Jahre schrieb, machte er sich Gedanken über den gegenwärtigen 
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Autoritätsverlust von Lehrern. Seine Antwort: Die Schüler tragen 
Mitschuld an diesem Prozess, denn sie sind zu vorlaut und res-
pektlos geworden. Früher habe das «pythagoraeische Unter-
richtsmodell» (pythagoricae doctrinae forma) gegolten, nach dem ein 
Schüler erst einmal sieben Jahre lang habe zuhören und schlicht 
glauben müssen. Im achten Jahr waren sie dann an der Reihe ge-
wesen, auch Fragen zu stellen. Und heutzutage? Sie sitzen noch 
nicht richtig in ihren Bänken, da fragen sie schon. Und schlim-
mer noch – sie urteilen! Haben sie dann ein Jahr lang mehr 
schlecht als recht studiert, dann bilden sie sich auf ihre Weisheit 
sonst etwas ein. Bis sie die Schule verlassen, sind sie Streithansel 
geworden, Schwätzer ohne Urteilskraft.41 

Heloise, Peter Abaelards kluge Schülerin, war eine entschiede-
ne Gegnerin des pythagoraeischen Frontalunterrichts. Als Frau 
verwies sie zum Beweis des Gegenteils auf Marcella, die beim 
großen Hieronymus gelernt hatte. Alles habe Marcella unter-
sucht, so war beim begeisterten Kirchenvater zu lesen, sie sei bis-
weilen eher seine Richterin als seine Schülerin gewesen.42 Wer so 
denkt, den kann das griechische I einmal.

41 Von dieser pythagoraeischen 
Pädagogik wussten Wilhelm 
und seine Zeitgenossen, weil 
Seneca und Gellius von ihr 
berichteten. Hugo von St. 
Viktor war auch angetan 
davon. Nachweise bei Rexroth, 
Fröhliche Scholastik, S. 399 
Anm. 112. Hugos Einstellung 
zu Alter, Jugend und dem 
beständigen Lernen ist Thema 
bei Peter Dronke: Sacred and 
Profane Thought in the Early 
Middle Ages, Florenz 2016,  
S. 155–165.

42 Nachweise bei Rexroth: 
Fröhliche Scholastik, S. 399 
Anm. 113.
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Wir können nur spekulieren, wie sich vor mehr als einhundert 
Jahren die deutsche Öffentlichkeit den Urlaub des Reichskanz-
lers vorgestellt haben mag. Eines jedoch lässt sich sagen: so, wie 
es die «Berliner Illustrirte Zeitung» (B.I.Z.) im Frühjahr 1910 ih-
ren Leserinnen und Lesern präsentierte, gewiss nicht (Abb. 1). Zu 
dieser Zeit war Theobald von Bethmann Hollweg ein Dreivier-
teljahr im Amt. Nach der «Daily-Telegraph-Affäre», die seinem 
Vorgänger Bernhard von Bülow das Amt gekostet hatte, lagen 
aufreibende Monate hinter ihm, in denen es außen- wie innen-
politisch einiges zu begradigen galt. Seinen Osterurlaub jeden-
falls hatte sich Bethmann Hollweg wohl verdient; und auch Rom 
mochte als Reiseziel eingeleuchtet haben. Dennoch wird die 
B.I.Z. ihre Leserschaft irritiert haben. Denn für den durchaus 
sonderbaren Umstand, dass der jüngst zurückgetretene Reichs-
kanzler mit seinem Nachfolger an Ostern im Tiber baden ging, 
�ndet sich im Innenteil des Magazins keine weitere Erläuterung. 
So müsste die Abbildung auf dem Umschlag ganz für sich alleine 
sprechen, wäre sie nicht am rechten oberen Seitenrand um  
eine Betrachtungsanweisung ergänzt worden. Datiert ist die  
14. Ausgabe des 19. Jahrgangs auf einen besonderen Tag: den  
1. April 1910.

Mindestens auf den zweiten Blick trägt dieses Titelbild alle 
Zeichen einer Karikatur. Das politische Temperament der beiden 
Politiker spiegelt sich in ihrem Badeverhalten. Zur Rechten ist ein 
draufgängerischer Bernhard von Bülow zu sehen, der munter 

Denkbild

ST E F F E N  S I E G E L

«Alle anderen Bilder sind echt»
Fotogra�sche Aprilscherze in der «Berliner Illustrirten Zeitung»
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Abb. 1

«Auf Osterferien in Rom»: 

Der zaudernde deutsche 

Reichskanzler im Tiber. 

«Berliner Illustrirte Zeitung» 

(B.I.Z.), 1. April 1910 

(Titelblatt). 
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planschend seinen Ruhestand genießt. Ihm zur Seite steht der für 
sein Zaudern bekannte Bethmann Hollweg, der alles versucht 
haben soll, seine Ernennung zum Reichskanzler abzuwenden. 
Das Wasser jedenfalls war ihm offenkundig noch zu kalt. Ob 
dies auch der Grund ist, warum Conte de Menti, eingeführt als 
Bülows Privatsekretär, im Hintergrund eine bizarre Grimasse 
zieht, mag dahin gestellt bleiben. Das Bild erweist sich als eine 
geschickte Montage, die gra�sche und fotogra�sche Elemente 
miteinander verbindet und zu einem Schaubild der seinerzeit ak-
tuellen politischen Landschaft verdichtet. In derselben Ausgabe 
vom 1. April 1910 berichtete die B.I.Z. von der Atlantik-Über-
fahrt von – sagenhaft genug! – 200 Spreewälder Ammen, denen 
bei ihrer Ankunft in New York ein triumphaler Empfang bereitet 
wurde. Sie waren, wie das Blatt zu berichten wusste, vom ameri-
kanischen Großbankier John Pierpont Morgan bestellt worden, 
um von seinen Vertrauensärzten «die gesündeste und kräftigste 
als Nährmutter für seinen Enkel»1 aussuchen zu lassen.

Mochte sich diese Reportage selbst leichtgläubigen Gemütern 
als eine allzu groteske Überzeichnung eines Reproduktions-Ehr-
geizes enttarnt haben, so ist keineswegs ausgemacht, ob dies 
auch auf jenen Artikel zutrifft, der genau eine Seite zuvor über 
amerikanische Experimente mit radioaktivem Düngemittel be-
richtet. Der Ertrag von über drei Meter hohem Weizen nimmt 
sich in der zugehörenden Illustration ohne Zweifel eindrucksvoll 
und – wer weiß? – überzeugend aus (Abb. 2). Schließlich aber 

Abb. 2

«Erste praktische Erfolge 

radioaktiven Düngemittels». 

B.I.Z., 1. April 1910  

(Innenteil).

1 Amerikafahrt der Spreewälde- 
rinnen. Pierpont Morgans 
Großvatersorgen, in: Berliner 
Illustrirte Zeitung 19 (1910), 
Nr. 14 vom 1. April 1910,  
S. 245–246, hier S. 245.
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würden wir uns wenigstens in unserer eigenen Zeit kaum noch 
darüber wundern, dass in der Lüneburger Heide ein großer Luft-
schiff-Hafen eröffnet worden sein soll, der für die Mannschaften 
von vier «Luftschiffer-Bataillonen» Platz bietet und, wie die Re-
dakteure unterstreichen, einzig zivilen Zwecken dienen wird. 
Die Präsenz von auffällig vielen uniformierten Männern mochte 
etwas Anderes nahelegen, doch zeigt ein weiteres Bild im unte-
ren Drittel der Seite nicht allein die gemeinsame Ballonfahrt von 
Reinhard Mannesmann mit dem marokkanischen Gesandten, 
sondern auch ein von Industrie wie Diplomatie geteiltes Interes-
se an speziell dieser Form des Fortschritts.

Als der Ullstein-Verlag im Jahr 1927 anlässlich seines fünfzig-
jährigen Bestehens eine umfangreiche Festschrift herausgab, 
durfte ein eigener Beitrag über die B.I.Z. nicht fehlen. Diese illus-
trierte Wochenzeitung war nicht die erste ihrer Art in Deutsch-
land; dies war die seit 1843 in Leipzig verlegte «Illustrirte Zei-
tung». Sehr wohl aber war die B.I.Z. für Jahrzehnte das 
erfolgreichste und mit einer Au�age in mehrfacher Millionenhö-
he für den Berliner Verlag auch das ökonomisch rentabelste Pro-
dukt.2 So muss nicht überraschen, dass ihr langjähriger Chefre-
dakteur Kurt Korff mit erkennbarem Selbstbewusstsein im 

Abb. 3

«Berlins neueste Sensation». 

B.I.Z., 1. April 1903  

(Innenteil).

2 Peter de Mendelssohn: 
Zeitungsstadt Berlin. 
Menschen und Mächte in der 
Geschichte der deutschen 
Presse, Frankfurt, Berlin, Wien, 
überarbeitete und erweiterte 
Au�age 1982.
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Jubiläumsbuch über die Geschichte der B.I.Z. berichtete und vor 
allem auf eine ganze Reihe von Innovationen hinwies, die für die 
Presselandschaft insgesamt vorbildlich sein würden. Seit 1903 
gehörte zu diesen Ideen der fotogra�sche Aprilscherz.3 Als Er�n-
der dieser besonderen Form der Magazinillustration benannte 
Korff den Berliner Fotografen (und späteren Hotelbesitzer) Georg 
Busse. Mochte er als Atelierfotograf auf eher konventionelle Wei-
se tätig gewesen sein, so lassen seine Fotomontagen, die er als 
freier Mitarbeiter der B.I.Z. lieferte, eine vollkommen andere 
Bildsprache erkennen.

Sogleich die erste von ihnen, erschienen in einer als «Erste Ap-
ril-Nummer 1903» ausgewiesenen Ausgabe, verrät einen bildne-
rischen Witz, der weit mehr als ein visueller Kalauer sein will 
(Abb. 3). Angekündigt als «Berlins neueste Sensation»,4 zeigt Bus-
se den «Seiltänzer Otto Kornemann, dessen Produktion in der 
Friedrichstrasse am vorigen Mittwoch eine riesige Verkehrssto-
ckung hervorrief».5 Was die B.I.Z. ihrem Publikum hier zu sehen 
und in einem kurzen Text auch zu lesen gab, hat gewiss alle Er-
wartungen an eine moderne Großstadt erfüllt: Ein bis dahin un-
bekannter Wiedergänger des französischen Artisten Charles 
Blondin gibt seine waghalsigen Künste in – oder besser über – der 
Friedrichstraße zum Besten. Die gewitzte Überzeichnung dürfte 
dem Selbstbild der Berliner geschmeichelt haben. Noch im selben 
Jahr begann Busse mit großem Erfolg, seine satirischen Fotomon-
tagen unter dem Titel «Was Alles in Berlin passiert» auch als Bild-
postkarten-Serie zu verlegen und dabei stets die unwahrscheinli-
che Sensation mit bildnerischen Mitteln herauszufordern.6 «Eine 
Raubtier-Karawane aus unseren Colonieen passiert das Branden-
burger Tor» heißt eine von ihnen, eine andere zeigt «Berlin als 
Seestadt» mit dem ge�uteten Lustgarten als neuem Hafen direkt 
am Schloss (Abb. 4). Ob sie dem marinevernarrten Kaiser gefallen 
hat?

Was Busse für einige Jahre im Berliner Verlag Novitas als 
«Scherz-Aufnahmen» im Postkartenformat verlegte, konnte auf 
den Seiten einer illustrierten Wochenzeitung eine ganz andere 
Kraft entfalten. Zur Herausforderung der Leserschaft war die 
B.I.Z. der ideale Ort. Denn ausgeliefert wurde sie in zwei ver-
schiedenen, getrennt voneinander gefalteten und ineinander ge-

3 Kurt Korff: Die «Berliner 
Illustrirte», in: 50 Jahre Ullstein, 
1877–1927, Berlin 1927,  
S. 279–302, hier S. 294–295.

4 Zur Sensation als Gegenstand 
journalistischer Berichterstat-
tung siehe Peter Fritzsche: 
Reading Berlin 1900, 
Cambridge (Mass.), London 
1996, S. 127–169.

5 [Ohne Autor]: Korne-
mann-Blondin, in: Berliner 
Illustrirte Zeitung 12 (1903), 
Nr. 14 vom 1. April 1903,  
S. 211.

6 Clément Chéroux, Ute 
Eskildsen: Frankierte 
Fantastereien. Das Spielerische 
der Fotogra�e im Medium der 
Postkarte, Göttingen 2007.



legten Teilen: zum einen mit Artikeln zur gesellschaftspoliti-
schen Berichterstattung, Bildreportagen und Porträts von 
Personen des öffentlichen Interesses; zum anderen als ein Unter-
haltungsblatt mit Fortsetzungsromanen, Karikaturen und Kreuz-
worträtseln. Weder ging die B.I.Z. im politischen Anspruch der 
Tageszeitungen auf, noch bediente sie allein ein gesellschaftssa-
tirisches Segment wie etwa der ebenfalls wöchentlich erschei-
nende «Simplicissismus». In einem eigenen Raum, der sich zwi-
schen diesen beiden journalistischen Typen öffnet, platzierten 
die Redakteure der B.I.Z. seit 1903 einmal jährlich eine Ausgabe, 
die sich als eine angewandte Form der Fototheorie wahrnehmen 
lässt. Dabei mochte die eher weit gespannte Periode von einem 
April auf den nächsten geholfen haben, das Spiel mit den Ambi-
guitäten aufrecht zu erhalten.

Stets im April wurde dabei auf humoristische Weise Kurzur-
laub von der Evidenz genommen: zur Impfung eines Publikums, 
für das der Umgang mit der Fotogra�e als Nachrichtenmedium 
überhaupt erst eine Selbstverständlichkeit werden musste.7 
Selbst wenn diese Ausgaben zum 1. April vorderhand von der 
Lust zur Albernheit getragen waren, so lässt sich in den Spalten 
der B.I.Z. aber auch ablesen, dass der Redaktion ein Risiko be-
wusst war, das sie mit diesen Spielen einging: Indem stets im 
Frühjahr die journalistische Glaubwürdigkeit mit Vorsatz 
suspendiert wurde, stellte sie ihre wichtigste Ressource auf  

Abb. 4

«Berlin als Seestadt». 

Bilderpostkarten-Serie  

von Georg Busse.

Denkbild

88



89

Steffen Siegel: «Alle anderen Bilder sind echt»

die Probe. Sie tat dies ausgerechnet mit jenem Instrument der  
Illustration, das – als ein visuelles Faktizitätszeugnis – den Mar-
kenkern der Wochenzeitung ausmachte. Es kann daher nicht 
überraschen, dass jede Ausgabe mit solch fotogra�schen Fak- 
tenexperimenten bereits in der folgenden Woche durch einen 
weiteren Artikel kommentiert wurde, der die Aprilscherze of-
fenlegte. In der zweiten April-Nummer jenes Jahres 1910, in dem 
die B.I.Z. die beiden Reichskanzler gemeinsam in den Tiber stei-
gen ließ, schloss sie ihre Au�ösung mit einer fototheoretisch be-
merkenswerten Versicherung ab: «Alle anderen Bilder […] sind 
echt. Wir garantieren dafür!»8

Falschmeldungen
Fake, humbug, hoax, Ente, Tartarenmeldung, Grubenhund – al-
lein schon die Vielfalt an Begriffen zeigt an, dass die Falschmel-
dung nicht allein zur Geschichte des Journalismus gehört, son-
dern auch nach einer näheren Differenzierung verlangt. Es ist 
offenkundig, dass die in unsere eigene Zeit fallende Rede von «fa-
ke news» und «Lügenpresse» von anderer politischer Tragweite 
ist als jene in Bildform entfalteten Aprilscherze, wie sie die B.I.Z. 
und, ihrem Vorbild folgend, später auch andere Illustrierte ein-
mal jährlich druckten. Trotz aller Unterschiede lässt sich in ver-
allgemeinernder Weise nach einer Poetik und nach rhetorischen 
Strategien fragen, mit denen Nachrichtenmedien die von ihnen 
berichteten Informationen als Fakten einkleiden und hierbei ver-
suchen, ihnen Objektivität zu verleihen – oder aber es muss im 
sogenannten «postfaktischen Zeitalter» gefragt werden, wie ge-
rade dies diskreditierend unterlaufen werden soll.9 Die Geschich-
te dieser Spannung zwischen Authentizität und «fake» lässt sich, 
wie Volker Barth und Michael Homberg unterstrichen haben, bis 
«in die Formationsphase der modernen Presse»10 zurückverfol-
gen. Geschrieben werden kann die Geschichte des modernen 
Journalismus nicht allein als eine fortlaufende Arbeit daran, pub-
lizistisch «eine stabile und verlässliche soziale Orientierung»11 zu 
bieten, sondern auch als ein fallweises Scheitern eben dieser Ab-
sicht.

So ist es kein Zufall, dass an die Seite von umfangreichen Kom-
pendien zu Geschichte und Theorie des Pressewesens12 längst 

7 Vgl. Robert Lebeck, Bodo  
von Dewitz (Hg.): Kiosk. Eine 
Geschichte der Fotoreportage, 
Göttingen 2001. Speziell zur 
Rezeption siehe Anton Holzer: 
Lesen, blättern, schauen. 
Fotogra�e und Text in der 
illustrierten Presse um 1900, in: 
Fotogeschichte 39 (2019), Heft 
153, S. 5–15.

8 [Ohne Autor]: Unsere 
Aprilscherze, in: Berliner 
Illustrirte Zeitung 19 (1910), 
Nr. 15 vom 10. April 1910,  
S. 267.

9 Vgl. Stefan Römer: Künstleri-
sche Strategien des Fake. Kritik 
von Original und Fälschung, 
Köln 2001; Martin Doll: 
Fälschung und Fake. Zur 
diskurskritischen Dimension 
des Täuschens, Berlin 2012.

10 Volker Barth, Michael 
Homberg: Fake News. 
Geschichte und Theorie 
falscher Nachrichten, in: 
Geschichte und Gesellschaft 44 
(2018), S. 619–642, hier S. 620.

11 Ebd., S. 624.

12 Ludwig Salomon: Geschichte 
des Deutschen Zeitungswesens 
von den ersten Anfängen bis 
zur Wiederaufrichtung des 
Deutschen Reiches, 3 Bde., 
Oldenburg 1900–1906; Otto 
Groth: Die Zeitung. Ein System 
der Zeitungskunde (Journalis-
tik), 4 Bde., Mannheim, Berlin, 
Leipzig 1928–1930; Margot 
Lindemann, Kurt Koszyk: 
Geschichte der deutschen 
Presse, 3 Bde., Berlin 
1966–1972.
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schon ein ganzes Buchgenre getreten ist, das die journalistische 
Faktenproduktion ex negativo als eine Geschichte der Missinfor-
mationen erzählt.13 Sieht man einmal vom – vermutlich häu�gs-
ten – Fall einer Falschmeldung ab, die auf einer nur unzureichend 
geprüften Quellenlage beruht und als eigentlicher Unfall der 
journalistischen Sorgfaltsp�icht gelten kann, so sind für eine nä-
here Differenzierung vor allem jene «fakes» von Interesse, denen 
ein redaktioneller Vorsatz vorausgeht oder die sich wenigstens 
auf die Täuschungsabsicht eines einzelnen Autors zurückführen 
lassen.14 Die im August 1835 in «New York Sun» erschienene und 
als «The Great Moon Hoax» bekannt gewordene Artikelserie ist 
nicht allein ein frühes Beispiel, sondern mit sechs Texten auch 
ein besonders umfangreiches.15 Angesichts des internationalen 
Echos, das diese als journalistischer Tatsachenbericht veröffent-
lichte Science-Fiction-Geschichte von Fledermaus-Menschen auf 
dem Mond auslöste, kann sie noch heute als Muster für die Funk-
tionsweise der Massenmedien der frühen Moderne betrachtet 
werden. Speziell aus fotogeschichtlicher Sicht ist hierbei von be-
sonderem Interesse, dass diese Artikel noch Jahre später in ganz 
anderer Sache nachwirkten. Denn hatte der britische Naturwis-
senschaftler John Herschel beim «Great Moan Hoax» eine unfrei-
willige Hauptrolle gespielt, so musste das erneute Erscheinen sei-
nes Namens im Zusammenhang mit den ersten publizierten 
Nachrichten von fotogra�schen Bildern durchaus Skepsis hervor-
rufen. So wenig von einem Bilder-Schwindel die Rede sein konn-
te, so sehr lässt sich in einer bemerkenswert großen Zahl von 
Pressekommentaren aus dem Jahr 1839 ablesen, wie das bloße 
Hörensagen von einer nächsten naturwissenschaftlich-technolo-
gischen Sensation als Beglaubigung kaum hinreichte.16

Die Wahrhaftigkeit der aus Paris und London eintreffenden Be-
richte über erfolgreich durchgeführte fotogra�sche Experimente 
mochte in der Folgezeit rasch außer Frage stehen. Für die Fotogra-
�en selbst, das heißt für die mit ihnen gegebenen Informationen, 
galt dies jedoch keineswegs. Denn so sehr sich bereits die frühes-
ten, theoretisch gestimmten Kommentare zur Fotogra�e auch 
darum bemühten, den Wahrheitsgehalt der Kamerabilder zu be-
tonen und ihre sich in kleinsten Details beweisende Naturtreue 
herauszustellen, an der grundsätzlichen Möglichkeit, fotogra�-

13 Fred Fedler: Media Hoaxes, 
Ames (Iowa) 1989; Hans 
Hollstein: Zeitungsenten. 
Kleine Geschichte der 
Falschmeldung. Heitere und 
ernste Spielarten vom 
Aprilscherz bis zur Desinfor-
mation, Stuttgart 1991; Gordon 
Stein (Hg.): Encyclopedia of 
Hoaxes, Detroit 1993; Kevin 
Young: Bunk. The Rise of 
Hoaxes, Humbug, Plagiarists, 
Phonies, Post-Facts, and Fake 
News, Minneapolis (Min-
nesota) 2017; Josh Grimm 
(Hg.): Fake News! Misinforma-
tion in the Media, Baton Rouge 
(Louisiana) 2020.

14 Zu Desinformationen und 
Gerüchten als Instrument des 
politischen Handelns, insbe- 
sondere in der Zeit um 1900, 
siehe Volker Barth, Michael 
Homberg: Die Politik der 
(Des-)Information. Falschmel-
dungen, Gerüchte und Propa- 
ganda in der langen Jahrhun-
dertwende, in: Zeitschrift für 
Geschichtswissenschaft 67 
(2019), S. 197–217.

15 Richard Adams Locke: The 
Moon Hoax or, A Discovery 
that the Moon Has a Vast 
Population of Human Beings, 
New York 1859, Neuausgabe 
Boston 1975; Matthew Good- 
man: The Sun and the Moon. 
The Remarkable True Account 
of Hoaxers, Showmen, Dueling 
Journalists, and Lunar Man- 
Bats in Nineteenth-Century 
New York, New York 2008. 
Barth, Homberg: Fake News,  
S. 629–630.
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sche Bilder auf sehr weitreichende Weise zu manipulieren, än-
derten alle diese Beteuerungen nichts. Zwischen Montage und 
Retusche öffnet sich ein Spielraum, der für Fotografen in vielfa-
cher Hinsicht interessant gewesen ist und den sie, spätestens seit 
den 1850er Jahren, auch weithin ausgeschritten haben.17 Solche 
Manipulationen ereignen sich auf einem schmalen Grat zwi-
schen Zuspitzung und Verfälschung der Bildaussage. Allerdings 
begannen solche Fragen für die journalistische Berichterstattung 
verhältnismäßig spät eine Rolle zu spielen: erst gegen Ende des 
19. Jahrhunderts, als sich drucktechnische Möglichkeiten zu er-
öffnen begannen, fotogra�sche Bilder in hoher Au�age und guter 
Qualität zur Illustration von Zeitungen und Zeitschriften heran-
zuziehen.18

Zu dieser Zeit hatte sich nicht allein ein manipulierender Um-
gang mit fotogra�schen Bildern als ein selbstverständlicher Teil 
der Anwendung dieses Mediums etabliert19 und war längst schon 
in das Handbuchwissen zur Fotogra�e eingewandert.20 Bereits in 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts entfaltete es sich auch als 
ein theoretisches Problem des Mediengebrauchs. In seiner Be-
trachtung von montierten Fotogra�en aus eben dieser Zeit, die 
sich auf Ereignisse von zeitgeschichtlicher Bedeutung beziehen, 
hat der kanadische Fotohistoriker Jordan Bear zwei verschiedene 
Typen unterschieden: Montagen, die ihre manipulierte Faktur zu 
erkennen geben oder sogar ausstellen und demgegenüber solche, 
in denen die vorausgesetzten Eingriffe kaschiert werden sollen.21 
Für den New Yorker Zeitungsverleger Ralph Pulitzer war klar, 
wie diese beiden Formen von Fotomontage im journalistischen 
Kontext zu bewerten seien: Während es für den ersten Typ 
schlicht keinen Platz geben sollte, betrachtete er den zweiten als 
ein echtes Ärgernis.22 Anlässlich einer im Dezember 1912 vor der 
jüngst eröffneten Pulitzer School of Journalism gehaltenen Rede 
beschrieb er diese neue Möglichkeit des Bildjournalismus als ei-
ne Gefahr für jenes Ideal, dem er seine Ansprache an der Colum-
bia University widmete: Wahrheit. «The newspaper is manufac-
tured out of the subtlest, most volatile, most elusive raw material 
in the world – the truth.»23

«Alle anderen Bilder sind echt», hatte die Redaktion der B.I.Z. 
versichert, damit allerdings indirekt auch zum Ausdruck ge-

16 Für diese Vielfalt journalisti-
scher Berichterstattung siehe 
Steffen Siegel (Hg.): Neues 
Licht. Daguerre, Talbot und die 
Veröffentlichung der Fotogra�e 
im Jahr 1839, München 2014. 
Siehe auch Robert Taft: 
Photography and the American 
Scene. A Social History, 
1839–1889, New York 1938,  
S. 9.

17 Nicolas Villodre: Les récréa-
tions photographiques à la �n 
du XIXe siècle. In: Photogra-
phies Nr. 8 (September 1985), 
S. 106–109; Clément Chéroux: 
Avant l’avant-garde. Du jeu en 
photographie 1890–1940, Paris 
2015; Steffen Siegel: Inheriting 
Bayard, or: How to Play 
Serious in Front of a Camera. 
In: PhotoResearcher Nr. 27 
(2017), S. 18–29.

18 Exemplarisch anschaulich 
vorgeführt wird die langsame 
Aneignung der Fotogra�e im 
Printjournalismus des späten 
19. Jahrhunderts durch Thierry 
Gervais: De part et d’autre de 
la «garde-barrière». Les 
errances techniques dans 
l’usage de la photographie au 
sein du journal «L’Illustration» 
(1880–1900), in: Études 
photographiques Nr. 23 (Mai 
2009), S. 30–50.

19 Elizabeth Siegel: Playing with 
Pictures. The Art of Victorian 
Photocollage, New Haven, 
London 2009; Mia Fineman: 
Faking it. Manipulated 
Photography Before Pho-
toshop, New Haven, London 
2012; Bernd Stiegler, Felix 
Thürlemann: Konstruierte 
Wirklichkeiten. Die fotogra�-
sche Montage 1839–1900, 
Berlin 2019.



bracht, dass solche Fragen der Authentizität längst eine brüchige 
Angelegenheit geworden waren.24 Die jährlich in der ersten Ap-
ril-Nummer entfaltete Unzuverlässigkeit der visuellen Kommu-
nikation lässt sich als ein Angebot betrachten, eben diesen Zu-
sammenhang von fotogra�schem Bild und journalistischer 
Glaubwürdigkeit mit eigenen Augen zu prüfen. Vorderhand ge-
dacht waren solche Ausgaben gewiss als ein besonders extensi-
ver, das gesamte Heft erfassender Scherz. Doch lassen sie sich 
auch als eine Form der Selbstre�exion auffassen, die die Grundla-
gen des Mediums und der mit ihr einhergehenden Kommunikati-
onsformen betreffen. Wenn der technische Fortschritt zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts das Ethos des Journalismus herausgefordert 
hat, so öffnete sich hierbei – für Produzenten wie Rezipienten 
gleichermaßen – eine Möglichkeit der Kontrolle, wie weit sich 
die Spielräume in der visuellen Berichterstattung tatsächlich aus-
dehnen ließen. Der Fakt wird zum Gegenstand des journalisti-
schen Experiments.

«Wenn es in dieser Zeitung doch steht»
Mit Blick auf die den «fakes» eingeschriebene Struktur von Täu-
schung und Enttäuschung hatten Volker Barth und Michael 
Homberg treffend von «Kipp�guren des Journalismus»25 gespro-
chen. In den meisten Fällen machte es die Redaktion der B.I.Z. 
ihren Lesern verhältnismäßig leicht, die von ihr gestreuten  
Falschmeldungen als solche zu enttarnen, die Schwindel also 

Abb. 5

«Jubelnde Menge auf dem 

Marktplatz in Kohlfurt», 

B.I.Z., 1. April 1908  

(Innenteil).

20 Für ein frühes Beispiel siehe 
[William] Lake Price: A Manual 
of Photographic Manipulation, 
Treating of the Practice of the 
Art; and its Various Applications 
to Nature, London 1858; 
Hermann Schnauss: Photogra-
phischer Zeitvertreib. Eine 
Zusammenstellung einfacher 
und leicht ausführbarer 
Beschäftigungen und Versuche 
mit Hilfe der Camera, 
Düsseldorf 1890. 

21 Jordan Bear: Pieces of the Past: 
Early Photomontage and the 
Voice of History, in: History  
of Photography 41 (2017),  
S. 126–140.

22 Ralph Pulitzer: The Profession 
of Journalism. Accuracy in the 
News, New York 1912, S. 12.

23 Ebd., S. 4.

24 Vgl. Volker Wortmann: Was 
wissen Bilder schon über die 
Welt, die sie bedeuten sollen? 
Sieben Anmerkungen zur Iko- 
nographie des Authentischen, 
in: Susanne Knaller, Harro  Mül-
ler (Hg.): Authentizität. Diskus- 
sion eines ästhetischen Begriffs, 
München 2006, S. 163–184.
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«umkippen» zu lassen. Signale der Störung26 sendete sie jeden-
falls in hinreichend großer Zahl: Nicht allein wurden die Ausga-
ben zum 1. April fast immer auf diesen Tag datiert, auch wenn er 
nicht auf einen Donnerstag �el, an dem das Magazin traditionel-
lerweise erschienen ist. Wer sich die Mühe machte, zwinkernde 
Bildnachweise wie «phot. Sharper & Swindler» oder «Copyright 
by the International Lying Co. Limited» zu lesen, konnte ohne 
größere Mühe wissen, woran er oder sie war. Allerdings hielt 
dies die Redaktion nicht davon ab, in einigen Ausgaben den jour-
nalistischen Aufwand bemerkenswert weit zu treiben und den 
Aprilscherz in Form einer ganzen Reportage zu entfalten. Im 
Jahr 1908 etwa wurde bereits auf dem Titelblatt von William K. 
Goldacker, einem «Wohltäter der Menschheit», berichtet, der in 
den Vereinigten Staaten im Holzhandel zu Geld gekommen sei 
und nun die Absicht hatte, allen Einwohnern seiner deutschen 
Heimatstadt Kohlfurt (!), die genau wie er im Jahr 1843 geboren 
worden waren, eine Summe von 16,5 Millionen Mark zu spen-
den – 113 000 Mark für jeden einzelnen.

Mindestens in der Rückschau ist das Bild von der jubelnden 

Abb. 6

«Die Zweihundert-Jahrfeier 

des Zuchthauses zu Celle», 

31. März 1912 (Titelblatt).

93



94

Menge (Abb. 5), die sich auf dem Kohlfurter Markt versammelt 
hat, auch deswegen witzig, da es auf derselben Seite mit einer Fo-
togra�e kombiniert wurde, die den Kaiser bei der Besichtigung 
einer neuen Linie der Untergrundbahn im Charlottenburger  
Westend zeigt. Von heute aus betrachtet, ist es bei diesem Ne-
beneinander zweier Fotogra�en fast unmöglich, nicht an Die-
derich Heßling aus Heinrich Manns «Der Untertan» zu denken. 
Die Reportage, die die B.I.Z. vier Jahre später, anlässlich der 
Zweihundert-Jahrfeier des Zuchthauses in Celle, druckte, war in 
Umfang wie Inhalt ein danach kaum noch eingeholter Höhe-
punkt solcher Aprilscherze. Bereits auf dem Titelblatt wird in ei-
ner in ihrem Witz noch immer ansteckenden Fotomontage von 
den Alumni des Zuchthauses berichtet, die freudig nach Celle 
zurückkehren, um dieses besondere Jubiläum gemeinsam mit 
den aktuellen Insassen zu feiern (Abb. 6). Im Innenteil des Maga-
zins wird sodann in einer ausführlichen Reportage in Bild wie 
Text von den Feierlichkeiten berichtet und dabei besonders der 
«Minister des Innern von Dallwitz bei der Rede auf dem Haupt-
platz in Celle» gewürdigt. Unverkennbar nimmt hier die journa-

Abb. 7

«Der grosse Transport der 

Hagenbeckschen gezähmten 

Tiere vom Lehrter Bahnhof 

zum Zirkus Busch», B.I.Z. 

vom 1. April 1904  

(Innenteil).

Denkbild
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listische Arbeit jene Methoden des Dadaismus vorweg, die sich 
nur wenige Zeit später als eine Kunstbewegung der Moderne ent-
falten werden.

Zu den in der jeweils folgenden Ausgabe gegebenen Au�ösun-
gen setzte die Redaktion bereits früh auch eine Auswahl von 
Briefen, in denen die Leserschaft die Aprilscherze kommentierte. 
Auf diese Weise ist es möglich, wenigstens in einigen wenigen 
Stichproben etwas von der Resonanz dieser journalistischen Fak-
tenexperimente zu erfahren. Allerdings müssen wir uns auch 
fragen, ob mit diesen Briefen die in der voraufgehenden Woche 
gemachten Scherze nicht eigentlich verlängert werden sollten. In 
der Ausgabe vom 10. April 1904 wird ein von Martha Hüstel, 
«Abonnentin der Berliner Illustrirten Zeitung» geschriebener 
Brief faksimiliert, der sich auf eine von Georg Busses Fotomonta-
gen bezieht: «Der grosse Transport der Hagenbeckschen gezähm-
ten Tiere vom Lehrter Bahnhof zum Zirkus Busch» (Abb. 7) durch 
das Brandenburger Tor. Wie wichtig der B.I.Z. dieser Bildwitz 
tatsächlich war, wird allein durch die Tatsache angezeigt, dass 
ihm nicht allein eine ganze Seite eingeräumt wurde, sondern das 
Bild zudem ins Querformat gestürzt wurde – eine typogra�sche 
Entscheidung, die sich in dieser Illustrierten nur äußerst selten 
�ndet. Offenbar sollte auch Frau Hüstel dazu in der Lage sein, die 
Voraussetzungen der von ihr im Leserbrief erwogenen Wette 
ganz genau zu prüfen. Dabei vergaß sie nicht zu erwähnen, dass 
hierzu nicht allein die im Bild gegebenen Informationen gehör-
ten, sondern auch die Glaubwürdigkeit jenes Mediums, in dem es 
publiziert wurde: «Nein sage ich wenn es in dieser Zeitung doch 
steht.»27

Abb. 8

«Paartanz des persischen 

Militärs». B.I.Z., 29. März /  

1. April 1908 (Innenteil).

25 Barth, Homberg: Fake News,  
S. 628.

26 Albert Kümmel, Erhard 
Schüttpelz (Hg.): Signale der 
Störung, München 2003.

27 [Ohne Autor]: Wirkungen der 
April-Bilder aus voriger 
Nummer auf unsere Leser, in: 
Berliner Illustrirte Zeitung 13 
(1904), Nr. 15 vom 10. April 
1910, S. 231.
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Ob von der Redaktion �ngiert oder als tatsächlicher Leserbrief 
eingegangen, mit dieser Bemerkung wird jener systematische 
Kern berührt, den alle diese Aprilscherze gemeinsam adressie-
ren. In Anlehnung an eine viel zitierte verfassungsrechtliche 
Doktrin lässt sich sagen: Die journalistische Berichterstattung 
wird, um das Gebot der Authentizität zu wahren, von Vorausset-
zungen gerahmt, die sie selbst nicht vollständig garantieren 
kann, um die sie sich jedoch fortlaufend bemühen muss. Die 
mutwillige Verkehrung in ihr Gegenteil, das heißt eine einmal 
jährlich sich ereignende Suspendierung konnte – neben allem 
vordergründigen Amüsement – im besten Fall dazu führen, die 
Leserschaft für eben diese Bedingungen zu sensibilisieren. In der 
13. Ausgabe des Jahres 1908 ist dies auf paradigmatische Weise 
verdichtet worden. Erschienen ist sie – ausweislich der Titelseite 
– am 29. März/1. April. Ganz scheint es so, als solle das doppelte 
Datum auf eine zweifache Kodierung im Innenteil verweisen. 

Abb. 9

«Freilegung des Denkmals 

von Bolschew, dem Begrün-

der des Bolschewismus, in 

Werchojansk.» B.I.Z.,  

1. April 1920 (Innenteil).

Denkbild
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Wer die Millionärsgeschichte aus Kohlfurt oder einen Bericht 
über Buffalo Bill, der mit seinem Pferd über Luzern �iegt, bereits 
als charmanten Blödsinn abgetan hatte, der wird wohl auch nicht 
daran geglaubt haben, dass in den Vereinigten Staaten Hochhäu-
ser in ganzen 95 Tagen errichtet werden oder dass man beim per-
sischen Militär das Exerzieren als eine sonderbare Form des Paar-
tanzes aufführt (Abb. 8). Für beide Fälle beteuerte die Redaktion 
in der nächsten Ausgabe jedoch, dass diese Berichte der Wahrheit 
entsprächen.

Für solche Spiele mit der Ambiguität journalistischer Aussagen 
war seit dem Beginn des Ersten Weltkriegs in der B.I.Z. kein Platz 
mehr. Nicht allein seinem äußeren Umfang nach veränderte sich 
das Magazin – in den Kriegsjahren erschien es mit deutlich weni-
ger Seiten. Seit dem Spätsommer 1914 konzentrierte sich die  
redaktionelle Berichterstattung fast ausschließlich auf das Ge-
schehen auf den Schlachtfeldern. Mit Blick auf die dabei einge-
setzten visuellen Medien spielten neben Fotogra�en vor allem 
Karten und die Skizzen der Frontverläufe eine Hauptrolle. Als 
am 1. April 1920 erstmals wieder auf dem Titelblatt der B.I.Z. ein  

Abb. 10

«Das riesige Stahlpanzer-

Tor am Eingang der Wilhelm-

straße, das nach dem 

Kapp-Putsch zum Schutze 

der Regierungsgebäude vor 

Überfälle eingebaut wurde.» 

B.I.Z., 1. April 1920  

(Innenteil).
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Abb. 11

«Ebert und Noske in der 

Sommerfrische». Kein 

Aprilscherz. B.I.Z., 

24. August 1919 

(Titelblatt). 
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Aprilscherz erschien, drückte bereits sein Gegenstand aus, wie 
sehr sich die Zeiten verändert hatten: Die Illustration zeigt die 
Freilegung eines unter der Zarenregierung angeblich vorsätzlich 
verschütteten Denkmals von Bolschew, dem Begründer des Bol-
schewismus, in Werchojansk (Abb. 9). Kaum weniger tagesaktuell 
war im Innenteil eine Abbildung jenes Stahlpanzer-Tors am  
Eingang der Wilhelmstraße (Abb. 10), das, ausweislich der Bild-
unterschrift, «nach dem Kapp-Putsch zum Schutze der Regie-
rungsgebäude gegen Überfälle eingebaut wurde».28 Damit wurde 
eine für ein halbes Jahrzehnt unterbrochene Tradition wieder 
aufgenommen, die sodann während der gesamten Zwischen-
kriegszeit nicht allein von der B.I.Z. Jahr für Jahr fortgeführt wur-
de, sondern auch von Illustrierten wie zum Beispiel «Uhu» oder 
«Das Magazin».29 Das von László Moholy-Nagy geprägte und 
von Walter Benjamin in seiner «Kleinen Geschichte der  
Photographie» aufgegriffene Wort vom Fotogra�e-Unkundigen 
als dem Analphabeten der Zukunft hätte ohne Weiteres auf diese 
jeweils im frühen April erschienenen Ausgaben gemünzt sein 
können.

«Noch niemals hat,» so schrieb Siegfried Kracauer 1927 in sei-
nem Essay zur Fotogra�e, «eine Zeit so gut über sich Bescheid ge-
wußt, wenn Bescheid wissen heißt: ein Bild von den Dingen ha-
ben, das ihnen im Sinne der Photographie ähnlich ist.»30 Im sich 
aufheizenden Klima der Weimarer Republik betraf dieses auf Bil-
der gestützte Bescheid-Wissen längst weit mehr als die bloße 
Verfügbarkeit von Informationen. Mit guten Gründen hat Daniel 
H. Magilow die in diese Zeit fallenden Aprilscherze als Symp-
tom einer Krise gedeutet, die die erodierende Gesellschaft als 
Ganzes betraf.31 So wenig man von einer politischen, die Zeit-
läufte minutiös spiegelnden Ikonographie der Aprilscherze spre-
chen kann, so sehr zeigt die mutwillig inszenierte, sich in den 
Bildern und ihren Paratexten ereignende Verformung der fotogra-
�schen Information, wie prekär die mediale Rahmung solcher 
Kommunikationen tatsächlich war. Geradezu symptomatisch 
ist es daher, dass im Epochenjahr 1933 zwei Bücher erschienen, 
die sich aus sehr unterschiedlicher Perspektive der Presseillustra-
tion annahmen: Helmut Ratherts juristische Dissertation «Die 
Zeitungsillustration im Recht»32 und Willy Stiewes medientheo-

28 Berliner Illustrirte Zeitung 29 
(1920), Nr. 14 vom 1. April 
1920, S. 148.

29 Dies war zugleich auch die 
Zeit, in der diese Tradition und 
die mit ihr verbundenen Ideen 
selbst zum Gegenstand der 
journalistischen Auseinander-
setzung wurden. Siehe zum 
Beispiel Fe Spemann, Max 
Gebhard: April April. 
Angsttraum eines Bildredak-
teurs, in: Das Magazin 8 (April 
1932), Nr. 92, S. 7026–7030.

30 Siegfried Kracauer: Die 
Photographie [1927], in: Ders.: 
Werke, Band 5.2, hg. von Inka 
Mülder-Bach, Berlin 2011, S. 
682–698, hier S. 692–693. Vgl. 
Wilhelm Marckwardt: Die 
Illustrierten der Weimarer Zeit. 
Publizistische Funktion, ökono-
mische Entwicklung und 
inhaltliche Tendenzen (unter 
Einschluß einer Bibliographie 
dieses Pressetypus 1918–1932), 
München 1982; Konrad Dussel: 
Pressebilder in der Weimarer 
Republik: Entgrenzung der 
Information, Berlin 2012.

31 Daniel H. Magilow: April Fools 
in Weimar: Photography and 
Crisis in the «Illustrierten», in: 
Monatshefte 109 (2017),  
S. 255–269; Sherwin Simmons: 
Photo-Caricature in the 
German Popular Press, 1920, 
in: History of Photography 20 
(1996), S. 258–264.

32 Helmut Rathert: Die 
Zeitungsillustration im Recht, 
Jur. Diss. Ruprecht-Karls-Uni-
versität Heidelberg, Heidelberg 
1933.
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retische Erörterung «Das Bild als Nachricht».33 Was in den April-
scherzen zu dieser Zeit seit mehr als drei Jahrzehnten praktisch 
vorgeführt worden war, das wurde nun als wissenschaftliches 
Problem diskutiert.

Im Ganzen unterschied Stiewe sechs Typen von «Bildfälschun-
gen»: von der Inszenierung über die Montage, das Publizieren ei-
ner alten Aufnahme, einer falschen Bildunterschrift, einer irre-
führenden Zusammenstellung von Bild und Text bis hin zur 
Retusche.34 Eine weitere Form solcher Destabilisierung der Bild-
aussage hatte Stiewe jedoch nicht in Betracht gezogen: das irre-
führende Wandern visueller Informationen von einem Bild zum 
nächsten. Als im August 1919 die 34. Ausgabe des 28. Jahrgangs 
ausgeliefert wurde, fühlten sich einige Leserinnen und Leser der 
B.I.Z. vielleicht an jenes Titelblatt erinnert, das neun Jahre zuvor 
die beiden Reichskanzler beim angeblichen Bad im Tiber gezeigt 
hatte. 1919 waren die politischen Laufbahnen von Bernhard von 
Bülow und Theobald von Bethmann Hollweg beendet. Stattdes-
sen präsentierte die B.I.Z. nun den eben erst vereidigten Reichs- 
präsidenten Friedrich Ebert zusammen mit dem Reichswehrmi-
nister Gustav Noske beim Baden in der Ostsee (Abb. 11). Diese 
groteske Szene hat nicht allein Bildgeschichte geschrieben, son-
dern wirkte auch politisch nach. Die Peinlichkeit von «Ebert in 
Badehose» ließ sich nicht mehr einfangen und wurde dauerhaft 
zu einem Argument gegen die noch junge Republik gebraucht.35 
Zwar war die Aufnahme des Fotografen Wilhelm Steffen für das 
Titelblatt des Magazins erheblich beschnitten worden, eine Fäl-
schung war es deswegen jedoch nicht. Doch konnte man sich 
überhaupt so sicher sein? Wenigstens so viel war klar: Ende Au-
gust musste man in der «Berliner Illustrirten Zeitung» nicht nach 
Aprilscherzen suchen.36

33 Willy Stiewe: Das Bild als 
Nachricht. Nachrichtenwert 
und -technik des Bildes. Ein 
Beitrag zur Zeitungskunde, 
Berlin 1933.

34 Ebd., S. 70.

35 Werner Mühlhausen: Die 
Weimarer Republik entblößt. 
Das Badehosen-Foto von 
Friedrich Ebert und Gustav 
Noske, in: Gerhard Paul (Hg.): 
Das Jahrhundert der Bilder,  
Bd. 1: 1900–1949, Göttingen 
2009, S. 236–243.

36 Den Mitarbeiterinnen der 
Bibliothek des Deutschen 
Historischen Museums in 
Berlin und ihrem Leiter, Dr. 
Matthias Miller, danke ich sehr 
herzlich für die große Hilfe  
bei der Bereitstellung der 
Zeitschriftenbände trotz der  
im Sommer 2021 schwierigen 
Arbeitsbedingungen. Für 
Hinweise danke ich außerdem 
herzlich Peter Weiss (Ham-
burg) und Fabian Wolter 
(Essen).
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Für Jürgen Weber (Weimar)

Am 2. September 2004 erhitzte sich in der Herzogin Anna Ama-
lia Bibliothek ein defektes Elektrokabel und löste zunächst einen 
Schwelbrand aus. Der führte schließlich zu einem verheerenden 
Feuer, dessen bis zu zwanzig Meter hohe Flammen im Nacht-
himmel über Weimar weithin zu sehen waren. Die zweite  
Galerie des Rokokosaales und das Mansardgeschoss mit der 
Dachkonstruktion des Gebäudeabschnitts «Grünes Schloss» 
wurden zerstört; rund 50 000 Bände sowie Möbel und Kunstwer-
ke verbrannten nahezu vollständig, 118 000 Bände wurden be-
schädigt geborgen. Dem größten Bibliotheksbrand in Deutsch-
land nach dem Zweiten Weltkrieg folgte ein beispielloser 
Wiederaufbau von Gebäude und Sammlungen, der auf zivilge-
sellschaftlichem Engagement ebenso beruhte wie auf dem Ein-
satz öffentlicher Mittel.1

Als «Gedächtnis�gur des Untergangs» �el der Brand – so zu-
mindest Wolfgang Frühwald – «völlig aus der Zeit».2 Nur auf den 
ersten Blick evoziert die Katastrophe von 2004 die Erinnerung an 

Archiv

R E I N H A R D  L AU B E

Feuer aus?
Weimars «Aschebücher» und die Resilienz der Überlieferung

1 Michael Knoche: Die 
Bibliothek brennt. Ein Bericht 
aus Weimar, Göttingen 2006.
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einen zentralen okzidentalen Gedächtnisort, nämlich an die 
brennende Bibliothek von Alexandria und den im 7. Jahrhundert 
n. Chr. gegebenen Befehl des Kalifen Omar zur Verfeuerung der 
Restbestände. Im 21. Jahrhundert jedoch widersprechen die 
«Weimarer Aschebücher» der Vorstellung totaler kultureller Des-
truktion durch Feuer. Während frühere Jahrhunderte die Ver-
nichtung von Büchern für durchführbar hielten,3 lenkt der Wei-
marer Brand von 2004 den Blick auf ihre überaus schwere 
Brennbarkeit, eine ausdifferenzierte Materialität der Überliefe-
rung und eine Resilienz der Sammlungen gegenüber Brandkatas-
trophen. Ray Bradburys «Fahrenheit 451: the temperature at 
which book-paper catches �re and burns» führt offenbar in die 
Irre. Die heutige Brandlehre weist mehr als diese 232 °C als 
Zündtemperatur für Papier aus; auch braucht es reichlich Sauer-
stoff und die Bücher müssen aus Materialien bestehen, die tat-
sächlich brennen.

Alexandria: das kulturvernichtende Feuer
Die Geschichte des Brandes der Bibliothek von Alexandria steht 
für die Geschichte einer Vorstellung von Bibliothek und ihrem 
möglichen Untergang im Totalverlust. Das Feuer traf hier die 
zentrale Kultureinrichtung der ptolemäischen Residenzstadt und 
die bedeutendste Bibliothek der Antike. Die Gründung der Bib-
liothek durch Ptolomaios I. Soter und ihre nachhaltige Förderung 
durch Ptolomaios II. Philadelphos (308–246) sind plausibel, die 
Quellenlage dünn und Angaben über die Bestände umstritten. 
Auch wenn der Vergleich mit einer modernen Forschungsbiblio-
thek anachronistisch ist, so ist doch das Setting von verführe- 
rischer Prägnanz: Die Verbindung eines Museion mit einer  
geordneten Sammlung von Papyrusrollen (Bibliothek) – einer Ge-
lehrtenresidenz im Palast mit dem durch Bibliothekare aufbe-
wahrten und verzeichneten Wissen. Diese Konstellation galt 
nicht nur in der Antike als vorbildhaft, Belege boten Verantwort-
liche wie Zenodot von Ephesos, Philologen wie Demetrios von 
Phaleron und der durch seine «pinakes» zum weltberühmten  
Bibliographen avancierte Kallimachos von Kyrene.4

Dieser Ort des Wissens, der Textsicherung und Übersetzung 
galt den Zeitgenossen als Garant der Überlieferung «in thesauris 
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2 Wolfgang Frühwald: Die 
wissenschaftliche Bibliothek. 
Kulturauftrag und Informati-
onsmanagement, in: Ders.:  
Wie viel Wissen brauchen wir? 
Politik, Geld und Bildung, 
Berlin 2007, S. 95–112, S. 96.

3 Richard Ovenden verknüpft 
die institutionell garantierte 
«idea of preservation» mit der 
Feststellung: «Papyrus, paper 
and parchment are highly 
cumbustible». Richard 
Ovenden: Burning the Books. 
A history of Knowledge Under 
Attack, London 2020, S. 7.

4 Vgl. zuletzt das Kapitel ‹A Pyre 
of Papyrus›, in: Richard 
Ovenden: Burning the Books, 
S. 29–44. Uwe Jochum: The 
Alexandrian Library and Its 
Aftermath, in: Library History 
15 (1999), S. 5–12; Jon Thiem: 
Die Bibliothek von Alexandria 
brennt – wieder und wieder,  
in: Verbergen. Überschreiben. 
Zerreißen. Formen der 
Bücherzerstörung in Literatur, 
Kunst und Religion, hg. von 
Mona Körte u. Cornelia 
Ortlieb, Berlin 2007, S. 31–45.
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litterarum». Der christliche Autor Tertullian erinnerte im 2. Jahr-
hundert an den sogenannten Aristaeusbrief mit dem Bericht über 
die vom Ptolomäerkönig engagierten 72 Übersetzer, die in und 
mit dieser Arbeitsbibliothek den hebräischen Pentateuch ins 
Griechische übertrugen und als Text kanonisierten, während die 
hebräischen Vorlagen nunmehr in einer weiteren Filiale, im Sera-
peum, aufbewahrt wurden (Tertullian, Apologeticum 18,8). Die 
Liste der antiken Gelehrten, die mit der Bibliothek von Alexand-
ria in Verbindung gebracht werden, ist ebenso lang wie ein-
drucksvoll. Sie reicht von Euklid und Archimedes bis zu Galen 
und Klaudios Ptolemaios: «Schon war auch wissenschaftlich eine 
neue Welt entstanden, die Bibliothek in Alexandrien gegründet, 
das gelehrte Forschen im Gang», so Johann Gustav Droysen 1857 
in seiner Historik.5 Jacob Burckhardt erinnert 1871 in der Einlei-
tung zu seiner Vorlesung «Über das Studium der Geschichte» an 
die «Bibliotheken von Pergamus und Alexandrien», re�ektiert 
über verzichtbares alexandrinisches Wissen und «unersetzliche 
Verluste» sowie eine überaus alteuropäische Perspektive, eine 
«Wünschbarkeit» angesichts einer fragmentarischen Überliefe-
rung: «die Continuität der geistigen Erinnerungen».6 

Es ist diese Vorstellung einer an Orte gebundenen Einheit und 
Kontinuität, die durch Basislager des Wissens wie die Bibliothek 
von Alexandria repräsentiert wird. Die Mutter aller Bibliotheken 
und ihre Zerstörung stehen aber auch für die Steuerung des die 
Zeit durch�ießenden Wissensstroms durch Kanonisierung, Zen-
sur … oder eben Brandereignisse: «Bücherverbrennungen, das 
waren dann die Feuer am Wegesrand des Kanons, die diesen ab-
gegrenzten Bezirk erleuchteten und seinen Inhalt umso heller er-
strahlen ließen».7 Für den Historiker Jacob Burckhardt ist es eine 
moderne Erfahrung des «Revolutionszeitalters», dass Kontinuitä-
ten zur Frage der Perspektive werden, zur Frage der «Wünschbar-
keit». Das Kontinuität verbürgende Alexandria-Paradigma wird 
nunmehr als Deutungsschema erkennbar. 

Der Brand der Bibliothek von Alexandria bietet alles, um die 
Geschichte eines Deutungsschemas zu veranschaulichen und 
zugleich in der «Rezeption der Quellen» die «Quellen der Rezep-
tion» neu zu schaffen.8 Das Bild des brennenden Alexandria 
leuchtet bis ins 19. Jahrhundert – und darüber hinaus. Ein kolo-

5 Johann Gustav Droysen: 
Historik (1857), hg. von Peter 
Leyh, Stuttgart/Bad Cannstatt 
1977, S. 152.

6 Jacob Burckhardt: Über das 
Studium der Geschichte (1871), 
hg. von Peter Ganz, München 
1982, S. 244.

7 Thomas Werner: Vernichtet 
und vergessen? Bücherverbren-
nungen im Mittelalter, in: 
Memoria als Kultur, hg. von 
Otto Gerhard Oexle, Göttingen 
1995, S. 149–184, S. 175. 
Hierzu einordnend: Carian 
Kühne-Wespi, Klaus Oschema, 
Joachim Friedrich Quack: 
Zerstörung von Geschriebe-
nem. Für eine Phänomenologie 
des Beschädigens und 
Vernichtens, in: Zerstörung von 
Geschriebenem. Historische 
und transkulturelle Perspekti-
ven, hg. von dens., Berlin/
Boston 2019, S. 1–40.

8 Hans Blumenberg: Arbeit am 
Mythos, Frankfurt/M. 51990,  
S. 329ff.
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rierter Holzschnitt zum «Brand des Museums zu Alexandria» lei-
tet das letzte Kapitel in einem Band über Die Weisen und Gelehrten 
des Alterthums ein (Abb. 1).9 Hier fehlt auch nicht der berühmte 
Buchvernichtungsbefehl des Kalifen Omar aus dem Jahr 642 
nach Christus, der als «Kaliphen-Vernunftschluß» (Johann Gott-
fried Herder) in die Geschichte eingegangen ist und für den Ver-
fasser dieser Zeilen Teil des Schulwissens der Gegenwart ist: 
«Stimmen diese Schriften mit dem Buche Gottes überein, so sind 
sie über�üssig und brauchen nicht aufbewahrt zu werden; stim-
men sie aber nicht mit ihm überein, so sind sie gefährlich und 
müssen vernichtet werden!» Es folgt der Nachweis der Brennbar-
keit und der Verwertung als Brennstoff: Denn «darauf wären 
dann die Papyrus- und Pergamentrollen an die viertausend Bäder 
der Stadt vertheilt worden und hätten sechs Monate zur Heizung 
derselben hingereicht».10

Die Geschichten der verschiedenen Brände in Alexandria, die 
mit den von Cäsars Truppen entzündeten Schiffen im Hafen 48 
v. Chr. anheben und im Befehl des Kalifen Omar kulminieren, 
sind legendär, lassen sich jedoch nur schwer auf die Bibliothek 
beziehen: Im Jahr 48 v. Chr. brannten möglicherweise gelagerte 
Papyrusrollen im Hafengelände, 391 n. Chr. das Serapeum und 
642 vermutlich nicht mehr als auch in kriegerischen Auseinan-
dersetzungen zuvor. Omars Befehl taucht 600 Jahre später in 
muslimischen Quellen auf und wird im 13. Jahrhundert in der 
Geschichtsschreibung des Syrers Gregorius Bar-Hebraeus aufge-
griffen. Sie ist Teil der Historia Compendiosa Dynastiarum in der 
Oxforder Ausgabe des Orientalisten Edward Pococke (1663) und 
durch dessen lateinische Übersetzung für eine gelehrte europäi-
sche Leserschaft zugänglich.11 Vermutlich von hier aus wanderte 
sie in das enzyklopädische Wissen der Aufklärung. Edward Gib-
bon nutzte für Decline and Fall of the Roman Empire die von Pococke 
geschaffenen Textgrundlagen, sah Caesar und den berühmt- 
berüchtigten Bischof Theophilos im 4. Jahrhundert in der  
Verantwortung für Phasen des Niedergangs der Bibliothek bzw. 
des Serapeums, den Kalifen Omar aber nicht. Jean-Jacques Rous-
seau nutzte die Geschichte für seine Kulturkritik im Discours sur 
les Sciences et les Arts (1750), in Diderots Enzyklopädie ist sie in 
dem Artikel «Bibliothèque» präsent. Christoph Martin Wieland 

Archiv

9 Hermann Göll: Die Weisen und 
Gelehrten des Alterthums, 
Leipzig ²1876, S. 359.

10 Ebd., S. 363.
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Jördens: Die verlorene 
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Geschriebenem, S. 393–434,  
S. 397ff. (Kanonisieren durch 
Verbrennen: Die Zerstörung 
der Bibliothek von Alexandria).



105

Reinhard Laube: Feuer aus?

nahm Rousseau und dessen Kalifen aufs Korn und Johann Gott-
fried Herder trauerte in seinen «Ideen«; denn «so gingen die köst-
lichsten Gedanken, die unentbehrlichsten Nachrichten, die müh-
samsten Lehrgebäude der alten Welt, mit allem was davon in 
Jahrtausenden abhing, durch die törichte Bitte eines Grammati-
kers und durch die fromme Einfalt eines Khalifen verloren».12 In 
den deutschsprachigen Lexika wird ebenfalls überliefert: «sechs 
Monate lang wurden die Bade-Stuben davon geheitzt!» (Brock-
haus 1809).13 

Zum Mythos des Brandes von Alexandria gehört die totale 
Vernichtung der Sammlung, die keine Spuren hinterließ. Zu die-
ser Geschichte gehören in der Moderne Vorstellungen gewaltsa-
mer Auslöschung einer in Bibliotheken greifbaren kulturellen 
Überlieferung und Identität. Als deutsche Truppen 1914 die Uni-
versitätsbibliothek in Löwen gezielt in Brand setzten, notierte 
ein Augenzeuge, der Jesuit Eugène Dupiéreux in sein Tagebuch: 
«in Leuven I have seen what their Kultur is like. More savage than 
the Arabs of Caliph Omar, who burnt down the Alexandrian  
library, we see them set �re, in the twentieth century, to the  
famous University Library».14 Weitere Beispiele ließen sich in  
diesem Jahrhundert anführen, nicht nur mit Blick auf die natio-
nalsozialistische Herrschaft und ihre Verbrechen. Die Brandgra-
naten, die im August 1992 auf die National- und Universitätsbib-
liothek von Bosnien und Herzegowina abgefeuert wurden, 
sollten das kulturelle Gedächtnis des Kriegsgegners treffen und 

Abb. 1

 «Brand des Museums zu 

Alexandria». Kolorierter 

Holzstich, 1876.

12 Christoph Martin Wieland: 
Beyträge zur Geheimen 
Geschichte des menschlichen 
Verstandes und Herzens. 
Viertes Buch, 6. Kapitel (1770), 
Wielands Werke. Bd. 9.1. Text, 
bearb. von Hans-Peter 
Nowitzki, Berlin/New York 
2016, S. 227; Johann Gottfried 
Herder: Ideen zur Philosophie 
der Geschichte der Mensch-
heit. Vierter Teil. Neunzehntes 
Buch, IV. Reiche der Araber 
(1791), Johann Gottfried 
Herder. Werke, hg. von 
Wolfgang Pross, Bd. III/1, 
München 2002, S. 772.

13 Artikel: Alexandria, in: 
Brockhaus Conversations-Lexi-
kon, Bd. 7, Amsterdam 1809 
(http://www.zeno.org/
nid/20000782718), [letzter 
Aufruf: 10.10.2021].

14 Zit. nach: Richard Ovenden: 
Burning the Books, S. 107. 
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auslöschen. Die Verluste an Menschenleben und kultureller 
Überlieferung sind monströs.15

«The vanished library» (Bernard Lewis)16 steht aber auch für die 
Denk�gur der totalen Vernichtung von Buch- und Wissensbesitz 
als Anzeichen kulturellen Niedergangs: «the ethos that knowled-
ge holds great power, that the pursuit of gathering and preserving 
it is a valuable task, and that its loss can be an early warning sign 
of a decaying civilisation».17 Das Weimarer Ereignis von 2004 
verrückt diese Perspektive.

Weimar: Die Asche bleibt
Der Brand der Herzogin Anna Amalia Bibliothek beginnt am 
Abend des Donnerstags, den 2. September 2004, als die Brand-
meldeanlage Alarm schlägt. Noch vor Mitternacht kann die Ein-
satzleitung «Feuer aus» verkünden. Neben dem Feuer führt der 
Einsatz von 384.000 Litern Löschwasser zu schweren Schäden; 
der vom Brand betroffene Gebäudeteil mit dem Rokokosaal ist 
durchnässt und von Brandspuren und Brandschutt schwer ge-
zeichnet. Bereits in der Brandnacht werden Bücher und Objekte 
geborgen, erstversorgt und verpackt, zwischengelagert und am 
frühen Morgen des kommenden Tages in das Leipziger Zentrum 
für Bucherhaltung zur Reinigung und zum Einfrieren bei -20°C 
zwecks Gefriertrocknung befördert.18

Das Bergungsgut von über 40 Tonnen und seine weitere Lage-
rung und Bearbeitung machen deutlich, dass der Echoraum eines 
alexandrinischen Brandes in Weimar nicht weiterhilft. Der Brand 
der Herzogin Anna Amalia Bibliothek macht vor allem die mate-
rielle Vielfalt der hier aufbewahrten Überlieferung sichtbar und 
lässt das «Ideal der lückenlosen Überlieferung«19, Geschäfts-
grundlage von Diltheys Geisteswissenschaften, als ebenso unre-
alistisch wie fragwürdig erscheinen. Die Katastrophe von 2004 
ermöglicht vielmehr einen neuen Blick auf Bestand, Bestandser-
haltung, Erschließung, Erwerbung und Aussagefähigkeit der 
Sammlungen. Darüber hinaus wird am aufopfernden Engage-
ment in der Brandnacht und auch in dem �nanziellen Kraftakt 
der Bewältigung der Brandfolgen die emotionale Bindung an 
Sammlungsräume und Überlieferungsträger deutlich, ablesbar 
an Förderungen und Einträgen in Besucherbüchern bis heute. 
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15 Vgl hierzu und für weitere 
Beispiele: Richard Ovenden: 
Burning the Books, vor allem  
S. 153 ff.: »Sarajevo Mon 
Amour».

16 Bernard Lewis: The Vanished 
Library, reply by Hugh 
Lloyd-Jones, The New York 
Review of Books, September 
27, 1990 issue, https://www.
nybooks.com/ar-
ticles/1990/09/27/the-vanis-
hed-library-2/, [letzter Aufruf: 
10.10.2021]; Luciano Canfora: 
La biblioteca scomporsa, 
Palermo 1986, dt.: Die 
verschwundene Bibliothek. 
Das Wissen der Welt, Hamburg 
1998. 

17 Richard Ovenden: Burning the 
Books, S. 37.

18 Als einer der ersten Berichte: 
Jürgen Weber, 232°C, Forum 
Bestandserhaltung, November 
2004; ders., Bestandserhaltung 
als Risikosteuerung. Infrastruk-
tur und Schadenserhebung 
nach dem Brand der Herzogin 
Anna Amalia Bibliothek, in: 
Bibliotheksdienst 47.7 (2013), 
S. 496–506.

19 Lothar Müller: Weisse Magie. 
Die Epoche des Papiers, 
München 2012, S. 280.
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Diese Ablösung vom Alexandria-Paradigma des katastrophalen 
Totalverlusts durch einen Blick auf das, was ein Brand übrig lässt, 
neu formt und sichtbar macht, und somit die Schärfung des 
Blicks auf eine ausdifferenzierte Überlieferung von Räumen, Ma-
terialien und Perspektiven wird im Folgenden mit zwei Schlag-
lichtern veranschaulicht: Brennbarkeit und Aschebücher.

Der Literaturwissenschaftler Jon Thiem berichtet über einen 
Buchhändler in Boulder/Colorado, der vermeintlich «nutzlose», 
unverkäu�iche Bücher im Ofen verbrennen möchte und sie zu 
diesem Zweck zuvor auf einem Ladentisch im Freien dem Regen 
aussetzt: «Bücher brennen nicht so leicht wie sie vielleicht den-
ken» – erklärt der Inhaber dem verdutzten, um die nassen Bücher 
besorgten Bibliophilen – «Werden die Seiten aber naß, dann knit-
tern sie und lassen Luft hinein. Sobald sie getrocknet sind, bren-
nen sie sehr gut».20 Diese Alltagserfahrung und der Brand einer 
Bibliothek im Jahr 2004 verweisen auf die überraschend schlecht 
brennbaren Materialien der Überlieferung: Papier und Perga-
ment, Leder und Holz. Lassen wir das vergleichsweise leicht zer-
fallende und brennbare Papyrus ebenso unberücksichtigt wie auf 
der anderen Seite der Skala Steine und ihre Inschriften, Materia-
lien der Überlieferung auch in Weimar, dann rücken die haupt-
sächlich betroffenen Bücher und Noten-Handschriften in den 
Mittelpunkt. Die in der «Brandlehre» dargestellten Phasen von 
der Zündung, dem Entstehungsbrand, bis zum ausgeprägten  
und schließlich abklingenden Brandgeschehen bilden zunächst 
einen nachvollziehbaren Rahmen: Zündtemperaturen für Papier  
360° C, Holz 220–320°C und Fichtenholz 280°C, Brandtempera-
turen in Höhe von 800°C für Papier und 1100–1300°C für Holz, 
wobei toxischer Rauch bzw. nachhaltige Emissionen entstehen.21

Mit der Arbeit an den Brandfolgen in Weimar wird die Brand-
lehre durch die konservierungs- und restaurierungswissenschaft-
liche Perspektive konkretisiert: Ein defektes Stromkabel führt  
zu einem Feuer, das vor allem organische Materialien betrifft, 
«Cellulose und Kollagen» sind «die wesentlichen Bestandteile 
von Papier, Pappe, Gewebe, Holz (Cellulose) und Pergament so-
wie Leder (Kollagen)», ihre chemischen Strukturen werden im 
Verbrennungsprozess stark verändert. Fachlich formuliert «be-
deutet das Verbrennen von Materialien eine starke chemische 

20 Jon Thiem: Die Bibliothek von 
Alexandria brennt – wieder 
und wieder, in: Verbergen. 
Überschreiben. Zerreißen. 
Formen der Bücherzerstörung 
in Literatur, Kunst und 
Religion, hg. v. Mona Körte u. 
Cornelia Ortlieb, Berlin 2007, 
S. 31–45, S. 32.

21 Gisbert Rodewald: Brandlehre, 
Stuttgart 62007, S. 179–187 mit 
Tab. 25 (S. 223f.) und Tab. 27 
(S. 224).
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Modi�kation durch Bindungsbrüche und das Ausbilden von  
neuen Bindungen unter Abgabe von Wärme».22 Von den 118 000 
geborgenen Büchern waren 56 000 durch Ruß und Rauch ge- 
schädigt, 37 000 mit Wasser- und Hitzeschäden. Bei den Ein-
bandmaterialien liegen Ergebnisse für das aus p�anzlichen Roh-
stoffen strukturierte Papier und Gewebe oder aus tierischen Pro-
teinen bestehende Pergament und Leder vor, die auf Hitze und 
Löschwasser unterschiedlich reagieren. So schrumpft neues Per-
gament in erhitztem Wasser ab 60°C, altert schon bei 30°C. Bei 
der Löschung und unvollständigen Verbrennung entstehen die 
unterschiedlichsten Perspektiven auf die Materialien der Überlie-
ferung und Herausforderungen für konservatorische Maßnah-
men und Restaurierung, die eine Dokumentation, Erhaltung und 
Wiederherstellung einer Gebrauchsfähigkeit der Objekte zum 
Ziel haben.

Sinn- und Denkbild für die Resilienz einer ausdifferenzierten 
Überlieferung und ihrer Materialität aber sind die «Aschebü-
cher»,23 eine Weimarer Begriffsprägung für 25.000 Bergungsein-
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Abb. 2

Brandexemplar der  

Erstausgabe von Nikolaus 

Kopernikus, De revolutioni-

bus orbium coelestium, 

1543. Foto: Candy Welz.

22 Kristina Blaschke-Walther, 
Ulrike Hähner: Die Einwirkung 
von Feuer, starker Hitze und 
Löschmedien auf Schriftgut 
und Bucheinbände, in: 
Restaurieren nach dem Brand, 
hg. von Jürgen Weber u. Ulrike 
Hähner, Petersberg 2014,  
S. 60–70, S. 60f.; Ulrike 
Hähner: Buchrücken und 
Buchschnitt. Eine konservie-
rungs- und restaurierungswis-
senschaftliche Perspektive auf 
die Bilder von Hannes Möller, 
in: Brandbücher | Aschebücher. 
Perspektiven auf Hannes 
Möllers künstlerische 
Intervention in der Herzogin 
Anna Amalia Bibliothek  
(= Konstellationen 1. Herzogin 
Anna Amalia Bibliothek), hg. 
von Reinhard Laube, Weimar 
2020, S. 49–61.
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heiten schwer brandgeschädigter Objekte, die an den nicht 
brennbaren Rest ebenso erinnern wie an die Rückstände einer 
unvollständigen Verbrennung. Die aus dem gelöschten Dachstuhl 
und der zweiten Galerie geborgenen Bücher und Noten-Hand-
schriften gehören zu den am stärksten geschädigten Objekten. In 
diesem Bereich verbrannten rund 50 000 Bände, weitere 25 000 
nicht vollständig. Sie stehen sowohl für Brennbarkeit als auch für 
Resilienz der Überlieferung, ablesbar an den Überresten, ver-
kohlten Buchblöcken und Blatträndern. Ihre Bergung und Res-
taurierung macht aus den Überresten wieder eine nachvollzieh-
bare Überlieferung, aus einem Ascheklumpen (Abb. 2) wieder ein 
lesbares Buch, hier das umstürzende Werk von 1543: Nikolaus 
Kopernikus, De revolutionibus orbium coelestium (Abb. 3).

Entscheidend ist, dass Brennbarkeit und Brand den Blick für Er-
haltbarkeit und Präsenz der Überlieferung schärfen. Es geht nicht 
nur um ihre augenscheinliche Fragilität und Fragmentierung, 
sondern um den Perspektivenreichtum des brandgeschädigten, 
aber erhaltenen Originals, der Erstausausgabe von 1543. Koper-

Abb. 3

Asche als Teil der neu 

geformten Überlieferung. 

Das restaurierte 

Kopernikus-Exemplar.

23 Günter Müller, Magdalena 
Izdebska, Johanna Kraemer: 
Die Weimarer Aschebücher, in: 
Restaurieren nach dem Brand, 
S. 133–138.
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nikus bietet in seinem Werk die Restaurierung des göttlichen 
Kosmos durch eine neu gefasste heliozentrische Weltsicht, eine 
Höchstanstrengung menschlicher Rationalität: «Kopernikus 
dachte neu, um Altes zu bewahren».24 Mit den «Aschebüchern» 
wird kein Kosmos der Überlieferung restauriert, wohl aber durch 
Restaurierung von Überresten Überlieferung neu ermöglicht und 
sichtbar. Die Asche als Rückstand der Verbrennung verweist auf 
organische Materialien und fossile Brennstoffe, aber auch auf 
den Erhalt dessen, was trotz verkohlter Blattränder lesbar ist, ne-
ben dem gedruckten Text handschriftliche Marginalien früherer 
Leser sowie Besitzstempel. Für die mengentaugliche Papierres-
taurierung in einer der Restaurierungswerkstätten der Herzogin 
Anna Amalia Bibliothek wurde der Zustand des geborgenen Ob-
jekts und damit der Brandschaden dokumentiert, anschließend 
nach einer Verfahrensanweisung vorbereitende Maßnahmen 
durchgeführt und in einer Produktionsstraße mit Nassbehand-
lung, Anfaserung und Bindung schließlich ein wieder benutzba-
res Objekt. Die Brandspuren werden zum Teil der Objektge-
schichte. Bislang wurden auf diese Weise 1 Mio. Blatt restauriert, 
500 000 werden bis 2028 noch bearbeitet, die Patente und Mate-
rialforschungen sind zukunftsfähig und werden über Forschungs- 
und Ausbildungskooperationen, unter anderem in einer Akade-
mischen Lehrwerkstatt, weiterentwickelt.25

Die Asche wird Teil einer neu geformten Überlieferung, die  
in den unterschiedlichsten Facetten interpretier- und digital  
vernetzbar wird. Diese Überlieferung ist eben nicht verbrannt, 
sondern sie eröffnet Bezüge und Zeitfenster jenseits einer Gefan-
genschaft in den verkürzten Horizonten eines an «Gegenwart-
schrumpfung» leidenden «Präsentismus» – ausgeleuchtet mit 
dem Feuer der Kultur.

Prometheus und die Präsenz der Überlieferung
Das Gegenbild zum «Aschebuch» ist die «Kerze», die vollständig 
verbrennt, das Wachs gasförmig und der Docht im optimalen Fall 
– nach Auskunft der Dochtindustrie – «zur Flammengrenze hin, 
wo er in der ‹Glüh-Zone› mit der bekanntlich höchsten Tempera-
tur unter Einwirkung von Sauerstoff vollständig verbrennt».26 Ei-
ne feuerrote Kerze in der Form des Historischen Gebäudes der 
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24 Jürgen Goldstein: Naturerschei-
nungen. Die Sprachlandschaf-
ten des Nature Writing, Berlin 
2019, S. 35. 

25 Vgl. hierzu: Jürgen Weber: Die 
Akademische Lehrwerkstatt 
der Herzogin Anna Amalia Bib-
liothek (im Druck). Für eine 
Neuentwicklung im Zeichen 
des Brandes: Laura Völkel: 
Nanocellulose rettet verloren 
geglaubte Noten, https://blog.
klassik-stiftung.de/nanocellulo-
se-rettet-verloren-geglaub-
te-noten/, [letzter Aufruf: 
10.10.2021].

26 Wedo – Die Westdeutsche 
Dochtfabrik. https://www.
wedobraids.com/
dochtstaende/, [letzter Aufruf: 
10.10.2021].
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Anna Amalia Bibliothek erwarb der damalige Bibliotheksdirek-
tor Michael Knoche im Jahr nach dem Brand von 2004, zufällig 
entdeckt an einem Trödelstand in der Weimarer Innenstadt  
(Abb. 4).27 Die «Bibliothekskerze» kann als Symbol eines sich ab-
sorbierenden Präsentismus gelesen werden.

Wachs und Docht verbrennen rasch, ein Event, mögliches Zei-
chen einer Dystopie, in der gegenwartshörig Idee und Materiali-
tät der Bibliothek verfeuert werden. Die brennende Kerze passt 
in das durch Ereignisse getriggerte Format Twitter, ein «radikales 
Gegenwartsmedium» (Armin Nassehi), das im politischen Ernst-
fall in der Praxis eines US-Präsidenten zum Signum der Entdiffe-
renzierung werden kann: «Kategorial unhintergehbare Medien-, 
Zeit- und Raumstrukturen werden in dieser Twitter-Praxis also 
irrelevant».28 Zur Kultur und kulturellen Überlieferung gehören 
hingegen die Eröffnung von «Zeithorizonten» und «Zeitdimensi-
onen», zu der auch sammlungsführende Einrichtungen wie Bib-
liotheken beitragen, die mit der Archivierung und Vermittlung 
unterschiedlichster Medien des Weltzugangs befasst sind.

Institutionen und Medien der kulturellen Überlieferung sind 
deshalb auch Gegenstand von literarischen Dystopien, in denen 
Präsentismus zur Funktion totaler Herrschaft wird. Berühmtes 
Beispiel ist George Orwells «1984», in dem die Vergangenheit 
durch eindeutige Wahrheiten abgeschafft wird – oder in den 

Abb. 4

Die Kerze als Symbol eines 

sich absorbierenden Präsen-

tismus. Die Herzogin Anna 

Amalia Bibliothek in Wachs.

Foto: Hannes Bertram.

27 Vgl. zu diesem Modell von 
Timm Burkhardt u. Beatrix 
Hepting die Rubrik »Das Böse«: 
https://timmburkhardt.com/
mixed, [letzter Aufruf: 
10.10.2021].

28 Peter Strohschneider: POTUS 
als Twitterer, in: Zeitschrift für 
Ideengeschichte 12.3 (2018),  
S. 61–75, S. 68.
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Worten des Archivars Winston Smith: «Es gibt nichts mehr außer 
einer endlosen Gegenwart, in der die Partei immer recht hat».29 In 
ihrem unlängst erschienenen Roman Zerstörung widmet sich Cé-
cile Wajsbrot einem gesellschaftlichen Umbruch, in dem die Ver-
gangenheit abgewickelt, ihre Spuren und Formen der Erinnerung 
gelöscht werden. Bücher gehören der Vergangenheit an, mögli-
cherweise verbrannt, Bibliotheken werden aufgelöst und ge-
schlossen. Die Haupt�gur erlebt die Einschnitte der neuen Zeit 
dramatisch, da sie sich bislang lesend und schreibend die Welt er-
schloss, nunmehr dafür einen «Soundblog» bedienen muss. Spra-
che wird zerstört, Sprache und Formulare werden banal, ein  
«farbloses Englisch» wird P�icht, komplizierte Wörter oder Diag-
nosen von Experten sind unerwünscht. Die neue «ewige Gegen-
wart» erträgt keinen Plural und denkt und sanktioniert im Zeit-
horizont von zehn Jahren: «Sie haben nicht lange abgewogen und 
auch mitgenommen, was noch keine zehn Jahre alt war. Das wä-
re vermutlich vorauszusehen gewesen». Das bedeutet: «Zehn 
Jahre, für gesprochene Worte ist das vielleicht viel, aber für Ge-
schriebenes? Wenn man bedenkt, wie viel Zeit es braucht, damit 
ein Text in Umlauf gerät und wirklich gelesen wird, jenseits des 
Ein�usses und der Vorurteile seiner Zeit?».30

Diese Aussicht auf einen modernen Kulturverlust durch «Re-
primitivisierung» – eine Begriffsprägung des Wissenssoziologen 
Karl Mannheim in einer Frankfurter Vorlesung von 193031 – erin-
nert an den Beginn der Kultur in der Erzählung vom Prometheus 
und dessen nachhaltiger Arbeit am Feuer der Kultur. Das wird in 
Goethes «Prometheus» anschaulich, nach eigenem Bekunden 
«Zündkraut einer Explosion», eine titanische Selbstbehauptung 
im Dienste der Kultur: «die Zähmung des Feuers, seine Einhe-
gung als Glut im Herd. Wenn das gelingt, und nur dann, birgt die 
Naturgewalt ein Potential für die menschliche Kultur».32 Dazu 
gehört auch das «Heilig glühend Herz», die Autonomie einer 
schöpferischen Wirkungsfähigkeit der Kultur.33 

Potential und Inspiration durch das Feuer der Kultur, abgeleitet 
von ihrem mythologischen Sachwalter Prometheus, wird an 
scheinbar entlegener Stelle sichtbar, an einer Vignette der bedeu-
tenden ungarischsprachigen Emigrantenzeitschrift «Tűz» (»Feu-
er«), die von 1921 bis 1923 in Bratislava und Wien erschien: Pro-
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29 Vgl. hierzu und für das Zitat: 
Aleida Assmann: Formen des 
Vergessens, Göttingen ³2017,  
S. 51.

30 Cécile Wajsbrot: Zerstörung. 
Roman. Aus dem Französi-
schen übersetzt von Anne 
Weber, Göttingen 2020 (frz.:  
Le Bruit du temps, Paris 2019), 
S. 218f., S. 215, bereits zum 
Oeuvre vor Erscheinen von 
»Zerstörung«: Du silence à la 
voix – Studien zum Werk von 
Cécile Wajsbrot, hg. von 
Roswitha Böhm u. Margarethe 
Zimmermann, Göttingen 2010.

31 Karl Mannheim: Allgemeine 
Soziologie. Mitschrift der 
Vorlesung vom Sommersemes-
ter 1930, ed. von Martin 
Endreß und Gabriela 
Christmann, in: Karl Mann-
heims Analyse der Moderne. 
Mannheims erste Vorlesung 
von 1930. Edition und Studien, 
hg. von Martin Endreß und Ilja 
Srubar (= Jahrbuch für 
Soziologiegeschichte 1996), 
Opladen 2000, S. 42–123,  
S. 72ff.

32 Birgit Recki: Am Anfang war 
das Feuer, in: Brandbücher | 
Aschebücher, S. 40–47, S. 44. 
Vgl. zur Geschichte und 
Präsenz des Mythos: Günter 
Peters: Prometheus. Modelle 
eines Mythos in der europäi-
schen Literatur, Weilerswist 
2016.

33 Johann Wolfgang Goethe: 
Prometheus (1773/75). Vgl. 
dazu: Inka Mülder-Bach: 
Prometheus, in: Goethe-Hand-
buch, Bd. 1, hg. von Regine 
Otto und Bernd Witte, 
Stuttgart/Weimar 1996,  
S. 107–115.
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metheus hält und überbringt das mit einem T symbolisierte 
Feuer (Abb. 5). Der Herausgeber Jenő Gömöri will nach dem Feuer 
des Krieges nun das Feuer der Kultur entzünden und dazu mit der 
Zeitschrift eine Plattform für den Austausch unterschiedlichster 
Perspektiven schaffen oder mit den Worten des Untertitels eine 
«Zeitschrift für Literatur, Kunst, Wissenschaft, Gesellschaft, Kri-
tik und Ökonomie». Eine «ungarischsprachige Zeitschrift für all-
gemeine Kultur».34 Hier werden die Zukunft der europäischen 
Kultur erörtert und auch Briefe ungarischer Emigranten aus allen 
Teilen der Welt publiziert. So schreibt der Wissenssoziologe Karl 
Mannheim aus der «Lebensbucht» Heidelberg, in der bei ihren 
Bewohnern die Befassung mit Inhalten der Kultur das Gefühl 
entstehen lasse, «daß sie da sind, wirken und wichtig sind», mög-
licherweise eine Ruhe vor dem Sturm, der schließlich nur noch 
«Symbole einer vergangenen Zeit» zurücklasse.35 Ermöglicht 
wird so eine grenzüberschreitende, verbindende Kultur der Be-
obachtung und des Vergleichs für Lesende und Schreibende: 

Abb. 5

Das Feuer der Kultur. 

Titelblatt der ungarisch- 

sprachigen Emigrantenzeit-

schrift «Tűz» («Feuer»).

Pető� Irodalmi Múzeum 

Budapest.

34 Tűz. Szépirodalmi, művészeti, 
tudományos, társadalmi, 
kritikai és közgazdasági 
folyóirat. Az egyetemes 
kultúra magyarnyelvű 
folyóirata. Bécs – Bratislava 
(Pozsony). Für ein Reperto-
rium: Ilona Illés, Tűz 
(1921–1923). Diogenes 
(1923–1927). Repertóriumok, 
Budapest 1977. Vgl. zum 
ungarischen Kontext der 
Zeitschrift: Reinhard Laube: 
Karl Mannheim und die Krise 
des Historismus. Historismus 
als wissenssoziologischer 
Perspektivismus, Göttingen 
2004, S. 508ff. mit Reproduk-
tion des Titelblatts auf S. 616.
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«Wir, die über alle Punkte der Welt verstreute Menge, sind der 
einzige internationale haltlose Kehricht ohne Grund unter den 
Füßen: die wir Bücher schreiben und lesen und die beim Schrei-
ben und Lesen einseitig nur der Geist interessiert».36

Diese Perspektiven und ihre re�ektierten Grenzen sind nach-
vollziehbar in der Zeitschrift und in Bibliotheken, die auch einen 
solchen Druck der ungarischen Emigration nach der Machter-
greifung des Horthy-Regimes 1919 gesammelt und verzeichnet 
haben. Das Feuer der Inspiration von einst kann nur dann neu 
entfacht werden, wenn es in Sammlungen überliefert wird. Ihr 
Brand kann im glücklichen Fall einer Bergung und Restaurierung 
den Blick auf die Materialität der kulturellen Überlieferung und 
ihre Resilienz werfen. Voraussetzung ist allerdings der Erhalt ei-
ner Institution, in der die Bestände gesammelt, gesichert, er-
schlossen und vermittelt werden. Es ist eine Einrichtung, die eine 
Pluralität von Perspektiven ermöglicht, Zeitdimensionen kulti-
viert und so die Präsenz der Überlieferung nicht im «Präsentis-
mus» au�öst. Sammlungsführende Einrichtungen benötigen ein 
«institutionelles Atemholen» (Hans Blumenberg) für die Sicher-
stellung dieser Aufgaben. Das Ethos der Sammlungsführung ist, 
die Überlieferung und ihr Potential an möglichen Erkenntnissen 
und Geschichten nicht nur auf vermeintliche «Aktualitätsbedürf-
nisse einer Gegenwart» hin auszurichten. Vielmehr geht es um 
einen weiter gefassten und nachhaltigen «Anspruch auf Erinne-
rung, nicht nur auf die aktive, sondern auch auf die passive, auf 
die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, auf die Anstrengung, 
vor der Raum-Zeit-Kontingenz nicht zu kapitulieren» und die ei-
gene Gegenwart nicht absolut zu setzen.37

Die Idee der Bibliothek von Alexandria �el nicht dem Kalifen 
Omar und einem Brand, sondern ihrer Vernachlässigung sowie 
der Au�ösung ihrer institutionellen Verfasstheit und ihres Auf-
trags zum Opfer. Die Flamme der Kultur kann das aufklären und 
mit Richard Ovenden einen Weg in die Zukunft beleuchten: «Li-
braries and archives take the long view of civilisation in a world 
that currently takes the short-term view. We ignore their impor- 
tance at our peril».38

35 Karl Mannheim: Heidelbergi 
levelek (Heidelberger Briefe) II. 
(1922). Deutsche Übersetzung 
in: Georg Lukács, Karl 
Mannheim und der Sonntags-
kreis, hg. v. Éva Karádi u. 
Erzsébet Vezér, Frankfurt/M. 
1985, S. 82–91, S. 91. 

36 Karl Mannheim: Heidelbergi 
levelek (Heidelberger Briefe) I. 
(1921). Deutsche Übersetzung 
in: Georg Lukács, Karl 
Mannheim und der Sonntags-
kreis, S. 73–82, S.75.

37 Hans Blumenberg: Ernst 
Cassirer gedenkend bei 
Entgegennahme des Kuno-Fi-
scher-Preises der Universität 
Heidelberg 1974, in: Ders.: 
Wirklichkeiten, in denen wir 
leben, Stuttgart 1981,  
S. 162–172, S. 171.

38 Richard Ovenden: Burning the 
Books. A History of 
Knowledge Under Attack, 
London 2020, S. 233.

Bildnachweis: Abb. 1: © akg-
images. – Abb. 2 und 3: Digitale 
Sammlungen der Herzogin Anna 
Amalia Bibliothek, Klassik Stiftung 
Weimar.
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Zwar sieht man heute noch Scheiterhaufen in der 
Welt brennen, die Bücherverbrennungen im Abend-
land allerdings sind kaum mehr ernst zu nehmen. 
Früher wurden als gefährlich geltende Kräfte zum 
Feuertode verurteilt. Heute haben nur noch man-
che groteske Politiker oder fanatische Subkulturen 
Angst vor Büchern – die Verwandlung des ehemals 
Tragischen zur Farce hat sich auch hier vollzogen. 
Schaut man in die Jahrtausende der menschlichen 
Zivilisation zurück, in denen die Verbote und die 
feierlichen Vernichtungen von Bildern, Worten und 
Büchern noch ihre erschreckenden oder eben be-
freienden Dimensionen inne hatten, in denen Ver-
dammungen noch ein gewisses Pathos besaßen, so 
erblickt man eine Zeit, in der die Worte noch über 
immense Macht verfügten: in das Weltalter der 
Worte. Damals hatten die Worte noch Zauberkraft, 
galten Verbote als heilig und das Aussprechen, das 
Aufschreiben, das Verbreiten von verbotenen Wor-
ten war eine Sünde – oft aber auch eine glückliche 
Revolte, ein Ulk, eine Probe, womit man sich der 
Obrigkeit widersetzte. Ein «Nein» hat nur dort ei-
nen Sinn, wo auch ein «Ja» einen Sinn hat, sie ver-
weisen aufeinander.

Ist es zu spät Bücher zu verbrennen?
Wie es aussieht, ist die abendländische Kultur der 
Bücherverbrennung an ihr Ende gekommen. Die 
Verbrennungen der Harry-Potter-Bücher, die Kir-
chenpersönlichkeiten in den USA oder in Polen 
zelebrierten, sind lächerlich geworden, wie auch 
2009 der Aufruf eines Pastors in North Carolina zu 
einem großen gemeinsamen Halloween-Autodafé, 
bei dem alle «satanischen» Bibelübersetzungen – 
die also nicht der King-James-Bibel entsprechen – 
auf den Scheiterhaufen geworfen werden sollten. 
Obwohl er den Teilnehmenden auch fried-chicken 
versprochen hatte, interessierte die book-burning 
party nur einige Seminaristen, und der örtliche Feu-
erwehrchef sah sich genötigt, darauf hinzuweisen, 
dass Brandlegung in der Öffentlichkeit den Verord-
nungen der Stadt widerspricht. Das zum Hühner-
braten umgewandelte Autodafé wurde schließlich 
vom Regen weggespült.

Auch in Osteuropa haben die Büchervernichtun-
gen inzwischen viel von ihrem Reiz verloren.1 Ein 
Budapester Neonazi-Anführer hat unlängst be-
hauptet, dass «es nie zu spät ist, wieder Bücher zu 
verbrennen». Er hat sich jedoch geirrt: Als 2020 ei-
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ne Abgeordnete des ungarischen Parlaments öf-
fentlich ein Märchenbuch niedermachte, in dem  
Figuren, die in einer nichttraditionellen Familien- 
struktur lebten, sympathisch dargestellt wurden, 
erntete sie damit außer der Unterstützung von of�-
zieller Seite nur Unverständnis und wurde ausge-
lacht. Das zum Tode verurteilte Kinderbuch erlebte 
in wenigen Wochen drei neue Au�agen und hat es 
demnächst zu acht ausländischen Ausgaben ge-
bracht. Als vor ein paar Jahren die ungarischen Na-
tionalsozialisten landesweit Bücherverbrennungen 
organisierten und in dreißig Siedlungen Werke von 
Imre Kertész oder des 1944 ermordeten Dichters 
Miklós Radnóti ins Feuer warfen, gab es weder 
Schlagzeilen noch andere bemerkenswerte öffent-
liche Reaktionen. Nach Meinung von Bürgerrechts-
organisationen verursachte das Ganze lediglich 
Feuerschutzprobleme.

 Wo sind die großen festlichen Autodafés, die 
jahrtausendelang große Menschenansammlungen 
fasziniert haben (wie 1521 die Verbrennung von 
lutheranischen Büchern in London, mit einem Pub-
likum von 30 000 Interessierten), wo sind diese  
immer wieder auf�ammenden Leuchtfeuer der 
menschlichen Kultur geblieben? Diese mit den Bü-
chern gleichaltrige Tradition lebte noch bis tief ins 
20. Jahrhundert hinein, und dies nicht nur als Zur-
schaustellungen von Macht wie in faschistischen 
oder stalinistischen Regimen, nicht nur in der Zeit 
der «Kulturrevolution» in China oder der «Roten 
Khmer» in Kambodscha, sondern etwa auch  
während der Revolte 1956 in Budapest, als die Ver-
brennung der Werke von Marx und Lenin ein  
Publikumserfolg war. Bücher brannten im Nach-
kriegsamerika (Steinbeck, Wilhelm Reich), in Ost- 
und Westdeutschland (die «Schundliteratur», aber 
gelegentlich auch Camus, Grass, Kästner, Nabo-
kov), in der Schweiz. Seit den Bücher- und Biblio-
theksverbrennungen in Chile, in Argentinien, in El 
Salvador, in Bosnien, in Afghanistan, in Indonesi-
en, in Ägypten, in Mali ist nicht allzu viel Zeit ver-
gangen. Was also hat sich verändert – zumindest in 

der von Kriegen und totalen Diktaturen verschon-
ten westlichen Welt, die sich von den ideologisch 
oder bürokratisch homogenisierten Gesellschaften 
entfernt hat?

Ich glaube, es fehlen zurzeit zwei sinngebende 
Voraussetzungen für öffentlich wirksame Bücher-
verbrennungen. Eine ursprünglich nicht unbedeu-
tende, obwohl nicht unentbehrliche technische Vo-
raussetzung, die geringe Au�age vorhandener 
Bücher, ist mit Gutenberg – mit der unendlichen 
Vervielfältigung – seit langem verloren. Die Nieder-
brennung der Alexandrischen Bibliothek verur-
sachte noch unersetzbare Verluste. Seit gut 570 Jah-
ren aber vermag ein Feuer die öffentliche Existenz 
von gedruckten Texten nur noch selten zu vernich-
ten. (Der Verlust von musealen Schriften kann aber 
auch heute noch einen Kulturverlust bedeuten, der 
die Identität und Erinnerung einer Gemeinschaft 
gefährdet.) Das Ziel der Buchscheiterhaufen ist aber 
nie bloß die Vernichtung der physischen Existenz 
von Informationen, sondern auch die dieser Aktion 
innewohnende gesellschaftliche Botschaft. Die 
Entwicklung der Informationstechnik hat dem 
Spektakel der Bücherverbrennungen kein Ende ge-
macht, da ihre symbolische Funktion bis zum 
20. Jahrhundert erhalten geblieben ist. Es sieht so 
aus, dass gerade diese unentbehrliche Vorausset-
zung der Wirksamkeit inzwischen die Kraft einge-
büßt hat, jenseits einer Subkultur der Brandstifter 
auf Zustimmung oder zumindestens auf Akzep-
tanz zu stoßen.

Formen und Ziele der  
kommunikativen Ablehnung

Symbolische Ablehnung von Themen, Bildern, 
Texten und Worten als kommunikative Praxis 
kann man innerhalb von Gesellschaften und Grup-
pen deuten, deren Mitglieder in gemeinsamen  
oder ähnlichen Begriffen denken. (Wenn jemand in 
der Schweiz den Händedruck mit der Lehrerin sei-
nes Kindes ablehnt, weil in seinem fernen Geburts-
ort die Frauen für fremde Männer unberührbar 
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sind, stößt er damit in den Alpen auf Unverständ-
nis.)

Kommunikative Ablehnung kann viele Formen 
annehmen, vom Verbot bis zum Brandmarken, 
von der demonstrativen Vernichtung bis zum 
Boykott oder zur einfachen Ignoranz. Nur das 
Verbot und die Vernichtung hat das Ziel, das Ab-
gelehnte radikal und dauerhaft auszuschalten. 
Ein Verbot erwartet das Nicht-Begehen einer be-
stimmten physischen, verbalen oder bildlichen 
Handlung. Die spektakuläre Vernichtung von ge-
fährlichen Symbolen, Gegenständen, Texten (oft 
auch Autoren) ist dagegen selbst eine aktive 
Handlung. Ihre Botschaft ist nicht die Verhinde-
rung, die Geheimhaltung oder das Verschweigen, 
sondern die öffentliche, gemeisame und demons-
trative Ablehnung und Eliminierung. Im Zusam-
menhang von innergesellschaftlichen oder krie-
gerischen Kon�ikten verhängen die Widersacher 
ihre Verbote und Zerstörungen natürlich nicht, 
um einen bestehenden Konsens oder eine Traditi-
on zu schützen, sondern um das kulturelle 
Schlachtfeld zu beherrschen. 

So ist es ratsam, Unterschiede zu markieren, 
erstens zwischen auf Konsens basierenden und als 
Kampfmittel verwendeten Verboten und Zerstö-
rungen; zweitens bei letzteren wiederum zwischen 
Varianten, die vonseiten der Macht, von den Riva-
len oder von «unten» verhängt werden; drittens 
zwischen Verboten und demonstrativen Vernich-
tungen und viertens zwischen Bücherverbrennun-
gen und anderen kulturellen Zerstörüngen (auch 
wenn diese oft miteinander zusammenhängen).

Veränderte Deutungskontexte
Von der öffentlichen Vernichtung von Texten geht 
nur dann eine starke symbolische Botschaft und 
Wirkung aus, wenn dem Wort in der Gesellschaft 
ein besonderes Gewicht zukommt. Diese Bot-
schaft ist freilich oft paradox, da sie sich gerade 
dort in ihr eigenes Gegenteil verwandelt, wo die 
magisch-sakrale Verehrung des Buches besonders 

stark ist. Die Bücher der großen Buchreligionen 
sind heilig und vertreten in den Augen der Gläubi-
gen die Fülle der menschlichen Existenz. Die öf-
fentliche Zerstörung ist dabei zugleich auch eine 
indirekte Anerkennung – die Ernstnahme. Die un-
sere Weltsicht jahrtausendelang begründende Kul-
tur, mit Wurzeln in der Bibel und in der begriffszen-
trierten griechischen Philosophie, beruhte auf dem 
Glauben an die magisch-sakrale Kraft des Wortes 
und der Benennungen. Die Anfangssätze der Gene-
sis, «Und Gott sprach: Es werde Licht! Und es ward 
Licht.» (1 Mose1.3) sowie die Worte von Johannes, 
«Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei 
Gott, und Gott war das Wort.» (Joh1.1), eröffnen 
ein langes Zeitalter, an dessen Ende sie von Witt-
genstein in die entgegensetzte Bedeutung umge-
formt werden: «Worte sind Taten». Hier schafft nun 
nicht mehr das Wort den Sinnzusammenhang, ei-
ne Welt, sondern der Gebrauch, die Praxis füllt die 
Worte mit Sinn und Bedeutung auf.

Das ungeheuere Gewicht der Worte rührt in die-
ser Kultur ursprünglich daher, dass jedes Wort eine 
ganze Welt involviert, und die Konturen, den Kon-
text und die Ordnung dieser Welt konstituiert. Die 
Namensgebung ist nicht bloß Bezeichnung der Ele-
mente der Welt, sondern ihr Schöpfungsakt, ihre 
Formung und kennzeichnet dadurch ihre Aneig-
nung, ihre Besitznahme. In dieser Tradition ist also 
das Wort, der Name, keine Kleinigkeit, sondern es 
ruft das ganze Universum herbei, weshalb der Rab-
bi von Kobryn einst sagte: «Wer sich größer dünkt 
als das Wort [...] von dem reden wir nicht.»2 Wie das 
weltschaffende Wort Licht und Dunkelheit, Him-
mel und Gewässer voneinander trennt, wie das 
Wort alles erst zu einem Etwas macht, so erhebt 
das Wort, die Namensgebung, auch das Lebende 
aus dem vorbegrif�ichen, unre�ektierten und un-
differenzierten All. Der Satz, «und das Wort war 
bei Gott» bedeutet: wem das Wort gehört, hat die 
weltschaffende Macht. Der Namensgeber ist der 
Herr der Welt, er ist ihr Gott. Als Johannes betont, 
das Wort «war im Anfang bei Gott», erinnern wir 
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uns an den Texort von Mose, nach dem «danach» 
erwirbt der Mensch eine gewisse «schwächere» 
Schöpfungskraft: «Und der Mensch gab einem jeg-
lichen Vieh und Vogel unter dem Himmel und Tier 
auf dem Felde seinen Namen» (1 Mose 2.20.) Durch 
diese Namensgebung wird der Mensch zum Mit-
schöpfer, zum Juniorpartner Gottes, so übt er seine 
Gottähnlichkeit aus. Vor dem Wort – ohne das 
Wort – gibt es nur Urchaos: «die Erde war wüst und 
leer, und es war �nster auf der Tiefe» (1 Mose 1.2.)

Die Bibel versteht sich nicht als Sammlung oder 
Interpretation von Informationen oder von Ge-
schichten, sondern für den offenbarten Sinn der 
Welt selbst – für die schriftliche Dimension dieser 
Offenbarung. Sie ist kein Buch der Welt – die Welt ist 
selbst Buch. Die Bücher von Bahir und von Zohar, die 
die Heilige Schrift deuten, schreiben den einzelnen 
Buchstaben und Worten – die voneinander und von 
der Schöpfung untrennbar sind – eine metaphysi-
sche Tiefe zu, deshalb ist es wortwörtlich eine 
Seinsfrage, in diese Tiefe hineinzuschauen. Einige 
Kommentare dieser Tradition gehen sogar noch 
weiter: «Da sprach der Herr: Die Welt und ihre Fülle 
sind nur um der Schrift willen da […].»3 Die Traditi-
on, die Welt – wortwörtlich oder metaphorisch – 
als ein einziges Buch Gottes zu lesen (von den  
rabbinischen Kommentaren über Augustinus, Cus-
anus und Paracelsus bis Galilei oder Goethe), er-
klärt die heute unvorstellbare Rolle der Schrift.4

 Die Macht des Wortes, des Namens, des Textes 
– diese ist ein gemeinsames Wissen der Verewiger 
königlicher Taten in antiken Säulen und der Nach-
folger, die die alten Herrschernamen von dort ent-
fernen; der Aufzeichner und Deuter von heiligen 
Texten und jenen, die diese aus dem Kanon ver-
stoßen; der nach dem ursprünglichen Sinn von Be-
griffen Suchenden; der Namensgeber von Men-
schen und Städten, von Lebenden und Toten und 
auch der Austilger und Neubenenner alter Namen; 
der Geschichtserzähler und der Neuerzähler an-
geblich gefälschter Geschichten; der Zauberworte 
Murmelnden und jenen, die diese Worte verdam-

men; der Autoren, der Leser, der Hüter von weisen 
Büchern und der Vernichter derselben.

Bücherverbrennungen sind nur glaubwürdig 
(wenn auch widersprüchlich), solange ein gemein-
samer Glaube an den einheitlichen Sinn der Welt 
herrscht und an die Heiligkeit seiner Verkörperung 
im Text. «Gott war das Wort.» Nur solange das 
Wort als Entscheidungsort über Leben und Tod gilt, 
kann die Trennung von wahren und falschen Tex-
ten ein Gewicht für alle haben. Die Worte zu ver-
brennen, die diese sakralisierte Welt verneinen, ist 
kein physisches Verschwindenlassen, sondern eine 
durch die Gemeinschaft vorgenommene symboli-
sche Entschärfung. Deshalb begnügte sich die  
Inquisition in manchen Fällen damit, dass die Au-
toren ihren ketzerischen Werken öffentlich ab-
schworen, und hielt es nicht immer für nötig, sie 
auch zu töten.

Als die Denker der Aufklärung den biblischen 
Gedanken über eine einheitliche und gemeinsam 
deutbare Welt säkularisierten und zu einem ratio-
nalen Programm umbauten, richteten sie ihre Wor-
te – ausgehend von der Idee einer letztlich einheitli-
chen menschlichen Vernunftsgesellschaft – an 
diese vorausgesetzte weltbreite Gemeinschaft. Die 
allgemein verständlichen Normen des Vernunfts-
tribunals sollten wahre und falsche Narrative  
unterscheiden. Die Bücher, die ein Weltpublikum 
ansprachen, beanspruchten weiterhin eine Schlüs-
selrolle.

Kant zitiert Hume, der anmerkte, dass die Ge-
schichte erst seit Thukydides – das heißt: nur als 
geschriebener Text – existiert und ein beständiges 
und gebildetes Publikum voraussetzt. Das geschrie-
bene kulturelle Gedächtnis steht also nur diesem 
kulturell kontinuierlichen Leserkreis zur Verfü-
gung. Diese Kulturgemeinschaft – wenn sie denn 
jemals existierte – ist aber längst nicht mehr vor-
handen. Radikale Autoren der letzten zwei Jahr-
hunderte wie Marx, Nietzsche, Fritz Mauthner, 
Gustav Landauer oder Walter Benjamin betrachte-
ten bekanntlich schon den Glauben an die Mög-
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lichkeit eines gemeinsamen Narrativs als unhaltba-
re Selbstlüge. (Bereits Schelling und Schiller haben 
diesbezüglich ihre Skepsis formuliert.)

Jorge Luis Borges, der die Welt als Bibliothek be-
schreibt, sieht an der Stelle eines einzigen Weltbu-
ches unendlich viele Bücher. Die Welt zerfällt in  
einander entfremdete Texte. Auch Walter Benja-
min deutet die Welt als Text, dieser nur letztendlich 
einheitliche und absolute Text ist aber, aktuell be-
trachtet, ein Schlachtfeld gegnerischer und mitein-
ander bis auf den Tod verfeindeter Narrative. In sei-
ner letzten Schrift Über den Begriff der Geschichte 
wird selbst die kontinuierliche Erzählung, die Be-
hauptung einer gemeinsamen Geschichte, zu ei-
nem Instrument der Macht zur Beherrschung der 
Deutungshoheit, und nur die Verweigerung der fal-
schen gemeinsamen Sprache ermöglicht den Unter-
worfenen, ihre Subjektivität zu schützen. Die Wor-
te und die Geschichten der Macht gehören nicht 
den Unterdrückten, sie stehen für eine ihnen mör-
derisch gegenüberstehende Welt und die Übernah-
me dieses Narrativs kommt einer Selbstaufgabe 
gleich. Der Bürgerkrieg der Worte und der Texte ist 
ein totaler Krieg verfeindeter Kulturen innerhalb 
einer Gesellschaft. Heute ist der Gedanke vom 
Kampf um die Deutungshoheit zu einer der domi-
nanten Theorien bei der Analyse gesellschaftlicher 
Spannungen geworden.

In Benjamins Theorie konnte die Ablehnung der 
Symbole von feindlichen Kulturen nur deshalb eine 
wirkliche Funktion haben, weil die rivalisierenden 
Erzählungen bei ihm machtpolitisch im Grunde zu 
zwei innerlich homogenen Klassen mit eigener Kul-
tur gehören. So bleibt die Funktion und die Bot-
schaft der Ablehnung gegnerischer Erzählungen in-
nerhalb der Gruppe klar und eindeutig. Seine 
Theorie trägt die von ihm nicht freigelegte Mög-
lichkeit der Rivalität nicht nur zwischen zwei,  
sondern zwischen mehreren Narrativen in sich. 
Gerade dies kennzeichnet das zeitgenössische 
Abendland. Da unsere Gesellschaft sich nicht mit 
dem Duell zweier grundlegenden Klassen beschrei-

ben lässt, ringen zahlreiche kleinere oder größere 
Interessengruppierungen um Präsenz in der Öf-
fentlichkeit, damit sie ihre Botschaften zum Teil 
der öffentlichen Diskussionen erheben können. Es 
entstehen in bestimmten Themen Koalitionen oder 
Bündnisse unterschiedlicher Narrative, in denen 
sich verschiedene Gruppen, die in einem anderen 
Themenbereich miteinander rivalisieren, proviso-
risch und teilweise nebeneinander positionieren. 
Die Bestimmungen von freundlichen und feindli-
chen Gruppierungen können sich von Fall zu Fall 
ändern oder ins Gegenteil wenden. Natürlich gibt 
es keine allgemeinen heiligen Schriften mehr und 
auch keine dauerhaft stabilen und kollektiven Nar-
rative, in deren Schutz die spektakuläre Vernich-
tung von häretischen Texten eine für die homogene 
Kulturgemeinschaft eindeutige Botschaft trägt und 
mit einem einheitlichen Echo rechnen kann.

 Odo Marquardt, einer der neueren Theoretiker 
der parallelen oder sich aufeinander schichtenden 
Narrative, sah in der Vielfalt der Erzählungsschich-
ten einen Schutz gegen den Ausschließlichkeitsan-
spruch totalitärer «Monomythen» – und in der «po-
lymythischen» Kultur die Anerkennung der 
Vielfarbigkeit und der Mehrdimensionalität des 
menschlichen Lebens. Reinhardt Koselleck hat die 
Gleichzeitigkeit unterschiedlicher Zeitschichten 
und Weltdimensionen unserer Begriffe untersucht. 
Die Zeit, die momentane Einheit des gelebten Le-
bens, ergibt sich aus dem Gewebe dieser Vielfalt, 
und da keiner der Fäden Ausschließlichkeit besitzt, 
ver�echten sich die Bedeutungen unserer Begriffe 
– auch über die Zeit – zu diesen unterschiedlichen 
Dimensionen. Wir sind gleichzeitig Bürger von un-
terschiedlichen Welten, es ist nur eine Frage der  
Situation, welche Dimension aktuell dominiert. 
Diese Identitäten können kollidieren, unsere Kolli-
sionen gehören zu uns.

 Die Einsicht, dass unsere Begriffe, unsere Erzäh-
lungen und ihre Welten in unterschiedlichen Zei-
ten, aber auch gleichzeitig mit mehreren Bedeutun-
gen gefüllt werden können, dass diese über keinen 
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gemeinsamen stabilen und ausschließlichen Inhalt 
verfügen, kann ebenso gut zu einem historizisti-
schen Pluralismus führen wie zu einer Skepsis, was 
die Möglichkeit des gemeinsamen Narrativs oder 
der sprachlichen Verständigung anbelangt. Sie 
kann aber auch zu einer Theorie des Klassen-
kampfs oder einer der friedlichen Koexistenz von 
Narrativen führen und gar den Gedanken einer an-
archisch-spielerisch-karnevalistischen Kontingenz 
derselben hervobringen. Der Sinnzusammenhang, 
auf den die Worte hinweisen, relativisiert sich in al-
len Variationen zu einer der möglichen Welten. 
Auch wenn wir in einer der Dimensionen mit ande-
ren Gruppenmitgliedern in einer gemeinsamen 
Welt zu leben glauben, das Bewusstsein von gleich-
zeitiger Zugehörigkeit zu anderen Gruppen trennt 
uns sogleich von der provisorischen und oft zufälli-
gen Kommunikationsgemeinschaft. So können die 
Riten der demonstrativen Ablehnung nicht mit ge-
sellschaftsübergreifender Zustimmung rechnen.

Mit dem Untergang eines langen Zeitalters des 
Glaubens an die magisch-sakrale Kraft des Wortes 
ist ein neues Verhältnis zu Wort und Text entstan-
den, neue Formen der als Machtinstrument dienen-
den Sprache wurden ins Leben gerufen. Die Texte 
gelten nicht mehr länger aufgrund ihres sakralen 
Status, sondern aufgrund spezi�scher Normen der 
jeweiligen Kommunikationsgruppen als glaubwür-
dig und relevant. Diese Normen können außerhalb 
der Gruppe kaum bekannt sein und können sich 
mit der Zeit auch innerhalb der Gruppe verändern. 
Ein und derselbe Text kann natürlich in unter-
schiedlichen Kommunikationsgesellschaften über 
unterschiedliche Glaubwürdigkeit und Gültigkeit 
verfügen. Anderseits steht im Fokus der öffentli-
chen Rede an ein breites Publikum immer weniger 
das Wort selbst, sondern die komplexe und theatra-
lische Praxis von rhethorischen Ein�ussnahmen. 
Nicht die Vermittlung oder das Wachrufen der kon-
ventionellen Bedeutung von Worten und Texten, 
nicht die Konfrontation dieser Texte mit den Riva-
len sind die für die Wirkung entscheidenden Fakto-

ren, sondern die für das jeweilige Publikum be-
stimmten Redepanels, die Person des Rhetors als 
Projektions�äche, seine Art zu reden, sein Ton, sei-
ne rhetorischen Kunstgriffe und die hinter seinen 
Worten zu erahnenden Verweise. Paul Feyerabend 
sah bereits in der achtzigen Jahren, dass die Öffent-
lichkeit schon bald von den unterhaltsamsten Me-
dienpersönlichkeiten beherrscht sein wird, da der 
Inhalt eines Narrativs für das Publikum kaum zu 
beurteilen und auch kaum wichtig ist. Er begrüßte 
– wie auch Marquardt – den Triumph des Unerns-
tes und der Unterhaltung über die großmäuligen 
Wahrheitsdiskussionen.

Auch wenn die Erfolge der Spaßparteien oder 
von Soapbox-Orator-Politikern diese Auffassung 
zu bestätigen scheinen, braucht man heute im 
Abendland nicht mehr die gesamte Öffentlichkeit 
für sich zu gewinnen, da es keine allgemeine und 
einheitliche Öffentlichkeit mehr gibt. Es reicht die 
Zerstückeltheit der Öffentlichkeit und die zahlrei-
chen parallelen und gruppengerichteten Kanäle der 
Kommunikation auszunutzen. Eine wirksame und 
pragmatische Machtausübung braucht keine abso-
lute Welterklärung und keine Kriegserklärung an 
die konkurrierenden Weltbilder. Oft genügt es, die 
Themen mit Destabilisationspotenz durch harmlo-
sere zu ersetzen und ein Narrativ anzubieten, das 
in der gerade gegebenen Frage für die machttech-
nisch aktuell wichtigen Gesellschaftsgruppen tole-
rierbar und konsumierbar ist. Es gibt sowieso tau-
senderlei alternative Narrative, die einander 
neutralisieren und die Zielgruppen mit unter-
schiedlichen Präferenzen anreden. Dieses konsu-
mierbare Narrativ der Macht ist vor allem kein be-
stimmter Text mehr, eher ein Wortgebrauch, eine 
Sprechweise, eine Gestenwelt: Performance. Seine 
Worte sind entleert, aber aufgrund ihrer Wiederho-
lungen leicht zu merken und einprägsam.3

 Kommunikation, die Dominanz anstrebt, 
braucht ihre Rivalen nicht mehr zu vernichten, 
sondern sie zu vermehren. Nur so kann sie sich, mit 
der unermüdlichen Wiederholung einfacher Bot-

Konzept & Krititk
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schaften, aus einer Kakofonie von Informationen, 
Geschichten, Fakten und Fiktionen, deren Qualität 
nicht mehr zu beurteilen ist, provisorisch wie ein 
Massiv erheben. Dieser Umstand wird aber auch 
zur Chance des Widerstands und des Gegenan-
griffs auf das dominante Narrativ: Es ist möglich, 
mit tausenden Gerüchten, mit alternativen Nach-
richten Skepsis gegenüber den herrschenden Be-
hauptungen zu wecken, diese zu zermalmen, um 
dann die öffentliche Diskussion provisorisch (mehr 
braucht und kann man auch nicht) in eine andere 
Richtung zu stoßen. Auch der Widerstand muss 
nicht die ganze Öffentlichkeit beherrschen, er 
braucht nicht unbedingt kohärent zu sein und eine 
Gegenwelt aufzubauen, sein Ziel ist nicht das 
Strukturieren, sondern die Desintegration und die 
Erosion der «feindlichen» Kommunikation.

Das Wesen der Veränderung liegt darin, dass 
nicht mehr komplexe Narrative miteinander kämp-
fen und dass der Kampf nicht direkt um das Publi-
kum geht, sondern um den Ein�uss der Vermitt-
lungskanäle, um die genügende Kontrolle der 
Medien. Nicht die Bedeutung der Worte und Texte, 
sondern bloß die relative Kraft ihrer (oft inkonsis-
tenten) Präsenz ist wichtig.

Das einstige Ritual der Bücherverbrennung de-
monstrierte die unvergleichbare Wichtigkeit des 
Wortes und des Buchs. Die Gegenbegriffe und die 
einander gegenüberstehenden Narrative, die auf 
derselben Basis einer gemeinsamen Sprache stan-
den, waren einander verständlich, gehörten als Ge-
genpole zu einander – sie haben einander aner-
kannt und verneint. Diejenigen, die in einem Buch 
die tödliche Gefahr erblickt haben, fürchteten noch 
die unendliche Kraft und den Ernst des Wortes. Bü-
cher und Bücherverbrennungen gehörten derselben 
Kultur an.

Die öffentliche Sprache ist inzwischen dem 
dadaistischen Spiel ausgeliefert. Sie ist zum Spiel 
geworden – was Schiller einst als Raum der Freiheit 
gesehen und erhofft hat und was heute selbst sol-
che Begriffe wie «Freiheit» entleert. Manche spie-

len mit dem Feuer, und manche mögen einen ande-
res Spiel: Sie lesen und schreiben Texte weiterhin 
so, als ob es noch immer nichts größeres als ein 
Wort gäbe.

Die letzten Helden und Feinde der Bücher �ndet 
man heute in jenen verachtenswerten Diktaturen, 
die noch immer Angst vor Worten haben. Mit ihren 
Verboten und mit der von ihnen geübten Vernich-
tung erinnern sie uns ungewollt an die Heiligkeit, 
die die Worte einst besaßen. Dadurch bewahren sie 
für eine Zeit lang noch den Wortschatz des Wider-
standes. Den noch verbliebenen Verteidigern einer 
verschwundenen Welt unsere Anerkennung auszu-
sprechen sind wir längst nicht mehr befugt.

1 Einen der letzten Orte staatlicher Bücherverbrennung habe 
ich in meinem Gymnasium erlebt. Immer nach dem 
Abitur wählte die damalige Schulbibliothekarin drei 
Schüler aus. Sie lud sie in die hundert Jahre alte, reiche 
Bibliothek ein und schloss dort die Besenkammer auf. Eine 
Schatzkammer öffnete sich wie in Tausendundeiner 
Nacht. «Nimm mit, was du möchtest,» sagte die Zauberin. 
In den geheimen Regalen standen schreckliche und 
wunderbare Werke nebeneinander: Kitschromane und 
politische Broschüren, altungarische Literatur, Klassiker 
der frühen Neuzeit oder ein Heldenepos des jungen Stalin. 
Die verschiedenen Regime des vergangenen Jahrhunderts 
hatten die damals unerwünschte Literatur in den Ofen des 
Schulheizkellers befohlen. Der Heizer und der jeweilige 
Bibliothekar, diese ewigen Komplizen, haben diese aber in 
der immer geräumigeren Besenkammer versteckt und so 
für uns die Bücher gerettet.

2 Martin Buber: Die Erzählungen der Chassidim, Zürich, 
1990, S. 642.

3 Die Sagen der Juden. Ges., bearb. von Micha Josef ben 
Gorion, Bd. 1, Frankfurt/M. 1913, S. 24.

4 Vgl. Hans Blumenberg: Die Lesbarkeit der Welt, 
Frankfurt/M. 1981.

5 Es handelt sich bloß um «politische Produkte», hat 
kürzlich ein Regierungspropagandist über den Slogan 
«bürgerliches Ungarn» gesagt. Das gilt auch für neuere 
Wortverbindungen, die miteinander in keinem Zusam-
menhang stehen, einander sogar widersprechen.
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Waren die «französischen Jakobiner», welche die 
Gegner der Revolution öffentlich denunziert und 
manche auf die Guillotine geschickt, Straßen und 
Städte umbenannt, Denkmäler zerstört und einen 
neuen Kalender entworfen haben, die Vorläufer der 
«cancel culture»? Beginnen wir die Beantwortung 
dieser Frage damit, jene Variante unserer gegen-
wärtigen «cancel culture» anzuprangern, die alles 
Mögliche als «jakobinisch» etikettiert. Historisch 
bezeichnet das Wort eine nicht sehr scharf umris-
sene Gruppe von Revolutionären, die nach 1794 als 
Parteigänger von Robespierre galten und für den so-
genannten terreur verantwortlich gemacht wurden.

Zunächst sollten wir uns daran erinnern, dass 
die französische Gesellschaft lange vor der Revolu-
tion daran gewöhnt war, Missstände anzupran-
gern. Lange vor 1789 hatte die öffentliche Meinung 
den «entarteten» Adel kritisiert, den «Privilegier-
ten» und «Aristokraten» den Kampf angesagt. Auch 
war es seit jeher Brauch, dass die Priester im Laufe 
der Messe ihre Gemeindemitglieder aufforderten, 
von ihnen beobachtete Verbrechen oder Vergehen 
anzuzeigen. Die Er�ndung der öffentlichen De-
nunziation geht also nicht auf das Jahr 1789 zu-
rück, wohl aber wurde sie 1789 erneut zu einer 
machtvollen Waffe der Politik – eine Tendenz, die 
niemand mehr verkörpert hat als Jean-Paul Marat. 
Dieser ein�ussreiche Jakobiner verdankt seine Be-
rühmtheit vor allem seiner Ermordung in der Bade-
wanne durch Charlotte Corday. Berühmt ist er je-
doch auch dafür, dass er unermüdlich das Recht 
eines jeden Bürgers verkündet hat, die Versäumnis-
se der Mächtigen aufzudecken, und dafür, dass er 
sich damit öffentliche Achtung verdient hat. Wie 
schreibt doch 1793 ein gemäßigterer Jakobiner: 
«Die Denunziation ist die Mutter der Tugenden, so 
wie die Wachsamkeit der sicherste Garant des Vol-
kes und der Freiheit ist.»

 Zweifellos wuchs nach 1789 die Überzeugung, 
man könne eine ursprüngliche und transparente 
Gesellschaft errichten, die, gegründet auf der Sou-
veränität des Volkes, dessen gewählte Vertreter 

und das gesamte politische Leben kontrollieren 
würde. Seit dem 14. Dezember 1789 waren die Bür-
ger per Gesetz aufgerufen, Kommunalbeamte, die 
ihre Macht missbrauchten und öffentliche Gelder 
veruntreuten, zur Anzeige zu bringen. Zu welchen 
Auswüchsen es dabei kam, lag sehr bald auf der 
Hand, sodass selbst Marat zwischen Denunziation 
und Verleumdung unterschied. Letztere wurde von 
einem staatlichen Gericht bestraft. Bald darauf leg-
te ein weiteres Gesetz fest, dass nur ein aktiver Bür-
ger, also ein Mann, der wohlhabend genug war, um 
wählen zu dürfen, zur Anzeige berechtigt war. 
Nach 1792, als alle Männer – jedoch nicht die Frau-
en – zu den Bürgern gerechnet wurden, hob man 
diese Einschränkung auf. Nun galt es, die «Feinde 
des Volkes» und die Konterrevolutionäre aller Cou-
leur, allesamt «Verdächtige», zu denunzieren, und 
es wurde zur Bürgerp�icht, öffentlich Anzeige zu 
erstatten.

 Doch schon im Jahr 1793, nach der Niederschla-
gung des Aufstandes in der Vendée und den Siegen 
über die Koalitionsarmee an den Grenzen, wendete 
sich das Blatt. Nun stärkten die Gesetze die Kont-
rolle der Behörden über die Denunzianten, auf die 
man künftig verzichten zu können glaubte. Von Ja-
nuar 1794 an mussten alle Anzeigen von den Bür-
germeistern beglaubigt werden, bevor dann 1795 
ein Gesetz alle Bürger, die Zeugen eines Anschlags 
waren, sei es gegen die Freiheit, das Leben oder das 
Eigentum eines anderen, sei es gegen die Sicherheit 
von Staat und Individuum, dazu verp�ichtete, dies 
dem örtlichen Friedensrichter mitzuteilen, wo-
durch die Anzeige der Justiz unterstellt wurde. Ei-
ne jakobinische Revolution also? Vergessen wir 
nicht, dass dieses Verfahren in etwa dem Artikel 
434-1 des Strafgesetzbuches entspricht, der es heu-
te in Frankreich unter Strafe stellt, ein Verbrechen 
oder ein Vergehen nicht anzuzeigen.

 Aber berechtigt eine solche Kontinuität zu der 
Feststellung, das Frankreich von 2021 sei eben noch 
immer das Land der jakobinischen Inquisition und 
geneigt, tabula rasa zu machen? Der Vorwurf ist 
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ten ist, die verfassungsgebende Versammlung ihr 
jedoch trotzdem keine Zügel anlegen konnte. Noch 
bevor die Revolution, so wie wir sie verstehen, ihre 
ersten Schritte unternommen hatte, hatte sich die 
Pressefreiheit in Frankreich mit Blättern wie Le 
Dénonciateur national, Le Censeur patriote, Le Furet pari-
sien und anderen durchgesetzt. Die Nationalver-
sammlung hoffte darauf, dass es der Nation gelin-
gen würde, diese Dynamik aus eigener Kraft 
wieder einzufangen. Dieses Kalkül scheiterte je-
doch an den anhaltenden Machtkämpfen, bis 
schließlich die Sansculotten, die sehr viel radikaler 
als die Jakobiner waren – diese Bezeichnung sollten 
wir besser den Konventsmitgliedern vorbehalten –, 
auf die Guillotine geschickt wurden. Und heben 
wir schließlich hervor, dass die Zentralgewalt nach 
1794 die Redefreiheit beschnitt, beziehungsweise 
sie nur denen zugestand, die dazu eigens befugt 
waren.

 Mithin wurde die Kultur des Denunzierens in 
den Jahren zwischen 1789 und 1793 dadurch er-
möglicht, dass es nicht mehr die Elite war, die 
Recht sprach und einklagte. Darin kam weniger ein 
neues Denken als vielmehr die Schwächung der 
staatlichen Autorität zum Ausdruck. Dass das auf 
einen Populismus «von links» hinweist, wie man so 
oft hört, ist keineswegs ausgemacht, denn der Aus-
schluss von Menschen, die nicht einer Gemein-
schaft angehören, wird weitgehend von der «Rech-
ten» praktiziert. Das Beispiel der Französischen Re-
volution erweckt daher den Gedanken, dass die 
«cancel culture» unserer Tage möglicherweise das 
Symptom einer ähnlich gelagerten Krise ist. Wie 
wir dem entrinnen können, darüber möchte ich 
mich nicht auslassen, doch so viel sei gesagt: Es wä-
re schon ein Schritt, wenn auch nur ein kleiner, 
wenn wir aufhörten, ins Blaue hinein von den Jako-
binern zu reden und sie als zerstörerische Revoluti-
onäre anzuprangern.

ebenso gängig wie falsch und zwar nicht nur mit 
Blick auf die Kultur der Denunziation: Alle Regime, 
ob Monarchien, Kaiserreiche und selbst Republi-
ken, die auf 1789 folgten, haben Straßen und Städte 
umbenannt, die Statuen ihrer besiegten Gegner 
entfernt und an ihrer Stelle die ihrer Helden errich-
tet. Und dies, obwohl sie alle die Jakobiner glei-
chermaßen verachteten. Das geht so weit, dass  
Paris, obwohl immer wieder Sozialisten in seinem 
Rathaus gesessen haben, nicht eine einzige Straße 
nach Robespierre benannt hat, wohl aber an 
Mirabeau, La Fayette und Danton erinnert – der 
passenderweise von den Jakobinern unterschieden 
wird. Die rund um Robespierre gesponnene 
schwarze Legende ist noch immer lebendig. Offen-
sichtlich haben wir keineswegs mit der Vergangen-
heit aufgeräumt und wir ignorieren weiterhin, was 
sich tatsächlich ereignet hat. 

 Unsere kleine Geschichtsstunde hat die wider-
sprüchlichen Entwicklungen beleuchtet, die sich 
von 1789 bis 1795 hinsichtlich Denunziation und 
Verleumdung in der französischen Gesellschaft 
vollzogen. Betrachten wir aber auch ihre Ursachen, 
die wohl eher in der Kontingenz einer Revolutions-
zeit zu suchen sind, als in angeblichen «jakobini-
schen Prinzipien»: Das Jahr 1789 hatte die Freiheit 
gebracht und die alten Herrschaftsinstrumente, die 
zu unerträglichen Symbolen der Tyrannei und des 
«Ancien Régime» geworden waren, hinweggefegt. 
Die Grenzen der neuen Freiheit wurden schnell of-
fenkundig: Radikale Kräfte überzogen das Land 
mit Gewalttaten, die nichts mit einer idealen oder 
abstrakten Utopie zu tun hatten, wohl aber mit po-
litischen Kon�ikten, in welche sich die Akteure 
stürzten, bis es schließlich Ende des Jahres 1794 zu 
einer gewaltsamen inneren Befriedung kam.

 Machen wir uns daher klar, dass die «demokrati-
schen» Denunziationen von der Ungerechtigkeit 
und den jahrzehnte-, ja jahrhundertelang erdulde-
ten sozialen Ungleichheiten befeuert wurden. Und 
führen wir uns vor Augen, dass 1789 niemand für 
die uneingeschränkte Meinungsfreiheit eingetre-

Jean-Clément Martin: Denunziation als Bürgerp�icht
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Immanuel Kant ist, so lernt man, einer der zen- 
tralen Philosophen, vielleicht sogar der Philosoph 
der europäischen Aufklärung. Seine Philosophie 
hat unsere Vorstellungen von Wissenschaft, Moral, 
Recht und internationaler Politik entscheidend ge-
prägt und prägt sie noch heute. Zugleich aber, das 
lernt man häu�g nicht, ist Kant einer der ersten Phi-
losophen, die sich intensiv darum bemüht haben, 
Menschen in «Rassen» einzuteilen und zu bestim-
men, in welchen geogra�schen Zonen der Welt sich 
welche der diversen menschlichen Eigenschaften 
herausbilden. Er verwendete großen Aufwand dar-
auf, seine «Rassentheorie» gegen Kritiker zu vertei-
digen, und entwickelte sie über Jahrzehnte hinweg 
weiter. Darüber hinaus lassen sich in seinem Werk 
neben rassistischen und kulturchauvinistischen 
Äußerungen (in manchen Phasen seines Schaffens) 
auch Rechtfertigungen von Sklaverei und Kolonia-
lismus �nden. Wie verhalten sich diese Aspekte sei-
nes Werks zum Universalismus, für den es bekannt 
ist; wie zum Kategorischen Imperativ, nach dem 
wir immer nur nach Maximen handeln sollen, die 
zu einem allgemeingültigen (das heißt für alle gel-
tenden) Gesetz erhoben werden können; wie zu 
seiner Schrift Zum Ewigen Frieden, die für ein gerech-
tes Verhältnis zwischen den Staaten der Welt ein-
steht?

 Diese Frage beschäftigt seit mindestens zwanzig 
Jahren die Kant-Forschung und die Critical Philoso-
phy of Race1 und hat im Jahr 2020 dann auch die 
deutschsprachigen Feuilletons erreicht. Ausgelöst 
von einem beiläu�gen Satz des Historikers Michael 
Zeuske im Deutschlandfunk, dass der rassismus- 
und kolonialismuskritische Sturz von Denkmälern 
in Deutschland auch vor Immanuel Kant nicht Halt 
machen dürfe,2 entwickelte sich eine breite Diskus-
sion über die Bedeutung von «Rasse» und Rassis-
mus bei Kant.3 Bemerkenswert war dabei erstens, 
dass die lange schon fortwährenden vorrangig an-
gelsächsischen Debatten zum Thema kaum rezi-
piert wurden; und zweitens, dass das Problem auf 
eine Weise verengt wurde, die eine tiefergehende 

M A R I N A  M A RT I N E Z  M AT EO  /  H E I KO  ST U B E N R AUC H

Über den Gebrauch weißer  
Prinzipien in Kants Philosophie

Auseinandersetzung mit der Frage eher blockierte 
als anstieß, insofern in der Debatte, die sich entwi-
ckelte, das Problem vor allem auf eine personali-
sierte Weise verhandelt wurde.4 Es ging darum, ob 
Kant nun wirklich Rassist ist oder nicht, ob er also 
verurteilt oder «gerettet» werden muss. So standen 
sich die (zumeist eher imaginierte als tatsächlich 
vertretene) Position der Verurteilung und die Positi-
on der Apologie scheinbar unversöhnlich gegen-
über, teilten aber doch den gleichen Ausgangs-
punkt,5 indem sie die Frage nach der Bedeutung von 
«Rasse» und «Rassismus» in der Kantischen Philo-
sophie zu einer moralischen Frage machten und da-
mit der philosophischen Betrachtung entzogen. 
Die triviale Aussage, Kant sei «Kind seiner Zeit» 
(und ähnliche),6 erscheint in dieser Perspektivie-
rung lediglich in der Geste einer Entschuldigung, 
anstatt damit die – wie uns scheint: notwendige – 
Frage zu verbinden, inwiefern und auf welche Wei-
se ein bestimmtes Denken der Aufklärung, für das 
Kant (aber eben nicht nur Kant) paradigmatisch 
steht, mit der historischen Herausbildung des mo-
dernen Rassismus verbunden sein könnte.7 Da-
durch wird der Rassismus Kants zu einer Sache, die 
nichts mit uns zu tun hat, sondern eine spezi�sche 
Person in einer spezi�schen (lange zurückliegen-
den) Zeit betrifft, von der wir uns mit ebenjener 
Geste der Verurteilung glücklicherweise distanzie-
ren können.

 Das grundlegende Problem dieser Art, die Debat-
te zu führen, liegt somit in einer «Entphilosophie-
rung». Wenn die Frage nach Kants Rassismus in ei-
ner Geste des Entlarvens diskutiert wird, als ein 
Vorführen und Gegeneinanderhalten von Textstel-
len, die etwas zeigen oder nicht zeigen sollen, letzt-
lich aber als bloße (private) Äußerungen erschei-
nen, werden sie nicht in ihrem begrif�ichen und 
theoretischen Zusammenhang verstehbar.8 Teil-
weise explizit, teilweise implizit werden diese pro-
blematischen Stellen aus dem philosophischen 
Ganzen ausgesondert, und es wird eine Trennung 
zwischen dem «guten» (philosophischen) Kant und 



125

dem «schlechten» (darin aber bloß persönlichen 
und historischen) Kant eingeführt – und Ersterer so 
von Letzterem reingehalten. Dadurch wird dem 
Teil, der als Philosophie gilt, vollkommen unab-
hängig von historischer Verortung universelle und 
ahistorische Geltung zugesprochen, während die 
Teile, die man lieber nicht «dabei haben» will, per-
sonalisiert und historischen Umständen zuge-
schrieben werden.

 Demgegenüber möchten wir eine Philosophie 
verteidigen, die sich diesen Auftrennungen und 
Engführungen widersetzt, und dafür plädieren, die 
Frage nach Kants Rassismus als eine philosophi-
sche und philosophisch zu diskutierende Frage 
ernst zu nehmen. Das bedeutet, die Vorsortierung, 
was als philosophisch gilt und was als historisch 
oder persönlich, zurückzunehmen, um zu sehen, 
was sich erkennen lässt, wenn wir Kants Schriften 
zum Begriff der «Rasse» philosophisch lesen, in-
dem wir die begrif�ichen Vorentscheidungen und 
Grundannahmen, auf denen diese Arbeiten beru-
hen herausarbeiten – und sie somit in den Gesamt-
zusammenhang seines Denkens stellen. Dadurch 
zeigt sich, dass Kants «Rassentheorie» nicht bloß 
eine Meinungsbekundung darstellt, die von seinem 
(universalistischen) philosophischen Werk ge-
trennt werden kann. Sie ist vielmehr Ausdruck sei-
ner Auffassung von universalistischer Vernunft 
und Wissenschaft – statt deren peinliche Ausnah-
me. Was meinen wir damit? 

 Kants Theorien zur «Rasse» sind Teil seines Un-
terfangens, Natur «auf dem teleologischen Wege» 
zu bestimmen, während er diesen teleologischen 
Weg vom «blos theoretischen»9 abgrenzt. Bloß  
theoretisch wird die Natur bestimmt, wenn sie  
(etwa von der Physik) mithilfe von empirischen 
Naturgesetzen beschrieben wird. Die teleologische 
Untersuchung geht darüber hinaus. Sie nimmt die 
empirischen Naturgesetze als Ausgangspunkt und 
spekuliert darüber, welchem Zweck die kausal be-
schriebene Natur dienen könnte. In der Kritik der 
Urteilskraft verdeutlicht Kant den Stellenwert dieser 

teleologischen Perspektive auf Natur. Obwohl sie 
hypothetische Aussagen über den Zweck der Natur 
liefert, hält Kant sie nicht für unwissenschaftlich 
oder unvernünftig, sondern sieht in diesen Aussa-
gen, im Gegenteil, die einzige Möglichkeit, über 
die Begrenzungen der Naturkausalität hinauszuge-
hen und damit das Projekt der Erkenntnis zu voll-
enden. Denn Erkenntnis, die Kant zufolge die Form 
der Einheit haben muss, könne nur dann gesichert 
werden, wenn in den vielfältigen kausalen Natur-
gesetzen ein gemeinsamer Zweck gefunden werde, 
dem die Natur dient.10 Als Endzweck der Natur 
kommt für Kant nur die historische Verwirkli-
chung von Vernunft infrage, womit er die Realisie-
rung von moralischer Freiheit meint, die wiederum 
nur in der bürgerlichen Gesellschaft möglich sei.11 
In diesem Rahmen ist Kants «Rassentheorie» zu 
verorten. «Rasse» ist ein Begriff, mit dessen Hilfe 
sich Kant verspricht, die empirischen «Erkenntnis-
se» über die Vielfältigkeit der Menschen (aus höchst 
fragwürdiger Reiseliteratur)12 so interpretieren zu 
können, dass sie seine Vorstellung einer derart 
zweckmäßig strukturierten Natur bestätigen. Der 
Begriff «Rasse» leistet dies für ihn vor allem in zwei 
Funktionen: Zum einen versucht Kant in den soge-
nannten «Rasseschriften» plausibel zu machen, 
dass es trotz aller Differenzen zwischen den Men-
schen nur eine (intern in verschiedene «Rassen» dif-
ferenzierte) Menschengattung gibt. Das teleologi-
sche Programm verrät, warum ihm das so wichtig 
ist: Die Menschengattung ist dort das Subjekt der 
Verwirklichung von Vernunft und trägt somit zur 
Realisierung des Endzwecks der Natur bei. Zum 
anderen und zugleich rechtfertigt Kant mithilfe 
von «Rasse» (besonders im Zusammenspiel mit sei-
nem Begriff von Kultur) das rassistische Stereotyp, 
nach dem manche Menschen dazu befähigt seien, 
tatsächlich Vernunft zu realisieren, während ande-
re, vor allem nicht-weiße Menschen, (noch) nicht 
dazu in der Lage seien – obwohl sie doch derselben 
Gattung angehören. Denn seine Theorie sieht vor, 
dass sich verschiedene «Rassen» als Anpassungen 
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an unterschiedliche klimatische Bedingungen  
herausgebildet haben, und es sind dieselben kli-
matischen Bedingungen, die er dafür verantwort-
lich macht, dass sich die Kulturen, die mit den 
nicht-weißen «Rassen» korrespondieren, nicht für 
die Realisierung von Vernunft eignen. Mithilfe 
von «Rasse» und ihrer (über das Klima vermittel-
ten) Beziehung zur Kultur versöhnt Kant somit 
die teleologische Vorstellung einer den Endzweck 
der Natur realisierenden Menschengattung mit 
der rassistischen Vorannahme, dass vor allem 
nicht-weiße Menschen dazu nicht in der Lage sei-
en.13 

Fernab davon, bloß persönlich oder partikular 
zu sein, muss Kants teleologische «Rassentheo-
rie» demnach als Teil, sogar als Höhepunkt seines 
Verständnisses von universeller Wissenschaft 
und Vernunft gelten. Werden die «Rassentheorie» 
und seine rassistischen und kulturchauvinisti-
schen Äußerungen auf der persönlich-morali-
schen Ebene abgehandelt, bleibt das philosophi-
sche Denken, das diese hervorbringt – Kants 
Vorstellung einer Vernunft, welche Erkenntnis 
dadurch zu erweitern sucht, dass sie Zwecke in 
der kausal beschriebenen Natur zu erkennen 
meint und dabei das Eigene glori�ziert und das 
Fremde abwertet –, unentdeckt und droht fortzu-
leben.

1 Vgl. Emmanuel C. Eze: The Color of Reason: The Idea  
of ‹Race› in Kant’s Anthropology, in: ders. (Hg.): 
Postcolonial African Philosophy. A Critical Reader, 
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Racism in Modern Philosophy, Ithaca, NY 2005,  
S. 169–193; Pauline Kleingeld: Kant’s Second Thoughts  
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Interventionen, in: ZPTh 7 (2016), S. 249–255.
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len.3265.de.html?mdm:audio_id=838991

3 Exemplarisch: Michael Wolf: Kant war ein Anti-Rassist, in: 
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«Philosophie aktuell: Wie umgehen mit rassistischen, 
sexistischen und antisemitischen Inhalten in klassischen 
Werken der Deutschen Philosophie», hg. von Andrea 
Esser, in: Deutsche Zeitschrift für Philosophie 69. 1 (2021), 
S. 117.

5 Vgl. den Disput zwischen Marcus Willaschek und Michael 
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9 Immanuel Kant: Über den Gebrauch teleologischer 
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13 Für weiterführende Gedanken zu einer Konfrontation  
des Kantischen Naturbegriffs mit seinen historischen 
Konsequenzen vgl. Marina Martinez Mateo / Heiko 
Stubenrauch: Rasse und Naturteleologie bei Kant. Zum 
Rassismusproblem der Vernunft, in: Deutsche Zeitschrift 
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