
Wissenschaftskolleg zu Berlin
I N S T I T U T E  F O R  A D VA N C E D  S T U D Y

2018
Köpfe und Ideen



Marion Albers   Yassin al-Haj Saleh   Asfawossen Asrat

Kassaye   Alice von Bieberstein   Anna Kathrin Bleuler 

Pascale Cancik Lars Chittka Andreas Diekmann

Matthias Egeler Georg Essen Tim Fieblinger Jan Felix

Gaertner Kevin J. Gaston Inga Geipel Manu

Goswami Mohammed Hanif Lisa Herzog Barbara M.

Hobson Stefan-Ludwig Hoffmann Zeynep Kivilcim

Carola Lentz Isidore Lobnibe   Paweł Machcewicz

Vittorio Magnago Lampugnani Charles S. Maier Kris

Manjapra Stanislas Meda Bemile  Sonja Mejcher-

Atassi Hannah Mumby   Jean-Philippe Narboux H.

Glenn Penny Hannah M. Rowland Viktoriya Sereda

James Simpson Andreas Staier Carlo Strenger

Vladimir Tarnopolski Jeremy G. Wideman Catherine

Wilson Qianfan Zhang

Fellows 2017/2018



3



4

Prelude | Zum Auftakt
Katharina Wiedemann

You are holding in your hands the thirteenth edition of
Köpfe und Ideen. Through its customary portraitures of a
select group of Fellows, this edition will likewise afford
you a glimpse into the Wissenschaftskolleg’s current aca-
demic year.

We present you with a Focus Group that studies an
extended West African family. Tapping into his
knowledge of German federalism, a Peking expert in
constitutional law contemplates China’s future and its
chances of one day acquiring a federal constitution of its
own. The Rector of the Wissenschaftskolleg, for his part,
takes a look backward and shares with us the social 
particularities and technical know-how of his job as his
tenure comes to an end, and he relates just how his Rec-
torship has had an impact on his own research over these
years. We also introduce to you a Ukrainian sociologist
who conducts interviews with victims of military conflict
and forced displacement and thus allowing for a more
nuanced understanding of the macro-political situation
in her homeland. By contrast, we profile an Italian archi-
tect whose gaze is fixed on the micro-elements of urban

infrastructures in order that he may obtain a deeper
insight into the history of European urban design. And
as every year, we conclude with our Letter from Berlin –
which this year might be more accurately titled Letter
from Douma – in which a Syrian author, journalist and
dissident describes the perfidious instruments employed
by the Syrian regime in the continuing war and genocide.

The faces to be seen in our photo spread likewise reflect
a wide spectrum. The leitmotif here is the play of light
and darkness, an attempt to provide a visual commenta-
ry on the themes addressed in the various texts. Atmos-
pheric changes in light are also to be found in the story
behind our cover photo, which was chosen as a result of
talks with Vittorio Magnago Lampugnani. It shows one
of the famous Wallace fountains which still today adorn
Paris. Sir Richard Wallace donated these fountains after
the Franco-Prussian War so as to supply Parisians with
precious drinking water and simultaneously aid in the
city’s reconstruction while adding to its beauty.
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Sie halten die dreizehnte Ausgabe von Köpfe und Ideen
in der Hand. Diese gewährt Ihnen, wie üblich anhand
der Porträts einer Auswahl von Fellows, Einblick in das
laufende akademische Jahr am Wissenschaftskolleg. 

Wir präsentieren Ihnen eine Schwerpunktgruppe, die
zu einem westafrikanischen Familienverbund arbeitet.
Ein Pekinger Verfassungsrechtler versucht vor dem
Hintergrund seiner Kenntnis des deutschen Föderalis-
mus einen Blick in die Zukunft Chinas und eruiert 
dessen Chancen auf eine föderale Verfassung. Der Rek-
tor hingegen schaut zurück und erzählt kurz vor Ende
seiner Amtszeit von den sozialen und handwerklichen
Besonderheiten seiner Aufgabe und wie sie sein eigenes
Forschen beeinflussten. Wir stellen Ihnen außerdem
eine Soziologin aus der Ukraine vor, die Interviews mit
Betroffenen von Flucht, Vertreibung und militärischem
Konflikt führt, und die so zu einer differenzierten
Beschreibung der politischen Lage ihrer Heimat
gelangt. Ein italienischer Architekt sieht seinerseits sehr
genau auf kleine Elemente urbaner Infrastruktur, um
Aufschlüsse über die Geschichte des europäischen

Städtebaus zu gewinnen. Und wir schließen auch in 
diesem Jahr mit einem Fellowtext, dem Brief aus Berlin.
Dieser wäre genauer als Letter from Douma bezeichnet,
beschreibt und charakterisiert der syrische Autor, Jour-
nalist und Dissident darin doch die perfiden Instrumen-
te des dortigen Regimes im gegenwärtigen Krieg und
Völkermord.

Die Gesichter der Fotoserie spiegeln ein entsprechend
weites Spektrum wider. Leitmotiv ist das Spiel mit Licht
und Dunkelheit, Versuch eines bildlichen Kommentars
zu den behandelten Themen. Einen atmosphärischen
Lichtwechsel kann man auch in der Geschichte hinter
unserem Titelbild finden. Es ergab sich aus Gesprächen
mit Vittorio Magnago Lampugnani und zeigt einen der
berühmten Wallace-Brunnen, die heute noch vielfach
das Pariser Stadtgebiet schmücken. Sir Richard Wallace
stiftete diese Brunnen nach dem deutsch-französischen
Krieg, um den Bewohnern seiner Wahlheimat Zugang
zu kostbarem Trinkwasser zu verschaffen und gleich-
zeitig zum Wiederaufbau und zur Verschönerung der
kriegszerstörten Stadt beizutragen. 
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The family’s namesake has faded from memory, his date
of birth unknown, and no one is certain as to when
exactly he died, though probably in 1943. The only cer-
tain thing is that Yob, like his father, was a farmer – and
that his name, which means “the wanderer,” wasn’t all
that apt. He was one of the first in his clan to settle in
Ouessa and then in Hamile on the present-day border
between Ghana and Burkina Faso, where he then stayed
put. Yob yir – the House of Yob is the present-day name
of this Northern Ghanaian extended family with some
five hundred members, depending on how you count.
Only a few of them still live in the family’s ancestral
homeland; most of them have moved to other regions of
Ghana or Africa, or work in Europe or the United
States. And three of these family members are currently
doing research at Berlin’s Wissenschaftskolleg: Stanislas
Meda Bemile, who was formerly Burkina Faso’s secreta-
ry general at the Ministry of Culture, Arts and Tourism;
his adopted sister Carola Lentz, who is an anthropologist
at the University of Mainz; and their nephew Isidore Lob-
nibe, who is a professor of anthropology at Western Ore-
gon University in America. Together they have formed
the Focus Group Family History and Social Change in West
Africa, and in so doing they have undertaken a daring
experiment. Taking as their time frame the colonial era
through to the post-colonial period and up to the present
day, they are attempting to reconstruct just how the eco-
nomic, social and religious upheavals during these years
impacted the cohesion and collective memory of a typical
West African family, namely their own. 

The origins of this unusual trio dates back to the 1980s.
Carola Lentz, who heads the Focus Group, had just
taken a position in social anthropology at Freie Universi-
tät Berlin. “Shortly after assuming the post,” explains the
anthropologist, “there came instructions that I should
accompany students on a fieldwork trip to Africa. My
colleagues and I actually sat down with a map of the con-
tinent. My French wasn’t very good, Sierra Leone was
too exceptional, Nigeria too big, Gambia too small, why
not Ghana?” There had been much anthropological
research carried on in this part of West Africa in the
1950s and 1960s but afterward very little. So the nod
went to Ghana. And it was love at first sight for Lentz –
both for its land and people. “The Ghanaians were fantas-
tic!” she effuses. 

She made contact with the house of Yob through Sebasti-
an, a grandson of the lineage’s founding father, who
himself had studied linguistics in Heidelberg and Saar-
brücken and had just returned to Ghana after fifteen
years in Germany. Carola Lentz states: “When my first
visit to the family was coming to an end it was Anselmy
– one of Yob’s sons and the father of Sebastian – who
gave me a message for Sebastian whom I would meet in
the capital city of Accra. The message consisted of a sin-
gle sentence, in a language that I didn’t comprehend and
only later learned. I read the sentence back to Sebastian.
Despite my funny accent, he understood at once: his
sister had arrived. I had become a member of Yob yir, the
house of Yob.” Sebastian would later sojourn in Berlin to



instruct students in his language of Dagara and 
help to find families who would take in university 
students. “Adoption in the Yob family and among their
relatives became very fashionable,” Lentz recalls. “Their
neighbors began to tease: Do you have such a small fami-
ly that you need to add whites to it?” 

Isidore Lobnibe had just finished school when he be-
came an assistant to Carola Lentz in her research on
labor migration, ethnic identities and land rights.
Anthropology fascinated him, and after receiving a
degree in history he went on to the University of Illinois
and obtained a doctorate in socio-cultural anthropology
with a dissertation on Dagara migrants in Southern
Ghana. The invitation to Berlin appealed to him, since
now, twenty years later, he would be able to undertake
research on his own family in concert with Carola Lentz.
He says that he is “mostly interested in the various narra-
tive strategies of the family members.” 

Stanislas Meda Bemile studied film in Ouagadougou
and Paris, taught communication and marketing, was
mayor of his hometown of Ouessa and secretary general
in the Ministry of Culture, Arts and Tourism in Burkina
Faso. He was working on a biography of his deceased
mother when his older sister asked if he would like to
take part in a research project at the Wissenschaftskolleg
on the history of his family and its practices of remember-
ing “I immediately thought that we should not only do a
book on the family’s memories but also a film,” Stan

recalls, and political developments accommodated his
plans: “In October 2014 there was an uprising in Burkina
Faso, the government was toppled and the mayors dis-
missed. Then the new government recruited me for the
post of secretary general. I resigned shortly before I left
for Berlin – and so I had time for this project.” 

Now the three relatives are here at the Wissenschaftskol-
leg in Berlin’s Grunewald, sitting around a table in one
of the institute’s large offices, a table big enough to spread
their papers out on it and evaluate the interviews done
with family members and discuss the final form they
should like to give their family’s complex life. On a large
whiteboard they have been attempting to decrypt the
structure of their highly complex family tree. In several
places the dotted lines disappear into nothing – or rather
into the whiteboard’s edge – before all the names and
relationships can be plotted. Lentz explains: “We have
here only the descendants of Yob and one of his wives
and the descendants of Gerardo, Isidore’s grandfather,
who was related to Yob through a not entirely traceable
line.”

Even at the level of this basic groundwork the
researchers now find themselves entangled in the very
process they have set out to investigate, for their family’s
practices of remembering are presently in transition.
Their conception of being members of the “House of
Yob” is itself a relatively recent phenomenon. “When I
first arrived there in the 1980s the name stood simply for

10
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a certain lineage,” says Lentz. “Then sometime in the
1990s you saw on the wall: Welcome to Yob Family!” The
name had grown more inclusive. “So I thought why not
use it for our undertaking, it sounds so good.” But then
Lentz was compelled to ascertain that not all members of
the “Yob” family felt that Yob had been the family’s
founding father. There were other candidates for that
honor, for instance Gerardo, who together with his
lineage was also an early settler in the ancestral home-
land, or perhaps Gerardo’s father. 

“In order to establish a family line,” explains Stanislas
Meda Bemile, “you don’t have to be rich or charismatic,
you don’t even need lots of children, it’s instead a matter
of luck who in retrospect will be regarded as the founding
father of that line.” Lentz adds: “A family or house is a
constructivist notion defined by the descendants. It is
through their stories that a family creates a myth –
though not in the sense that it is untrue but as history
which supports the cohesion of a socially diverse family
whose many members are dispersed across many re-
gions.” 

And the cultivation of such a myth is right in step with
the times. “For the past twenty or thirty years there has
been this certain trend, which originated in Southern
Ghana, the trend of writing the biography of one’s father
and one’s family,” explains Lentz, and a trend which also
existed in nineteenth-century Germany: “Back then they
began setting up family foundations to take care of those

who were down on their luck – and part of that was defin-
ing who was and who wasn’t a member of the family, a
definition which was based on generous and sometimes
less generous criteria. In Ghana’s family foundations on
the coast, chosen as the familial line’s founding father
was usually the most educated ancestor that one could
recall. We see something similar now in Northern
Ghana but it has only just started. It’s an exciting
moment because we can see how the family’s memory of
itself is presently in the making.”

It is indeed in the making in a dynamic way, for the
Focus Group obviously makes contributions to that
which it is researching. “Of course they all know that we
are writing a book about the family,” says Stanislas Meda
Bemile with a smile. “Many wish to put their two cents
in, and quite a few want to monitor it and see what we
are writing about them. I do a lot of thinking about pre-
cisely what the book will mean to the family. We might
be able to bring them all together; they could better
acquaint themselves with the family’s memories and
gain a greater understanding of who they are. Perhaps it
will strengthen our family bonds.” 

The conditions upon which strong extended-family
bonds are predicated have radically changed since the
late nineteenth century. Before the onset of colonial rule
the family members lived on this or that side of the bor-
der which now separates Burkina Faso and Ghana with
that ruler-straight precision known only to artificially
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drawn boundaries. The peasants cleared and worked
the land, their sons remained on the ancestral farm or
established themselves a few kilometers distant, perhaps
with another brother or an uncle, to cultivate the land for
their own families. In 1898 then came Great Britain’s
colonization of Ghana and French colonial rule in pre-
sent-day Burkina Faso. These European powers laid
down the border between the two regions, but it was
only after 1910 and particularly after the First World
War that the border was demarcated and enforced to the
extent that it impacted the local population’s migratory
movements. When the first children started to be sent to
schools in the late 1930s, those children who lived in
what later became Burkina Faso learnt French, whereas
those schooling in what later became Ghana were taught
the English language. And since some farmers of the
house of Yob returned to live on the “French” side of the
border, members of the same family were raised in 
different educational systems. 

Up until the 1950s it was agriculture which defined
people’s lives; only the younger sons in a family worked
in the goldmines or cocoa plantations in the South – and
this on a seasonal basis. But by the 1950s and 1960s ever
fewer members of a family were able to live off the land,
and farming no longer sufficed in funding people’s lives.
Today those who “keep the home fires burning” are a
bare minority of the population. “Many have low-skill
jobs such as caretakers and watchmen,” says Isidore
Lobnibe. “But since the 1970s there has been an increas-

ing number of well-educated family members – clerics,
officials and intellectuals.”

Perhaps even more important for the family’s cohesion
than the name is their land in the “home” village in
Ghana. “For one thing, when all else fails, the land con-
stitutes a kind of fallback position, at least the rural part
of the family won’t let you go hungry. This is important
in a state where the social-insurance system isn’t as fully
developed as ours,” says Lentz. Even more important is
the symbolic aspect of belonging since it is the family’s
land ownership which defines who one is: “To become
anything you must be affiliated with a certain family, be
able to point to some land, or at least to a traditional
district of the town where you can trace your family back
to the town’s original founders. You’re not a complete
person if you don’t have that type of basis.” This still
holds true today and beyond the country’s borders, a fact
which is confirmed by Lobnibe: “I’m a university pro-
fessor and define myself as an intellectual, but I still
have to nurse my family ties. As a family member you
are constantly being reminded of what your position as
husband, son or father is.”

Hasn’t the worldwide trend toward smaller families
eroded the house of Yob’s cohesiveness? “Yes and no – I
live with my nuclear family in the United States but
every summer I visit Ghana with my children,” says Isi-
dore Lobnibe, who in any event meets up with family
members in Ghana on important occasions, mostly
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funerals. “I know children who complain to their
parents that they didn’t teach them the local language,
that they didn’t take them to Ghana when they were
small, they are looking for their roots.” But social media
helps keep the lines of communication open. “The chil-
dren stay in contact through their smartphones. I use
Instagram, Twitter and Facebook to maintain the family
connection,” says Stanislas Meda Bemile.

It was not just the scope of the research project which
induced Carola Lentz to seek comrades-in-arms in her
own adoptive African family: “There are all kinds of
moral questions that I alone am not qualified to answer.
What are those family secrets which should not be revealed
to the public? What about anonymization? What stories
do we choose to tell and from precisely whose perspec-
tive? Who are the black sheep in the family who would
best not be brought to light?” Is there not some problem
with objectivity when the researchers are also the subject
of their own analysis? “No,” says Isidore Lobnibe, “we
give a great deal of thought to our methods, our opinions, and
the narrative that we chart, and we are very conscious of
just who our audience is.”

It was after reconstructing the genealogical relationships
that the Focus Group then sought out work of other
scholars by which they could orient themselves. “We
went looking for useful narrative concepts and theories –
do we want to do something like the Buddenbrooks or
something more experimental?” says Lentz, who along

with her colleagues eventually ascertained that there
were only very few scholarly monographs on the history
of African families: “And in all the world you won’t find
a serious scholarly study where family members are on
an equal footing as researchers and authors.” 

The exact form which the research findings will take has
still not been determined. The audio files of the numerous
interviews which they have conducted and the video
tapes of the family ceremonies they collected will be
made available in a kind of family archive where family
members can augment them with their own stories. By
the summer the Focus Group researchers would like to
have produced a film, a book (at least in its advanced
stages) and an article on this family enterprise of family
history. “But we can make our lives easier,” says Lentz,
“by conceiving the entire thing as a work in progress and
for some time. After all, it’s a pioneering work.” 



Die dritte – föderale – Republik China wird 
irgendwann kommen

Qianfan Zhang, Verfassungsjurist aus Peking, studiert den Fellow 2017/2018

deutschen Föderalismus – ein Modell, von dem das zweitausend 
Jahre alte zentralistische System in China viel lernen kann

Interview: Maximilian Steinbeis 
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Maximilian Steinbeis: Herr Professor Zhang, Sie
sind ans Wissenschaftskolleg gekommen, um zu erfor-
schen, wie der Föderalismus in Deutschland funktio-
niert, wie Sie das zuvor schon in den USA getan
haben. China hat über 2000 Jahre Erfahrung darin,
eine gigantische Fläche mit vielen hundert Millionen
Einwohnern von einem einzigen Machtzentrum aus
zu regieren. Warum ist nach einer so langen Zeit das
föderale Modell für China auf einmal interessant?

Qianfan Zhang: Ich kann nur sagen, dass einige chine-
sische Intellektuelle sich ernsthaft mit dem Föderalis-
mus beschäftigt haben, während die Regierung dieses
Konzept nie akzeptiert hat. Aber irgendwann in der
Zukunft wird sich China eine Bundesverfassung geben
und den Föderalismus einführen, da das derzeitige
System nicht funktionieren kann. Deshalb ist die deut-
sche Erfahrung mit dem Föderalismus so wichtig für
China. 
Es gab schon immer Probleme bei der Regierung Chi-
nas, aber diese haben sich in den letzten Jahren aufgrund
der sozialen und wirtschaftlichen Umbrüche unserer
Zeit verstärkt. Der erste Kaiser Qin Shi Huang, der
China nach der langen und grausamen Zeit der Streiten-
den Reiche um 220 v. Chr. vereinigte, führte ein sehr ein-
faches zentralistisches Regierungsmodell ein, das im
Grunde genommen immer noch besteht. China war
bereits damals ein riesiges Land, wenn auch viel gerin-
ger bevölkert. Es war ein hochzentralisiertes Modell, das
aber aufgrund physischer Beschränkungen nicht sehr

effizient war. „Der Himmel ist hoch und der Kaiser weit
weg“, wie wir sagten, das heißt, dass die Ortsansässigen
über ausreichend Spielraum verfügten. Solange alles gut
lief, wurden die örtlichen Beamten in Ruhe gelassen,
wenn aber die Dinge so aus dem Ruder gerieten, dass die
Zentralregierung aufmerksam wurde, wurden sie
bestraft. Als Folge davon hatten wir eine ziemliche Viel-
falt vor Ort, aber nur, weil die Zentralregierung nicht in
der Lage war, alles einzeln und im Detail auf lokaler
Ebene zu kontrollieren. 

MS: Es gab also nie irgendeine formalisierte Entschei-
dungsstruktur außerhalb des Zentrums?

QZ: Die Hindernisse in Verkehr und Kommunikation
ließen Raum für eine gewisse Vielfalt und einen gewis-
sen Pluralismus, aber dies wurde nie institutionalisiert –
bis heute nicht, weil sich unsere institutionelle Struktur
im Wesentlichen in all den Jahrhunderten kaum verän-
dert hat. Wir haben immer noch eine Zentralregierung
mit unbeschränkter gesetzgebender Gewalt. Sie erlassen
eine Anordnung, die im ganzen Land einheitlich ausge-
führt wird, ob es passt oder nicht. In China nennen wir
das „ein Messer schneidet alles“ (yidaoqie): Ob groß, ob
klein, wir schneiden euch alle auf die gleiche Größe
zurecht. Ein Beispiel: China hat ernste Probleme mit
Umweltverschmutzung, die Regierung hat also be-
schlossen, keine Kohle mehr zum Heizen im Winter zu
verwenden. Sie haben die Lieferung von Kohle gestoppt
und stattdessen angeordnet, Gas zu verwenden. Nur



18

sind an vielen Orten noch keine Maßnahmen für den
Winter getroffen worden. Die Zentralregierung weiß
nicht, welche Orte das umsetzen können und welche
nicht. Die Lokalbehörden hätten es gewusst, aber alles,
was sie im Einheitsstaat tun können, ist, den Anordnun-
gen aus der Zentrale zu folgen. 

MS: Hier geht es nicht einmal um lokale Unterschiede
und Selbstbestimmung. Im Winter nicht zu erfrieren ist
ein allgemeines Bedürfnis. Warum stellt die Zentralre-
gierung es nicht in das Ermessen der Lokalverwaltung,
diesem Bedürfnis nachzukommen?

QZ: Das Problem ist nicht, dass es in der Praxis keinen
Ermessensspielraum geben würde. Der ist reichlich vor-
handen, und tatsächlich ist genau das das Problem. Die
Beamten vor Ort begehen viele Verstöße gegen das
Gesetz und die Menschenrechte. Korruption ist offen-
sichtlich ein weit verbreitetes und meist lokales Problem,
und die Zentralregierung verfügt oft weder über die
Informationen noch das Personal noch die Entschlossen-
heit, um sie auszurotten. Prinzipiell trifft die Zentralre-
gierung alle wichtigen politischen Entscheidungen, die
die Lokalbehörden dann umsetzen müssen. Aber wenn
diese Politik ihren Eigeninteressen zuwiderläuft, haben
sie viele Möglichkeiten, sie zu verhindern. Selbst wenn
die staatliche Politik Menschen nützt, wird sie nicht
umgesetzt werden, solange von unten kein Druck aus-
geübt wird. Zum Beispiel sorgt die Regierung gelegent-
lich für Katastrophenhilfe. Jeder mit dem Vorgang

befasste Funktionär „reißt dem Vogel eine Feder aus“
und für die bedürftigen Empfänger bleibt nicht mehr
viel übrig, wenn sie schließlich ihr Ziel erreicht. 

MS: Gibt es keine Möglichkeit, von unten Druck auszu-
üben? Reichen die Menschen keine Beschwerde ein? 

QZ: Doch, aber es gibt so viele Verstöße, dass die Zen-
tralregierung einfach nicht weiß, wo sie anfangen soll.
Wir haben seit alters her ein Petitionssystem. Wenn man
eine Beschwerde hat, wenn ein lokaler Beamter einem
etwas antut, wendet man sich an seinen Vorgesetzten.
Aber das ist derjenige, der den untergebenen Beamten
eingestellt hat, über den man sich beschwert – er ist also
sehr unwillig, das Problem zu lösen, denn das würde
darauf hindeuten, dass er selbst einen Fehler gemacht
und die falsche Person eingestellt hat. Also wendet man
sich an den Vorgesetzten des Vorgesetzten, aber es gilt
dieselbe Logik, und so weiter, bis nach ganz oben in der
Hierarchie, bis man in Peking landet. Die Zentralregie-
rung ist sehr nervös, weil all diese Leute zur Hauptstadt
strömen. Leute stellen sich in kilometerlangen Schlan-
gen vor dem zentralen Disziplinarausschuss an und
haben dabei praktisch keine Chance darauf, dass ihr
Problem gelöst wird. Auf dem Weg dorthin müssen sie
alle möglichen Entbehrungen auf sich nehmen und wer-
den schlecht behandelt, manchmal viel schlimmer als bei
dem ursprünglichen Vorfall, der der Anlass zu ihrer
Beschwerde ist. Am Schluss ist alles umsonst. Sie ver-
geuden ihr Geld, ihre Zeit, ihre Energie. Ich habe Leute
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gesehen, die 20, sogar 30 Jahre lang Eingaben gemacht
haben, was im Grunde ihr Leben aufgezehrt hat. Trotz-
dem halten viele Leute daran fest. Es ist sozusagen unse-
re Kultur. Was können sie in einem solchen System sonst
tun?

MS: Was ist mit der Justiz? Hier im legalistischen
Deutschland haben wir starkes Vertrauen in unsere
Richter, dass sie die Amtsträger zur Rechenschaft zie-
hen.

QZ: Es ist das gleiche Problem, zentral/lokal. Wir haben
einen Obersten Volksgerichtshof für das ganze Land. Er
kann nicht alle Entscheidungen der örtlichen Gerichte
überwachen. Und die lokalen Richter hängen von den
Lokalbehörden ab. Laut der sozialistischen Verfassung
sollen die Gerichte unter „demokratischer Kontrolle“
sein, das heißt der lokale Volkskongress überwacht die
örtliche Justiz. In Wirklichkeit ist es natürlich die Partei,
die alles bestimmt, der Volkskongress nickt bloß ab. Die
Lokalregierungen entscheiden über die Leitung der
Gerichte und statten die Gerichte mit Geld und Ressour-
cen aus. Wenn das Gericht in einem Fall gegen die
Regierung entscheidet, hat die Lokalregierung viele
Möglichkeiten, gegen es vorzugehen. Das führt zu feh-
lender Unabhängigkeit der Gerichte, ungezügeltem
lokalen Protektionismus und Komplizenschaft der
Justiz an korrupten Handlungen. Dies ist tatsächlich ein
Bereich, wo mehr Zentralisierung nötig ist. Die Men-
schen nehmen so viel auf sich, um in Peking Petitionen

einzureichen, zum Teil, weil sie sich nicht darauf verlas-
sen können, dass die Gerichte ihre Rechte schützen.

MS: Entscheidungen zu zentralisieren oder zu dezentra-
lisieren erfordert Kriterien zur Unterscheidung, welche
politische Ebene welche Entscheidungen fällt – Krite-
rien, die das Verfassungsrecht festlegt. Aber ich frage
mich, welchen Unterschied eine Verfassung, ob föderal
oder nicht, machen würde, solange es eine etablierte Par-
tei gibt, die über ein Machtmonopol verfügt und streng
hierarchisch organisiert ist. 

QZ: Sie haben recht. Das Recht ist in China absolut
zweitrangig, vor allem das Verfassungsrecht. Man muss
das politische Problem lösen, bevor das Problem des
Rechts und der Verfassung gelöst werden kann. All
diese Probleme lassen sich darauf zurückführen, dass
keine demokratischen politischen Reformen stattgefun-
den haben. Wenn die Menschen ihre örtlichen Amtsträ-
ger wählen würden, würden sie dafür sorgen, dass diese
zur Verantwortung gezogen werden können. Bei uns
finden zwar alle fünf Jahre Wahlen statt, aber sie sind
wegen Manipulation ohne Bedeutung. Nicht das Wahl-
ergebnis entscheidet über das Schicksal der Amtsträger,
sondern ihr Vorgesetzter. Wo es keine wirklichen Wah-
len gibt, sind die Funktionäre nicht den Menschen
Rechenschaft schuldig, sondern nur ihren Vorgesetz-
ten. In so einem System gibt es keine echte Beziehung
zentral/lokal. Alles, was es gibt, ist eine persönliche
Beziehung Vorgesetzter/Untergebener. Dies muss sich
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zuerst ändern, bevor die Beziehung zentral/lokal
irgendeine Bedeutung bekommt. 

MS: Die Kommunistische Partei Chinas müsste also
andere Parteien zulassen, die mit ihr im Wettbewerb ste-
hen?

QZ: Ja, wenn wir kein offenkundiges Mehrparteiensys-
tem haben, muss es zumindest einen ernsthaften Wett-
bewerb innerhalb der Regierungspartei geben. In dieser
Hinsicht können wir von Japan und anderen asiatischen
Ländern lernen. Asien hat vielleicht die längste autoritä-
re Tradition der Welt. Selbst einige dem Namen nach
demokratische Länder sind in Wahrheit nicht sehr
demokratisch. Wir sind also näher an ihrer Situation
und könnten aus ihren Erfahrungen lernen. In den
1980ern, dem Höhepunkt der progressiven Reformen in
China, gab es eine Debatte darüber, die Partei und den
Staat voneinander zu trennen. 1982-83, als nach Inkraft-
setzung der aktuellen Verfassung die erste Wahl durch-
geführt wurde, gab es ernstzunehmende Wahlkam-
pagnen. Die Leute reden noch heute über die lebhaften
Wahlkampfveranstaltungen auf dem Campus der Uni-
versität Peking, als die Kandidaten der verschiedenen
Parteien auf demselben Podium diskutierten. Einer von
ihnen, Li Keqiang, wurde später Premierminister, ande-
re, wie Hu Ping und Wang Juntao, „Kämpfer für
Demokratie“ und gingen ins Ausland. Aber danach
schien die Parteiführung vorsichtig zu werden und ver-
schärfte ihre Kontrolle wieder. Nach 1989 haben wir ein

massives Rollback erlebt, bis zu dem Punkt, dass Wah-
len völlig bedeutungslos wurden. 

MS: Betrachten die Parteifunktionäre Ihre Forschung
als Herausforderung oder als hilfreich? Könnte Ihre
Systemkritik Sie in Schwierigkeiten bringen? 

QZ: Nachdem ich Ende 2011 zum Gedenken an den 100.
Jahrestag der ersten chinesischen republikanischen
Revolution ein Programm für eine Verfassung veröf-
fentlicht hatte, wurde ich in dieser Frage zunehmend
sensibel. Als öffentlicher Intellektueller habe ich jedes
Jahr viele Kommentare geschrieben. Es ist fast unmög-
lich geworden, sie in China in Zeitschriften und Zeitun-
gen zu veröffentlichen. Die letzten vier Jahrzehnte
sahen eine enorme Erweiterung der Redefreiheit in
China, ganz besonders seit der Entwicklung des Inter-
nets, aber nur in der Praxis, nicht als ein von der Verfas-
sung geschütztes Recht. Die Regierung kann jederzeit
die Redefreiheit einschränken, wenn sie will, freie Rede
im Internet eingeschlossen. Bis jetzt gab es nichts, was
das gestoppt hätte. Zum Beispiel können sie die Internet-
dienste einfach anweisen, Ihre Accounts zu löschen, was
sie 2013, während des Dritten Plenums des 18. Parteitags
der KP, mit meinen Blogs und Mikroblogs (in China die
Entsprechung zu Twitter) getan haben. Sie können Sie
natürlich auch auf die schwarze Liste für offizielle Ver-
öffentlichungen setzen, da praktisch alle Verlage, Zeit-
schriften und Zeitungen in China dem Staat gehören.
Es gab ein Gerücht, dass ich und mehrere liberale Auto-
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ren auf der schwarzen Liste stünden. Ich fragte bei ver-
schiedenen Verlegern nach und bekam widersprüchli-
che Antworten. Jedenfalls sind viele Verlage
eingeschüchtert und haben es abgelehnt, meine Bücher
zu veröffentlichen, die rein wissenschaftlicher Natur
und politisch nicht heikel sind. Es wird viel einfacher,
wenn man auf Englisch veröffentlicht, weil sie über aus-
ländische Verlage keine Kontrolle haben. Es kümmert
sie auch nicht, weil es ihnen vor allem um den Einfluss
auf chinesische Leser geht. 

Die Regierung schränkt die Redefreiheit ein, aber das
bedeutet nicht zwangsläufig, dass sie persönlich nicht
mögen, was ich sage, oder damit nicht übereinstimmen.
Es gibt eine Menge Leute „innerhalb des Systems“, die
ein großes Interesse an meiner Forschung haben. Neh-
men Sie zum Beispiel das Thema Hongkong. Dies ist ein
Beispiel dafür, dass das sogenannte Einheitssystem dieses
riesigen Landes letzten Endes doch nicht so einheitlich
ist. Seit es vor zwanzig Jahren von der britischen Regie-
rung an China zurückgegeben wurde, hat Hongkong
auf Grundlage der Formel „ein Land, zwei Systeme“ in
der Verfassung ein hohes Maß an Autonomie genossen.
Erst in den letzten Jahren hat die Zentralregierung ver-
sucht, ihre Kontrolle über Hongkong auszudehnen.
Dies hatte eine paradoxe Wirkung: Vor zehn Jahren
wollten die Hongkonger nur Autonomie, aber jetzt for-
dern sie als Reaktion auf die fehlende Autonomie und
die Vorenthaltung des Rechts, ihre eigene Regierung zu
wählen, sogar Unabhängigkeit. Man will mehr Kontrol-

le, aber man bekommt weniger. Ich schlage daher das
Gegenteil vor: weniger kontrollieren, mehr Autonomie
zulassen, dann wird man mehr Kontrolle bekommen. Es
kommt darauf an, dass China seine Souveränität über
Hongkong behält, aber das bedeutet nicht, dass die Zen-
tralregierung es zu ihrer Aufgabe machen sollte, sich um
die Verwaltung der Stadt zu kümmern. Das sollte die
Aufgabe der Bewohner Hongkongs sein, die der Zen-
tralregierung dankbar für ihren liberalen Ansatz sein
würden. Unvoreingenommene Funktionäre loben die
Vorschläge, die ich hier mache, sehr, aber keine Zeit-
schrift in China wagt es nun, sie zu veröffentlichen. 

MS: Bundesstaaten wie Deutschland und die USA sind
historisch aus unabhängigen Staaten entstanden, die sich
zusammengeschlossen haben. Einheitsstaaten sind oft
mit Devolution und regionalen Sezessionsbestrebungen
konfrontiert. In welchem Umfang kann man beide
Modelle überhaupt vergleichen?

QZ: Es gibt viele verschiedene Formen von Bundesstaa-
ten, und Einheitsstaaten wie das Vereinigte Königreich
oder Frankreich unterscheiden sich noch stärker vonein-
ander. Aber diese Unterschiede sind aus unserer Per-
spektive gering. Devolution in einem Einheitsstaat
unterscheidet sich von Föderalismus darin, dass sie nicht
durch die Verfassung legitimiert wird, sondern durch
die nationale Gesetzgebung, die das Parlament im Prin-
zip jederzeit widerrufen kann. Aber unser Problem ist
viel grundsätzlicher. Wenn wir keine Demokratie
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haben, ist Devolution nicht zwangsläufig etwas Gutes:
Sie könnte die große Gefahr dezentralen Machtmiss-
brauchs bedeuten. Da die Lokalregierung der örtlichen
Bevölkerung gegenüber nicht verantwortlich ist, könn-
ten die Dinge leicht außer Kontrolle geraten, wenn die
Zentralregierung ihre Kontrolle lockert. Beschränkte
Devolution führte zu einer riesigen Katastrophe, näm-
lich der Großen Hungersnot der späten 1950er und frü-
hen 1960er, die durch den „Großen Sprung nach vorn“
verursacht wurde. Ihr offizieller Name ist die „dreijähri-
ge Naturkatastrophe“, aber es war in Wirklichkeit eine
institutionell verursachte Katastrophe. Dies war zur
Zeit, als China eine rigorose Planwirtschaft praktizierte
und die Zentralregierung die Zwangsabgabe der Ern-
teerträge aus Bauernhaushalten anordnete. In dieser Zeit
erhielten die Lokalregierungen mehr Kontrolle über die
Wirtschaft, nicht weniger, während das politische
System natürlich streng hierarchisch war. Die unterge-
benen Beamten hingen hinsichtlich ihrer Beförderung
von ihren Vorgesetzten ab, also waren sie bemüht, alles
zu tun, um die Zentralregierung zufriedenzustellen. Die
Ernte war 1959 nicht so gut wie 1958, aber die Lokalre-
gierungen meldeten optimistische Zahlen an die Vorge-
setzten, sodass die Zentralregierung unrealistisch
ehrgeizige Abgabequoten festlegte. Und die Lokalregie-
rung tat alles, um den Befehl auszuführen – sie versuch-
te sogar, die verordneten Abgaben zu übererfüllen,
zulasten der Bauern, die gezwungen wurden, ihre Ernte
der Regierung zu übergeben, ohne dass sie ausreichend
für ihren eigenen Bedarf behalten durften. Das Ergebnis

war, dass Zehntausende verhungerten. Das wäre in
einem demokratischen System nie passiert. Amartya Sen
sagt, dass Indien, ein sehr armes Land, nie eine Hun-
gersnot in diesem Ausmaß erlebt hat, weil es eine Demo-
kratie ist. 

MS: Wenn Sie in Berlin, dem politischen Zentrum
Deutschlands, spazieren gehen, entspricht das, was Sie
sehen, Ihren Erwartungen? So sehr ich Berlin liebe,
muss ich zugeben, dass viele Deutsche, besonders jene
aus älteren, stolzeren und reicheren Städten wie Mün-
chen, Köln, Frankfurt oder Hamburg, eine ziemlich
schlechte Meinung von unserer bettelarmen und oft dys-
funktionalen Hauptstadt haben … 

QZ: Das ist ziemlich typisch für einen Bundesstaat,
oder? Die Tatsache, dass Berlin nicht so reich und pri-
vilegiert ist, zeigt gerade, dass Demokratie und Födera-
lismus in diesem Land funktionieren. Wenn man nach
Peking kommt, ist das völlig anders. Gerade versuchen
sie, die ganzen armen Menschen zu vertreiben, die
nach Peking gekommen sind, die sogenannten
„Außenseiter“ oder „Abwanderer aus dem Norden“.
Auch in dieser Hinsicht ist China, bei genauerem Hin-
sehen, ganz und gar nicht „einheitlich“ oder „sozialis-
tisch“. Wir haben all diese künstlichen Schranken
gegen Außenseiter. Es gibt so viele institutionelle
„Zäune“, überall. Und das meine ich wortwörtlich.
Wenn Sie die Humboldt-Universität betreten möchten,
können Sie einfach hineingehen. Die Universität
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Peking ist von einem hohen Zaun umgeben und Sie
müssen Ihren Personalausweis vorzeigen, um durchzu-
kommen. Wir versuchen, unsere Hauptstadt zur besten
zu machen, wir haben alle möglichen Privilegien
geschaffen, die natürlich Menschen aus dem ganzen
Land anziehen. Aber es ist sehr schwierig, eine Haus-
haltsregistrierung in Peking zu bekommen (hukou).
Ein ziemlich berühmter Besucher aus Deutschland hat
den hukou sogar zu Recht als „Pass“ (huzhao) bezeich-
net, als ob man eine spezielle Erlaubnis zum Eintritt in
ein fremdes Land benötigt, um dort in den Genuss
zahlreicher Privilegien zu kommen. Nur ein Beispiel:
Es ist viel einfacher für Studenten mit einem Pekinger
hukou, zu den Universitäten mit dem besten Ruf zuge-
lassen zu werden, weil die meisten von ihnen sich in
Peking befinden und für jede Provinz Quoten ausgege-
ben werden, wobei für die Einwohner Pekings natür-
lich eine viel höhere Zulassungsquote gilt. Wir haben
sogar unterschiedliche Prüfungen für Peking und die
Hälfte der Provinzen, und die Zulassungsbedingungen
sind sozusagen protektionistisch gegenüber den Ein-
wohnern Pekings. Dies ist übrigens Teil des Systems
zur „Erhaltung der Stabilität“ (weiwen): Wir möchten,
dass die Einwohner Pekings ganz zufrieden sind und
nicht protestieren. Sie (dazu gehört auch meine eigene
Familie) haben sozusagen einen Freifahrtschein in die-
sem unfairen, hochzentralisierten System. 
Aber, wie ich zu Anfang sagte, dieses System wird sich
ändern müssen. China hat die erste (1912) und die
zweite (1949) Republik erlebt, auch wenn es sich um

Pseudorepubliken handelte. Die dritte Republik wird
irgendwann kommen, und sie wird eine echte föderale
Demokratie wie Deutschland sein.
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Die Gruppe ist am Ende eines Jahres jugendlicher …

Luca Giuliani beschreibt zum Ende seiner Zeit als Rektor Rektor 2007 -  2018

das Wissenschaftskolleg als Institution und Lebenswelt 

Interview: Lothar Müller
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Lothar Müller: Wie kann man die Rolle des Rektors im
Wissenschaftskolleg beschreiben, verglichen mit benach-
barten Leitungsfunktionen, etwa einem Universitäts-
präsidenten oder dem Vorsitzenden einer Stiftung, die
Forschungsprojekte fördert?

Luca Giuliani: Das Wissenschaftskolleg ist eine konstitu-
tionelle Monarchie. Sie ist zu Beginn auf den Gründungs-
rektor Peter Wapnewski zugeschnitten worden. Der war
ein geborener konstitutioneller Monarch, und die Statu-
ten waren für ihn maßgeschneidert. Das Komische ist,
dass dieses Modell der konstitutionellen Monarchie sich
sehr gut bewährt hat. Der Rektor kann relativ viel bestim-
men, er kann im Prinzip entscheiden, wer eingeladen
wird und wer nicht. Die Einladungsbriefe, die unter-
schreibe ich. Aber in der Geschichte des Kollegs ist der
Beirat immer stärker geworden, und das finde ich gut.
Das heißt, wenn der Rektor heute Zweifel des Beirats
nicht berücksichtigen würde, dann wäre er schlecht bera-
ten. Wie bei allen konstitutionellen Monarchien ist die
Frage, wie das konstitutionelle und das monarchische
Element ausbalanciert werden. Ich neige dazu, das kon-
stitutionelle Element zu stärken.

LM: Sie wollen nur gerade so viel Monarch sein, wie die
konstitutionelle Seite das nahelegt?

LG: Genau. Und es kann zu den monarchischen Möglich-
keiten gehören, die Konstitution zu stärken. Bis jetzt war
es zum Beispiel so, dass der Rektor das Recht hatte, seinen

Nachfolger vorzuschlagen. Ich bin der erste gewesen, der
– und darüber habe ich mit meinem Vorgänger Dieter
Grimm gesprochen – gesagt hat: Wir richten eine Fin-
dungskommission ein. Ich selbst bin von der Mitglieder-
versammlung gewählt worden auf einen Vorschlag von
Dieter Grimm. Statt das Vorschlagsrecht in Anspruch zu
nehmen, habe ich mich dafür entschieden, eine Kommis-
sion einzusetzen. Weder fühle ich mich berufen, in mei-
nem Inneren zu grübeln und aus mir heraus einen
brauchbaren Vorschlag für die eigene Nachfolge zu
machen, noch glaube ich, dass das politisch heute noch
eine Option gewesen wäre, hinter der man hätte stehen
können. Und inzwischen ist die Findungskommission
auch in den Statuten verankert. 

LM: Wie viel Zeit bleibt dem Forscher, dem Archäologen
Luca Giuliani, wenn er zugleich Rektor des Kollegs ist?

LG: Das Wissenschaftskolleg verfügt über eine Verwal-
tungsmaschinerie, die effizient und reibungslos funktio-
niert. Das bedeutet Freiräume an Zeit für den Rektor.
Und bei mir war es so: Sehr viele Fragen, die ich wissen-
schaftlich behandelt habe, kamen aus der Lehre. Und es
macht natürlich einen großen Unterschied, ob Sie voll in
der Lehre sind ober ob Sie zwei Semesterwochenstunden
machen. Die Lehre muss man kleiner schreiben. Und
indem man die Breite der Lehre verliert, verliert man
natürlich auch etwas von der Bodenständigkeit im Fach.
Der Nährboden wird dünner. Auf der anderen Seite habe
ich mich in den letzten Jahren mit gewissen Problemen
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bei Michelangelo beschäftigt, das hätte ich wahrscheinlich
nicht gemacht, wenn ich voll in der Lehre der Klassischen
Archäologie gestanden hätte. Man muss ein Problem wit-
tern, dann braucht man einen Einfall und schließlich die
Zeit, um ihn auszuführen. Andererseits ist ja der Kontakt
mit den Fellows ein ständiger Fortbildungskurs. Das hat
mir großen Spaß gemacht und macht mir immer noch
Spaß. Die eigene Forschung ist häufig mit Anstrengung
und Frustration verbunden, da muss man Widerstände
überwinden, hingegen mit jemand anderem über dessen
Forschung zu reden, ist purer Erkenntnisgewinn. Der
andere transportiert ja den Frust nicht mit, der liefert mir
lediglich die Quintessenz der Ergebnisse.

LM: Der Rektor des Wissenschaftskollegs ist nicht nur
Fellow unter Fellows, eingebunden in wissenschaftliche
Projekte, Auswahlverfahren, institutionelle Außenkon-
takte mit den Schwesterinstitutionen in Bukarest oder
Sofia. Er ist auch Gastgeber. Das Kolleg ist nicht nur eine
wissenschaftliche Institution, es ist auch Lebenswelt. Es
produziert Geschichten, Legenden, Anekdoten. Man
bräuchte wohl ein sehr diverses Forscherteam, um dem
Objekt Wissenschaftskolleg gerecht zu werden, Soziolo-
gie, Psychologie, vielleicht auch Mythologie und Ethnolo-
gie …

LG: … und natürlich müsste man eine solche For-
schung vergleichend betreiben, das Team einmal hier-
hin schicken, dann dorthin, nach Princeton, nach
Harvard.

LM: In Berlin war die Mythologie, in die das Wissen-
schaftskolleg bei seiner Gründung gehüllt wurde, die
der Artusrunde.

LG: Das kam aus dem Spiegel, es war eine journalistische
Erfindung, und es passte natürlich sehr gut, weil der
Gründungsrektor Peter Wapnewski eben Mediävist
war. Das ist dann auf Englisch übersetzt worden mit
Camelot. Und das ist zumindest in Amerika ein sehr
seltsamer Begriff, denn er bezeichnet dort die Zeit der
Kennedy-Präsidentschaft. Wenn man in den Vereinig-
ten Staaten Camelot sagt, assoziieren die meisten erst
einmal Kennedy und nicht Artus. 

LM: Mich interessiert die Lebenswelt einer Institution,
in der die Bewohner aus ihren Ursprungsinstitutionen
herausgenommen werden, um eine Gemeinschaft auf
Zeit zu bilden, mit einer räumlichen Nähe, mit Ritualen,
die ja nicht nur aus Vorträgen an bestimmten Tagen
bestehen …

LG: Die Bedeutung der Rituale muss man hoch ansetzen.
Die Fellows sind ja alle erwachsene Menschen. Und die
meisten kommen mit der Idee, hier ein Buch schreiben zu
wollen. Dann stellen sie mit einer gelinden Erschütterung
fest, dass es noch 39 weitere gibt, und es ist sehr interes-
sant, wie sie sich jeweils darauf einlassen. Es gibt Fellows,
die sich vollkommen in die Gruppe hineinbegeben, man-
che verlieren sich sogar darin, und andere bleiben ganz
dezidiert am Rand und schauen zu. Es geht darum, aus
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einer heterogenen Ansammlung von Erwachsenen eine
Gruppe zu bilden. Für ein ganzes Jahr. Das passiert im
Erwachsenenalter normalerweise nicht mehr. Das letzte
Mal war man in der Schule in einer solchen Situation, in
der Klasse. Und trotzdem gelingt das fast immer. Die
Gruppe scheitert nur dann, wenn sich die Einzelnen nicht
füreinander interessieren. Das ist außerordentlich selten.
Normalerweise entsteht durch die Gruppe eine gewisse
Euphorie. Übrigens auch eine Tendenz zur Regression.
Die Gruppe ist am Ende eines Jahres jugendlicher als am
Anfang. Und die Kohäsion einer Gruppe wird ganz stark
durch Rituale garantiert. 

LM: Welche vor allem?

LG: Die Umgangsformen, die gemeinsamen Mahlzeiten,
die Vorträge, es sind gar nicht so viele, aber sie müssen
eine bestimmte Stimmung herstellen. Und für das Her-
stellen der Stimmung ist natürlich nicht nur der Rektor
zuständig, sondern im Prinzip der gesamte Staff. Das ist
ein Orchester, das über die Jahre gewachsen ist, schon
viele Generationen von Fellows erlebt hat und dessen
Umgangsformen durch diese Erfahrung bestimmt sind,
und die geben sie an die Fellows weiter. Es gibt einen
unausgesprochenen Komment.

LM: In gewisser Hinsicht könnte man, was vergleich-
bare Orte der Gruppenbildung auf Zeit betrifft, an
Kreuzfahrtschiffe denken und an längere Hotelauf-
enthalte … 

LG: … und Sanatorien.

LM: Gut, das Kolleg als Zauberberg für gestresste Wis-
senschaftler. Der Vergleichspunkt dieser Analogien wäre
der Gaststatus, wobei hier die Besonderheit hinzukommt,
dass man eingeladen ist, nicht bezahlen muss und dass
überdies das Eingeladensein eine Ehre darstellt.

LG: Ich bin in einer Nervenklinik aufgewachsen, weil
meine Eltern Psychiater waren. Und ich war dreieinhalb
Jahre lang, die maßgeblichen Jahre meiner Schulzeit vor
dem Abitur, in einem Internat. Das war die schweizeri-
sche Nachfolgerin der Odenwaldschule, auf dem Hasli-
berg, oberhalb von Meiringen, gegenüber sind die
Reichenbachfälle, wo Professor Moriarty den Sherlock
Holmes umbringt.

LM: Diese literarische Nachbarschaft war Ihnen
bewusst, damals?

LG: Natürlich! Wann liest man Sherlock Holmes, wenn
nicht in dem Alter? Wenn man nach roten Fäden in der
eigenen Biografie sucht, ist das ja immer ein bisschen
humoristisch. Man konstruiert das a posteriori. Aber ich
würde schon sagen, dass diese beiden Erfahrungen – das
Internat und die psychiatrische Klinik – mich doch
irgendwie auf das vorbereitet haben, was ich dann hier
angetroffen habe, obwohl ich natürlich nicht sagen
würde, das Wissenschaftskolleg sei ein Internat oder
eine psychiatrische Anstalt.
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LM: Auf welche Weise vorbereitet?

LG: Beides, Internat und Psychiatrie, sind Formen von
geschlossener Anstalt, nicht hermetisch geschlossen, aber
doch einigermaßen geschlossen. Die entscheidende Prä-
gung in der Klinik war, dass es zwischen den Menschen
innerhalb und außerhalb der Psychiatrie keinen gravie-
renden Unterschied gibt, dass Patienten nicht ontologisch
etwas anderes sind als die anderen. Diese Prägung legt
eine gewisse Tendenz zur breitmaschigen Toleranz nahe.
Und im Internat war es das Nebeneinander von Spra-
chen, die Erfahrung von Konflikten und Diversität. Da
waren sehr verschiedene Altersstufen, mit denen man
sich arrangieren musste. 

LM: Das Wissenschaftskolleg als Lebenswelt, beobachtet
man diese Seite als Rektor?

LG: Ich halte das hier für ein Milieu, in dem nicht zuletzt
deshalb so viel über Wissenschaft kommuniziert wird,
weil es keinen Klatsch gibt; jedenfalls erfahre ich davon
nichts. 

LM: Ich würde frank und frei behaupten: Es ist ganz aus-
geschlossen, dass es den Klatsch nicht gibt.

LG: Theoretisch würde ich Ihnen recht geben. Ich würde
aber sagen, in der entscheidenden Anfangsphase spielt
das Sprechen übereinander deswegen nur eine kleine
Rolle, weil man einander noch gar nicht kennt. Da fehlt

zunächst die Grundsubstanz des Klatsches, es ist
zunächst wirklich das Gegenteil von einem Dorf. Stunde
null. Die Leute kommen her – und dann müssen sie mit-
einander umgehen. In dieser Situation, in der sie die
gemeinsamen Umgangsformen entwickeln müssen, kön-
nen sie zunächst nicht auf die Ressource Klatsch zurück-
greifen, weil es dafür noch keinen gemeinsamen
Nährboden gibt.

LM: Für einen Schulleiter im Internat wären riskante
Aspekte seiner Lebenswelt Disziplin, Drogen, Sex …

LG: Ich kann mich erinnern, ich habe mich später mit
dem Leiter meiner Schule einmal ganz gut unterhalten,
und er sagte mir, die Leute reden immer so viel von Sex
in der Schule, Sex sei aber für Kinder in der Pubertät nur
interessant, wenn sie körperlich und intellektuell nicht
ausgelastet seien, in dieser Schule seien sie das aber. Ich
habe ihn mit offenem Mund angeschaut. Es gab Jungen
und Mädchen in der Schule, es gab Koedukation, und ich
kenne niemanden, der diese Schule ohne sexuelle Erfah-
rungen verlassen hätte. Das spielte eine nicht unbedingt
riesige, aber doch zentrale Rolle, obwohl wir uns in dieser
Schule überhaupt nicht gelangweilt haben. Aber der
Schulleiter musste sich diese Anschauung aneignen,
denn sonst wäre die Schule von den Schweizer Behörden
wegen Unzucht geschlossen worden. Wenn er gewusst
hätte und das artikuliert hätte, dass die Schüler was
miteinander hatten, dann wäre die Polizei gekommen.
Das war damals das, was heute Drogen sein könnten.
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LM: Spielen Drogen eine Rolle am Kolleg? 

LG: Soweit ich das sehe, eher nicht. Aber wenn Sie
schon von Drogen sprechen, für die meisten, die her-
kommen, gibt es vor allem eine Droge, sie sind Work-
aholics. Sie sehen die Möglichkeit, ihren Arbeitstrieb
hier extensiv zu befriedigen. Und das setzt natürlich
voraus, dass man nicht bis morgens um zwei her-
umhängt und die letzte Flasche leert oder sich mit auf-
putschenden Substanzen in der Langstrecke schwächt.

LM: Sie hatten, was die Frage der Regierungsform des
Kollegs angeht, von einer konstitutionellen Monarchie
gesprochen. Jetzt blicken wir auf die Bevölkerung, die
Fellows. Da wäre ein nahe liegender Begriff die
Gelehrtenrepublik. Aber ein Soziologe, der das Wis-
senschaftskolleg untersuchte, würde die Gleichheits-
unterstellung nicht mitmachen, er würde nach
Statusdifferenzen suchen. Die Einladung hierher
bedeutet die Ratifizierung eines herausgehobenen 
Status in der Herkunftsdisziplin. Das gilt aber für alle
in der Gruppe. Wie entstehen in solchen Gruppen
Hierarchien? Es gibt ja auch im Wissenschaftsbetrieb
Stars.

LG: Gut, aber diese Statusdifferenzen bilden sich nor-
malerweise in Kontexten heraus, in denen um knappe
Ressourcen gekämpft wird. Diese Bedingungen sind
hier einfach nicht gegeben. Die Fellows hier haben die
Ressourcen, die sie wollen. Es besteht hier das große

Risiko, dass, wenn jemand herkommt, der – ich sage
„der“, weil diese Verhaltensweise in der Regel eher bei
Männern vorkommt – den anderen zu verstehen gibt,
er sei ein ganz toller Hecht, dass dieser Jemand sich ins
Aus manövriert. Denn die anderen wollen das nicht
hören, weil sie im Prinzip ja auch Hechte sind. Man
muss schon etwas anderes zu bieten haben, als das
eigene Renommee zu Markte zu tragen. Man muss die
Leute unterhalten mit etwas, das sie nicht schon wis-
sen. Das ist eine andere Kommunikationsstrategie. Es
gibt Leute, die in der Gruppe einen gewissen Anklang
finden und für die Kohäsion der Gruppe auch bedeu-
tend sind, aber das sind nicht unbedingt diejenigen,
die wissenschaftlich am stärksten sind. 

LM: Welche Rolle spielen Feste, Festanlässe im Kol-
leg?

LG: Es gibt traditionell ein Abschlussfest, das die Fel-
lows veranstalten, bevor sie das Kolleg verlassen. Das ist
eigentlich das einzige wirkliche Fest. Das machen die
Fellows in Eigenregie, die Mitarbeiter ziehen sich
zurück und sind nicht Gastgeber, sondern Gäste. Aber
was das Verhältnis von Alltag und Fest betrifft, so ist
hier vielleicht das Bedürfnis nach Festen deshalb weni-
ger ausgeprägt, weil die gesamten zehn Monate, die man
hier verbringt, eine Auszeit, eine Unterbrechung des
Alltags darstellen. Wir haben hier in gewisser Weise das
permanente Fest. Und die Ausnahme von der Ausnah-
me wäre dann eigentlich ein Rückfall.
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LM: Hier im Kolleg gibt es sehr viel Face-to-Face-Kom-
munikation, die wahrscheinlich umspült ist von gleich-
zeitiger elektronischer Kommunikation mit der Welt
außerhalb des Kollegs. Und da ist ein Punkt besonders
interessant, die Kritik. Sie gehört zur Wissenschaft, sie
ist schwierig unter Bedingungen der Face-to-Face-
Kommunikation, und sie ist schwierig, wenn, wie hier,
verschiedene Disziplinen zusammen sind. Äußern sich
zum Vortrag eines Philologen nur die Philologen kri-
tisch, zum Vortrag eines Biologen nur die Biologen?

LG: Ich nenne Ihnen ein Beispiel, aus einem Jahr, in dem
die Kommunikation zwischen den verschiedenen Diszi-
plinen nicht so gut geklappt hat. Wir hatten einen kunst-
historischen Vortrag gehört, danach meldete sich ein
Biologe und sagte: This was all very interesting, but how
can I be sure that you are right? Das fand ich eine hoch-
interessante Frage. Denn es war die Frage nach Parame-
tern. Was sind für dich – du hast das Phänomen
interpretiert – die Geltungsgründe? Warum ist das eine
gültige Interpretation? Und warum beanspruchst du
Geltung? Dass der Austausch in diesem Fall nicht so gut
funktionierte, zeigte sich auch daran, dass sich gleich
eine Phalanx der Abwehr bildete. „Wahrheit spielt bei
uns nicht die Rolle, die sie bei euch spielt“, und so weiter,
es war dann sofort „wir“ und „ihr“. Dabei war die Frage
im Grunde eine Aufforderung: Lasst uns doch mal über
die grundsätzlichen Kriterien reden. Das verstehe ich
unter Kritik. Natürlich kann Kritik an den Ergebnissen
ansetzen, und dann ist es eine Kritik, die am interessan-

testen aus dem eigenen Fach und von Spezialisten for-
muliert wird. Aber Kritik kann auch an den Prämissen
ansetzen, das werden aber gerade die Fachkollegen nicht
machen. Das macht am besten jemand, der ganz weit
weg ist. Und dann hat man Gelegenheit zu sehen, was
man selber an Voraussetzungen mitbringt, einbringt.
Diese Kritik an den Prämissen kann man hier sehr gut
praktizieren.
Noch eine Beobachtung: Geisteswissenschaftler können
sich oft schwer von der Vorannahme trennen, dass das,
was sie bearbeiten, erstens das Wichtigste ist, und zwei-
tens, dass ein gebildeter Mensch das einfach zu kennen
hat. Naturwissenschaftler gehen damit sehr viel lockerer
um.

LM: Was machen Sie, wenn Sie nicht mehr Rektor des
Wissenschaftskollegs sind?

LG: Zunächst gehe ich für eine Weile als Visiting Fellow
nach Oxford und mache dort das, was die Fellows hier
machen. Und ich arbeite gerade an einem Beitrag über
den David des Michelangelo, der eher einem Zufall
während einer Exkursion nach Florenz entsprungen ist.
Da habe ich mich, als wir vor dem David standen,
gefragt: Was macht der eigentlich? Das ist eine typische
Frage für einen Archäologen, für die Kunsthistoriker
aber nicht unbedingt. In den Bergen von Literatur über
den David spielt die Frage nach der dargestellten Hand-
lung und nach dem komischen Gerät, das er in der
Hand hält, überhaupt keine Rolle. Außerdem schreibe
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ich mit einer früheren Fellowin ein Büchlein über das
früheste Porträt des Sokrates, das etwa zwanzig Jahre
nach dessen Hinrichtung entstanden ist; in diesem Por-
trät wurde Sokrates mit den Zügen eines Satyrs darge-
stellt: Wir möchten gerne erklären, warum. Ansonsten
wird man, wenn man aus dem Rektorat ausscheidet,
Permanent Fellow. Es gibt härtere Schicksale.



A Plea for more Cultural Sensitivity

The sociologist Viktoriya Sereda looks at Ukraine Fellow 2017/2018

as a historical, linguistic, economic and political
mosaic of ever-changing design

by Katja Gelinsky
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Viktoriya Sereda knows her way around interviews,
knows the impertinences that can be entailed in those
questions and follow-up questions of an interlocutor. The
Ukrainian sociologist travels far and wide throughout
her country so as to do research on it and always in quest
of answers to questions that deal with existential themes
such as homeland, memory, identity. She has spoken of
these matters with compatriots in villages, small towns
and cities, traveling to the different regions and remote
areas of the country. Interwoven with these themes are
experiences that have impacted the recent history of
Ukraine – the Orange Revolution, Euromaidan, Russia’s
annexation of the Crimea, military conflict in the eastern
part of the country, migration and internal displacement.
Viktoriya Sereda is a professor in Lviv at the Ukrainian
Catholic University, which was founded after the fall of
the Soviet Union, and personally she wishes that greater
heed be paid to local perspectives when people describe
social developments in Ukraine as well as other countries
where a large part of the population is living in small and
medium-size towns. In her view the recent unforeseeable
rise of support for right-wing populism in many European
countries and in the United States is a reason to pay
greater attention to local populations who were mar-
ginalized by sampling methods and whose mind-set and
lifestyle is often insufficiently reflected in contemporary
humanities and social sciences. An essential part of her
sociological research is to ask personal questions; but it
is far from easy to coax answers from the sociologist
Viktoriya Sereda about the person Viktoriya Sereda.

She was born in 1974 in Lviv, which was then within the
territory of the Soviet Union but cultivated its own urban
myth due to its colorful but sometimes tragic past under
many changing regimes, including imperial rule under
the Habsburgs in the nineteenth century, Polish govern-
ance in the interwar period, and then under ruinous Nazi
and Soviet sway – these profoundly changing the charac-
ter of the city. She received her college degree in history
and wished to pursue the subject in a doctoral program
and forge a career in academia, but she was discouraged
by the patriarchal structure which hemmed in this tradi-
tion-conscious discipline. So she went to Scotland and
studied sociology at the University of Edinburgh. Now
with two scholarly strings to her bow she could pursue
her chosen field of research in what might be called an
interdisciplinary fashion, and she was ultimately sum-
moned back to her old university to help establish its
department of sociology.

This new discipline offered more open structures and
greater creative latitude. Viktoriya Sereda herself grew
up in a trilingual family – she spoke Polish with her
grandmother, Ukrainian with her mother, mostly Russian
with her father – and so she was acculturated to a deep
understanding of the historical and political variety and
complexity of not only her homeland but that of her new
research field: “My father was very interested in history.
In the Soviet Union there were many historical topics
that could not be studied or discussed publicly, but at the
level of local history some issues could be researched to a



certain extent. As a result, certain historians of that time
turned to pre-Soviet local history as a way of escaping
from the Soviet historical narrative, which was saturated
with ideology. My home city Lviv – also Lvov, Lwów,
Lemberg or Leopolis – was an exceptional case in the
Soviet Union. Even during that period it managed to
maintain a strong regional identity. The fact is that for
many people like my father their interest in the city’s pre-
Soviet history, when it was a multicultural metropolis,
was a way of leaving behind the Soviet present. He con-
veyed his passion for history to me. In addition my
grandmother, who had lived in the city since the early
1930s, witnessed the Nazi atrocities of the Holocaust as
well as repressive Stalinist policies. These issues could
not be openly discussed, but certain memories were com-
municated in private ‘between the lines.’ And it is from
this experience that I know how important the unofficial
cultural memory is.”

Combating stereotypical views and patterns of thinking
– this has been Viktoriya Sereda’s self-appointed scholar-
ly task ever since. She was also involved in many other
educational and research initiatives that aimed at the
reform of higher education in Ukraine, such as a new
research center which helped introduce gender studies
into the university.

She also wishes that foreign observers would sometimes
bring a more nuanced view to their reporting on Ukraine.
The clichéd East-West schema propagated by the

Western media fails to adequately reflect the complex
reality of life in her country, for Ukraine is a historical,
linguistic, economic and political mosaic of ever-
changing design. Clear and vivid details of this mosaic
are provided by the “Digital Atlas of Ukraine” (MAPA)
which is a project of the Ukrainian Research Institute at
Harvard University together with select partners in
Ukraine of which Viktoriya Sereda is one. She suggests
that foreign commentators on Ukraine not only take a
closer look at the country but that they bring greater
cultural sensitivity to their analyses. Sereda says that
Ukrainian citizens are offended by the notion that they
must first look to foreign actors for their political cues –
citizens who during the last decade, of their own voli-
tion, twice took to the streets to protest their oppressive
regime. 

It is through her work on civic engagement in connection
with the political protests in Ukraine that Sereda seeks to
open people’s eyes to the many new activities and net-
works which have emerged. Numerous studies analyz-
ing the weaknesses of civil society and democratic
developments in post-communist countries focused
mostly on NGOs and pointed out that they could not ful-
fill their task of creating greater social cooperation and
that they had failed to mobilize public protests against
the repressive political regimes. Sereda’s research find-
ings indicate a need to reconsider definitions of civil
society and activism. She argues that scholars of civil
society and social movements tend to focus on social
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activism and upheavals during the revolutions in Eastern
Europe and tend to overlook broader forms of activism
that do not easily fit into their preconceived historical
picture. Instead of focusing on specific institutionalized
actors, scholars should take a closer look at the manifold
ways in which people engage in seemingly mundane
everyday activities that help to bring about social change
and contribute to the strength of civil society.

She would most like to bring the local level out from the
shadowy existence it has hitherto led: “If one only looks
at the officially registered non-governmental organiza-
tions and their activities then one can easily miss the
wide-ranging social engagement that takes place in the
local communities.” Surveys of Euromaidan participants
have shown how greatly the protest movement profited
from just this form of civic engagement in both the so-
cial and cultural spheres.

Viktoriya Sereda observed a further strengthening and
consolidation of Ukrainian civil society in coping with
the migration and internal displacement resulting from
Russia’s annexation of the Crimea and the warfare in
Donbas. Before the state was in a position to react, private
citizens organized comprehensive help for hundreds of
thousands who had lost their homeland and livelihoods.
The volunteers helped in locating shelter and work,
arranged for medical care, dealt with bureaucratic mat-
ters, created contact networks and set up meeting points.
It is through scholarly reflection on these events that

Viktoriya Sereda has made Ukrainians’ experience of
the refugee movement accessible to the cross-border
discourse regarding the question as to just how societies
should cope with immigration and how they can ab-
sorb and integrate these immigrants. And Viktoriya
Sereda’s studies do on the whole convey an encouraging
picture. 

The relocation of Ukraine’s internally displaced per-
sons did not lead to any significant social conflicts.
Case-control studies failed to indicate that feelings of
solidarity with the newcomers were overshadowed or
ousted by defensive postures the result of excessive social
demands – and not even in situations where one might
have expected tensions to emerge for religious reasons.
As concerns Ukrainian Muslims – that is to say, Tatars
who fled from the Crimean peninsula – Viktoriya Sereda
says her study has shown that they consciously sought
refuge in regions where the population was thought to
be more religious no matter their faith (though pre-
dominantly Christian). Ukrainian Christians of various
faiths – Greek Catholic, Ukrainian Orthodox pledging
allegiance to either the Kiev or Moscow Patriarchate –
showed understanding and a willingness to help: “In
one locality the inhabitants discussed the possibility of
putting the Muslim newcomers up in the former
monastery’s dining room because there was no mosque.”
In short, says the sociologist, Ukraine was spared any
social crisis in the wake of migration and internal dis-
placement. 



Among those who had fled their home regions there
were some complaints about difficulties in finding hous-
ing, and finding work was even more arduous for the
newcomers. This had less to do with employers’ con-
cerns regarding the abilities of the refugees than it did
with their worry that the new arrivals would soon be
returning whence they came. In addition, some internal-
ly displaced persons from Donbas have been experienc-
ing a kind of dual isolation. They have yet to develop
social networks which would include local inhabitants,
and at the same time they often limit contacts with other
displaced people from Donbas since they are uncertain of
their political views or involvement in the war. “We are
experiencing military conflict,” stresses Viktoriya Sere-
da, “but this hasn’t led to a significant increase in ethnic
nationalism.”

Surveys of Ukrainians’ national identity also confirm
that, generally speaking, it is not ultimately informed by
notions of linguistic, ethnic or religious homogeneity:
“When you ask Ukrainians what it means to be Ukraini-
an then it is primarily the feeling of being able to autono-
mously determine their shared future.” The Ukrainian
identity is experienced as something that makes for com-
munity – not as something which drives people apart. 

Sereda believes that this requires a concerted effort to
enlighten the populace. When a country is involved in
both a real and a propaganda war, there is a great temp-
tation for media to use the language of “othering.” Ini-

tially there were certain instances of the media sowing
mistrust – whether intentionally or not – against inter-
nally displaced people from eastern Ukraine; but these
were resisted by a broad network of social organizations
and institutions. For instance there were training ses-
sions and information events for journalists who were
reporting on mass migrations from the Crimea and the
military conflict in Donbas. Viktoriya Sereda was among
the instructors in these events. However, she doesn’t care
for the label “social activist,” since it fails to incorporate
the scholarly aspect. 

It is in this critical period of Ukraine’s history that 
Viktoriya Sereda sees herself as a kind of cross-border
commuter, shuttling between academia and civil society,
going from the local to the international level, oscillating
between East and West. This is a strenuous undertaking
since it demands a constant change in perspective. “Its
greatest challenge is bringing the necessary empathy to
bear,” she says. “You have to understand how people see
themselves and the world in order to develop useful
theoretical models.” This presupposes a great deal of
trust-building with people and a sense of moral responsi-
bility – so that not only society might profit from the
scholarly data but also those who have shown themselves
prepared to give account of their own painful experi-
ences and impressions. For one of her studies Viktoriya
Sereda also interviewed those Crimean Tatars who had
been deported from their homeland by Stalin and only
been allowed to return in the 1980s. With Russia’s recent
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annexation of the Crimea there were thousands of Tatars
who were once more deprived of their hard-earned
means of existence. “When we speak to such sensitive
themes,” emphasizes Viktoriya Sereda, “we are responsi-
ble for any repercussions experienced by those involved.”
In preparing her research assistants for the interviews,
the sociologist impresses upon them that they should
“never conclude with a tragic experience!”

Circumspection and critical self-monitoring are essential
attributes that Sereda brings to her research – thus
making her work a constant challenge: “It can happen
that you don’t recognize certain things because you are
too greatly involved; on the other hand, you can miscal-
culate a situation because you have too much distance
from it.” She says that the sole way of coping with this is
to alternate the “insider” role with the “outsider” one.
Viktoriya Sereda is very concerned with keeping tabs
on her own biases, ignorance, lack of empathy and
other personal shortcomings: “I’m worried that I could
overlook something because my own views have largely
been formed and the world is so complex.” That is why
she places great value on working with teams whose
personnel is highly heterogeneous – and the same holds
for her collaborative work with scholars from other dis-
ciplines and countries. Viktoriya Sereda always has her
suitcase packed, ready for research trips abroad where
she can remove herself from her customary routine and
gather new experiences and impressions. The Wissen-
schaftskolleg zu Berlin is both a refuge and a gateway

to the world for her: “A unique place where one can
critically self-evaluate and be stimulated and inspired
by other views.” Where else and when again could she
have the opportunity to meet with anthropologists from
Africa and speak with them about the culture of
remembrance and commemoration? But Viktoriya
Sereda would like to continue such dialogues beyond
her Berlin sojourn and include younger scholars in
them. In fact she has already sent to her Lemberg stu-
dents an essay on the celebration of independence days
in Africa authored by Carola Lentz, an anthroplogist at
the University of Mainz and convener of a Focus Group
at the Wissenschaftskolleg. 

“To outsiders this place might look like an ivory tower
where scholars seek refuge to concentrate on their
research,” she adds, “but once you join the community,
you realize that it opens up a whole new universe of Ger-
man and international academia that you can have no
end of pleasure in exploring.” 







Eine Stadt muss nicht gemütlich sein!

Vittorio Magnago Lampugnani betrachtet scheinbare Fellow 2017/2018

Nebensächlichkeiten wie Straßenschilder, Parkbänke, 
Gullys und Pissoirs als wichtige Indizien zur Deutung
europäischer Stadträume

Interview: Irene Dische
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Irene Dische: Erzähl doch mal von deinem jetzigen
Projekt, was du hier machst.

Vittorio Magnago Lampugnani: Mein Projekt hier
am Wissenschaftskolleg ist ein Vorhaben, über das alle
erst einmal lachen. Eigentlich wollte ich etwas ganz
anderes machen. Als ich die Einladung nach Berlin
bekam, schwebte mir ein einigermaßen seriöses Projekt
vor, nämlich die Geschichte der Diskussion über die
nachhaltige Stadt. 

ID: Was bedeutet nachhaltig? 

VML: Es bedeutet eine Stadt, die ökonomisch tragbar ist,
die wenig Energie verbraucht, wenig Müll produziert,
ein angenehmes Klima und gute Luft hat. Es geht also
um diese ökologischen Fragen, von denen wir heute so
tun, als ob wir sie neu entdecken würden, aber die es
eigentlich stets gegeben hat. Die Stadt hat immer
Umweltprobleme geschaffen und sie war immer auch
ein Mittel, diese Umweltprobleme zu lösen oder zumin-
dest einzugrenzen. Diese alte, teilweise uralte Diskussi-
on wollte ich nachzeichnen. Ich halte das immer noch
für ein gutes und auch wichtiges Thema, aber dann
hatte ich eine andere Idee. Durch die städtebaulichen
Analysen, vor allem aber durch die städtebaulichen Pro-
jekte, an denen ich in den letzten Jahren gearbeitet habe,
ist bei mir eine Neugierde, ein Interesse aufgekommen
für die ganz banalen Dinge, die niemand so richtig
wahrhaben und schon gar nicht entwerfen will in der

Stadt, aber die es einfach geben muss: Wasserabläufe,
Schachtabdeckungen, Bodengitter, Bodenbezeichnun-
gen und Bodenbeschriftungen. Dazu kleine untergeord-
nete Architekturen: U-Bahn-Eingänge, Haltestellen,
Kioske, öffentliche Toiletten, Telefonzellen, Trinkhal-
len, Tiefgarageneinfahrten. Und dann noch und vor
allem noch kleinere Einrichtungsgegenstände: Denkmä-
ler, Brunnen, Straßenlampen, Uhren, Bänke, Straßen-
schilder, Hausnummernschilder, Ampeln, Postkästen,
Abfallkörbe, Hydranten, Briefkästen und Klingelanla-
gen, Poller, Reklamen, Verkehrszeichen, Gedenktafeln,
Fahrradständer, Feuermelder und Rufsäulen, Informa-
tionsschilder.

ID: I see. 

VML: Ich habe gemerkt oder zumindest gemutmaßt,
dass diese scheinbar belanglosen Dinge wichtig sind für
die Atmosphäre und die Ausstrahlung und letztendlich
auch die Schönheit eines Stadtraumes. Du kannst mit
drei hässlichen und falsch aufgestellten Bänken jeden
Platz kaputtmachen, und du kannst durch overdesignte
Hausnummernschilder jede Straße zerstören. Das sind
nicht nur technische Aufgaben, das sind kulturelle Auf-
gaben. Und es gibt viele davon. Man kann an diesen
winzigen, vermeintlich nebensächlichen Dingen die
ganze Komplexität der Stadt, ihrer Einflüsse und ihrer
Ansprüche aufzeichnen. Und das finde ich faszinierend;
auch, weil die Geschichten dieser Gegenstände zum Teil
sehr spannend sind. Das sind Geschichten, die ich erzäh-



len möchte, Geschichten über die kleinen Dinge im
Stadtraum in verschiedenen europäischen Städten. Zum
Beispiel die der Gullys. In der Regel fangen alle diese
Geschichten mit der Antike an. Die Bocca della Verità in
Rom zum Beispiel war ein Gully: Durch die Augen und
den Mund der Steinmaske floss das Regenwasser in die
Cloaca Maxima ab. Und wie nun haben sich die Gullys
entwickelt? Es gibt dazu nicht eine, sondern zwei
Geschichten, aber das habe ich erst bei genauerem Hin-
sehen gemerkt: Denn Abflussgitter und Schachtabde-
ckungen, also die Kanaldeckel, die manhole covers –
wunderbares Wort, manhole, weil Loch und Deckel
genau so groß sind, dass ein Mann in das Loch, also in
den Schacht hineinklettern kann – sind völlig unter-
schiedliche Dinge, das eine leitet das Wasser in die
Kanalisation, das andere ist einfach nur ein Deckel über
einer Öffnung, in der Regel einer Inspektionsöffnung,
der verhindert, dass man hineinfällt. 

ID: Der Bankräuber benützt sie gelegentlich. Sehr wich-
tig für Stadtgeschichte. 

VML: Sehr wichtig. Harry Lime in Der dritte Mann ver-
sucht, durch einen begehbaren Wasserablauf zu entflie-
hen, aber der klemmt und dadurch ist er verloren.

ID: Und wo gibt es die schönsten? – Rom natürlich, oder?

VML: Nein, das kann ich so nicht sagen, und das ist auch
gar nicht mein Anliegen, sozusagen die Schönheits-

königin unter den Wasserabläufen und den Schachtab-
deckungen auszumachen. 

ID: Also, sie sind auf jeden Fall nicht alle gleich.

VML: Sie sind extrem unterschiedlich – du musst nur mal
in Berlin hinschauen! Und dann in Paris und in Wien:
nochmal ganz anders. Schon in Mailand und Rom sind sie
völlig verschieden. Gut, sie sind natürlich auch deswegen
verschieden, weil es ältere und neuere gibt. Bereits ihr
Material sagt viel aus über die Zeit, in der sie entstanden
sind, und den technischen und ästhetischen Anspruch,
der mit ihnen verbunden war: von Stein über Gusseisen
und Fließstahl zu Beton und Kunststoff. Dann die Schrif-
ten: Sie reichen von Kürzeln, die sich auf Modellnum-
mern und technische Normen beziehen, bis zu Namen
und Logos der Firmen, die sie hergestellt haben. Zuwei-
len erklären sie explizit, welche Aufgabe die Schächte
haben, die sie schützen: Wasser, Gas, Elektrizität, aber
auch Kohle oder pneumatische Post, also längst vergange-
ne Funktionen, die sie so in Erinnerung rufen. Und
immer wieder beziehen sie sich auf die Stadt, für die sie
geschaffen sind, und tragen ihren Namen oder ihr Wap-
pen. In Chandigarh hat es Le Corbusier sogar geschafft,
seine Skizze des Plans der Stadt auf jeden ihrer Kanal-
deckel prägen zu lassen. Manchmal sind die Schacht-
deckel nicht nur mit einer Stadt, sondern mit einem ganz
besonderen Ort in ihr verbunden: wie etwa die Schacht-
deckel, die eigens für die Esposizione Universale Roma
geschaffen wurden, die 1942 als Verherrlichung des
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Regimes von Mussolini vor den Toren Roms hätte statt-
finden sollen. Sie fand nicht statt, dafür der Zweite Welt-
krieg und der Sturz des faschistischen Regimes: Die
Schachtdeckel aber sind weiterhin da und erinnern an ein
ambivalentes Stück urbaner und politischer Geschichte. 
Ich möchte also die historische Entwicklung der kleinen
Elemente des Stadtraums in verschiedenen Städten auf-
zeigen, weil ich der Meinung bin, dass diese Objekte
wichtig und interessant sind und stark zur Identität der
Stadt beitragen. Das ist ein gewisses Paradoxon, weil sie
vom 19. Jahrhundert an industriell hergestellt werden
und die Städte sie auch untereinander austauschen. Du
findest zum Beispiel französische Kanaldeckel in sämtli-
chen Städten der französischen Kolonien, sie können ja
exportiert werden, sie sind nicht ortsgebunden. 

ID: Und solche Geschichten gibt es für alle diese unter-
schiedlichen Elemente?

VML: Ja. Bürgersteige, Straßenlaternen, Litfaßsäulen
und Gullys haben ihre eigenen Geschichten und sie
erzählen sie auch. Man braucht nur genau hinzuschauen.
Der Straßenbelag in den Städten der römischen Antike
zeugt von der Entwicklung einer neuen, aufwendigen
Ingenieurskunst, die in den Dienst der militärischen und
wirtschaftlichen Effizienz, aber auch des bürgerlichen
Komfort gestellt wurde; die Rillen in den sorgfältig gear-
beiteten großen Steinplatten erinnern an den starken
Verkehr von Fuhrwerken und Pferdewagen. Aber auch
an jüngeren Straßenbelägen lässt sich ihre Geschichte

ablesen: Die steinernen Straßenpflasterungen des 19.
Jahrhunderts erzählen von dem Willen, die Straßen zu
befestigen, aber auch Qualitäten und Atmosphäre der
historischen Stadt wiederaufleben zu lassen; die oft ein-
fach darübergelegte Asphaltierung von dem Glauben an
die Vorherrschaft des (vor allem motorisierten) Fahrver-
kehrs, an die glatte, reine Bequemlichkeit und an das
optimierte Kosten-Nutzen-Verhältnis. Dort, wo der
Belag an die Hauseingänge und Haussockel anstößt, lässt
sich dessen Schichtung in der Zeit ziemlich gut ablesen.

ID: Und dann gibt es in Berlin jetzt diese goldfarbenen
Kupferpflastersteine mit Namen von ermordeten Juden.

VML: Ja, das sind die Objekte zwischen den Objektska-
tegorien. Eines meiner Themen ist die Pflasterung, logi-
scherweise. Ein anderes Thema ist der Bürgersteig und
ein weiteres Thema ist das Denkmal. Und die Stolper-
steine sind eigentlich ein Denkmal, aber es ist ein Denk-
mal, das zur Pflasterung wird, und diese wiederum zum
Teil des Bürgersteigs.

ID: Laternen auch, Straßenbeleuchtung gehört dazu?

VML: Jaja, die Straßenlampen sind besonders anschauli-
che historische Zeugnisse, besonders gute Erzähler.
Ihre Pfosten und Lampenköpfe verraten, ob es sich um
historische oder zeitgenössische Exemplare handelt,
möglicherweise um Wiederauflagen von alten Modellen.
Die Farbschichten, die zuweilen leicht abblättern, zeu-



gen von Pflege und Veränderungen. Die Leuchtsysteme
weisen auf die unglaubliche technische Entwicklung hin,
die die städtische Beleuchtung seit dem frühen 19. Jahr-
hundert durchgemacht hat, von der Öllampe über Gas
zur Elektrizität in ihren unterschiedlichsten Nutzformen
und mit ihren unterschiedlichsten Leuchtmitteln. Und
auch aus der Stellung der Lampen im Stadtraum lassen
sich Rückschlüsse auf Gepflogenheiten, Normen und
Absichten zum Licht in der Stadt ableiten. 
Das ist ein Thema, darüber ist schon viel geforscht und
geschrieben worden. Aber die Straßenschilder zum Bei-
spiel, darüber gibt es fast nichts. Die Straßennamen sind
sehr gut untersucht und üppigst publiziert. Aber die
Tafeln, auf die die Namen der Straßen geschrieben sind,
sind ein blinder Fleck auf der Landkarte der Stadtfor-
schung. Ich habe immer noch nicht herausgefunden,
und ich suche danach seit Monaten, wann in Italien die
Marmortafeln aufgetaucht sind, auf denen, sehr schön,
wie ich finde, die Straßennamen eingraviert sind.

ID: Sind sie nicht an jeder Ecke am Gebäude aufgebracht?

VML: Ja, genau. Es ist ein Marmorstück, das ist exakt so
groß, dass man es noch zu zweit gut tragen kann, und
völlig einheitlich in ganz Italien, von Piemont bis Sizi-
lien. Ich nehme an, das ist nach der Vereinigung Italiens
geschehen, also wahrscheinlich nach 1861, aber ich habe
nichts wirklich Zuverlässiges darüber gefunden.
In Berlin sind die Straßenschilder – das ist auch ziemlich
konsistent – längliche emaillierte Metalltafeln, die sehr

großzügig aufgestellt wurden, fast an jeder Straßenecke.
Das ist nicht in jeder Stadt der Fall. Ursprünglich wur-
den sie überwiegend an Laternenpfosten befestigt, da
hatte man schon den Pfosten und man hatte auch die
Beleuchtung des Straßenschilds. Es gibt verschiedene
Schriften und verschiedene Farben, die sich aber nicht
groß geändert haben. Unter den Nationalsozialisten hat
man nicht nur die Namen von vielen Straßen geändert,
sondern auch die Schrift, und hat die Fraktur wieder
eingeführt, die nicht mehr benutzt wurde, weil sie
schlecht zu lesen ist. Das ist nach dem Ende des Kriegs
und des Nationalsozialismus rückgängig gemacht wor-
den. Die DDR hat gespart und anstelle der emaillierten
Metalltafeln Kunststoff verwendet, wobei die Schrift
von einer Schicht darüberliegenden, durchsichtigen
Kunststoffs geschützt ist. Und der Westen schaute her-
ablassend und sagte, ja, die DDR, arme Schlucker. Aber
der Westen hat auch gespart. Es wurde nicht mehr
Emaille verwendet, sondern Siebdruck auf Metall, weil
das billiger ist. Doch Siebdruck verblasst unter Sonnen-
einstrahlung und Witterungseinfluss. Also mussten die
neuen Schilder bald wieder ersetzt werden. 

ID: Ich habe darüber auch schon nachgedacht, dass die
Qualität der Schilder etwas darüber aussagt, wie viel
Fremde man sich in einer Stadt wünscht. 

VML: Nein, Straßenschilder wurden ursprünglich nicht
für die Fremden angebracht. Im Mittelalter und in der
Antike gab es keine Straßenschilder. Es gab Straßenna-
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men, und die haben die Ortsansässigen sowieso gewusst.
Wenn jemand fremd war, hat man ihm den Weg gezeigt
und erklärt, da, wo die große Kirche steht, oder da, gleich
neben dem Wirtshaus. Die Bezeichnung der Straßen mit
Schildern beginnt im 18. Jahrhundert und dafür gab es
zwei Gründe. Ein Grund war die Steuererhebung, man
hatte mit klar benannten Straßen eine bessere Kontrolle
über die Steuerpflichtigen. Der zweite Grund war der
Einzug der Nichtfreiwilligen für den Krieg: So wusste
man, in der Soundso-Straße gibt es soundso viele junge
Männer, die einberufen werden können. 

ID: Ach, gar nicht für Fremde gedacht … 

VML: … später, so im 19. Jahrhundert, schon. Da ging es
darum, den Ortsunkundigen zu helfen, sich zu orientie-
ren. Aber vorher nein.

ID: Aber eine Touristenstadt muss viele Schilder haben.
Wien hat zum Beispiel großartige Schilder. 

VML: Die ältesten, die heute noch zu sehen sind, gehen
zurück auf das Jahr 1860. Damals beschloss der Magistrat
der Stadt, Straßennamen und Bezirk anzugeben. Zwei
Jahre darauf wurden auch die Tafeln selbst normiert: Sie
hatten aus weiß lackiertem Zinkguss zu bestehen und
mussten für die Längsstraßen rechteckig, für die Quer-
straßen oval geformt sein. Die Beschriftung erfolgte in
steiler Fraktur, für die Straßen schwarz, für die Plätze rot;
die Wörter Gasse, Straße oder Platz wurden getrennt,

aber ohne Bindestrich angefügt. Die Umrandung war bei
den Plätzen rot, bei den Straßen je nach Bezirk rot, vio-
lett, grün, rosa, schwarz, gelb, blau, grau oder braun. Eine
neue Regelung von 1907 weichte die Materialmaßgabe
leicht auf und tolerierte in „mehr oder weniger entrück-
ten Bezirkteilen“, wie es so schön hieß, das einfachere und
billigere Zinkblech. 1923 wurden die Straßentafeln erneu-
ert und vereinheitlicht: alle länglich viereckig, blau email-
liert mit weißer Schrift in lateinischen Schriftzeichen und
ebenfalls weißem Rand. Drei Jahre darauf wurde in einer
Rückbesinnung auf das ursprüngliche Prinzip eine leichte
Differenzierung eingeführt: Die Tafeln der Querstraßen
wurden an den Ecken abgerundet. Die Rückkehr zur
Frakturschrift, die nach dem Anschluss Österreichs an
das nationalsozialistische Deutschland diskutiert wurde,
wurde nicht umgesetzt. Und seit den Achtzigerjahren
werden nach dem Muster der Tafeln von 1862 Kunststoff-
tafeln hergestellt und eingesetzt. In den Neunzigern wur-
den gezielt Erläuterungstafeln angebracht, die die
Hintergründe des Namens der Straße erklären. Das sind
wohl die, die du meinst.

ID: Ja, genau. Findest du das wichtig? 

VML: In Theodor Fontanes letztem Roman, „Der Stech-
lin“ von 1898, erklärt der Parvenu und Hausbesitzer
Schickedanz seiner Frau auf dem Totenbett: „Hausna-
me, Straßenname, das ist überhaupt das Beste. Straßen-
name dauert noch länger als Denkmal.“ Was so viel
Bedeutung hat, verdient es, angemessen angezeigt zu







werden. Welche sind die schönsten Straßenschilder?
Das ist eine Frage des Geschmacks. Welche sind die bes-
seren Schilder? Ich glaube, jene, die gut lesbar sind, die
nur die allernötigste Information liefern und dazu ein
ganz klein wenig mehr, vor allem aber jene, die nicht
immer wieder modisch aufpoliert oder gar neu erfunden
werden, sondern mit einer soliden und unaufgeregten
Gestaltung zur Unverwechselbarkeit der Stadt beitra-
gen. Zu ihrer Identität. 

ID: Und wie wählst du aus, was du untersuchst und was
nicht? Alles, was dir in der Stadt auffällt? 

VML: Das Thema der kleinen städtischen Elemente
scheint klein, aber wenn man damit anfängt, erweist es
sich als geradezu uferlos. Die Anzahl ist selbst dann,
wenn man verwandte Typen zusammenfasst, immer
noch erstaunlich groß, und über jedes einzelne ließe sich
eine dicke Abhandlung verfassen – was teilweise auch
geschehen ist. Ich versuche, aus dieser großen und
unhandlichen Anzahl die Elemente herauszusuchen, die
mir für ihre Gattung einigermaßen typisch erscheinen:
also eine angemessene Anzahl von festen Straßen- und
Platzelementen wie Belag oder Bürgersteig, eine ange-
messene Anzahl von Kleinbauten wie Untergrundbahn-
stationen, öffentlichen Toiletten und Telefonzellen, eine
angemessene Anzahl von Ausstattungsobjekten wie
Straßenlampen, Brunnen, Poller und Schachtabdeckun-
gen. Die Auswahl ist natürlich subjektiv und bis zu
einem gewissen Grad auch willkürlich. Ich lasse mich

von der Vermutung leiten, die ausgewählten Objekte
seien typisch, bedeutsam und ergiebig, aber auch – und
vielleicht vor allem – von meiner Neugierde. Und von
meiner Lust, über das betreffende Element eine Mikro-
geschichte zu schreiben. 

ID: Wie machst du das? 

VML: Die Mikrogeschichten sind alle nach einem mehr
oder minder gleichen Muster aufgebaut. Sie fangen mit
einer Begriffsklärung an, die etymologisch dem
Ursprung der wichtigsten Wörter auf den Grund gehen
soll. Dann versuche ich, die Geschichte des Elements
möglichst konzis zu skizzieren: von den Anfängen bis
zur Gegenwart. Die geografische Grenze ziehe ich mit
Europa, und innerhalb Europas tauchen bei mir immer
wieder die gleichen Städte auf: Rom, Paris, London,
Wien, Berlin. Weil diese Städte bedeutend sind, Rom als
beherrschende Metropole der Antike oder Berlin als ver-
spätete Haupt- und Industriestadt, aber auch aus dem
Grund, dass ich diese Städte einigermaßen kenne und so
auf eigenes Anschauungsmaterial zurückgreifen kann.
Mit meiner Mikrogeschichte versuche ich, die Entwick-
lung des jeweiligen Elements in einen plausiblen Kon-
text zu stellen. Ich frage also nach dem konkreten
funktionalen Bedarf, nach den technischen Bedingun-
gen, nach den klimatischen und hygienischen Bedürfnis-
sen, aber auch danach, wem Boden und Bauten gehören,
wer für die Elemente bezahlt und warum, wie der
Unterhalt gesichert wird, welche organisatorischen und
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rechtlichen und normativen Voraussetzungen dafür
geschaffen werden. Nicht zuletzt, genauer: von Anfang
an und durchgängig, unter welchen politischen und
ideologischen Voraussetzungen die Elemente entstehen
und was sie gesellschaftlich versinnbildlichen und tatsäch-
lich bewirken. Zum Schluss versuche ich eine aktuelle
Bilanz, bei der ich meine persönliche Meinung nicht
zurückhalte, und sogar eine – nicht minder persönliche –
Perspektive.

ID: Und du machst eine Recherche über diese städti-
schen Accessoires und bist noch offen für alles, also für
die Teile, die kleinen, die die Stadt eigentlich auszeich-
nen und charakterisieren?

VML: Meine Objekte sind nahezu ausnahmslos Aus-
bau- und Einrichtungsgegenstände, die den öffentli-
chen Raum funktional aufwerten, also die Stadt besser
nutzbar und lebbar machen. Sie sind aber auch Gestal-
tungselemente, die den Stadtraum verschönern oder
verunstalten und seinen Charakter entscheidend mit-
bestimmen. Ein Bürgersteig mit den gleichen Ausma-
ßen und in der gleichen Straße, einmal aus großen
Granitplatten zusammengefügt und einmal in Asphalt
gegossen, macht aus der Straße eine andere Straße.
Und ob ein Asphaltbürgersteig eine einheitliche Flä-
che aufweist oder ein Flickwerk schlecht zueinander
passender Reparaturen und Ausbesserungen, verän-
dert diese Straße und ihren Charakter noch einmal tief
greifend.

Die kleinen Elemente des Stadtraums sind allerdings,
glaube ich, noch mehr: Sie sind Details, an denen man die
Entwicklung der Stadt als Ganzes exemplarisch ablesen
kann. Bereits die Tatsache, ob der öffentliche Raum einer
Stadt eingerichtet ist oder nicht, sagt viel über sie aus. In
der antiken Stadt gab es zahlreiche Brunnen, Bänke und
öffentliche Einrichtungen, weil ihre Straßen und Plätze
Orte, ja geradezu Dispositive des gesellschaftlichen
Lebens waren und sie auch politisch auf Öffentlichkeit
gründeten. Das ist im Mittelalter und in der frühen Neu-
zeit viel weniger der Fall.
Mit der Industrialisierung erhielt im späten 18. und dann
vor allem im 19. Jahrhundert der Stadtraum wieder eine
neue Bedeutung. Durch die Trennung von Wohn- und
Arbeitsstätten bewegten sich immer mehr Menschen
immer öfter und länger in der Stadt, die entsprechend neu
ausgestattet werden musste. Das, was Walter Benjamin
die „Wohnung des Kollektivs“ nennen sollte, wurde
„möbliert“. Das war funktional notwendig: Die Men-
schen mussten essen, sich ausruhen, sich informieren,
konsumieren und auch ihre Notdurft verrichten. Das war
aber, auch und vor allem, politisch notwendig: Das neue
Großstadtleben musste in geordnete Bahnen gelenkt
werden, die Bewohner diszipliniert und ihr Verhalten so
geregelt, dass Anstand und Ordnung nicht verletzt wur-
den. Es ist kein Zufall, dass im 20. und im frühen 21.
Jahrhundert die Ausstattung des Stadtraums noch wei-
ter zugenommen hat: Er ist zu einer Bühne geraten,
vollgestellt mit Requisiten, die den Rahmen für die
Inszenierung des globalisierten Konsums abgeben.



Aber auch und vor allem als Einzelstücke sind die klei-
nen Elemente des Stadtraums Indizien für die Entwick-
lung der Architektur der Stadt als Ganzes. Sie können
nach den gleichen Dimensionen befragt werden, die für
die Form der Stadt bedeutsam sind: nach den Nutzungs-
anforderungen, der Technologie, dem Klima, den
Eigentumsverhältnissen, den ökonomischen Mechanis-
men, den rechtlichen Instrumenten – und nicht zuletzt
nach den politischen, ideologischen oder religiösen
Motiven. Das ist das, was man untersuchen muss, um zu
verstehen, warum eine Stadt ihre besondere Form hat
und keine andere. Und das lässt sich auch anhand eines
Bürgersteigs, einer Straßenlaterne oder eines Ablaufgit-
ters untersuchen – etwa so, wie es im späten 19. Jahrhun-
dert der Kunsthistoriker Ivan Lermolieff alias Giovanni
Morelli tat. Weißt du, wer er war? Eine Art Detektiv der
Kunstgeschichte, ein Sherlock Holmes der Bildidentifi-
kation. Er schaute sich Details wie Hände, Ohren oder
Stofffalten genau an und zog daraus Rückschlüsse auf
das Gesamtgemälde. Die kleinen Elemente des Stadt-
raums sind solche Indizien und bilden den Schlüssel
zum Verständnis des Stadtraums selbst. Und der Stadt,
zu der sie sich zusammenfügen.

ID: Also bist du der Stadtdetektiv, der die Accessoires
der Straße als Indizien verwendet. Ist Accessoires ein
guter Ausdruck? 

VML: Ja, in der Regel nennt man das Stadtmöblierung,
was ein nicht besonders glücklicher Begriff ist. 

ID: Weil sie nicht verrückbar sind?

VML: Erstens, weil sie nicht verrückbar sind, meine Ele-
mente sind keine Möbel, sie bewegen sich nicht und
können auch nicht bewegt werden, sie sind fest. Zwei-
tens suggeriert der Begriff, dass die Stadt und ihre Stra-
ßen und Plätze so eingerichtet werden wie ein
gemütliches Wohnzimmer, und das ist ganz falsch. Eine
Stadt ist eine Stadt und muss nicht gemütlich sein. 
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Love
It may seem that no two things could be more divergent
than love and torture. Love unites us with others and
makes us stronger; torture separates us from ourselves,
rendering our frailty and vulnerability more intense. In
love, we come out of our inner beings toward our belov-
ed ones to become suffused with them; and in torture, an
enemy chases us deep into our inner beings and keeps
emptying and hollowing us. Apart from the fact that
love and torture are both bilateral relationships, or so
they seem at first glance, they appear to be at odds in
every other aspect.

But there is something common to both relationships
and brings them into one light: the removal of bounda-
ries between the two immediate sides of the relationship.
In love we give up our boundaries; we allow the beloved
to cross boundaries to reach us and get into our world,
and in turn they allow us to cross and reach them in their
worlds. I am speaking of physical boundaries, but also of
personal space. Love is this blur of both kinds of bounda-
ries and is our re-formation with our lovers into one enti-
ty, often manifested in living in one house. The more the
difference between the two of us disappears, the more
the difference between us (the two/One of us) and
everyone else grows, including our previous families. We
become one after we were two, and we simultaneously
separate ourselves from our previous entities, or if we
had already been separate we come out of our solitude.
One of the daily amusements of love is the gossip the two 

lovers share about their acquaintances, and even about
family members, including their mothers and fathers,
which wouldn’t otherwise be shared even with close
friends. And one of the painful pitfalls of love is to have
these little secrets disclosed or exploited by one of the
lovers against the other, once their relationship breaks
down and new boundaries are re-demarcated. One
notable strain of love is when we fear the demise of our
boundaries vis-à-vis our lovers lest we appear weak,
which makes us blow hot and cold about crossing 
boundaries, or only cross them for certain moments,
during sex for example, rendering these moments sym-
bols of the presence rather than the absence of bounda-
ries. Such fear of love, or hate of love, is common.

One of the highest peaks of love relates to what is often
frequently described in Arabic love songs as dhawaban
“dissolution”, the complete demise of boundaries be-
tween lovers. This isn’t limited to sexual unison, but is
also characteristic of long life shared between the two
loving partners. In any case, love is this mutual transcend-
ing of boundaries and eradication of otherness. In modern
times, when people carry their boundaries wherever they
go, like turtles (though typically hasty ones), carrying
their shells on their backs, and when love is often compro-
mised in favor of rational contractual relationships, what
many of us may fear falling into is exactly “dissolution”,
the forfeiture of control and loss of boundaries. We, hasty
turtles, want love and we fear dissolution.
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Torture
Torture also involves the demise of boundaries, as tortur-
ers cross the lines of the tortured in a way that under-
mines these boundaries along with the physical integrity
of the victim. A torturer chases his victim into his inner
being, trying to empty it, occupy it, or destroy it.

The diminishing of boundaries in torture is a violent and
potentially fatal violation. Victims die when they lose all
of their boundaries and when every boundary between
them and the world of things vanishes. This violation is
not only coercive, occurring against the will of the vic-
tim, it is also non-reciprocal. A tortured person isn’t a
partner in the torture relationship; this makes it a non-
relationship, so to speak, or a counter-relationship, a
bond of destruction. With his body being a battlefield, a
tortured person is subjected to extreme vulnerability and
placed on the verge of losing his or her ownership of
him/herself. S/he resists, tries to protect her/his bounda-
ries through endurance. S/he can hardly believe s/he is
there, but s/he has to believe in order to fight, and per-
haps to survive and salvage as much of her/his body and
her/his inner being as s/he can. S/he knows that as soon
as s/he “collapses”, allowing her/his boundaries to fall
apart, s/he loses her/his psyche and may never recover it
again.

In love, two individuals lose their entities and become
one whole. In torture, a tortured person may lose his or
her entity and is rendered utterly assailable by one or 

more individuals, who may think their integrity hinges
on the absence of their victim’s integrity.

Based on the Syrian experience, one can distinguish
among three types of torture and violation: interrogatory
or investigatory torture, humiliatory-retaliatory torture,
and genocidal or exterminatory torture.

Interrogatory torture plays on the boundaries of the tor-
tured person, violates them, and aims to provoke civil
war within his internal world, a conflict between his
instinct of survival as an individual and his higher obli-
gations as a social being. It provokes a civil war in the
psyche, one whose outcome ranges between simply sacri-
ficing the higher and altruistic for the sake of the lower
and selfish (survival), on the one hand, and sacrificing
the self for the sake of protecting what we call in Arabic
sarira, the locus of secret (sirr) within his psyche, on the
other hand. This was the inner conflict experienced by
members of Syrian opposition groups, which the regime
wished to exterminate as organizations without nec-
essarily exterminating their members. The crime of the
tortured persons here is their declared political position
opposed to the regime, not any specific thing they did.
The apparatus of detention and torture, which are in fact
one, is therefore separated from the facility of jail. After
interrogation, detainees subjected to only interrogatory
torture (I was one of them in the 1980-90s) were trans-
ferred to prisons with limited corporal punishment.
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The goal of the torturer, or rather of the “program” that
regulates his work, is to prevail upon the tortured per-
son, to cross his/her boundaries, reside within his/her
interior and wander around freely, emptying his/her
psyche and taking over his/her innermost being.
Meanwhile, the tortured person’s only goal is to prevent
that, that is, to protect his/her individuality, his/her most
critical interior.

Another type of interrogatory torture seeks to exter-
minate the victims both as organizations and members.
In my generation, this was the case with Islamist victims,
where torture went as far beyond provoking civil war in
the tortured persons’ interiors as to permanently enslave
those who survived death among them. The boundaries
between interrogatory torture and humiliatory torture
are blurred here.

Most of the torture we have experienced in Syria is of
this type: humiliatory-retaliatory torture, continuous
and indiscriminate raids with little care for the bounda-
ries, interiors, or fates of victims. These are placed in a
permanent “state of exception”. They can neither expect
what will happen to them, nor does the torturing appa-
ratus expect anything from them. The tortured person’s
crime here isn’t a specific thing s/he did, or his/her po-
litical position, but rather her/his affiliation or beliefs (a
decree issued in July 1980 stipulated the execution of
any member of the Muslim Brotherhood, whatever they
did or didn’t do). Nothing is useful to the detainee here,

and no surrender would help. Detainees will be subjected
to daily arbitrary torture for several years, the entirety
of the last two decades of the past century, without
having the opportunity to give up and end their tor-
ment; and during this time, the torturing apparatus
shows a wide tolerance of deaths under torture. Torture
in “torture camps” like Assad’s Tadmor Prison in
Hafez’s era (1970-2000) and Saidnaya Prison in his in-
heritor’s era, is of this type. Its purpose, I tend to believe,
is to create an unforgettable memory, addressed so far
beyond the tortured person himself as to deter and inti-
midate the entire population. The body of the tortured
person and his words are like a billboard that speaks to
whomever sees him and makes any identification with
him impossible.

In this sense, torture is a political relationship in which
tortured persons are only its direct victims. This is the
case at least in Assad’s Syria, which has been a state of
detention and torture since its consolidation in the early
1970s, requiring that the bodies of its subjects be bound-
lessly brutalized and assailable. The “program” is to
overstep the limits of society that Syrians had felt up
until the late 1970s and early 1980s, before overstepping
the limits became normalized and whatever was once
considered a gross violation gradually ceased to be re-
pugnantly abhorred.

I’m speaking of torture camps because basically this is
what happens there. Syria didn’t know labor camps like
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Nazi Germany or Stalinist Russia. Neither did it know
screening and filtration camps, where people are gathered
in one area before the authorities keep those they want to
kill or torture, as happened in Chechnya in the second
half of the 1990s. But Assad’s torture camps can be likened
to the Nazi concentration camps in that the concentra-
tion of prisoners may pave the way for their immediate
or delayed killing. Saidnaya Prison is both a concentra-
tion and a killing camp. The same applies to Tadmor
Prison in the last two decades of the last century. 
In both cases, despite the spatial separation between the
two, there still is a continuum between the detention
apparatus with its interrogatory torture, which is in itself
excessive, and the torture camps, in which detainees
sometimes spend more than 20 years. Torture doesn’t
stop after the investigation, but rather continues until the
death of detainees or their release as devastated beings
after prolonged years.

The question that arises here is: why torture and humil-
iate those who are likely to be executed after a while?
This paradox has drawn the attention of some genocide
scholars, and it appears that torture in such conditions is
aimed at the torturers, intended to implicate them in
complete detachment from the tortured persons and in
full identification with the murderers. The likely pur-
pose is “to condition those who actually had to carry out
the policies. To make it possible for them to do what they
did”, according to Franz Stangl, the commander of the
two Nazi camps of Sobibor and Treblinka, quoted by

Eva Fogelman in her research on “Rape during the Nazi
Holocaust: Vulnerabilities and Motivations”1. In other
words, the purpose is to ensure that the torturers become
pure torturers, torture professionals, competent in tor-
ture, so exhaustively practiced that they excel at nothing
else, which will further bind them to obeying those who
provide them with the bodies necessary for doing what
they are entitled to do. Fogelman quotes a description by
Primo Levi about the same issue: “The victims must be
degraded, so that the murderer will be less burdened by
guilt” (ibid). The (non-) relationship of torture is there-
fore not limited to stripping the tortured persons of their
own individuality; it is also meant to hollow out the tor-
turers, reducing them to a force for torturing and 
cruelty.

However, torture can be a testament to strength and
boldness, which cannot be carried out by sissies or “fag-
gots”, as we, left-wing detainees in Tadmor Prison, used
to be told in 1996. It is a manly act, a triumph over other
men (albeit unarmed and defenseless ones, which says a
lot about how degenerate the machine of Assad’s rule is),
and an affiliation with the strong and inevitably trium-
phant party, whose opponents committed a grave
sin/crime and must pay for it. This is often emboldened
by other torturers who relate their adventures and
exchange jokes about how horrified the tortured persons
appeared and how their bodies eluded them, not to men-
tion the rewards, tributes, and promotions the torturers
receive from the public torture agency: the state.

1Rape: Weapon of War and
Genocide, ed. Carol Rittner and
John K. Roth, 2012.
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In all cases, torture is a trilateral (non-) relationship: the
torturer, the directly tortured person, and the torture
agency, which may be a state, an army, or a militia. Still,
the above characterization of torture as a political (non-)
relationship addressed to the general population remains
paramount, justifying characterizing “Assad’s Syria” as a
torture state.

The third type is exterminatory or genocidal torture,
where tortured persons are killed en masse and are placed
in extreme conditions of hunger, disease, overcrowding,
terror, humiliation, and air pollution in stifling and
stinking cells that make them wish for the comfort of
death. Genocidal torture is carried out by a torture
machine that combines arresting, torturing, murdering,
transferring victims and burying them in unknown
mass graves, and then documenting and reporting to
higher authorities. The exterminatory machine includes
security branches, hospitals, and prisons, whether
newly established or old, and is one aspect of the Syrian
regime’s genocidal mutation after the revolution of
2011. Here, investigation and humiliation fall within a
broader annihilation that goes beyond them. The tor-
tured person’s crime is what he or she is, not what he or
she thinks or what she or he did. In many cases, it suffices
to hail from a rebellious area to be arrested, tortured, and
possibly murdered.

One characteristic of genocidal torture is that it is organiz-
ed and continuous, and isn’t left to the decision-making

of direct torturing agencies. These agencies will likely
have instructions to work in all ways to exterminate
revolutionaries and suspects, and they have a mandate to
know no limits. Numbering, photographing, and docu-
menting the bodies of the victims, as we know from the
Caesar report2 (53,000 pictures leaked in 2013 by some-
one who had had orders from higher authorities to pho-
tograph the numbered bodies) indicate an organized
killing industry.

While the interrogatory type of torture oversteps the tor-
tured person’s boundaries, and the humiliatory type
oversteps those of society, genocidal torture oversteps the
boundaries of humanity and challenges human stand-
ards. This torture is part of an exterminatory complex,
which is what we call “genocide”. If “everything is possi-
ble” to happen to the detainees in a concentration camp,
as Hannah Arendt argues, then what is behind the camp
is the absolute freedom enjoyed by the genocidal state, its
unlimited liberty to engage in torture and murder. Viola-
tion of the detainees’ boundaries requires that the deten-
tion and murder agency know no limits.

It is perhaps pertinent to recall Samantha Falciatori’s
distinction between death under torture and death by tor-
ture. The Italian researcher suggests that in the first case
death is a side effect of torture, while it is its intended
outcome in the second (see her MA thesis entitled: Inter-
national Crimes in Syria: Options for Accountability and
Prosecution, 2016). Torture in this second case is a

2www.theguardian.com/world/20

15/oct/01/they-were-torturing-to-

kill-inside-syrias-death-machine-

caesar
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method of killing, like massacres, barrel bombs, and
sarin gas, all along the genocide continuum. Killing
under torture doesn’t necessarily mean extermination. A
shift seems to have taken place from humiliatory torture
under Hafez al-Assad to genocidal torture under Bashar,
and from death under torture to death by torture. There
was sectoral genocidal torture in the years of the father
(Tadmor Prison, and several massacres, notably Hama in
1982), but this became generalized in the years of the son.
Genocidal tendencies have been accompanied by guar-
anteed impunity since the chemical deal in September
2013 (between Russians and Americans, and with Israeli
inspiration3, stipulating destroying the regime’s chemical
arsenal without any reservation about its killing of Syri-
ans by other means, including chemical attacks, as has
repeatedly been shown recently). There is a strong inter-
national dimension to the Syrian genocide that is almost
unmatched in history and that could be linked, with
further investigation, to emerging Islamophobia as the
most prominent form of racism in today’s world (Ghas-
san Hage’s Is Racism an Environmental Threat?).

In its three types, torture destroys the language through
which the tortured person recognizes and expresses him-
or herself. It is replaced by screaming, a quality we share
with animals when we’re reduced to agonized bodies.
Linguistic expression is connected to a safe distance
between us and those we speak to, and to the integrity of
our bodies and the delineation between our physical
entities and those we address; it is thus conditioned by

the absence of torture. We cannot speak when someone
is trying to violently break into our bodies. Victims may
lose speech forever, even after the end of their torture, or
even after their release: they silently withdraw into
themselves, and perhaps lose the ability to speak even to
themselves.

Rape
There is no torture that isn’t humiliating, although not
every torture is humiliatory. Rape, however, is pure
humiliation. What makes rape the most heinous crime is
that it is torture wearing the mask of the most intimate
relationship. A rape victim finds herself in a state of viola-
tion that is associated with the removal of boundaries be-
tween herself and her partner, if she previously had a love
life or sexual life, or with what she’d imagine as her inti-
mately boundary-free and barrier-free unison, if she
didn’t. During rape, her boundaries are violated, and her
body eludes her not only without her consent or initiative,
but also violently and against her will. She finds herself in
a state of extreme vulnerability. In words reminiscent of
Jean Améry, the Jewish Austrian Holocaust survivor who
once remarked that the first slap under torture causes the
total breakdown of trust in the world (At the Mind’s
Limits, 1980), Nour, a Syrian rape victim from Daraa,
says in Manon Loizeau’s documentary The Stifled Cry4

(2017) “When the first tip of hand reached out and tou-
ched my body, I felt something was collapsing.” Collapse
is the interior boundaries falling apart, albeit toward the
inside. It goes far beyond the demise of boundaries, mul-

3www.nytimes.com/2015/06/16/
world/middleeast/israeli-helped-
inspire-us-russia-weapons-deal-
with-assad-memoir-
says.html?_r=0

4www.youtube.com/watch?v=9C
YQq9cW4nM
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tiplying and dispersing women’s entities and boundaries,
as Nour adds: “I was scared (...) my thoughts aren’t my
body’s, my body isn’t my soul’s, my soul is somewhere and
my body [is somewhere] in the arms of beasts. My
thoughts were in another world. Something in my body
was coming off. Everything was being separated from
everything. My mind, my memories and my soul had all
left my body.” As if by her dispersion into multiple enti-
ties (thoughts, spirit, memories, and body) she were pro-
tecting the remainder of her individuality, keeping
something of her inner being inviolate.

Rape, more than torture, reveals the essence of the latter
as a violation of the boundaries of the tortured person and
as an attempt to get into his/her entity, as much as the per-
ception of torture as a violation of boundaries highlights
the reality of rape as essentially torture. Insofar as, in the
eyes of torturers, torturing men is an act of manliness,
raping women is an act of virility. Virility is the sexual
face of manliness, which is in turn the general social face
of the competency of a strong, bold, mature man. But
here we are faced with degenerate manliness and poten-
cy, as those being tortured are unarmed and unable to
defend themselves, and those being raped are terrified
women detainees.

Through violent and coercive penetration into the body
of the victim, the torturer puts his hand on her interior,
her individuality, her “thoughts, memories, and souls”.
The most precious possession of a woman is the same as

of a man, “thoughts, memories, and souls”, that is, in-
dividuality. This shatters or disintegrates when she is
raped and when her interior is invaded by a strong
aggressive outsider.

On a similar disintegration, Ms. Fawzia Hussein al-
Khalaf, a native of Houla, says: “I had been in a world,
and once he raped me, I became in a whole different
world.” Perhaps in one of the two worlds she remained
her own mistress, even if she was subdued in the other.
Fawzia tried to redeem her daughter without success,
and the girl was raped and killed in the Houla massacre
of May 2012.

The condition of the rape victim is similar to that of the
torture victim: the body is open to the assaults of tortur-
ers. But rape goes further than that, snatching away the
fantasy of removed boundaries with a beloved one at the
enemy’s hands and for his benefit. This is an elimination
of boundaries that amounts to desecration, objectifying
the rape victim and robbing her of her entity.

Rape is first and foremost an act of possession: women are
to be possessed, and, like objects, they don’t have a say in
how to be used. When a rapist forcibly penetrates a
woman’s intimate bodily domain, i.e., her interior, she
ceases to have an interior, a “soul, thoughts, and memo-
ries”. She becomes an object. She herself leaves her body,
is separated from it and sent to “another world”, as Nour
said, or “a whole different world”, as Fawzia put it. She
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does this in an attempt to prevent the rapist from taking
away “the most precious thing”, her inner being, just as
tortured persons try to prevent their torturers from occu-
pying their interior.

But the torturer wants a woman without individuality,
without freedom, decision, or choice. As a mixture of
subjugation and sex, rape evokes in the rapist’s imagina-
tion the phantasm of the bondmaid, the female slave
from whom he doesn’t expect recognition. According to
Eva Fogelman in the aforementioned research (p.19), by
raping a woman in a position guaranteeing him an
overwhelming superiority, the rapist tries to alleviate his
sexual anxieties. He gauges his masculinity and reassures
himself of it, without having to worry about being recog-
nized by the woman deprived of speech, of motion, and
even of scorning looks. He cannot bear a woman who is
not this drastically robbed of her freedom, a woman who
hasn’t lost her individuality. It is also a non-relationship
here, a destructive counter-relationship. In the history of
genocides, killing men in concomitance with raping
women (Srebrenica, followed by Darfur in Sudan,
Rohingya Muslims of Myanmar being among the most
recent examples) prompts the conclusion that rape is a
type of murder or a complement to it. Men are tortured
and killed because they are competitors for women, over
whom the killers wish to take exclusive possession.

Rape is also an act of power: a show of dominion, of who
is in control and gets to have the final say, who gets to

have the look, and who is being controlled and subjugat-
ed, silenced and disgraced, who is the potent man and
who is the maid, who gets to occupy the body and who
gets to be displaced into “a different world”. When
Nour’s fourth rapist told the fifth, “Keep going, it’s okay,”
while she was bleeding profusely, he meant that she had
no entity, that her bleeding didn’t forestall the violation of
her hemorrhaging boundaries, and that her being alive 
mattered only for her rape.

The combination of power and possession creates a
master/slave relationship: the master has the right to rape
his slave girl(s). The difference between the Assadist
master and the Da’eshi master is a difference between
two systems of sexual slavery. In addition to the “theolo-
gy” that religiously legitimizes rape, Da’esh’s (the Islamic
State’s) system allocates one or many slave girls for one
master, who can rape them at will, and sell them at will,
whereas the Assadist slavery isn’t regulated, and a
woman may be deemed assailable by five or more rapists,
as happened to Nour, or may have two sessions a day: tor-
ture in the daytime and rape at night, as Maryam Khlaif,
one of the women portrayed in The Stifled Cry, said.
Da’esh opened a market for enslaved Yazidi women, i.e.,
sexual slave trade (having killed the men of fighting age,
which is most typical of genocide). Women were some-
times sold several times in this market in which Da’eshis
set the women’s prices. On the other hand, markets o-
pened by Assadists were limited to looted furniture, albeit
with a strikingly genocidal name: the Sunni Market.
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The relationship here is also trilateral or quadrilateral.
The rapist, the rape victim, the rape agency that needs to
guarantee the rapist’s uncompromising loyalty, and
finally the victim’s group and larger community, which
is wanted/occupied and with a devastated sense of self.
Maryam Khlaif said: “I am alone, I am here (in an un-
specified neighboring country) and I have no one by my
side.” Because she was raped, her husband divorced her
and her mother “kicked her out” (perhaps to protect her,
as Maryam herself hinted). It seems that the intention of
the rape agency is this ultimate aloneness and isolation, if
not simply murder as happened with Alwa, a rape victim
from Daraa. The patriarchy that reduces women’s indi-
viduality to their sealed bodies facilitates its work. The
late virgin Alwa was doubly murdered when Assadists
raped her and her father subsequently killed her.

Apart from the two aspects of sovereignty, possession
and control, rape isn’t even ultimately sexual. Sex is an
essentially intimate act, as unsatisfactory to women or to
men as it may be in our societies within the framework
of marriage or love. Women may even be compelled to
engage in it under pressure or even coercion from their
partners. But rape isn’t merely a coercion to having sex.
It is rather an act of assault, in which victims are some-
times subjected to repeated rapes. This happened to
Bosnian women at the hands of the Serbian army and
militias, as to Tutsi women in Rwanda at the hands of
the army and the Hutu Interahamwe militia, and in
Darfur at the hand of the Sudanese Arab Janjaweed

militias. All these acts of genocide are precedents to the
atrocities of Assadist prisons recounted by the interviewed
victims in The Stifled Cry. Rape is a common weapon of
war witnessed in many wars and acts of genocide, where
women are used for sex and for serving the combatants
who had destroyed their communities and possibly killed
their families. The rape victim’s susceptibility to assault
exceeds sexual coercion in a frightening situation, and
goes as far as the involvement of many rapists in the act
of violating her boundaries and occupying her body.
This seems to create an association between rapists,
ensuring their loyalty to each other, as much as it is
aimed at devastating the victim’s community.

The genocidal nature of rape is more apparent in the
rape of men than women. Here there is no test of person-
al masculinity taken by men in convenient positions.
Genocide appears all the more naked when men are
raped with objects. Mazen Hamadeh’s testimony in
Ossama Mohammed’s film Silvered Water (2014) is one
personal account of this; and the film also shows a video
of a child being assaulted with a stick. The declaration of
power and possession here appears blatant, completely
detached from the rapists’ sexual pleasure or show of
masculinity. Taking pleasure in raping a boy or a man is
thinkable, but there are no personal accounts in this
regard, and what is available refers to the desire to devas-
tate and to murder. Nothing apart from these two is e-
voked by the stories of forcing detainees to sexually
violate each other. This unfathomable behavior reached
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the extent of physical extermination, as investigated by
Amnesty International in their report on Saidnaya Pri-
son, ”Human Slaughterhouse”5. Primo Levi’s statement
about degrading detainees before killing them in order
to lessen the guilt feelings of killers is worth reiterating
here.

As an act aimed at devastating communities, and as an
act undertaken and maintained by a public rape agency,
which is the state, rape is an act of extermination that
amounts to genocide. Exterminatory torture and rape of
women are complementary aspects of genocide insofar as
the end of raped women’s family lines, which is often the
outcome of rape, contributes, hand in hand with the kill-
ing of men, to the destruction of the group concerned.
Rape is an act of killing time, intended to disrupt
women’s reproductive activity, that is, to keep the group
from biologically reproducing itself.

Bodies and Body Politics
Love, torture, and rape all have in common the centrality
of the human body. We love with our bodies, we are tor-
tured because we have bodies that feel pain, and we are
killed by having bodies destroyed. Our bodies are violated
during rape, which seriously affects our ability to love,
have sex, and reproduce. What we may call genocide is a
mass destruction of bodies, which takes several forms
other than torture and rape, including blockade and star-
vation, gassing and bombing with explosive barrels, and
summary executions in prisons and security centers.

The torture state of the kind we have seen in Syria for
half a century is a power directly exercised over bodies,
expropriating them from their owners and handing
them over to the agency of “monopolized legitimate vio-
lence”, which has no other aspiration than to stay in
power “for all eternity”. In Arabic, there is a derivative
relationship between abad “eternity” and ibada “extermi-
nation” or “genocide”, as if the former cannot be attained
without the latter. The politics of eternity, to borrow
Timothy Snyder’s expression, is extermination.

The political history of Syrian bodies is yet to be writ-
ten, and the meaning of brutalizing these bodies in such
various ways is yet to be reflected upon. There is discus-
sion of the hijab, and what the Islamists call “Islamic
dress”, which can range from covering women’s hair,
face or entire body and can go as far as preventing them
from leaving their home. Almost no one fails to note
that Syrian or Arab urban women at the university, in
the workplace, and on the street had unveiled their
faces and names in the 1950s, ’60s, and ’70s, whereas
most of today’s Muslim women are veiled. While it is
hard to disregard the historical correlation between the
evolution of the state’s torturing tendencies and the veil-
ing of women in Syria (and more broadly in the Middle
East), there are hardly any serious studies looking into
this correlation. In such a vacuum, it may be said impres-
sionistically that the relationship between the hijab and
the familial control of the body, especially the female
one, on the one hand, and torture and rape, on the other,

5www.amnesty.org/en/docu-
ments/mde24/5415/2017/en/
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may not inevitably be a causal one, but the co-occurrence
of insane forms of religiosity and veiling bodies and in-
sane forms of governance and violating bodies is indis-
putable. Control of women’s bodies became the last
bastion of the power of fathers and brothers who were
losing power over themselves in public spaces. Religious-
ness is necessary to control girls (and wives and children).

In any case, it is inconceivable that there is a way out of
either of the two facets of body politics, torture and hijab,
apart from escaping both of them. Overstepping our
boundaries as bodies or society or humanity is a govern-
ance method of a junta that rejects any temporal, institu-
tional, or constitutional limitations to its rule. Imposing
limitations on the powerful and habeas corpus for the vul-
nerable would give the Syrians struggle sense and scope.
We must feel safe about our bodies, free from torture or
rape, with the dignity of our bodies protected, if these are
to overpower the veil and obtain public recognition. Our
bodies must not be threatened with fragmentation if they
are to act as wholes and have decisions. We must be able
to mourn to remain a society and to let the past pass. 

To have a history and come out of eternity.
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