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After two years in the pandemic’s grip, and after long
habituation to diverse cautionary measures so as to pre-
vent infection, we had hoped that this year might signal
a gradual return to our sorely missed Wiko life. Real 
in-person colloquia, workshops, dinners with guest-
scholars, intensive discussions over lunch, even Pilates
and choir-singing – all this seemed doable. In addition,
of course, the Fellows would again be able to explore
Berlin unhindered by any lockdowns. They could once
more acquaint themselves with the city’s charms and
idiosyncrasies. They could visit its theaters, operas,
museums and movie houses – while providing staff
members with new restaurant tips. And indeed, this
turned out to be the case. 

But without that anticipated great big sigh of relief;
instead we were witness to the Russian invasion of
Ukraine. A shock felt here at the Kolleg as well. We
quickly extended invitations to a number of Ukrainian
scholars, whom we unfortunately cannot yet introduce
here in this issue at such short notice. Yet, it goes with-
out saying that they have effected a significant change
in the topics of conversation here this year, not least due
to the fact that alongside the newly arrived Ukrainians
we also have Fellows from Belarus, Syria, and Russia. 

This seventeenth edition of Köpfe und Ideen presents you
with three interviews – on the issues surrounding legal

studies in African countries, on photography in crisis
areas of the world, and on the insights that the history of
science can give us into our views on current climate pol-
icy. You will also find an article on the advantages of
mathematical models for biological research as well as a
Letter from Berlin that makes eye-opening excursions to
Beirut and Damascus. 

Lastly, the photo gallery is intended to take us out of that
period of isolation I mentioned at the beginning – a
period during which we often only entered the world of
others while being framed by the black rectangle of a
video-conference window – and back into vibrant urban
life. Asked about their favorite places in Berlin, the Fel-
lows took us to that beguiling Tiergarten lake the Neuer
See, to Moabit’s raucous Torstrasse, to the Paul Löbe
Haus and its evocation of order and perspective, to
Neukölln’s neo-baroque Körnerpark, and to the Kur-
fürstendamm and the former Café Kranzler whose 
remnant crowns the building beneath it like a whipped-
cream topping. 

Best wishes from the Wissenschaftskolleg!
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Wir hofften, nach zwei Fellowjahren in den Fängen der
Pandemie könnten wir in diesem Jahr mit viel Übung
und gut etablierten Vorsichtsmaßnahmen Schritt für
Schritt zum sehr vermissten Wiko-Leben zurückkeh-
ren. Echte öffentliche und nicht öffentliche Kolloquien,
Workshops, Abendessen mit wissenschaftlichen Gästen,
intensive Lunchdiskussionen, sogar Pilates und Chor-
singen schienen denkbar. Darüber hinaus würden die
Fellows natürlich auch Berlin wieder erkunden dürfen:
Vorzüge und Eigentümlichkeiten der Stadt kennenler-
nen, die Theater, Opern, Museen und Kinos besuchen –
und uns Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter mit den neue-
sten Restauranttipps versorgen. Dies alles hat sich auch
so ergeben.

Allerdings ganz ohne das antizipierte große Aufatmen,
sondern unter dem Eindruck des russischen Einmarschs
in die Ukraine. Ein Schock, auch hier. Die schnell in die
Gruppe aufgenommenen Fellows ukrainischer Herkunft
können wir Ihnen zwar so kurzfristig im vorliegenden Heft
nicht vorstellen, aber natürlich tragen sie dazu bei, dass
sich die Gesprächsthemen des laufenden Jahres maßgeb-
lich ändern. Nicht zuletzt dadurch, dass unter den Fellows
neben den neu hinzugekommenen Ukrainerinnen auch
Stimmen aus Belarus, Syrien und Russland vertreten sind.

Das vorliegende siebzehnte Köpfe und Ideen-Heft bietet
Ihnen drei Interviews – zu Fragen der Rechtswissen-
schaften in afrikanischen Ländern, zum Fotografieren
in Krisengebieten und zu den Erkenntnissen, die ein
wissenschaftshistorischer Blick für unsere heutigen kli-
mapolitischen Standpunkte bereithält. Darüber hinaus
finden Sie einen Text zu den Vorzügen mathematischer
Modelle für die Biologie und einen Brief aus Berlin, der
Blickachsen nach Beirut und Damaskus öffnet. 

Unsere Bilderstrecke schließlich soll aus der eingangs
benannten Zeit der Vereinzelung – während der wir oft
nur im schwarzen Rechteck eines Videokonferenzfensters
in der Welt der anderen erschienen – in das zurückge-
wonnene städtische Leben führen. Nach Lieblingsorten
befragt, brachten uns die Fellows an den verzauberten
Tiergartensee, in die raue Moabiter Torstraße, in das
Ordnung und Durchblick verheißende Paul-Löbe-
Haus, in den neobarocken Körnerpark Neuköllns und
den Sahnehaubenrest des ehemaligen Café Kranzler am
Kurfürstendamm.

Ein herzlicher Gruß aus dem Kolleg!.
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Manchmal ist es, als würde ein Schalter umgelegt.
Gerade ist man noch putzmunter, vielleicht ein biss-
chen müde, man erlaubt sich ein Nickerchen, und
wenn man aufwacht, ist man richtig krank. Meist geht
es dann nach ein paar Tagen Ruhe ebenso rasant wieder
aufwärts. Für den Organismus ist dies ein Balanceakt:
Er muss auf eine Störung, die Infektion, reagieren,
indem er von seinem gewöhnlichen Zustand abweicht
und zum Beispiel die Körpertemperatur erhöht. Aber
nur so weit, dass er wieder in seinen Ursprungszustand
zurückfinden kann. „Das Gleichgewicht zu halten
zwischen Stabilität und Flexibilität, ist für gesunde bio-
logische Systeme zentral“, erklärt Elisa Domínguez-
Hüttinger, Biologin, Bioingenieurin und Fellow des
College for Life Sciences am Wissenschaftskolleg. Sie
versucht, dieses Ausbalancieren zwischen Gesundheit
und Krankheit zu verstehen, indem sie es mathema-
tisch modelliert. 

„Mit den Werkzeugen der Systembiologie können wir
ein genaues Modell der Vorgänge in einem System ent-
wickeln. So bekommen wir eine Idee davon, wie es
funktioniert, und können idealerweise auch voraussa-
gen, wie es sich verhalten wird“, so die Forscherin. Die
Anwendungsmöglichkeiten für solche Modelle sind
vielfältig: In der Medizin könnten mit ihrer Hilfe
Warnsignale, die die Entstehung einer Erkrankung
ankündigen, früh erkannt und ihr Verlauf prognosti-
ziert werden. In der Ökologie ließen sich Kipppunkte
in der Veränderung von Ökosystemen ausmachen

und man könnte simulieren, wie sich etwa das
Bekämpfen oder Unterstützen bestimmter Arten aus-
wirkt. Der Weg bis zur Anwendung solcher Modelle
ist allerdings lang. Nicht nur, weil sie sorgfältig getestet
und immer wieder angepasst werden müssen. Elisa
Domínguez-Hüttinger musste auch erst einmal dafür
werben, mit ihrem Ansatz überhaupt ernst genommen
zu werden. 

„Ich wusste früh, dass ich Biologie studieren wollte“,
erzählt die 1984 in Mexiko-Stadt geborene Forscherin.
„Das Experimentieren mochte ich nicht so sehr, dafür
aber Mathematik, Entwicklungsprozesse und dynami-
sche Systeme. In einem Nature-Podcast, den ich abon-
niert hatte, um mein Englisch zu verbessern, habe ich
irgendwann zum ersten Mal von Systembiologie gehört,
da wusste ich gleich: Das ist es!“ Also studierte Elisa
Domínguez-Hüttinger an der Universidad Nacional
Autónoma de México (UNAM) Biologie. Um in der
Modellierung arbeiten zu können, hätte sie in Mexiko
allerdings noch ein komplettes Mathematikstudium
absolvieren müssen. „Ich dachte: Es kann doch nicht sein,
dass man zehn Jahre studieren muss, bevor man interes-
sante Fragen stellen kann!“ Für ihren Master wechselte
sie daher ans Imperial College London, studierte dort
Systembiologie, Synthetische Biologie und Bioenginee-
ring. „Dort fand ich das andere Extrem, alles war sehr
pragmatisch, es ging mir fast zu schnell“, sagt sie rück-
blickend. Heute leitet sie als Assistant Professor am Insti-
tut für Biomedizin der UNAM eine Forschungsgruppe,
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die sich mit der Modellierung biologischer Systeme
befasst. 

Dort kombiniert sie interdisziplinäre Zusammenarbeit
und britischen Pragmatismus. Die komplizierte
Mathematik nichtlinearer Phänomene, mit der die For-
schenden dort arbeiten, macht das allerdings nicht ein-
fach. „Wir arbeiten in einem Team mit Biologinnen,
Ingenieuren und Mathematikerinnen. Letztere
machen sich große Mühe zu erklären, was sie tun, zum
Beispiel mit Visualisierungen. Aber so bekommt man
nur ein oberflächliches Verständnis und das reicht
manchmal nicht. Gelegentlich muss ich den Biologin-
nen und Biologen dann sagen: Es hilft nichts, ihr müsst
Mathekurse nehmen!“ Immerhin sei die Mathematik
zur Analyse abrupter Veränderungen, die Katastro-
phentheorie, ein gut entwickeltes Gebiet, aus dem man
sich bedienen könne. Zudem schätzt die Forscherin die
Präzision der Mathematik: „Es gibt immer viel Verwir-
rung, wenn Begriffe wie Robustheit oder Plastizität
nicht klar definiert sind, es ist wirklich sinnvoll, sich
zusammen hinzusetzen und das mathematisch auszu-
buchstabieren“, ist ihre Erfahrung.

Der Aufenthalt am Wissenschaftskolleg komme gerade
im richtigen Moment ihrer Karriere, berichtet sie: „Ich
kann mit erfahrenen Kolleginnen und Kollegen dar-
über sprechen, wie man solche interdisziplinären
Gruppen leitet. In der Wissenschaft ist es ja so: Gerade
ist man noch Postdoc, dann ist man Gruppenleiterin,

und eigentlich erklärt einem niemand, worauf es dabei
ankommt.“ 

Elisa Domínguez-Hüttinger forscht vor allem an Zellen
des Epithels, dem Gewebe, das alle inneren und äußeren
Körperoberflächen umgibt. „Angefangen habe ich
damit, einfach weil meine Doktormutter wollte, dass ich
zu Hautkrankheiten forsche, aber dann habe ich gese-
hen, dass das ein sehr spannendes Feld ist. Alle vielzelli-
gen Lebewesen haben nämlich Epithelzellen, es ist ein
sehr ursprüngliches Gewebe; außerdem ist es die erste
Verteidigungslinie des Körpers gegen Einflüsse von
außen, es ist also sinnvoll, Fragen nach Krankheit und
Gesundheit an diesem Gewebe zu erforschen“, erklärt
die Biologin. 

Als Modelliererin experimentiert sie nicht selbst, son-
dern stellt auf der Basis von Daten der experimentell
arbeitenden Forscherinnen und Forscher Systeme von
Gleichungen auf, die das Verhalten biologischer Systeme
beschreiben. Sinkt etwa die Konzentration eines Boten-
stoffes in einer Zelle, nachdem diese einen Reiz erfahren
hat, müssen die Gleichungen zum selben Ergebnis kom-
men. Die derzeit viel diskutierten Modelle der Künstli-
che-Intelligenz-Forschung liefern Ergebnisse, ohne dass
man genauer wüsste, wie sie zustande kommen. Domín-
guez-Hüttinger hingegen arbeitet mit Modellen, die die
Mechanismen detailliert nachbilden, die in biologischen
Systemen am Werk sind: den Wasserkreislauf des Wäld-
chens, die Sonne, die Energie abgibt, die Proteine, die in
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den Zellen generiert, transportiert und wieder abgebaut
werden. Kästen, Kreise und sehr viele Pfeile illustrieren
ihre Publikationen. „Nur wenn man die Mechanismen
kennt, kann man gezielt eingreifen“, erklärt sie. „Damit
kann man die Black Box, die so ein lebendes System
nach wie vor darstellt, zwar nicht öffnen, aber man kann
besser raten, was darin ist.“ 

Kann ein Modell einen Datensatz nachbilden, wird es
mit neuen Daten immer wieder überprüft: erst mit
Daten aus Laborkulturen, später, bei Domínguez-Hüt-
tingers Modell des Epithelgewebes, mit Daten von
Patienten mit Hauterkrankungen aus der Klinik. Ver-
hält sich das Modell noch immer wie das lebende
System? Ist es zuverlässig? Immer wieder muss es ein
wenig angepasst werden, dann kommt ein neuer Test-
lauf. „Dazu arbeiten wir eng mit Arztpraxen und
Krankenhäusern zusammen“, berichtet die Forscherin.
Doch lebende Systeme sind komplex: „Aus der Litera-
tur weiß ich, dass es ein Systemmodell zur Behandlung
von Prostatakrebs in Phase drei der klinischen Studie
gibt. Das ist bald einsatzreif, aber es wurde vor 25 Jahren
zum ersten Mal vorgestellt.“ Das ausgereifteste ihrer
eigenen Modelle ist zwölf Jahre alt: „Wir sind gerade
dabei, es mit klinischen Daten nachzutrainieren, viel-
leicht wird es in zehn Jahren robust genug für den Ein-
satz in der Klinik sein.“ Dann wäre es in der Lage, die
relevanten Faktoren zu berücksichtigen und diejenigen
wegzulassen, auf die es weniger ankommt. „So ein
Modell ist immer eine Vereinfachung und irgendwann

macht es Fehler, es kann ja nicht die ganze Welt abbil-
den. Es kommt darauf an, ein Modell zu finden, das gut
genug ist“, so die Systembiologin. Dann könnte es Medi-
zinerinnen und Mediziner bei Diagnose und Therapie
unterstützen. 

Am Wissenschaftskolleg versucht Elisa Domínguez-
Hüttinger, die einfachste mögliche mathematische
Repräsentation eines biologischen Systems zu finden,
das in der Lage ist, zwischen Gesundheit und Krankheit
zu wechseln. Dazu forscht sie nicht nur zum Epithelge-
webe, sondern untersucht die entsprechenden Prozesse
auch bei dem Pilz Neurospora crassa und einem Ökosy-
stem, einem kleinen Wald. „Manchmal komme ich mir
vor wie eine Alchemistin, ich versuche, die Essenz der
Dinge zu finden“, sagt sie und lacht. „Aber es ist faszi-
nierend, dass man Systeme von so unterschiedlicher
Größe mathematisch ganz ähnlich beschreiben kann.“

Bislang hat sie mit ihrer Arbeitsgruppe gleich drei sol-
cher „Essenzen“, in der Forschung Module genannt,
gefunden. Das eine ist in der Tat ein Schalter: „Wir
sehen bei Systemen aller Größenordnungen, dass sie auf
kontinuierliche Veränderungen irgendwann mit einem
abrupten Übergang reagieren: Eben war man noch
gesund und dann ist man plötzlich krank, eben war der
Wald noch grün, dann vertrocknet er.“ Das zweite
Modul hält die positiven und negativen Regelkreise im
Gleichgewicht und regelt den Zugang zum Schalter.
Das dritte ist eine Art Kondensator oder Gedächtnis, das
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den Ablauf einer Veränderung präsent hält, bis eine
„Entscheidung“ getroffen ist. „In der Systembiologie
und Synthetischen Biologie benutzt man gerne Begriffe
aus der Elektrotechnik, um die Funktion der einzelnen
Elemente zu beschreiben“, erklärt die Forscherin. Und
wenn die Biologen einen einfachen Regelkreis entdeckt
haben, versuchen die Modelliererinnen ihn nachzubau-
en, und machen dabei manchmal eigene Entdeckungen:
„Ich weiß von einem Fall in einem Labor in Argenti-
nien, da dachten die Forscherinnen und Forscher, sie
hätten ein System verstanden, aber beim Modellieren fiel
auf, dass es nicht so sein konnte, wie sie es sich vorstell-
ten. Es fehlte eine Rückkopplungsschleife, die von einem
Molekül ausgelöst wird, das sehr langsam abgebaut
wird. Das haben sie dann gesucht und tatsächlich gefun-
den – eine schöne Erfolgsgeschichte.“

Auch der umgekehrte Fall kommt vor: Etwa wenn ein
Organismus sich einfach nicht an das mathematische
Optimum halten will und komplizierter ist, als es theo-
retisch möglich wäre. „Das sieht zuerst aus wie ein Para-
dox: Ein minimales Modell kann die Daten erklären,
aber das System ist trotzdem komplizierter.“ Die For-
scherin vermutet, dass dies einmal mehr mit dem Ver-
hältnis von Plastizität und Robustheit zu tun hat: „Wenn
es nur einen Regelkreis gibt und der wird etwa durch
eine Mutation zerstört, ist das ganze System verloren.
Wenn es eine Art Back-up-Netzwerk hat, ist es wahr-
scheinlicher, dass es wieder zur alten Form zurückfin-
det, wenn es aus dem Gleichgewicht gebracht wurde.“

Für Domínguez-Hüttinger bringt die Systembiologie
das Spannendste aus beiden Bereichen, Biologie und
Mathematik, zusammen. Sie ist fasziniert davon, dass
Forscherinnen und Forscher mithilfe der Modellierung
noch einmal viel mehr aus ihren Daten herausholen
können als mit den üblichen Analysemethoden. In
einem aufstrebenden Land wie Mexiko spielt das auch
eine ganz pragmatische Rolle, denn das Experimentie-
ren ist teuer: „Es ärgert mich jedes Mal, wenn ich dar-
über nachdenke: Es ist nicht nur so, dass wir hier an der
Universität weniger Geld für Experimente ausgeben
können als in den reicheren Ländern, es ist auch noch
alles viel teurer. Wenn man etwa eine bestimmte Zellli-
nie braucht, muss man sie importieren und Einfuhrge-
bühren zahlen. Als ich in einem Experimentallabor in
Japan gearbeitet habe, ist mir klar geworden, wie viel
teurer es in Mexiko ist, einen Datenpunkt zu erarbeiten.
In den experimentellen Wissenschaften können wir ein-
fach nicht mithalten.“ 

Anfangs, berichtet Domínguez-Hüttinger, habe sie viel
für ihren Ansatz werben müssen. Immerhin ist sie dar-
auf angewiesen, dass andere ihr Daten zur Verfügung
stellen. Inzwischen habe sich der „Service“, den sie mit
der Modellierung bietet, herumgesprochen: „Zuerst
musste ich an viele Türen klopfen, inzwischen bekomme
ich so viele Anfragen nach Kooperationen, dass ich sorg-
fältig auswählen muss.“ Denn das Paradox, unter dem
alle leiden, die mit großen Datenbeständen arbeiten, gilt
auch hier: Daten gibt es reichlich, aber oft haben sie fal-
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sche oder inkompatible Formate, sind unvollständig oder
es fehlen Angaben, die die Modelliererinnen und Model-
lierer benötigen. „Ideal wäre, wir würden schon in die
Planung der Studien einbezogen, damit die Daten gleich
so erhoben werden, dass wir damit etwas anfangen kön-
nen“, meint die Forscherin. Ihre Arbeit will sie trotz der
Probleme auf jeden Fall in Mexiko fortführen. „Das ist so
etwas wie eine soziale Verpflichtung. Auslandsaufenthal-
te stärken zwischendurch meine Motivation.“ 

Domínguez-Hüttinger schätzt die enge Zusammenar-
beit mit den experimentell arbeitenden Kolleginnen und
Kollegen: „Wenn ich die Daten selbst gewinnen müsste,
könnte ich nur zu einem einzigen System arbeiten, so
aber kann ich unterschiedliche Systeme kennenlernen
und vergleichen.“ Und auch bei der Auswertung sei die
Kooperation zentral: „Einmal war ich ein bisschen ver-
zweifelt, weil mein Modell einen Teil der Daten einfach
nicht nachbilden konnte. Die Kollegin hat dann nur
einen Blick darauf geworfen und gesagt: ‚Ach, diese
Datenpunkte kannst du vergessen, da waren die Zellen
nicht mehr fit.‘ So etwas muss man eben wissen.“

Forschung, wie Elisa Domínguez-Hüttinger sie betreibt,
ist nur interdisziplinär möglich. „Im Prinzip ist unsere
Universität so organisiert, dass man nur über den Flur
gehen muss, um mit den Kolleginnen und Kollegen aus
anderen Bereichen zu sprechen, aber in der Praxis tut
man das dann oft doch nicht“, konstatiert sie. Auch da
helfe der Aufenthalt am Wissenschaftskolleg sehr: „Ich

möchte den Austausch zwischen den Disziplinen beför-
dern und hier übe ich, wie man mit Forschenden aus
ganz anderen Bereichen so über die eigene Arbeit spre-
chen kann, dass alle es verstehen.“ 



The informal has been formalized
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Alexandra Kemmerer: Due to Corona restrictions, we
are not able to meet in person at theWissenschaftskolleg
for this interview today. In fact, you are still in Nairobi…

Nkatha Kabira: Yes, I am teaching right now. Lectures
are now physical after the Corona restrictions have been
eased! The first year class that I am teaching today is a
moot court, a simulation of a courtroom for the students.
They are really enjoying dressing like lawyers, learning
how to speak like lawyers, in simulations of proceedings
both in local and international courts. They learn how to
conduct research, how to be good writers, and how to
analyze and then argue cases. We give them a question, a
case, and then they have to go, and they come up with
teams and argue against each other. It’s quite amazing. I
really, really enjoy watching them learn how to do
research, and to see them coming from being too afraid
to speak up to being able to speak in public and really
argue and persuade. And I am really happy about the
opportunity to teach our students how to moot because I
feel like we have very few African lawyers who go to
argue in international courts, or even in regional courts.
Quite often we end up having lawyers from England or
from the US representing Africans in the courts. I hope
that training our students helps ensure that they have
more confidence and that they are able to argue cases,
and to argue for the country and appear before interna-
tional courts as well.

AK: How and where did you study law?

NK: I did my undergraduate education at the University
of Nairobi. Actually, I am now teaching at the place
where it all began. While in Law School, I worked as a
researcher in the Constitution of Kenya Review Com-
mission which was tasked with the making of a new
Kenyan Constitution, and that really struck my interest
for understanding transdisciplinary approaches to the
law, thinking about law, about africanizing, indigeniz-
ing the law and thinking about transformative
approaches to the study of law. By the time I was going
to Harvard I was already very curious about how the law
might intersect with other disciplines and how it might
help us better understand the kind of situation we find
ourselves in African social-political contexts. For the
most part, legal education in Kenya has been focusing on
British legal thought, we study many of the cases taught
in England, we study the history of law in England.
Therefore, the challenge we have had in our educational
system is the fact that it has not been responsive to
African social-political realities. We learn all these Latin
words: contra bonos mores, res iudicata, quicquid plantatur
solo, solo cedit – all these terms. On the ground, nobody
really understands what it is all about. I know that’s a
problem in many parts of the world. So, by the time I
went to Harvard I was already bothered by the fact that
our educational system does not mirror or doesn’t
respond to the realities on the ground. Also because sym-
bolically, we continue to carry on the tradition of wear-
ing the black robe, and we are wearing the white
powdered wigs. Do you wear those wigs in Germany?
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AK: No, we don’t have them. I think we did not have
them for centuries. But in the courtroom, attorneys and
judges and court clerks are still wearing black robes, that
is mandatory.

NK: In many parts of Africa, they still wear the robe and
the white powdered wig, and, you know, it’s such an
irony – especially because it’s so, so hot, and then you
wear the wig (laughs)… But it’s also symbolic of the
knowledge we are carrying. You are speaking the
Queen’s English, mixed with Latin, and then you are
dressed in something that is so far removed from the
realities on the ground… I was bothered by that. And
when I studied for my master’s degree – I studied inter-
national human rights and international law at Harvard
Law School – I was exposed to social theory, critical legal
thinking, critical political thought, political economy. I
loved learning about critical approaches to international
law, postmodernism, all of this. One of the things I real-
ized is that critique doesn’t really travel. As Edward
Said, one of my favorite theorists, says: theory travels, but
the critique remains at home. We in Africa received all
these theories from western political thought, starting
from Aristotle and Plato, all these western political
philosophers, but the critique didn’t travel with the theo-
ry. The educational system in many African countries
continues to resonate with 18th-century or 19th-century
philosophical thought, but not with the evolution of that
particular thought as a result of critique. And then I
went to Harvard and I did my PhD with Janet Halley,

Duncan Kenney and David Kennedy for another seven
years. It was a total of about nine years of my being in
Cambridge, really reveling in knowledge and enjoying
learning about anthropology and linguistics and politics
and economics, and even philosophy – that was really
cool.

AK: The disconnect of a traditional legal education and
the realities on the ground in Kenya resonated with the
critical legal studies movement that you encountered at
Harvard. How did that encounter inform your PhD
work? 

NK: I studied commissions. And the reason why I stud-
ied them was because there had been so many commis-
sions that have been written about. In Africa we have a
commission for everything: education policy, ethnic vio-
lence, salaries, public health, food security, regulation of
labor relations, corruption in government, national and
social cohesion, constitution making, land, unlawful
killings… Every time there is an issue, a commission is
set up to investigate the issue on the ground. And
because of that there are so many reports about all kinds
of areas; they can be found in the National Archives, all
over the place online, so I found them to be an excellent
tool to study law, to study how law has evolved over
time, to study the encounter between African law and
western law, the encounter between different kinds of
pluralistic traditions, the encounter between the national
and the international, the global and the local, multiple
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ethnic groups, multiple religions, how they deal with dif-
ferent kinds of issues. That is where it all began, that’s
where the magic began. The magic of studying all kinds
of challenges that we face in Africa, and then using com-
missions as a tool to help us see the disconnect between
the law on the ground, or the law in action, and the law
in the books. The law as written in the statute, in the
constitution versus the voices of the people that you can
hear through the commission reports, through the ver-
batim records of what they said the problem was. I stud-
ied commissions as instruments of governance in Kenya
and I looked at how commissions had mediated multiple
conflicting interests in many parts of Africa – the conflict
between individual rights and communal rights, the con-
flict between formalism and informalism, conflicts
between the law in the books versus the law in action.
The critical legal tradition really gave me the tools that I
needed to better understand the technologies of gover-
nance, the technologies of law, and the kind of law that
was beginning to emerge in many parts of Africa as a
result of the encounter between western political
thought and African political thought, and the bricolage
that was being made as a result of that union between the
two.

AK: How does that bricolage then relate to the institu-
tionalized system? Commissions provide an informal
frame for dealing with issues that you either don’t want
or just can’t deal with in an institutionalized system. But
the challenge is to take that bricolage of diverse norma-

tive understandings and legal traditions and theoretical
traditions of law and practice – to take it and bring it
back into the court system. How does that work?

NK: That’s a beautiful question. What happened in
Kenya, and maybe South Africa and Zimbabwe and
many other African countries, is that that bricolage has
been made part of the constitutional framework. The
2010 Constitution of Kenya, for example, ended up rec-
ognizing that there are multiple forms of law. Whether it
is customary law, international law, statutory law, or
English law, all of that becomes part and parcel of the
sources of law in Kenya, by virtue of article two of the
Constitution. This was possible because the commission
process which resulted in the making of the Constitution
of Kenya made those kinds of proposals. Because it is
important for the Constitution of Kenya, or the laws of
Kenya, to reflect the reality on the ground – the multi-
plicity and the plural kinds of laws and norms that exist.
The other thing that happened is that the Constitution
ended up institutionalizing the commission as an institu-
tional frame, as a governance framework. In fact, my
work tells the story of how commissions came to occupy
a central place in governance. The Kenyan Constitution
actually has 15 constitutional commissions which are
permanent structures. We have a commission for every
area that has historically been contentious. We have one
on land, on elections, on salaries, on boundaries etc.
There are people who argue that commissions in Africa
are the fourth arm of government besides judiciary, exec-
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utive, and legislature. They are trying to deal with the
multiplicities in different ways, so for example in terms of
the appointment of the commissioners one of the things
that the law requires is that they come from different
backgrounds, different ethnicities, different religions, so
that the composition of the commission has a wide range
of actors. It is true, though, there’s continual tension. One
of the articles that I have written is on the enduring ten-
sions which have been constitutionalized. And you are
absolutely right, what has happened is that the informal
has been formalized, tradition has been formalized, and
international law has been formalized, alongside culture
and tradition. On the one hand, you say that the law
allows traditional practices such as female genital mutila-
tion (FGM) for example, but then there is international
law which is also a source of law, and the Maputo Proto-
col or even the Convention on the Elimination of All
Forms of Discrimination Against Women (CEDAW)
talk about women’s rights and this culture being repug-
nant to justice. There is another piece that I have written
called “Wanjiku and The Wig: Kenya’s Legal Transfor-
mation Dance” which mobilizes those two ideas, these
two modes of socio-legal consciousness. Wanjiku is the
voice of the people, the wig is the voice of the lawyer, and
I talk about it as a dance where there’s a constant struggle
to try and find the conciliation between the two. Some-
times the wig wins, sometimes Wanjiku wins – which
means that sometimes the voices of the people triumph,
sometimes formalism wins. It is the bricolage of that
dance or that encounter that helps us understand the kind

of law that is in operation in African social-political con-
texts. And then what happens is that with the commis-
sions and the requirement for public participation which
ensures that the voices of the people are heard we have
different kinds of tools, different kinds of ideas which are
brought to the table. New ways of dealing with problems
come into play, for example traditional forms of dealing
with climate change, traditional forms of dealing with
environmental governance as opposed to just an interna-
tional framework which does not always resonate with
what the local people are dealing with. 

AK: A traditional dance, of course, is not only pure joy, it
is a serious matter, has ritualistic aspects, but it is also an
aesthetic and ultimately creative process. At the very end
of your project description for Wiko, you say “the future
of law in Africa lies in unpacking, understanding, and
unraveling the law of commissions.” So there is really
much hope and optimism…

NK: Absolutely!

AK: Would you say that there are major differences
when you look at various African regions? In your
research, when you look at South Africa and probably
also at other parts of Africa beyond Kenya, are there dif-
ferent dynamics at play?

NK: That’s another excellent question. And in fact my
project at the Stellenbosch Institute for Advanced
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Study (STIAS) focuses on looking at that comparative
analysis, seeing what’s happening in South Africa,
Ghana, and Nigeria. What I can say is that I can definite-
ly see some similarities. I can see the same kind of story
emerging with what I call “pro-commissionism” versus
“anti-commissionism.” And that’s actually a global
thing, I think. Historically, in Canada and Australia, in
the US, there has been a major critique of commissions:
claiming that they do nothing. And then I do see another
kind of story coming out which is the pro-commission-
ism, these people can see something emerging out of the
discourse that commissions have been able to produce. I
see it in South Africa, when they talk about the Truth
Commission for example, and in Ghana with the many
commissions including the Constitutional Commission
which led to the changes with their constitution. The
same thing with Zimbabwe. And Nigeria has so many
commissions! Same criticisms, but also the people who
see that there might be something happening. So, I do
see two narratives constantly at play in most African
countries. The question is: Despite the criticism directed
against commissions, why do we continue to have them?
And why do Governments the world over continue to
establish so many commissions? What gap are they fill-
ing? What is it that they are doing that they are constant-
ly on the table as an option of what needs to be done?
And the other thing is that the constitutionalisation of
commissions is something that has been very prominent
in African countries. I haven’t seen it as much in other
parts of the world – maybe in Asia, but most permanent

commissions which have been constitutionalized have
been a creature of African governance, for example land.
Land continues to be at the center of many of the con-
tentious issues in relation to governance in many African
countries. Or even the Electoral Commission. I think
almost every African country has a constitutionalized
elections commission, and we know that elections in
many parts of Africa historically coincided with inci-
dents of widespread political and ethnic violence. 

AK: How do your students react to this topic? Is the topic
of commissions a new course in the curriculum, or was it
standard at your law school before?

NK: It’s completely new, it’s the first time we’ve taught it.
I proposed the new course after my PhD as soon as I
came back from Harvard, and it wasn’t easy, but they
accepted the importance of the course and can see the
relevance now. Students really enjoy it because we are
covering something that is so real to us. By studying
commissions, we are studying our everyday governance
problems. Commissions are really a fantastic tool, a great
lens to help us study law in Africa, to study governance
in Africa.

AK: Is that “the future of law” that is so prominent in
your research profile?

NK: “The Future of Law in Africa” is a project that I
started as an international research collaboration within
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the Law and Society Association. In 1960, there was a
conference with the same name and we are reviving that
moment by asking the same questions today that were
asked in 1960. According to the 1960 conference, law in
Africa was supposed to be more formal and positivist
and then unified – but what we’re seeing with our cur-
rent transdisciplinary approaches to law and turning to
the connections between law and politics or economics, is
a kind of rupture, a shattering of that vision of the 1960
conference. That’s what we’re working on by planning a
renewed conference to revisit those questions with peo-
ple from all over Africa and see where we’re going with
the law and most importantly, the place of commissions
in the future of law in Africa. I love those kinds of ques-
tions about the future.



Brief aus Berlin

Zwei Bezirke, eine Stadt, entfernte Welten Fellow 2021/2022
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März 2022
Es ist 4.30 Uhr morgens. Ich nehme mein Gepäck, ver-
lasse mein Zimmer und gehe die drei Stockwerke der
Weißen Villa in der Wallotstraße hinunter. Ich trete ins
Freie und bleibe kurz bei der Holzschaukel stehen, die
im Garten aufgestellt ist. Obwohl ich weiß, dass mich
jetzt niemand sieht, zögere ich, mich daraufzusetzen.
„Wenigstens einmal solltest du diese Schaukel auspro-
bieren“, denke ich. Ich mache einen Schritt zur Schaukel
hin, da höre ich eine Eule vom Halensee her rufen. Ich
ändere meinen Plan und eile in Richtung des Geräu-
sches. Vielleicht gelingt es mir ja endlich einmal, die
Eule zu sehen. Bei meinen bisherigen nächtlichen Run-
den war das nicht der Fall. Als ich fast am See bin, ver-
stummt das Rufen, stattdessen kreuzt ein Fuchs meinen
Weg. Er hält an und schaut mich unverwandt an. Ich
bleibe auch stehen, um ihn nicht zu verschrecken, und
wir blicken uns gegenseitig an. Er ist groß und gut
genährt. Ich muss an den dürren, hinkenden Fuchs den-
ken, den ich in der Nähe meiner Wohnung in Neukölln
gelegentlich sehe. Ich lächele. Es ist ja nur logisch, dass es
den Füchsen in Grunewald besser geht als ihren Artge-
nossen in Neukölln. Dem Fuchs ist langweilig, er zieht
weiter und ich versuche vergeblich, ihm zu folgen. 

Ich setze mich auf eine Holzbank am Seeufer. Es ist
nicht zu kalt. Ich kann hier noch fünf Minuten sitzen-
bleiben, bevor ich zum S-Bahnhof Halensee laufe, um
dort die Ringbahn zu nehmen und wie üblich um Berlin
herum von Grunewald weit im Südwesten zur Her-

mannstraße im Südosten zu fahren. Plötzlich höre ich
die Eule in unmittelbarer Nähe. Statt dem Geräusch zu
folgen, bleibe ich diesmal einfach, wo ich bin, und ver-
halte mich still. Vielleicht fasst sie ja Vertrauen und fliegt
zu mir herüber. Ich schließe die Augen und atme ganz
langsam. Ein Betäubungsgefühl geht durch meinen
Körper, ich gebe mich einem leichten Schlummer voller
zusammenhangloser Bilder und seltsamer Stimmen hin.
Da ertönt mein Wecker, erschreckt öffne ich die Augen.
Ich liege in einem schmalen Bett und starre an eine hohe
Decke. Es ist 4.30 Uhr, der 19. März. Ich habe nur eine
halbe Stunde geschlafen. Gleich kommt der Fahrer und
bringt mich zum Flughafen von Beirut. Der Vollmond
scheint durch das Fenster in meinem Haus neben dem
alten Leuchtturm.

Ich stehe auf und trete auf den Balkon. Der Mond berührt
fast das Meer und schickt ein fahles Licht auf die Szenerie.
Was für ein Abschied von Beirut! Erst jetzt tut es mir leid,
abreisen zu müssen. Noch gestern hatte ich mich gefreut,
bald wieder in Berlin zu sein. Elf Tage in Beirut, das im
Elend versinkt, hatten mich deprimiert. Und jetzt plötz-
lich ist mir, als sei ich gerade erst angekommen, und ich
will noch nicht weg. Aber der Fahrer ist schon da, fünf
Minuten vor dem Termin. Ich bitte ihn, die Küstenstraße
zum Flughafen zu nehmen, und lasse ihn an der hohen
Stelle über dem Strand von Ramlet al-Baidha anhalten.
Ich steige aus und betrachte den Mond, der eine völlig
dunkle Stadt beleuchtet. Nach ein paar Minuten ruft der
Fahrer scherzend: „Fehlt nur noch ’ne Tasse Kaffee!“ Ich
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steige wieder ein und erkläre ihm, dass ich keinen Kaffee
trinke. Er will unbedingt reden und fragt mich, wohin ich
fliege. Ich zögere kurz und antworte: „Zurück nach Neu-
kölln.“ Wo denn das sei, fragt er neugierig. „In Deutsch-
land“, sage ich, aber er ist noch nicht zufrieden. „Was gibt
es denn da?“, will er wissen. „Ein Zuhause“, sage ich.

Neukölln – Winter 2016

Erschöpft und durcheinander kam ich in Berlin an und
ergab mich einem Schicksal, zu dem ich selbst nur wenig
beigetragen hatte. In der Tasche hatte ich einen sorgfäl-
tig zusammengefalteten Zettel mit der Adresse Weich-
selstraße 38. Eine Freundin empfing mich am Ausgang
des Flughafens Tegel. Ich war dankbar, dass sie gekom-
men war, und sagte mir, ich sollte mich wenigstens zu
einem Lächeln zwingen. Auf dem Weg nach Neukölln
bemühte sich meine Freundin, mir nicht noch einmal
die Frage zu stellen, auf die ich keine Antwort hatte:
„Warum haben sie dich aus Beirut rausgeschmissen?“
Als wir bei der Wohnung ankamen, in der ich die näch-
sten zwei Jahre leben sollte, fragte mich meine Begleite-
rin nachdrücklich, ob ich etwas bräuchte, bevor sie mich
allein ließ. Ich dankte und sagte, ich sei erschöpft und
wolle nur schlafen. 

Aber schon wenige Minuten, nachdem sie gegangen
war, ging ich auf die Straße. Ich wollte die Gegend
erkunden und lief ziellos über die Sonnenallee, die voll
von arabischen Geschäften und Lebensmittelläden war,
und gelangte in die nicht weniger lebendige Karl-Marx-
Straße. Ich ließ meinen Blick schweifen und war beru-
higt, dass ich syrisches, libanesisches und türkisches
Essen hier nicht würde entbehren müssen. Ich lief
zurück zur Wohnung und etwas weiter die Straße ent-
lang, bis ich an die Lohmühlenbrücke kam, wo drei
Bezirke aneinandergrenzen: Neukölln, Kreuzberg und
Treptow. Ein Kanal öffnet sich hier nach Norden. Es
wurde schon fast dunkel, und unter der Brücke
schwamm eine Formation von Schwänen. Ich ging hin,
um sie aus der Nähe zu betrachten. Auf der Brücke
saßen junge Frauen und Männer und sprachen und
rauchten und tranken. Ich blickte auf das Wasser west-
lich der Brücke und spürte eine seltsame Vertrautheit, so
als wäre ich schon einmal hier gewesen. Aber etwas fehl-
te. Ich schaute nach Norden, da war doch vorher eine
Mauer? Jetzt wusste ich es wieder! Eine Szene aus Der
Himmel über Berlin von Wim Wenders. Ich hatte den
Film erst vor ein paar Tagen zum dritten Mal gesehen,
um mich auf mein Berliner Exil vorzubereiten. 

Die zwei Engel Damiel (Bruno Ganz) und Cassiel (Otto
Sander) stehen im Film genau hier, wo ich jetzt bin. In
der Szene fragt Cassiel seinen Freund, ob er noch immer
von einem Engel zu einem Menschen werden wolle.
Damiel antwortet: „Ja. Mir selber eine Geschichte

Mir selber eine Geschichte erstreiten … 
was ich weiß (…) verwandeln ins Aushalten eines jähen Anblicks,
eines kurzen Aufschreis, eines stechenden Geruchs 
Damiel in Wim Wenders’ Der Himmel über Berlin, 1988
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erstreiten … Was ich weiß von meinem zeitlosen Herab-
schauen, verwandeln ins Aushalten eines jähen Anblicks,
eines kurzen Aufschreis, eines stechenden Geruchs.“
Dann überwinden die beiden Engel die Mauer, die Berlin
teilt, und verschwinden hinter ihr. Heute ist hier keine
Mauer mehr, aber die Worte von Bruno Ganz gehen mir
durch den Kopf. Ich überlege, aber mir fällt hier keine
Geschichte für mich ein. Ich weiß nur, dass ich an dieser
Stelle, wo der Engel sich bei Wim Wenders in einen Men-
schen verwandelte, zu einem Flüchtling wurde, zu einem
Exilanten, einem Fremden! Es wurde dunkel und ich
starrte noch immer in den Kanal, dann beschloss ich, in
meiner ersten Nacht in Berlin weiter ziellos durch diesen
Stadtteil zu laufen. Und seit jenem Abend, seit mittler-
weile sechs Jahren, sind Neuköllns Straßen, Grünanlagen
und Friedhöfe Schauplatz meiner nächtlichen Streifzüge.
Seither kenne ich hier alle Winkel, alle Betrunkenen,
Obdachlosen und Süchtigen, und langsam, aber sicher
verwandelt sich das Viertel in ein Haus, das ich mir selbst
geschaffen habe, statt eines, in dem ich gegen meinen Wil-
len gelandet bin. 

Grunewald – September 2021
Letzten September begann meine Fellowship am Wis-
senschaftskolleg im wohlhabenden Westberliner Bezirk
Grunewald. An diesem renommierten Institut begegne
ich Kollegen aus allen Teilen der Welt, Wissenschaftle-
rinnen und Wissenschaftlern vieler verschiedener Diszi-
plinen: Historikern, Biologinnen, Epidemiologen,
Philosophinnen, Soziologen, Künstlern und Musikerin-

nen. Ich erfahre viel über sie und ihre Forschungsgebie-
te, in Vorträgen, bei Tischgesprächen und bei abendlichen
Zusammenkünften. Ich bekomme ein elegantes kleines
Büro im obersten Stock der sogenannten Weißen Villa,
die gegenüber dem Hauptgebäude des Kollegs liegt. Aber
anders als meine Mitfellows werde ich nicht in Grune-
wald wohnen, sondern komme meist erst abends in mein
Zimmer, sodass mich kaum jemand kommen oder gehen
sieht. Ohne dass ich es so beschlossen habe, bleibt mein
Verhältnis zu Grunewald auf das eines Besuchers
beschränkt, der sich nicht gerne blicken lässt. Es gefällt
mir dort zwar, aber ich bin nicht gerne zu lange dort. 

Vielleicht habe ich Angst, mich an all den Wohlstand
und die Ruhe zu gewöhnen. Seit ich 2016 nach Berlin
kam, bin ich dreimal umgezogen, und immer wollte ich
in Neukölln bleiben. Bei meiner letzten Wohnungssuche
vermied ich sogar die neueren Gebiete von Neukölln,
wo die Hipstercafés, Bioläden und Designstudios liegen.
Ich war froh, am Ende der Hermannstraße, kurz bevor
Britz anfängt, etwas zu finden. Es ist nicht weit vom
Bahnhof Neukölln im Osten und zum alten Flughafen
Tempelhof nach Westen. Eine deutschstämmige Mittel-
und Unterschicht lebt hier mit Migranten, vor allem
Türken, Libanesen und Palästinensern, zusammen. Die
Gegend ist auch für Clankriminalität bekannt, aber die
sieht man hier nicht wirklich. 

Was man allerdings sieht, sind Anzeichen von Armut,
zumindest im Vergleich zu anderen Stadtteilen: die vie-
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len Obdachlosen, Alkohol- oder Heroinabhängigen, die
Dealer. Sie koexistieren mit Bar- und Restaurantbesu-
chern, denn alle Lokale haben hier auch unter der Woche
bis spät in die Nacht offen. Es ist laut, es ist dreckig, es ist
ganz anders als die Ruhe und die auffallende Sauberkeit
in Grunewald. Viele Freunde fragen mich, warum ich
unbedingt in Neukölln bleiben will. Aber für mich ist
das ganz einfach. Ich möchte da leben, wo ich an die
Unerbittlichkeit und die Schönheit des Lebens erinnert
werde, an die Zerbrechlichkeit der Menschen, an ihr
Elend und ihre Güte, an das Fehlen oder auch die
Unmöglichkeit einer Gerechtigkeit. So hält mich Neu-
kölln, und sei es nur in meiner Vorstellung, in Verbin-
dung mit einer Welt, die ich hinter mir lassen musste,
eine Welt voller Entbehrungen in entschwindenden
Städten. Neukölln ist natürlich trotzdem lange nicht wie
eine Vorstadt von Damaskus oder jeder andere Ort in
Syrien. Dort gibt es ein schreckliches Maß an Armut und
Arbeitslosigkeit, gepaart mit Repression und Angst.
Meine nächtlichen Streifzüge durch Neukölln und
meine Begegnungen mit Obdachlosen und Süchtigen
halten mich so in einer Art Gleichgewicht und bringen
mich zurück in die Verlassenheit einer Welt, die noch
immer trotz allem hier und da Schönes zu bieten hat.
Wenn ich dagegen nachts durch Grunewald streife, mit
seinen ruhigen Straßen und Palais und Villen und aufge-
räumten Gärten, so erweckt das in mir einen Kummer
ganz anderer Art. Die völlige Stille, die menschenleeren
Straßen und die Lichter in den Fenstern von ummauer-
ten Häusern lösen in mir eine Traurigkeit aus, deren

Ursprung mir nicht ganz klar ist. Es ist ein Gefühl zwi-
schen Furcht und Genuss. Jedes Mal kehre ich verunsi-
chert nach Neukölln zurück. 

Am Bahnhof Hermannstraße komme ich nur selten weit,
ohne einen der mir bekannten Obdachlosen zu treffen,
mit denen mich eine Art Abmachung verbindet. Ich gebe
ihnen kein Geld, weil ich weiß, dass sie davon nur Alko-
hol oder Heroin kaufen würden, aber wenn sie hungrig
sind oder eine Tasse Tee brauchen, können sie auf mich
zählen. Einer von denen, die ich gerne treffe, ist Abbas. Er
ist ein junger Mann aus dem südlichen Libanon. Ich kann
nicht sagen, worunter er medizinisch gesehen leidet,
jedenfalls hört er permanent Stimmen in seinem Kopf
und redet mit sich selbst. Immer wenn er mich sieht,
kommt er lächelnd auf mich zu, selbst wenn er nichts zu
essen braucht, und jedes Mal erzählt er mir seine
Geschichte, so als ob wir uns zum ersten Mal begegneten.
Abbas vergisst, dass er mir alles schon erzählt hat, aber
sein Eifer lässt mich ihm jedes Mal aufs Neue zuhören.
Ich beobachte seine schönen Gesichtszüge, während er
mir Einzelheiten erzählt, die ich schon auswendig kenne,
aber ich unterbreche ihn nicht. Wenn er fertig ist, lasse ich
ihn stehen und gehe. Abbas ist so etwas wie ein Abbild der
Syrer. Auch wir Syrer dachten, wenn wir sprächen,
würde sich jemand um uns kümmern. Syrer erzählten
immer und immer wieder von ihrem Leid, jedes Mal wie-
derholen sie die Geschichte aus Eifer, Leidenschaft und
Not, und warnten davor, was noch alles passieren würde.
Aber ihnen hörte niemand zu. Im Gegensatz zu Abbas
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spreche ich seit einigen Jahren immer weniger über
Syrien. Auch darüber zu schreiben – das Schreiben all-
gemein – fällt mir immer schwerer, obwohl ich früher
leidenschaftlich gerne geschrieben, gebloggt und erzählt
habe. Wenn ich heute an Syrien denke, schweige ich.
Und wenn ich doch versuche, darüber zu sprechen,
flüchte ich mich nach kurzer Zeit in Schweigen. Abbas
bemerkt mein langes Schweigen, während ich neben
ihm stehe, und vergewissert sich, dass ich ihm immer
noch zuhöre. Am leidenschaftlichsten berichtet er mir
von seinen letzten Tagen in Beirut, von seiner Rückkehr
vom Tod. Er war im Meer schwimmen, schlug mit sei-
nem Kopf an einen Stein und wurde ohnmächtig. „Es
ging langsam zu Ende mit mir, ich war im Wasser, ich
sah ein starkes Licht und ertrank langsam darin. Ich war
glücklich und wollte nicht zurückkommen ... Ich
wünschte, sie hätten mich nicht herausgezogen, ich
wünschte, ich wäre in Beirut gestorben.“ 

Beirut – März 2022

Ich blicke auf die Wand eines heruntergekommenen,
feuchten Zimmers im Shatila-Camp in Beirut. Umm
Ahmad stellt eine Obstschale neben die Süßigkeiten, und

ihr Mann Abu Ahmad drängt mich, doch bitte mehr zu
essen, und sagt, dass er mich nicht noch einmal empfan-
gen werde, wenn ich vorher bereits zu Abend gegessen
habe. Ich nicke und sehe auf die vielen auf einem Pla-
stiktisch aufgereihten Teller. Abu Ahmads Familie
musste aus den Außenbezirken des syrischen Aleppo
hierher fliehen. Ich kenne sie von einem Projekt in Sha-
tila, einem der größten und miserabelsten palästinensi-
schen Flüchtlingslager im Libanon. Auch Nachbarn
setzen sich zu uns, obwohl nur ein paar Kerzen brennen,
während es draußen schrecklich regnet. „Niemand fühlt
mit ihnen wie wir“, seufzt Umm Ahmad, und sie meint
die ukrainischen Menschen, die infolge der russischen
Invasion aus ihrem Land fliehen. Der Krieg in der
Ukraine ist in diesem engen Raum im Lager Shatila, in
einer weiteren Nacht ohne Strom inmitten eines Unwet-
ters über Beirut, präsent. Alle stimmen Umm Ahmads
Worten zu und schauen mich in der Erwartung an, dass
ich ihnen mehr über den Krieg in Europa berichte,
schließlich lebe ich dort. Ich fühle mich zunehmend
unwohl und antworte, so kurz es geht. Dann rede ich
von einer weiteren Verabredung, zu der ich heute noch
müsse, und verlasse das Haus, muss Abu Ahmad und
Umm Ahmad aber noch versprechen, sie wieder zu
besuchen, bevor ich Beirut verlasse. Ich greife auf die
magische Formel „Inschallah – so Gott will“ zurück und
trete hinaus auf die Gasse, die im Regen versinkt. 

Seit ich vor über sechs Jahren in Beirut war, hat sich im
Lager nichts verändert. Die Zeit bleibt hier nicht stehen,

So oft Zacharias zu ihr in den Tempel trat, fand er bei ihr zu
essen. „Maria, woher hast du das?“, fragte er. Sie antwortete:
„Dies ist von Gott. Gott versorgt, wen er will, ohne dies anzu-
rechnen.“ 
Koran, Sure 3, 37
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sondern läuft rückwärts, sie zermalmt die Bewohner
und wirft sie in eine Schlucht der Not und des Verges-
sens. Ich lasse das Lager hinter mir und mache mich auf
den Weg in Richtung El Jdideh, wo ich eine Weile
gewohnt habe, als ich Damaskus verlassen hatte. Meine
Füße führen mich auf Wege, die ich viele Male gegangen
bin, aber jetzt sind sie verwahrlost. Die Dunkelheit ver-
schlingt die Stadt, Strom gibt es nur eine Stunde am Tag.
Den Rest der Zeit kann man Strom nur aus Generatoren
beziehen. Wer arm ist, hat also möglicherweise nicht
mehr als zwei oder drei Stunden am Tag Elektrizität. Bei
meiner nächtlichen Tour durch Beirut muss ich ständig
auf den Boden schauen, um nicht in Löcher zu fallen. Elf
Tage habe ich, um meine Mutter und meinen Bruder
nach langer Zeit wiederzusehen. Alle anderen aus der
Familie konnten nicht kommen. Elf Tage, um zu verste-
hen, was in den letzten Jahren mit Beirut passiert ist. Ich
gehe an Häusern vorbei, in denen ich einmal gewohnt
habe, durch Straßen, aus denen viele Bewohner wegzie-
hen mussten und in denen Geschäfte, Restaurants und
Bars schließen mussten, die ich gerne eines Tages wieder
besucht hätte, um alte Gespräche wieder aufzunehmen
und neue zu beginnen. Nie zuvor habe ich erlebt, wie eine
Stadt sich langsam auflöst. Ich hatte Damaskus verlassen,
bevor der Krieg es verändert hatte, und alles, was ich seit-
dem über die Stadt weiß, ist das, was ich auf Bildern und
in Videos sehe und was meine Eltern, die noch dort leben,
mir erzählen. In Beirut spüre ich, was es bedeutet, wenn
das Leben in einer Stadt aufhört, wenn die Hoffnung aus
den Augen der Menschen weicht. 

Der Regen hat aufgehört. Von Tariq el-Jdideh wandere
ich weiter über die Kola-Brücke und gehe in das Jinah-
Viertel nach Ramlet Al-Baydha, Richtung Kap am Meer
entlang. Die Straßen sind nachts menschenleer. Ich halte
an dem Haus, in dem ich in Beirut die längste Zeit gelebt
hatte, es war die Wohnung im obersten, neunten Stock
eines alten Gebäudes, mit Blick auf das Ende der Hamra-
Straße vom östlichen Balkon aus, vom westlichen konnte
man das Meer sehen. Ich stehe neben einem alten
Zedrachbaum, schaue auf das Licht, das vom Westbalkon
der Wohnung kommt, und denke darüber nach, ob ich
klingeln und sagen soll: „Ich habe hier vor sechs Jahren
gewohnt, kann ich mir mal die Wohnung ansehen?“ Ich
verwerfe die Idee, starre wieder auf das Licht, das aus
dem Fenster kommt, und stelle mir vor, was aus mir
geworden wäre, wäre ich hiergeblieben. Bilder und
Geschichten aus einem Leben, das ich hier nicht hatte,
von einer an den äußeren Umständen zerbrochenen Liebe
und von beendeten Freundschaften drängen in meinen
Kopf. Mein heutiges Leben zwischen Neukölln und Gru-
newald kommt mir vor wie das von jemand anderem,
den ich kaum kenne. Eine SMS von meinem Bruder reißt
mich aus meinen zerstreuten Gedanken: „Wo bleibst du
so lange?“ Ich gehe ins Hotel.

Es ist die vorletzte Nacht meines kurzen Besuchs in Bei-
rut, und meine Mutter, mein Bruder und ich bleiben in
unserem Hotelzimmer lange wach. In den wenigen
Tagen hier haben wir ohne Absprache ein Spiel gespielt,
bei dem es darum geht, möglichst wenig Gefühle zu zei-
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gen. Wir vermieden Gespräche, die Erinnerungen mit
sich brächten, denen wir nicht gewachsen wären. Wir
verbrachten Stunden im Hotelzimmer und verfolgten
die Schreckensnachrichten aus der Ukraine. Drei
Syrer, die durch einen erbitterten Krieg in ihrem Land
getrennt wurden, erleben ein Déjà-vu. Um die Angst
vor den Abschiedsmomenten am nächsten Tag zu ban-
nen, flüchten wir uns auch jetzt wieder ins Fernsehen
und die Nachrichten über die Ukraine. Kurz vor Son-
nenaufgang schlafen mein Bruder und meine Mutter
im Sitzen ein. Ich sehe meine Mutter an, wie sie auf der
Couch schläft. Ihre weißen Haare sind mehr geworden,
und sie sieht erschöpfter aus als damals, als ich wegge-
gangen bin. Wie ein Stich durchfährt mich die Frage:
„Wie sind diese letzten zehn Jahre vergangen? Wer hat
sie uns gestohlen?“ Ich berühre sanft den Kopf meiner
schlafenden Mutter und versuche ihn zurechtzurük-
ken, damit ihr Nacken sie nicht schmerzt. Ich möchte
ihr ins Ohr flüstern, dass alles besser werden wird und
wir uns noch oft treffen und näher beieinander sein
werden. Stattdessen halte ich inne und beobachte ihr
regelmäßiges Atmen, bis ich die Tür leise öffne und
mich die Dunkelheit der Gassen Beiruts wieder ver-
schluckt. 

Schlaflosigkeit – April 2022

Seit ich aus Beirut zurück bin, fühle ich mich seltsam
leicht. So leicht, dass es mir dabei hilft, meine Wut und
Empörung über die Zerstörungen in der Ukraine und
die Bilder von dort Flüchtenden einzuhegen. Die ersten
Anzeichen des Frühlings in Berlin tun ihr Übriges, um
die Schaukel vor der Weißen Villa herum öffnen die
ersten Blumen ihre Knospen. Ich fühle mich ruhig,
wenn ich in Grunewald bin, und Freundlichkeit umgibt
mich, wenn ich inmitten der Fellows im Wissenschafts-
kolleg ankomme. Ich entdecke sogar neue Wege im
nahe gelegenen Wald. Das alles aber kommt nicht gegen

Du wirst keine neuen Länder entdecken, keine anderen Meere. 
Die Stadt wird dir folgen. Du wirst durch dieselben Straßen 

Streifen, in denselben Vierteln alt werden. 
Dein Haar wird weiß in denselben Häusern. 

Wo immer du hinfährst, hier wird deine Reise enden.
Es gibt für dich kein Schiff und keine Straße – 

Gib die Hoffnung auf.
Hast du dein Leben auf diesem kleinen

Fleck vergeudet, so hast du es auf der ganzen Erde vertan.
Konstantinos Kavafis, Die Stadt, Übersetzung Robert Elsie, 2001
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meine immer schlimmer werdende Schlaflosigkeit an.
Seit ich 2016 nach Berlin kam, leide ich unter schlech-
tem Schlaf, und immer, wenn ich denke, die Schlafstö-
rungen ließen mich in Ruhe, kommen sie wieder wie
ein Fluch. Mit der Zeit habe ich gelernt, dass mein
Widerstand dagegen alles nur schlimmer macht. Aber
da ich nun einmal mit ihr klarkommen muss, verbringe
ich die Zeit mit meiner Schlaflosigkeit lieber in Neu-
kölln, wo wir schon viele Nächte miteinander zuge-
bracht haben. Eine Stunde vor der letzten S-Bahn
verlasse ich mein Zimmer in Grunewald. Ich laufe
noch ein wenig durch die stillen Straßen, bis ich am
Bahnhof Halensee die S-Bahn nach Neukölln nehme.
Zwischen Grunewald und Neukölln liegen 15 Kilome-
ter, und zwischen Grunewald und Damaskus liegen
3266 Kilometer, genau wie zwischen Grunewald und
Beirut. Es macht mir Spaß, mir vorzustellen, die Bahn
würde über alle Grenzen hinweg weiterfahren bis
Damaskus oder Beirut. Ich könnte meine zwischen bei-
den Städten verstreuten Bücher, Fotos und Zettel ein-
sammeln. Ich schaue durch das Fenster auf
Stadtviertel, in denen ich einmal gewohnt habe, und
sehe Gesichter, die ich gekannt habe   . Dunkle, verlasse-
ne Wohnviertel, belebte Kieze, leere Gesichter, fahle
Gesichter, lächelnde Gesichter, sie winken mir vor-
wurfsvoll oder freudig zu, während ich an der Scheibe
klebe und mit weit offenen Augen alles in mich auf-
nehme. Dabei stehe ich noch immer am Bahnhof
Halensee und sehe die letzte S-Bahn einfahren. Ich stei-
ge ein. 

Wie üblich sind um diese Zeit die Waggons fast leer. Ich
beobachte die Gesichter der letzten Fahrgäste und denke
mir Geschichten über sie aus. Junge Frauen und Män-
ner, die von einer Party kommen oder zu einer gehen,
erschöpfte Arbeiter nach einem langen Tag, Säufer und
Obdachlose. Die meisten fahren allein und schweigen.
Manchmal bin ich versucht, mich in die Mitte des
Wagens zu stellen und alle Anwesenden laut zu einem
Getränk oder einem Abendessen in meine Wohnung
einzuladen. Wir könnten uns kennenlernen und lachen,
es geht doch nicht an, dass alle bedrückt und sorgenvoll
schlafen gehen. Natürlich habe ich das nie getan. Wenn
der Zug in Tempelhof ankommt, habe ich das Gefühl,
schon fast zu Hause zu sein. Danach fährt er eine lange
Strecke durch vollkommene Dunkelheit am alten Flug-
hafen entlang, der jetzt ein riesiger Park ist. Das sind
meine Lieblingsminuten während der Fahrt. Ich blicke
durchs Fenster auf die weite, schattenhafte Fläche, bis
Lichter den Bahnhof Hermannstraße ankündigen, wo
ich aussteige. Ich suche nach vertrauten Gesichtern. Um
diese Zeit scheuchen die Bahnmitarbeiter die Obdachlo-
sen aus der Halle und schließen ab. In der Ferne sehe ich
Abbas. Ich rufe ihn heran und frage, ob er mit mir etwas
essen möchte. Er ist einverstanden. Wir nehmen den
Nordausgang und gehen zu einer Bäckerei, die die
ganze Nacht geöffnet hat. Ich lade Abbas ein, er solle
bestellen, was er möchte, dazu ein Glas Tee. Abbas
trinkt gerne Milch mit etwas Tee, und ich beobachte, wie
er sechs oder sieben Stück Zucker in den Becher tut. Ich
warne ihn, der Pappbecher würde überlaufen, wenn er
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noch weitermache. Fröhlich rührt er seinen Tee um und
wir gehen. Ich sage ihm, dass wir das Gekaufte in der
Nähe essen werden. Abbas wäre lieber in der Bäckerei
sitzen geblieben, aber er folgt mir. Wir gehen Richtung
Leinestraße und biegen in einen dunklen Park ein, der
zwischen Hermannstraße und dem alten Flughafen
liegt. An die Grünanlage grenzt ein kleiner Friedhof,
und wenn ich Glück habe, sind auch Eulen da. Ich höre 
schon eine rufen und bitte Abbas, stehenzubleiben und
zu horchen. Ich kann ihn aber nur ein paar Sekunden
vom Reden abbringen, und so laufen wir weiter, bis der
Park an einer Querstraße am nachts geschlossenen Tem-
pelhofer Feld endet. Wir setzen uns auf eine Bank auf
einem etwas erhöhten Punkt und blicken auf das Flug-
feld, an dessen Ende Lichter zu sehen sind. Immer wenn
ich hier sitze, stelle ich mir vor, ich säße an einem Meer,
und die Lichter da hinten kämen von einem Strand oder
einer Insel. „Sieht dies hier nicht aus wie das Meer in
Beirut?“, frage ich Abbas. „Du bist ja verrückt“, lacht er.
„Warum bist du hierhergekommen, Abbas?“, frage ich.
Ohne dass ich weiter nachbohren müsste, erzählt er mir
wieder, was ich schon auswendig kenne. Es ist kalt, aber
mein Tee dampft in meiner Hand und mir ist, als hörte
ich in der Ferne eine Nachtigall. Bilde ich mir das ein?
Sie müssten ja bald wieder in Berlin sein. Einige dicke
Wolken schmücken den Himmel und schieben sich
immer wieder über den Halbmond, ohne die Sterne zu
verdecken. Ich blicke auf die Lichter in der Ferne, wäh-
rend Abbas mir ohne innezuhalten berichtet, wie er in
einem warmen Meer nur Momente vom ersehnten Tod

entfernt war und mir von einem Land erzählt, das ihn
mitleidlos ausgespuckt hat, obwohl er es geliebt hat, und
von einem anderen, das nie seins werden wird. 

Aus dem Arabischen von Günther Orth



Die Linse schaut unerbittlich weiter

Der Fotograf Guy Tillim erläutert, warum er für ein gutes Bild Fellow 2021/2022
eine Position größtmöglicher Neutralität braucht

Eine E-Mailkorrespondenz mit dem Kunsthistoriker Peter Geimer
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Peter Geimer: Was mich an der Fotografie immer
interessiert hat, ist ihre anfängliche Unentschiedenheit.
Den Pionieren des neuen Mediums im 19. Jahrhundert
war selbst noch nicht klar, was genau sie da eigentlich
erfunden hatten: ein neues Instrument der Naturwissen-
schaft? Eine Sparte der bildenden Kunst? Eine neue
Bildindustrie? In den folgenden Jahrzehnten haben sich
dann verschiedene Funktionen und Sparten ausdifferen-
ziert – Kunstfotografie, Dokumentarfotografie, wissen-
schaftliche Fotografie usw. Dieses Raster bestimmt auch
heute noch unseren Umgang mit Fotografien, ihren
institutionellen Status, aber auch ihren ökonomischen
Wert oder Unwert. Andererseits hat es immer wieder
Fotografien gegeben, die sich der kategorischen Auftei-
lung in dokumentarische oder ästhetische Aufnahmen
nicht fügen. Vor diesem Hintergrund erscheinen mir
deine Arbeiten besonders interessant.

Du hast für Reuters, für Afrapix, ein südafrikanisches
Fotokollektiv, und Agence France-Presse gearbeitet, aber
seit mehr als zwanzig Jahren ist dein fotografisches Werk
auch in Kunstmuseen und Galerien zu sehen. Ich gehe
davon aus, dass die dort gezeigten Arbeiten für dich rück-
blickend keinen radikalen Bruch mit deiner früheren
fotojournalistischen Arbeit darstellen, sondern eher eine
Variation bestimmter Praktiken und Interessen sind?

Guy Tillim: Diese Unentschlossenheit, von der du
sprichst, ergab sich meiner Meinung nach aus dem ziem-
lich primitiven fotografischen Vokabular. Ich will damit

sagen, dass der Wahrheitsgehalt des fotografischen
Abbilds eigentlich eine sehr ungewisse Angelegenheit
ist. Man nimmt sehr übereilt eine vermeintliche Absicht
des Fotografen und die von ihm intendierte Bedeutung
an, die aber oft im Dunkeln bleibt. Daher ist die Unter-
scheidung in verschiedene Teilgebiete wie Kunstfotogra-
fie, Dokumentarfotografie und Ähnliches eigentlich ein
Versuch, die Absicht des Fotografen zu verstehen. Die
Grenzen zwischen diesen Kategorien verschwimmen.

Es gibt die Auffassung, dass die Interessen und Anliegen
eines Fotografen unterschiedlich sind, je nachdem, ob
seine Arbeit von der Presse oder von einer Kunstgalerie
in die Welt getragen wird. Du vermutest, dass das bei mir
nicht wirklich der Fall gewesen ist, und ich denke, das
stimmt. Für mich lag der Unterschied in der Intention.

Ich habe den Eindruck, dass es bei der Vermittlung einer
Erfahrung von Welt oder einer Sache und ihrem Ver-
hältnis zur Welt zunehmend um den Kontext geht, oder,
anders gesagt, darum, wie man eine Sache oder eine
Handlung nicht auf Kosten des Ganzen isoliert. Dies hat
sich in meiner eigenen Arbeit als eine Suche nach der
Abwesenheit von Urteilen oder der Aufhebung von
Vorurteilen niedergeschlagen. Zu fotografieren ist
sicherlich eine Tätigkeit an der Vorfront des Versuchs
etwas unmittelbar zu beschreiben, und so versucht die
Kunstwelt, die explosionsartige Zunahme des visuellen
Vokabulars und der Lesekompetenz zu verstehen. Wir
sind jetzt alle Fotografen. 
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Nach diesem Bruch mit dem Fotojournalismus schienen
meine Bilder im Allgemeinen ein Leben in Büchern zu
haben, die im Anschluss an eine Ausstellung in einer
Galerie oder in einem Museum erschienen. Aber nicht
immer, eine Arbeit, die ich über eine Wahl in der Demo-
kratischen Republik Kongo gemacht habe, erschien zum
Beispiel in einer Zeitung aus Kinshasa und wurde auf
der documenta 12 gezeigt. 

PG: Bitte lass’ uns noch einen Augenblick bei diesem
Aspekt bleiben. Was du als „Abwesenheit von Urteilen“
und „Aufhebung von Vorurteilen“ beschreibst, hat ver-
mutlich damit zu tun, dass sich deine Arbeit seit Langem
schon von den Bedingungen der fotojournalistischen
Praxis mit ihren professionellen Regeln und Normen
gelöst hat. Zwar spielt die Wahl des Motivs – etwa das
gegenwärtige Leben in afrikanischen Metropolen wie
Johannesburg, Dakar, Nairobi oder Maputo – nach vor
eine entscheidende Rolle in deinen Fotografien, aber
wenn du beispielsweise in Museum of the Revolution von
2017 deine Fotos in Form von Triptychen zeigst, kommt
eine hohe Aufmerksamkeit für das spezifische Potenzial
der Bilder hinzu. 

GT: Lange Zeit war ich damit beschäftigt, europäischen
und amerikanischen Fotojournalisten nachzueifern, die
ich bewunderte. Ich bewundere sie immer noch, aber ich
habe mich bemüht, meinen eigenen Weg zu finden.
Diese Nachahmung beinhaltete fast immer den Versuch,
eine Art Vermessung der Dramatik oder Spannung auf-

zubauen, indem ich Figuren oder Elemente halb in den
Bildausschnitt hinein- und halb herauszog. Meine
Annahme war, dass dieses Vorgehen Dringlichkeit und
das Eintauchen in eine Szene vermittelt, ein Engage-
ment für eine Sache, das auf einen poetischen, unabhän-
gigen Geist hindeutet, der versucht, einer chaotischen
Welt Sinn zu geben. Ich habe diese Einflüsse mit mir
herumgetragen, merkte dann aber, dass ich immer wie-
der nach demselben Drama suchte. Es erschien mir
zunehmend absurd, ja obszön, all diese verschiedenen
Situationen an dieselbe geborgten Ästhetik anpassen zu
wollen. Aus dieser Erkenntnis heraus entstand in mir
der Wunsch, sich auf das einzulassen, was meiner Mei-
nung nach die größten Potenziale der Fotografie und
sogar der Gemeinschaft sein könnten, etwas, das man als
Bedürfnis nach Neutralität bezeichnen könnte. Viel-
leicht ist die „Aufhebung jeglicher Voreingenommen-
heit“ noch eine bessere Beschreibung. Als junger
Fotojournalist in den 1980er-Jahren beim Anti-Apart-
heid-Kollektiv Afrapix in Südafrika betrachtete ich
meine Arbeit als subversiv. Aber vielleicht war sie das
gar nicht so sehr. Um Roland Barthes in Die helle Kam-
mer zu zitieren: „Letztlich ist die Fotografie nicht sub-
versiv, wenn sie erschreckt, abstößt oder gar stigmatisiert,
sondern wenn sie nachdenklich ist, wenn sie denkt.“ Ich
habe also versucht, in meiner Arbeit nachdenklich zu
sein.

Dies führte zu einer Reihe von Fotografien afrikanischer
Städte, die in einem Buch mit dem Titel Avenue Patrice
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Lumumba zusammengestellt sind, und dann zu einem
Projekt über Landschaften in Französisch-Polynesien
und São Paulo. In dem Werk Museum of the Revolution,
das in afrikanischen Straßen aufgenommen wurde, habe
ich wirklich versucht, dieser Idee der Neutralität eine
Form zu geben: die Banalität der Details einer gewöhn-
lichen Straße, die einen in der Schwebe lassen, kein Ele-
ment ist wichtiger als das andere, das Fehlen einer
auferlegten Dramatik usw.

PG: Roland Barthes, den du erwähnst, hat in einem
anderen Text, „Schockphotos“, eine bestimmte Art foto-
journalistischer Dramatisierung politischer Ereignisse
kritisiert. Er schreibt, diese Bilder seien „überkonstru-
iert“, in seinem Willen, ein „gutes“ Bild zu machen, habe
der Fotograf die Botschaft des Bildes schon vorwegge-
nommen und lasse dem Betrachter keinerlei Freiheit,
hier noch etwas Unerwartetes zu entdecken. Diesen
Fotos, sagt Barthes, „fehlt sowohl der Skandal des Wört-
lichen als auch die Wahrheit der Kunst“. Auf einen
Großteil der Bilder, die jährlich als Pressefoto des Jahres
prämiert und ausgestellt werden, trifft diese Kritik mei-
ner Meinung nach zu: Man begreift zu schnell, auf wel-
che visuelle Pointe, auf welche visuelle Rhetorik oder
ästhetische Konvention das Bild ausgerichtet war. Es
gibt also keinen Grund genauer hinzuschauen, weil das
Bild gewissermaßen zu „gut gemacht“ und zu schnell
verständlich ist. Was du als „Fehlen einer auferlegten
Dramatik“ beschreibst, scheint mir auch ein Versuch zu
sein, den dargestellten Motiven, z. B. einer Straße im

heutigen Johannesburg oder Nairobi, gerecht zu wer-
den, indem man ihre Wirklichkeit nicht zu schnell einer
vorformulierten Fotoästhetik unterstellt. 

GT: Beim Fotografieren habe ich immer versucht, einen
Ort oder ein Gefühl des Schwebens zu finden, an dem
sich die Last der Vergangenheit für einen Moment leicht
und unbelastend anfühlt. Diese Momente werden länger
und zusammenhängender, je älter ich werde, sodass das
Fotografieren zumindest in dieser Hinsicht einfacher
geworden ist. Was diese Vernarrtheit ausgelöst hat, ist
schwer zu sagen. Ich denke, es hat viel mit meiner
Arbeit als Fotojournalist in Südafrika zu tun, wo ich mir
zunehmend einer groben Darstellung der Ereignisse
bewusst wurde, die zum Ende der Apartheid führten.
Ich fühlte mich mitschuldig an den sehr oft grob verein-
fachenden Sorgen und Belangen der Menschen, für die
die Bilder häufig gemacht wurden. Die schnell erfasste
visuelle Pointe, wie du es ausdrückst, war das Klischee
von Gut und Böse in Südafrika, und ich wollte Abstand
zwischen diesem Impuls in mir und meinen Fotografien
schaffen.

Anfangs fand ich Zuflucht in einer Art von lyrischem
Stil, der sich meiner Meinung nach in einer Reihe von
Arbeiten mit dem Titel Departure (Aufbruch) zeigt. Es
sind hauptsächlich Fotografien, die entstanden, als ich
aus dem Nachrichtengeschäft ausstieg und mit mittel-
mäßigem Erfolg versuchte, meine Arbeiten an europäi-
sche Magazine zu verkaufen. Sie waren jedoch im
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Wesentlichen eine Chronik meiner idiosynkratischen
Wanderungen über den afrikanischen Kontinent. 
In Johannesburg habe ich 2004 wieder Fuß gefasst. Das
Ende der Apartheid 1992 bedeutete natürlich, dass die
Gesetze zur Einschränkung der Bewegungsfreiheit auf-
gehoben wurden und Menschen, die zuvor keinen
Zugang zu den wirtschaftlichen Zentren hatten, in die
Stadt strömten. Dies führte zu einem White flight und
einem Kampf um erschwinglichen Wohnraum, der mit
den wirtschaftlichen und politischen Kosten der Bereit-
stellung von Dienstleistungen verrechnet wurde. Kurz
gesagt wurde das New York Afrikas zu einer entschie-
den afrikanischen Stadt, und ich war entschlossen, die-
sen Übergang zu dokumentieren. In diesem Moment
wurde mir klar, wie unrealistisch es war zu glauben, dass
ich die unendlichen Impulse einer Stadt in ein journali-
stisches Porträt verwandeln könnte, dessen einzelne
Teile ein verständliches Ganzes ergeben würden, wie ein
zusammengesetztes Puzzle. Zum ersten Mal versuchte
ich daher, an einem Ort zu sein, ohne ihm eine Dramatik
oder eine Erzählung aufzudrängen, und dann und wann
gelang es mir, diesen Zustand in ein Bild einfließen zu
lassen.

Dieselbe Idee wandte ich einige Jahre später auf die
Arbeiten an, die als Avenue Patrice Lumumba veröffent-
licht wurden – Fotografien, die in afrikanischen Haupt-
städten entstanden. Es gab komplexe politische Gründe
für den Zustand der verfallenden Gebäude und ich war
besorgt, dass eine bestimmte Art der Darstellung von

Verfall eine vereinfachende visuelle Metapher für den
afrikanischen politischen Zustand einer bestimmten Ära
wäre. Das wollte ich vermeiden, denn die Gebäude
zogen mich auf andere Art an: Ich verband mit ihnen
eine Hoffnung und Erwartung in der Kolonialzeit – wie
unangebracht auch immer sie gewesen sein mag –,
außerdem den Sturz der kolonialen Regime, zusamen
mit dem Pathos der gescheiterten Erwartungen, die
damit einhergingen. Auf der Suche nach dem Schwebe-
zustand stellte ich mir eine aufregende Zukunft vor,
jung zu sein an einem Ort, der zu etwas Neuem wurde.

PG: Bleiben wir vielleicht noch einen Augenblick bei
deinem Fotobuch Avenue Patrice Lumumba. Lumumba
war einer der ersten frei gewählten Präsidenten des
modernen Afrika. In einem Akt außergewöhnlicher
Courage hat er 1960 die offiziellen Feierlichkeiten zur



49

Unabhängigkeit des Kongo in Léopoldville genutzt, um
den belgischen König mit den verheerenden Konse-
quenzen seiner Kolonialpolitik zu konfrontieren. An
Lumumbas Präsidentschaft waren große Hoffnungen –
etwa der afrikanischen Unabhängigkeitsbewegungen –
gebunden. Auch wenn diese Hoffnungen durch die
Ermordung Lumumbas und die Regentschaft Mobutus
zurückgedrängt wurden, ist Lumumba als politische
Gestalt nicht einfach verschwunden. Die Fotos sind
lange nach den erwähnten Ereignissen entstanden, aber
die Vergangenheit des Landes ist in ihnen doch eigen-
tümlich präsent. Bertolt Brechts berühmte Sentenz,
wonach eine Fotografie der Krupp-Werke oder der
AEG beinahe nichts über diese Institute aussagt, da sie
deren Realität nicht abzubilden vermag, hat mich nie-
mals wirklich überzeugt. Die Geschichte zeigt sich auch
an den Außenseiten der Dinge: einem aufgegebenen
Grand Hotel in Beira/Mosambik, auf dessen Terrasse die
neuen Bewohner Wäsche zum Trocknen aufhängen, im
Blick auf den Hafen von Quelimane mit der Aufschrift
„Digital Super Power Dish“ auf einer Satellitenschüssel
im Vordergrund, im ausgeblichenen Kalenderblatt an
der Schranktür eines Verwaltungsbüros. Die Stärke und
Schönheit deiner Bilder aus Avenue Patrice Lumumba
besteht für mich darin, dass sie die Städte Afrikas als
Orte in der Geschichte zeigen. Beim Betrachten der Bil-
der hat man den Eindruck, dass alle Elemente dieser
urbanen Landschaft, die Architektur, die Alltagsdinge,
die Vegetation, die Menschen, die sich zwischen all dem
bewegen, ihre jeweils ganz eigene Dauer und Lebenszeit

haben und in ihren unterschiedlichen Geschwindigkei-
ten nebeneinander existieren. Gemessen an den rhetori-
schen Pressebildern, von denen ich sprach, empfinde ich
es als befreiend, dass diese Fotos sehr genau beschreiben,
aber keine Meinung oder Botschaft aufdrängen.

GT: Die Fotoreportagen, die in den 1980er- und 1990er-
Jahren aus Afrika kamen, waren auf die Katastrophen
der postkolonialen Ära fixiert, und ich bildete da keine
Ausnahme. Doch die Landschaft und die Architektur
der Städte zogen mich zunehmend in ihren Bann, und
irgendwann verlor ich das Interesse an den Ereignissen
und konzentrierte mich stattdessen auf die Umgebung.
Ich wünschte, ich hätte das schon früher getan und ein-
fach auf die Details der gewöhnlichen Dinge und Struk-
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mich eine faszinierende Form und Patina an, da sich
frühzeitig eine unbestreitbar afrikanische Identität in
diesen Revolutionen gegen postkoloniale Regimes form-
te, wobei in vielen Fällen eine sozialistische Politik ver-
folgt wurde und ein globalistischer, kapitalistischer Staat
entstand. Du hast es sehr gut ausgedrückt: Geschichte
zeigt sich an der Außenseite der Dinge. Die Spuren
davon waren so offensichtlich.

Ich empfand es auch als befreiend, mich einem Umfeld,
das von Gewissheiten postkolonialer Erzählungen über-
laden ist, mit einer Neutralität zu nähern, von der ich
hoffte, dass sie eine gewisse Zweideutigkeit vermitteln
würde. Eine Zweideutigkeit, die im Revolutionsmu-
seum in Maputo gut veranschaulicht wird: Dort gibt es
ein von nordkoreanischen Künstlern geschaffenes Pan-
oramagemälde, das die Befreiung der Hauptstadt von
der portugiesischen Kolonialherrschaft darstellt. Es
zeigt die Rhetorik einer Revolution, auch wenn der Füh-
rer und seine Anhänger durch die von den Kolonial-
mächten mit großem Aufwand angelegten Straßen und
Alleen paradieren. Lumumba hat sein eigenes Todesur-
teil unterschrieben, als er sich den Kolonialmächten so
mutig entgegenstellte, und wir werden nie erfahren, wie
sein Traum ausgesehen hätte. Vielleicht war damals nie-
mand bereit dafür, vielleicht geht er jetzt in Erfüllung.

PG: Es erscheint mir wichtig, dass du noch einmal auf
die politische Dimension deiner Bildgegenstände zu

sprechen kommst. Es wäre ja ein Missverständnis, wenn
man das von dir mehrfach erwähnte Interesse an der
Neutralität als Indifferenz, Passivität oder naiven Glau-
ben an die Unparteilichkeit und Objektivität des Fotos
verstehen würde. Tatsächlich ist diese Art von Neutrali-
tät ja eine Form, die sich gerade nicht von selbst ergibt,
sondern die gefunden und erarbeitet werden muss. Inso-
fern sehe ich deine Fotos als eine ästhetische Alternative
zur Sprache der professionellen Kommentare und
Manifeste, die immer genau weiß, was gerade geschieht
und was als nächstes zu tun ist. 

Den Fotos in Museum of the Revolution ist ein Zitat von
Achille Mbembe vorangestellt: „Postcolonial Africa is an
interlocking of forms, signs and languages. These forms,
signs and languages are the expression of a world stri-
ving to shape its own existence.“ Diese Verflechtung und
diese Suche nach einer neuen Gestalt erkennt man auch
in deinen Fotos. In Museum of the Revolution gibt es ein
Detail, das den transitorischen Charakter des Landes
sehr schön ins Bild setzt: Du zeigst die Personen fast
immer als Passanten, ganz wörtlich: im Augenblick des
Ausschreitens. Die Gehenden durchqueren ein urbanes
Palimpsest aus neuen und alten, abgelegten und überle-
benden Formen und Zeichen: Das „Museum der Revo-
lution“ ist kein Grab, sondern ein Ort, an dem man
unterwegs ist. 

Vor diesem Hintergrund verdienen deine Landschafts-
fotografien noch einmal besondere Aufmerksamkeit. Im
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Unterschied zu den Straßenbildern sind die darauf
gezeigten Orte mitunter menschenleer – die tropische
Vegetation auf Tahiti, Vögel über der Meeresküste von
Tikehau in Französisch-Polynesien. Schon der Titel,
den du diesen Bildern gegeben hast – Second Nature –
deutet darauf hin, dass es hier nicht um eine ursprüngli-
che und unberührte Natur gehen kann, sondern einmal
mehr um kulturell geformte und historische Landschaf-
ten – sichtbar etwa in der Präsenz eines unter Bäumen
abgestellten Autowracks, das in seiner Nutzlosigkeit
vielleicht selbst allmählich in die Gestalt der Landschaft
hineinwächst. Es gibt keinerlei Exotismus auf diesen
Bildern, trotzdem scheinen Natur und Landschaft auf
diesen Bildern etwas Eigenständiges, von ihren Bewoh-
nern Unterschiedenes zu besitzen. Sehe ich das richtig? 

GT: Ich glaube, du siehst das völlig richtig. Ich ging nach
Französisch-Polynesien, um die Landschaft zu fotogra-
fieren. Ich hatte einige von James Cooks Tagebüchern
gelesen und mir die Gemälde seiner Künstlercrew ange-
sehen, insbesondere von William Hodges auf der zwei-
ten Reise. Die Maler waren sehr erfahren und achteten
auf topografische und atmosphärische Effekte, aber es
fiel ihnen oft schwer, dem Drang zu widerstehen, ihre
Werke mythologisch auszuschmücken und sie in ideali-
sierte Landschaften zu versetzen. Ihr Schaffen hatte
damals einen enormen Einfluss auf die Visualisierung
des Südpazifiks, und das ist bis heute so geblieben. Ich
fragte mich, wie ich zurechtkommen würde. Wie würde
ich die Neutralität finden, nach der ich mich auch in

einer Landschaft sehne, die so sehr mit Vorstellungen
des Erhabenen aufgeladen ist? Es würde nichts taugen,
einfach die natürliche Schönheit mit etwas Unschönem
aufzuheben – etwa einem Bulldozer und einer Baustelle
im Paradies. Als ich ankam, kaufte ich reichlich Post-
karten, hängte sie auf und dachte mir: Okay, das ist alles
ganz gut gemacht, wie könnte ich es anders machen?
Die Antwort war für mich alles andere als offensichtlich.
Man konnte sehen, dass für die Postkartenfotografen das
Detail und die Monumentalität einer Aussicht relativ
leicht zu beschreiben waren, aber das, was dazwischen
lag, war ungreifbarer und flüchtiger. Also beschloss ich,
das zu finden, was ich nur als eine nicht hierarchische
Betrachtungsweise einer Szene bezeichnen kann, in der
Elemente wie der Fels, die Bucht, die Palme und die
Straße gleichwertig sind. Kein Element schrie nach
besonderer Aufmerksamkeit, aber es gab auch kein Ele-
ment, das sich vor einem ausgewogenen und unvoreinge-
nommenen Blick versteckte. Ich suchte nach einer
fesselnden Zweideutigkeit, bei der nicht ganz klar war,
was fotografiert wurde. Der Blick sollte wandern. Das
war vor allem eine Geisteshaltung, und ich glaube, es sind
einige interessante Bilder dabei herausgekommen. Ich
versuchte, das, was ich bei diesem Abenteuer im Südpazi-
fik gelernt hatte, auf afrikanische Straßen anzuwenden.

PG: Alle Bilder, von denen wir zuletzt gesprochen haben
(Avenue Patrice Lumumba, Second Nature, Museum of the
Revolution) sind in Farbe. Am Beginn deiner Arbeit gab
es aber auch Serien, in denen du – ich glaube, ausschließ-
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lich – in Schwarz-Weiß gearbeitet hast, z. B. die sehr
eindrucksvollen Porträts der Mai-Mai-Soldaten, einer
Gruppe junger Guerillakämpfer, beinahe Kinder, die
Gesichter eingehüllt in Camouflage-Astwerk und
schwere Holzschläger in der Hand haltend. In Leopold
and Mobutu gibt es Aufnahmen in Schwarz-Weiß, ande-
re in Farbe. Historisch gesehen wurde diese Alternative
lange Zeit kontrovers diskutiert. Als nach einem Jahr-
hundert des Schwarz-Weiß das Fotografieren in Farbe
technisch möglich wurde, sah man diese Entwicklung
keineswegs überall als Fortschritt an. Für viele Vertreter
der künstlerischen Fotografie wäre es lange Zeit
undenkbar gewesen, mit Agfacolor oder Kodacolor zu
arbeiten: Das bunte Foto galt als vulgär, eine Signatur
der Populärkultur und der Unterhaltungsindustrie.
Heute ist diese Ideologisierung der Farbe einer friedli-

chen Koexistenz gewichen. Trotzdem scheint es mir so,
dass die Entscheidung für Farbe oder Schwarz-Weiß
nach wie vor bestimmten ästhetischen Grundentschei-
dungen folgt. 

GT: Als ich 2003 diese Porträts von Mai-Mai-Soldaten in
der Demokratischen Republik Kongo machte, arbeitete
ich noch mit Schwarz-Weiß-Filmmaterial. Kurz zuvor
hatte ich mir eine Digitalkamera angeschafft, war aber
noch nicht bereit, zwei Monate lang im feuchten Zen-
tralkongo mit dieser neuen Technologie zu arbeiten.
Speicherung und Dateiverarbeitung waren für mich zu
diesem Zeitpunkt etwas ganz Neues. Ich bevorzugte den
Schwarz-Weiß-Film aus zwei Gründen: Es war die Art
und Weise, in der ich für Zeitungen zu arbeiten gewohnt
war, und sie ermöglichte Kontrolle. Der Farbdruck in
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einem Labor war teuer und relativ kompliziert, wäh-
rend ich mit einer Schwarz-Weiß-Dunkelkammer ver-
traut war. Als die digitale Dateiverarbeitung mir dann
diese Kontrolle bot, habe ich sie sehr begrüßt. Die ersten
echten digitalen Farbarbeiten machte ich etwas später
im selben Jahr im Kongo – die Technologie machte
damals rasante Fortschritte – und im Jahr darauf in
Johannesburg, wo ich Bilder in der Innenstadt aufnahm,
die 2004 in einem Fotobuch mit dem Titel Jo’burg veröf-
fentlicht wurden.

Danach hat mich der digitale Farbdruck in seinen Bann
gezogen, und es erschien mir undankbar, die neuen
Möglichkeiten nach all den Jahren der Schwarz-Weiß-
Fotografie nicht zu erkunden. In letzter Zeit, bei meinen
Bildern von Berlin in diesem Jahr, bin ich wieder zu
Schwarz-Weiß zurückgekehrt. Auch hier denke ich,
dass es um Kontrolle geht. Ich beabsichtige, digitale
Dateien zu verwenden, um Schwarz-Weiß-Negative
und Silbergelatineabzüge zu erstellen, das heißt eine
digitale Aufnahme mit einer analogen Ausgabe. Das ist
von beidem das Beste, würde ich sagen: Ein analoger
Abzug hat eine eigene Geografie, macht ihn zu einem
eigenständigen Objekt, wie es ein Tintenstrahldruck nie
sein kann. Und noch etwas ergab sich hier in Berlin: In
den Jahren, in denen ich versucht habe, europäischen
Fotografen nachzueifern, war ich furchtbar neidisch auf
die wunderbar dunkle Tonalität ihrer Schwarz-Weiß-
Abzüge, die unter einem strahlenden afrikanischen
Himmel unmöglich zu imitieren ist. 

PG: Einen strahlenden Himmel bietet Berlin tatsächlich
eher selten. Umso besser aber, wenn das Licht der Stadt
dazu beiträgt, dass du nun noch einmal zum Schwarz-
Weiß zurückkehrst. Kannst du ein paar Worte zu deiner
aktuellen Arbeit hier in Berlin sagen? Du hast zuvor ja
bereits in Rom gearbeitet – auch eine Stadt, die ihre
Besonderheit aus der palimpsestartigen Überlagerung
verschiedener Zeitschichten bezieht. Vor dem Hinter-
grund deiner bisherigen Arbeiten kann man sich vor-
stellen, dass auch Berlin für dich ein interessanter Ort
sein kann: einerseits eine Stadt der Spuren, anderseits
eine Stadt, in der man historisch Gewordenes beseitigt,
wie z. B. den Palast der Republik, um dann am gleichen
Ort eine andere, als angenehmer empfundene Vergan-
genheit zu simulieren. 

GT: Ja, jetzt, wo die Sonne herausgekommen ist, bin ich
ein bisschen deprimiert. Es ist schade, dass ich den Palast
der Republik nie zu Gesicht bekommen habe, ich hätte
versucht, ihn in einer Ansicht oder einen flüchtigen Ein-
druck einzubauen. So habe ich ein paar Fotos des Nach-
folgebaus gemacht, die eine Zeit lang vielversprechend
schienen, aber am Ende nicht in die Auswahl kamen.
Meine Ausflüge durch die Stadt waren eigenwillig,
scheinbar zwecklos, aber hoffentlich nicht sinnlos. Es ist
nicht an mir, das zu beurteilen. Die Kamera sieht mehr
als das Auge, ist leidenschaftsloser. Wieder die Gefahr
einer zu schnellen Bedeutungszuweisung. Das geistige
Auge scheint sich abzuschalten, wenn eine Bedeutung
geschaffen ist, während die unerbittliche Linse weiter-
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schaut. Ich wollte mehr wie ein Objektiv sein, besonders
in Berlin, wo die Schichten für mich fast undurchsichtig
sind, im Gegensatz zu afrikanischen Städten, in denen
ich eine emotionale Verbindung zu Zeichen und Spuren
habe.

Auf alle Fälle sind diese Berliner Bilder konstruiert. Das
heißt, dass das einzelne Bild aus zwei oder mehr Bildern
zusammengesetzt ist. Das ist etwas, womit ich in Abi-
djan und Daressalam zu experimentieren begonnen
habe. Es ist kein besonders kompliziertes Photoshop-
Kunststück, aber das Entscheidende liegt paradoxerwei-
se darin, zu entscheiden, was weggelassen, und nicht,
was dringelassen werden soll. Es ist eher eine Übung in
Zurückhaltung als in Schwelgerei. Und darin liegt eine
gewisse Integrität. 

Die Welt der Fotografie hat Mühe, mit der Integrität des
Bildes im digitalen Zeitalter umzugehen. Der Satz „Die
Kamera lügt nicht“ findet heute wenig Resonanz, wie
der Fototheoretiker Fred Ritchin in einem kürzlich
erschienenen Artikel für das Berliner ReVue – Magazin
für Fotografie und Wahrnehmung feststellt. Er beschreibt
den Paradigmenwechsel der Fotografie hin zu einem
synthetischen Medium, ähnlich der Malerei. Die Archi-
tektur der analogen Fotografie lud nicht zu einer umfas-
senden Neuerfindung ein, sondern ihre Stärke lag darin,
dass sie weitgehend sich selbst überlassen wurde, erin-
nert er uns. Und er erinnert an Susan Sontags Aussage,
dass „eine Fotografie nicht nur ein Bild, eine Interpreta-

tion des Realen ist; sie ist auch eine Spur, etwas, das
direkt vom Realen abgeschrieben ist, wie ein Fußab-
druck oder eine Totenmaske“. Man fragt sich, wie das
visuelle Vokabular mit dieser Ungewissheit zurecht-
kommen wird. Hoffentlich nicht mit Gewissheit.
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”The Early Bird Gets the Profit“ Comes Home to Roost

Sociologist Hannah Landecker traces the food of our food, Fellow 2021/2022
from industrial past into a troubled future

Interview: Carl Gierstorfer

Carl Gierstorfer: There is an anecdote you like to tell
which captures a lot of your work as a historian, as a sci-
entist, and as a sociologist. It’s about sea gulls and junk
food.

Hannah Landecker: Yes, it’s a news story that appeared
in the Los Angeles Times in 2019. It was about natural-
ists who were studying Western gulls off the coast of
California. The Channel Islands is their nesting ground

and so the islands are really thick with guano, bird
poop. Guano has been very important as a source for
fertilizer for agriculture, but also in ecology, as an
important way nitrogen circulates between the land
and the sea. The scientists were tagging these gulls to
see where they were going during the day and noticed
that they were flying inland to Southern California.
They were eating from the dumpsters behind fast-food
establishments. 
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CG: They were feeding on the junk of junk food.

HL: Correct. And so the gulls would return and they
would cough up things like ketchup packages or corn
dog sticks, whereas a gull that was eating squid or fish
would cough up the indigestible parts, a squid beak for
example. What goes in has to come out. It made the nat-
uralists ask whether this consumption of fast food was
changing the very chemical constitution of the Channel
Islands. 

CG: But you also found another aspect interesting.

HL: For me, it’s a story that is meaningful at lots of dif-
ferent levels. One of them is simply that the industrial-
ization of the food system and the massive expansion of
food processing to make fast food is something that we
usually think about only in terms of what humans eat.
But having a peek into the way that it’s circulating
around the world and maybe changing the very geologi-
cal surface of islands – it gives you a much more overt
sense of how systemic these changes are for all kinds of
bodies, not just human bodies. 

CG: Hence our idea of nature versus the man-made
world with all its waste is an oversimplification. In reali-
ty it’s all connected. 

HL: This is the second thing that really interests me: the
thinking about the mining of guano from the global

South and the bringing to the global North has been a
very classical part of political thought. It was central to
Karl Marx’ idea of the extraction of goods from one
part of the world and taking to another part of the
world, creating a kind of rift in natural cycles of use
and return. But I’m not sure our theories have kept up
to allow us to think through the rather perverse image
of the return of industrialized agriculture, in the form
of guano, to the islands. Coming home to roost, so to
speak. This is more than a rift – it is a completely
deranged cycle! It makes you ask what natural science
and political theory have to say to each other, today,
about these circulations. 

CG: This derangement of natural cycles of use and
return is very central to your work. You study the indus-
trialization of metabolism and how whole industries
have grown out of our increasingly sophisticated under-
standing of the ways in which organic compounds are
utilized by organisms.

HL: Metabolism is a word and a concept that we use to
describe biochemical interconversions of matter and
energy. But I like to say that there was no metabolism
before 1839. That was when Theodor Schwann, a Ger-
man anatomist of the 19th century, in an effort to syste-
matize understanding of the relationships between
plants and animals, wrote a book about cell theory, the
idea that organisms are made of nothing but cells. But
what was less noticed about the systematizing nature of
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cell theory was that it was also a claim for the cell as the
seat of metabolic power. He coined the word metabolic
from the Greek metabole, which is to transpose, in order
to describe the power of the cell to chemically convert
things from one form to another. Humans have increa-
singly taken this metabolic power in hand, at scale, using
biochemical sequences of transformation for the mass
production not just of nutrients, but of all manner of
pharmaceuticals and chemicals. 

CG: This industrialization of metabolism was the begin-
ning of a revolution in the animal feed industry that
reverberates in manifold forms to the present day.

HL: In the 1910s and 1920s, bacterial metabolism became
one site for taking bits of metabolic processes in hand
and building them up and reconnecting them in differ-
ent ways. Industrialization means taking something
small-scale or occasional and bringing it into industrial
mass production. And I mean it really literally, like
enzymes and amino acids and such metabolic compo-
nents are turned into things that can be mass produced.
And then you can take things that bacteria make and
feed them into, let’s say, cattle. Of course, for millennia
there have been connections between bacteria and cattle.
But not like this.

CG: Simply speaking, there was an understanding that
there is no such thing as waste. Pulp, mashes, skins andbo-
nes from slaughterhouses – it all had a metabolic value,

because these waste products still contained compounds
that could be utilized.

HL: The story of the remobilization of waste as animal
feed is one that I study as part of the industrialization of
metabolism. You feed crops to chickens and then you
have a lot of chicken waste. And I don’t just mean chick-
en excrement. I mean the feathers and everything that’s
left over from slaughter. Or you fish the seas and you
come up with this great technique of canning fish to dis-
tribute it further through the country. But then you’re
left with massive amounts of fish heads and fish tails and
things like that. And of course, there are a natural set of
cycles that those things would decay through. But at the
turn of the 20th century, agricultural scientists, but also
agricultural managers and people working in the grow-
ing manufacturing corporations were troubled by these
discarded piles of waste, basically because they smelled
bad. They were bothering people in the cities and foul-
ing rivers. And this need to do something with waste
crossed with a growing worry that the United States in
particular would not succeed in growing enough meat to
feed its people or enough food because of a shortage of
protein. Nutrition science merged with these practical
problems of waste. And the idea was to take these things
from the process of decay that they would normally go
through and channel them in a new way into another
organism. 

CG: How did they do that? 

¯
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HL: Well, they had to make it palatable. So techniques
of drying, for example, were very important. And also
by having a commercial infrastructure by which you
could convince farmers that it was better and cheaper
for them to feed their animals from feed that they had
bought in a bag versus things that they could get off
their own farms. The agricultural research stations
established in the United States in the late 19th century
– on the model of German ones – played a big part in
promoting “scientific feeding.” And so it’s a mixture of
technology, science, and a kind of instruction to think
in terms of protein content or other nutrients.

CG: Concepts that really didn’t exist in the 19th century
were becoming the dominant way of feeding animals in
the 20th century. 

HL: These ideas grew out of a sense that one should have a
way of doing chemical dissection of living matter. If you
put this food into an animal, how did it turn into the ani-
mal and its work and its excrement? For example, work
like this looked at the seeds left over from cotton process-
ing and said, well, how much protein do they have in
them and are they good for feeding animals? A little bit
later scientists realized that all vegetable proteins have
slightly different amino acid constituents, for example
corn and wheat are quite different. We have this massive
universe of vegetable proteins – how does it get turned
into animal protein? What’s the most efficient way to do
that? It is this kind of chemical gaze that is key.

CG: And this chemical gaze, by which scientists dissect-
ed the living world, became economically important?

HL: Yes. In the United States by 1929 there were at least
750 prepared feed manufacturers, with a market size of
$400 million. Economic historians have compared this to
the market for agricultural machinery at that time,
which was at about $278 million that year. While you
might think of tractors when you think about the indus-
trialization of agriculture, obviously this industrializa-
tion of feed streams was just as, or more, important. You
can also see it in the historical materials – so many farm-
ers’ almanac articles about whether to choose this kind of
ratio or that kind of ratio of protein and fat for which life
stage of what animal. All of the advertising too is being
pointed at farmers – my favorite from this period is an
advertisement for Quaker’s “Ful-O-Pep” growing mash
for chickens that says “The early bird gets the profit.” 

CG: Isn’t it a very American, a very profit-orientated
logic, where the animal as a living being becomes just
another variable?

HL: Sure, but that for me is the beginning of the question
of whether there’s a particularly American metabolism,
not the answer to it. What did this logic do, what world
did it make? One of the things that really stands out to
me from this period of history is that I see it as making a
new circulatory system for a matter. I see the landscape
of the United States as having these new conduits for the
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flow of nutritive matter opened across it,  by the building
of feed manufacturing hubs, out of which churn these
feed bags that reach billions of animals. And it’s a circu-
latory system into which, whenever the next nutritional
finding comes along, the feed manufacturers could just
drop that supplement or chemical in, often just on top of
all the other ones. You see vitamin D added to manufac-
tured feed, to give to chickens so that they can grow
inside all year round and not depend on sunlight. A little
bit later the growth promoters come along and within
three or four years we go from laboratory-scale findings
about something like arsenic-based medications being a
growth promoter to it being fed to 80% of chickens in the
United States. The same for antibiotics – it takes only a
handful of years to go from initial discovery as a growth
promoter to being fed to the majority of domestic ani-
mals in the entire country. How can that happen so
quickly? It’s because the flow of feed and the premise of
scientific feeding has already been established at scale.

CG: Were there any moral concerns about using animals
in such a way?

HL: I’ve looked for the critiques from the people at the
time, because surely not everybody thought it was a good
idea. But the dominance of the question of growth is so
pervasive that I really think that from the perspective of
the historical actors it was not something cruel and cold.
It was the magic of growth and the idea that you could
completely prevent disease, this kind of utopic idea of a

land of plenty, a land of excess, untroubled by disease.
Of course, as soon as you start to do something like
using Vitamin D supplements to enable growing chick-
ens in a shed all year round, you create the conditions
for outbreaks of new kinds of diseases, which necessi-
tates layering yet more medications and supplements
into the feed.  There was some awareness that this sys-
tem was creating its own problems, but it generally came
with a lot of optimism about finding fixes.

CG: So the “chemical gaze” has come up with a solution
for that as well. The concept of “selective toxicity” states
that apparently one can kill parasites without harming
the organism. So highly toxic waste products found their
ways into animal feed to further promote growth.

HL: This is when arsenical medications as growth pro-
moters came along. Arsenic is a transitional element. It
means that it can bond either to carbon or it can bond to
metals. Arsenic is the 20th most common element in the
Earth’s crust. When you mine things like copper, you
often pull out arsenic bonded to it. Arsenic was a waste
product, therefore, of the mining industry, especially in
the early 20th century. Again, let’s take the United States
as the example. Once the railroads had opened out the
American West and connected the mines with the
smelters, copper smelting was sending off a lot of arsenic
trioxide in the air, which killed plants and animals. So
the smelters developed techniques for trapping the sub-
stance, before it went off in the smoke. But then they
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were left with a whole lot of arsenic trioxide, which is very
poisonous. But what on earth to do with it? First, it was
used in pesticides before DDT came along. Arsenicals
really come into the story of animal feed in the 1940s.The
search for an anti-parasitic for birds being grown in chick-
en sheds led investigators back to arsenic. Experimenta-
tion with organic arsenic medications showed that not
only is it good for fighting off intestinal parasites. It also
has this unexpected and desirable effect that it promotes
growth, it gives you faster growth on less feed. So it actu-
ally changes the feed efficiency ratio. And this was like a
magic bullet, but for chickens. When one sees the newspa-
per accounts of it at the time, they describe the people
developing these things as “feed wizards.”

CG: Again, there is a bigger, historical, context. The
United States had entered the Second World War and
food shortages became a real concern.

HL: Yes. And again, this was absolutely perceived as
progress. This was the context of World War Two and
post-war shortages. Growth promoters could change the
equation with more product for less input. Also, you
could apply these arsenic medications without a vet. You
see, a vet is way too expensive to treat a chicken, because a
single chicken is not valuable. Arsenicals were put in
trace amounts in drinking water to treat the whole flock.
Regulators raised some concerns about arsenicals in the
water or feed, but these were waved away by claims about
the relative non-toxicity of organic arsenical medications

versus inorganic poisonous arsenic. And it was thought
that it was being used at such trace amounts that it was
well below the threshold of any hazard to humans.

CG: Were they right? Today, we know that naturally
occurring arsenic in drinking water is a cancer risk for
people in Bangladesh, for example. Why would it have
no consequences if you put vast amounts into the food
chains? 

HL: Even trace amounts add up to a huge amount if you
use it for a long time at the scale of the modern feed indus-
try, so from our contemporary perspective these assump-
tions about harmlessness certainly look crazy. The way we
think about arsenic has changed a lot, in part because of
the events in Bangladesh. Public health work has made it
very clear that high-dose exposure to arsenic is terrible
and low-dose exposure to arsenic is also bad, the first for
cancer and the second for metabolic disorders like dia-
betes. At the same time, most countries’ regulatory efforts
have been directed towards arsenic in drinking water.
However, the history that I’ve just told you shows that
arsenic in food really should be monitored more than it is,
because of the flow of arsenic from these agricultural
resources into the soil and its subsequent uptake by rice
and fruit crops. 

CG: What do you think we can learn from this history,
other than being even more suspicious of our food sys-
tems than we were before?
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HL: I like to say that understanding the history of biology
also gives us the opportunity to see into the biology of his-
tory – how human social history has become the biological
condition for life today. Along the way, we see interesting
changes in the question of what science is for, in society. In
the 19th century, scientists were asking how life works:
what is metabolism? How does dead matter become liv-
ing flesh? Then in the 20th century, metabolism becomes
this operationalized way of understanding mechanisms of
growth, pushing some parts of the living world to expand
while others are suppressed; suppress the parasites, grow
the animal. Now in the 21st century, we have inherited
this circulatory system that I’ve described, which means
the substances that were put into action in the 20th centu-
ry are environmentally pervasive. The object of scientific
inquiry then becomes the impact of these industrial lega-
cies on biology, for example how does long-term low-dose
arsenic exposure affect the pancreas. These studies aren’t
after understanding life in some pure sense, rather they
are trying to fathom life after or within industrialization.
Then is science about nature anymore? Is it about funda-
mental laws of biology? Or is it recentered around think-
ing what biological life – human health – is in this
anthropogenic landscape? I’m super interested in the his-
torical shifts by which yesterday’s forms of scientific and
technical knowledge shape the materials that then become
the center of the science we are doing today.

CG: Do you see yourself as a historian or more as a
philosopher of science?

HL: I see myself as a bit of a historian. A bit of an anthro-
pologist and a sociologist. A bit of a philosopher. A bit of
a biologist. Maybe it’s because I see biology as a beautiful
narrative and literary and artistic way of engaging with
the world. And vice versa, in literature and social sci-
ence, the description of human life and human activity
feels impoverished to me without the vision of under-
standing it and narrating it biologically as well. 

CG: Biology also is a historical science, because biological
phenomena only make sense in the light of their evolu-
tionary history. 

HL: Yes, that is true. Social history can also be thought
of as evolutionary history when you look at all the ways
in which human activity generates selective pressures
that drive evolution. The mass production of antibi-
otics, in part due to their use in agriculture, is a good
example of social drivers of the evolution of antibiotic
resistance. This is why it is important to think systemi-
cally about nutrition science and its material effects at
global scale, as it changes the flow of matter moving
through organisms in different ways. The role of telling
that story is to enable asking questions of, to put it
bluntly, what have we done? What is this anthro-
pogenic biology that we have made? You can under-
stand antibiotics through their chemical character. You
can understand them economically or medically. But it
is quite important to think about antibiotics as a social
history of war and corporate forms that drive microbial
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biology – it’s true today and it was just after World War
II when antibiotics became available for civilian use.
For example, we wouldn’t have Pfizer in its current
form without the engagement of Pfizer and other phar-
maceutical operations by the US War Resources Board
in World War II to build factories, to grow enough
organisms, to make enough penicillin to treat the army.
And without this form, the evolutionary history of
today’s microbes would not look the way it does. 

CG: You have studied the history of Pfizer, which part-
nered with BioNTech to mass-produce a novel mRNA
vaccine against SARS-Cov2. Pfizer invested $2 billion of
its own cash in the endeavor. A huge gamble, that paid
off, because Pfizer had the expertise to manufacture 2,5
billion doses in less than two years. 

HL: Well, Pfizer began in the 19th century as a smallish
company whose products were basically plant extracts.
One of them was vitamin C from lemons, ascorbic acid.
During World War I, there were great difficulties get-
ting lemons due to blockades. Partly because of necessity,
this was a period of realizing that microbes were these
amazing chemists in their own right; that you could feed
them on things like sugar or corn liquor. And they
would make molecules such as citric acid as part of their
normal metabolic activity. So Pfizer began growing
Aspergillus, which is a kind of mold, to harvest citric
acid from it. The key part of this story is that Pfizer
became experts in the art of fermentation. 

CG: …which stimulates micro-organisms in bioreactors
to produce biologically active compounds. 

HL: Yeah. They used high-volume tanks. Basically, you
put a nutrient medium in, you sterilize it, so it’s not con-
taminated. And then you seed the medium with the
organism that you want to grow – like Aspergillus. You
let it eat and grow and multiply, and then you harvest the
molecule that you want. By developing these techniques,
industrial-scale technologies were developed for harvest-
ing molecules from microbes. When World War II came
along and Fleming’s earlier penicillin discovery was
revived, the main problem was that the organism that
made it couldn’t be grown at scale. This work was being
done in England by Howard Florey and Ernst Chain.
Quite famously, the largest vehicles that they could find
for growing the mold on the surface of nutrient medium
were bedpans. Obviously this wasn’t a great solution for
trying to produce large amounts. So the US government
agreed to help in the industrial production of penicillin
and the War Resources Board mobilized a number of
companies to help, including Pfizer, providing the capital
to build the production facilities because their expertise in
fermentation was needed to run these things. It was a
huge federal investment in the infrastructure to take peni-
cillin to scale.

CG: A sort of public-private partnership.

HL: It’s not that Pfizer back then didn’t have anything at
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all. They had built their own facilities and their own
expertise and their own workforce in understanding fer-
mentation as an industrial source of valuable chemicals.
Nonetheless, they did not become the company we rec-
ognize today until this scaling-up occurred in the context
of war. And even in the story of the Covid vaccines, obvi-
ously you can’t discount the role of governments in guar-
anteeing contracts for purchasing the vaccines, even
before being sure they would work. I have no doubt that
the sudden acceleration in mRNA vaccine technology
we’ve just seen will be a factor in microbial evolution in
the future, just as antibiotics and disinfectants became
the selective agents shaping bacterial evolution in the
twentieth century. 

CG: When you transcend the different disciplines and
thus gain new insights, new connections, new narra-
tives – does that give you pleasure? 

HL: Absolutely! It’s amazingly exciting to be able to
build a new story. I enjoy articulating questions that
have gone unthought or unasked. When you expose a
blind spot or really hit on a question that hasn’t been
asked before, you can literally feel the shift in people’s
way of thinking or their ability to notice things, it’s
almost like a lever shifts and opens out a different con-
figuration or space for noticing the world. We live in a
time in which there are already a billion books, there’s
more storytelling and narratives and data out there
than you know what to do with, and yet still being able

to say something in a way that it hasn’t been put before,
that is a true pleasure. 
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