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Prelude | Zum Auftakt

After two years in the pandemic’s grip, and after long
habituation to diverse cautionary measures so as to pre-
vent infection, we had hoped that this year might signal
a gradual return to our sorely missed Wiko life. Real
in-person colloquia, workshops, dinners with guest-
scholars, intensive discussions over lunch, even Pilates
and choir-singing — all this seemed doable. In addition,
of course, the Fellows would again be able to explore
Berlin unhindered by any lockdowns. They could once
more acquaint themselves with the city’s charms and
idiosyncrasies. They could visit its theaters, operas,
museums and movie houses — while providing staff
members with new restaurant tips. And indeed, this
turned out to be the case.

But without that anticipated great big sigh of relief;
instead we were witness to the Russian invasion of
Ukraine. A shock felt here at the Kolleg as well. We
quickly extended invitations to a number of Ukrainian
scholars, whom we unfortunately cannot yet introduce
here in this issue at such short notice. Yet, it goes with-
out saying that they have effected a significant change
in the topics of conversation here this year, not least due
to the fact that alongside the newly arrived Ukrainians
we also have Fellows from Belarus, Syria, and Russia.

This seventeenth edition of Képfe und Ideen presents you
with three interviews — on the issues surrounding legal

studies in African countries, on photography in crisis
areas of the world, and on the insights that the history of
science can give us into our views on current climate pol-
icy. You will also find an article on the advantages of
mathematical models for biological research as well as a
Letter from Berlin that makes eye-opening excursions to
Beirut and Damascus.

Lastly, the photo gallery is intended to take us out of that
period of isolation I mentioned at the beginning — a
period during which we often only entered the world of
others while being framed by the black rectangle of a
video-conference window — and back into vibrant urban
life. Asked about their favorite places in Berlin, the Fel-
lows took us to that beguiling Tiergarten lake the Neuer
See, to Moabit’s raucous Torstrasse, to the Paul Lébe
Haus and its evocation of order and perspective, to
Neukolln’s neo-baroque Kérnerpark, and to the Kur-
fiirstendamm and the former Café Kranzler whose
remnant crowns the building beneath it like a whipped-
cream topping.

Best wishes from the Wissenschaftskolleg!



Wir hofften, nach zwei Fellowjahren in den Fingen der
Pandemie konnten wir in diesem Jahr mit viel Ubung
und gut etablierten VorsichtsmaBnahmen Schritt fiir
Schritt zum sehr vermissten Wiko-Leben zuriickkeh-
ren. Echte ffentliche und nicht 6ffentliche Kolloquien,
Workshops, Abendessen mit wissenschaftlichen Giisten,
intensive Lunchdiskussionen, sogar Pilates und Chor-
singen schienen denkbar. Dariiber hinaus wiirden die
Fellows natiirlich auch Berlin wieder erkunden diirfen:
Vorziige und Eigentiimlichkeiten der Stadt kennenler-
nen, die Theater, Opern, Museen und Kinos besuchen —
und uns Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter mit den neue-
sten Restauranttipps versorgen. Dies alles hat sich auch
so ergeben.

Allerdings ganz ohne das antizipierte grole Aufatmen,
sondern unter dem Eindruck des russischen Einmarschs
in die Ukraine. Ein Schock, auch hier. Die schnell in die
Gruppe aufgenommenen Fellows ukrainischer Herkunft
kénnen wir Thnen zwar so kurzfristig im vorliegenden Heft
nicht vorstellen, aber natiirlich tragen sie dazu bei, dass
sich die Gesprichsthemen des laufenden Jahres maBgeb-
lich iindern. Nicht zuletzt dadurch, dass unter den Fellows
neben den neu hinzugekommenen Ukrainerinnen auch
Stimmen aus Belarus, Syrien und Russland vertreten sind.

Das vorliegende siebzehnte Kopfe und Ideen-Heft bietet
Thnen drei Interviews — zu Fragen der Rechtswissen-
schaften in afrikanischen Lindern, zum Fotografieren
in Krisengebieten und zu den Erkenntnissen, die ein
wissenschaftshistorischer Blick fiir unsere heutigen kli-
mapolitischen Standpunkte bereithilt. Dartiber hinaus
finden Sie einen Text zu den Vorziigen mathematischer
Modelle fiir die Biologie und einen Brief aus Berlin, der
Blickachsen nach Beirut und Damaskus 6ffnet.

Unsere Bilderstrecke schlieBlich soll aus der eingangs
benannten Zeit der Vereinzelung — withrend der wir oft
nur im schwarzen Rechteck eines Videokonferenzfensters
in der Welt der anderen erschienen — in das zuriickge-
wonnene stidtische Leben fithren. Nach Lieblingsorten
befragt, brachten uns die Fellows an den verzauberten
Tiergartensee, in die raue Moabiter Torstralle, in das
Ordnung und Durchblick verheiBende Paul-Lébe-
Haus, in den neobarocken Kérnerpark Neukéllns und
den Sahnehaubenrest des ehemaligen Café Kranzler am
Kurfiirstendamm.

Ein herzlicher Gruf aus dem Kolleg!.
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Ilhr miisst Mathekurse nehmen!

Die Systembiologin Elisa Dominguez-Hiittinger beschreibt Fellow 2021/2022
in planvoll vereinfachten mathematischen Modellen die Komplexitat
biologischer Kippmomente









Manchmal ist es, als wiirde ein Schalter umgelegt.
Gerade ist man noch putzmunter, vielleicht ein biss-
chen miide, man erlaubt sich ein Nickerchen, und
wenn man aufwacht, ist man richtig krank. Meist geht
es dann nach ein paar Tagen Ruhe ebenso rasant wieder
aufwiirts. Fiir den Organismus ist dies ein Balanceakt:
Er muss auf eine Stérung, die Infektion, reagieren,
indem er von seinem gewdhnlichen Zustand abweicht
und zum Beispiel die Kérpertemperatur erhoht. Aber
nur so weit, dass er wieder in seinen Ursprungszustand
zuriickfinden kann. ,Das Gleichgewicht zu halten
zwischen Stabilitit und Flexibilitit, ist fiir gesunde bio-
logische Systeme zentral®, erklirt Elisa Dominguez-
Hiittinger, Biologin, Bioingenieurin und Fellow des
College for Life Sciences am Wissenschaftskolleg. Sie
versucht, dieses Ausbalancieren zwischen Gesundheit
und Krankheit zu verstehen, indem sie es mathema-
tisch modelliert.

»Mit den Werkzeugen der Systembiologie kénnen wir
ein genaues Modell der Vorginge in einem System ent-
wickeln. So bekommen wir eine Idee davon, wie es
funktioniert, und kénnen idealerweise auch voraussa-
gen, wie es sich verhalten wird®, so die Forscherin. Die
Anwendungsméglichkeiten fiir solche Modelle sind
vielfiltig: In der Medizin kénnten mit ihrer Hilfe
Warnsignale, die die Entstehung einer Erkrankung
ankiindigen, frith erkannt und ihr Verlauf prognosti-
ziert werden. In der Okologie lieBen sich Kipppunkte

in der Verinderung von Okosystemen ausmachen

und man koénnte simulieren, wie sich etwa das
Bekimpfen oder Unterstiitzen bestimmter Arten aus-
wirkt. Der Weg bis zur Anwendung solcher Modelle
ist allerdings lang. Nicht nur, weil sie sorgfiltig getestet
und immer wieder angepasst werden miissen. Elisa
Dominguez-Hiittinger musste auch erst einmal dafiir
werben, mit threm Ansatz tiberhaupt ernst genommen
zu werden.

»Ich wusste friih, dass ich Biologie studieren wollte®,
erzihlt die 1984 in Mexiko-Stadt geborene Forscherin.
,Das Experimentieren mochte ich nicht so sehr, dafiir
aber Mathematik, Entwicklungsprozesse und dynami-
sche Systeme. In einem Nature-Podcast, den ich abon-
niert hatte, um mein Englisch zu verbessern, habe ich
irgendwann zum ersten Mal von Systembiologie gehért,
da wusste ich gleich: Das ist es! Also studierte Elisa
Dominguez-Hiittinger an der Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM) Biologie. Um in der
Modellierung arbeiten zu kénnen, hitte sie in Mexiko
allerdings noch ein komplettes Mathematikstudium
absolvieren miissen. ,,Ich dachte: Es kann doch nicht sein,
dass man zehn Jahre studieren muss, bevor man interes-
sante Fragen stellen kann!® Fiir ihren Master wechselte
sie daher ans Imperial College London, studierte dort
Systembiologie, Synthetische Biologie und Bioenginee-
ring. ,,Dort fand ich das andere Extrem, alles war sehr
pragmatisch, es ging mir fast zu schnell, sagt sie riick-
blickend. Heute leitet sie als Assistant Professor am Insti-
tut fiir Biomedizin der UNAM eine Forschungsgruppe,



die sich mit der Modellierung biologischer Systeme
befasst.

Dort kombiniert sie interdisziplinire Zusammenarbeit
und britischen Pragmatismus. Die komplizierte
Mathematik nichtlinearer Phiinomene, mit der die For-
schenden dort arbeiten, macht das allerdings nicht ein-
fach. ,,Wir arbeiten in einem Team mit Biologinnen,
Ingenicuren und Mathematikerinnen. Letztere
machen sich groBe Miihe zu erkliren, was sie tun, zum
Beispiel mit Visualisierungen. Aber so bekommt man
nur ein oberflichliches Verstindnis und das reicht
manchmal nicht. Gelegentlich muss ich den Biologin-
nen und Biologen dann sagen: Es hilft nichts, ihr miisst
Mathekurse nehmen!“ Immerhin sei die Mathematik
zur Analyse abrupter Verinderungen, die Katastro-
phentheorie, ein gut entwickeltes Gebiet, aus dem man
sich bedienen kénne. Zudem schiitzt die Forscherin die
Prizision der Mathematik: ,Es gibt immer viel Verwir-
rung, wenn Begriffe wie Robustheit oder Plastizitit
nicht klar definiert sind, es ist wirklich sinnvoll, sich
zusammen hinzusetzen und das mathematisch auszu-
buchstabieren®, ist ihre Erfahrung.

Der Aufenthalt am Wissenschaftskolleg komme gerade
im richtigen Moment ihrer Karriere, berichtet sie: ,,Ich
kann mit erfahrenen Kolleginnen und Kollegen dar-
iiber sprechen, wie man solche interdiszipliniren
Gruppen leitet. In der Wissenschaft ist es ja so: Gerade
ist man noch Postdoc, dann ist man Gruppenleiterin,

und eigentlich erklirt einem niemand, worauf es dabei
ankommt.”

Elisa Dominguez-Hiittinger forscht vor allem an Zellen
des Epithels, dem Gewebe, das alle inneren und dueren
Koérperoberflichen umgibt. ,,Angefangen habe ich
damit, einfach weil meine Doktormutter wollte, dass ich
zu Hautkrankheiten forsche, aber dann habe ich gese-
hen, dass das ein sehr spannendes Feld ist. Alle vielzelli-
gen Lebewesen haben nimlich Epithelzellen, es ist ein
sehr urspriingliches Gewebe; auBerdem ist es die erste
Verteidigungslinie des Kérpers gegen Einfliisse von
auBen, es ist also sinnvoll, Fragen nach Krankheit und
Gesundheit an diesem Gewebe zu erforschen®, erklirt

die Biologin.

Als Modelliererin experimentiert sie nicht selbst, son-
dern stellt auf der Basis von Daten der experimentell
arbeitenden Forscherinnen und Forscher Systeme von
Gleichungen auf, die das Verhalten biologischer Systeme
beschreiben. Sinkt etwa die Konzentration eines Boten-
stoffes in einer Zelle, nachdem diese einen Reiz erfahren
hat, miissen die Gleichungen zum selben Ergebnis kom-
men. Die derzeit viel diskutierten Modelle der Kiinstli-
che-Intelligenz-Forschung liefern Ergebnisse, ohne dass
man genauer wiisste, wie sie zustande kommen. Domin-
guez-Hiittinger hingegen arbeitet mit Modellen, die die
Mechanismen detailliert nachbilden, die in biologischen
Systemen am Werk sind: den Wasserkreislauf des Wild-
chens, die Sonne, die Energie abgibt, die Proteine, die in



den Zellen generiert, transportiert und wieder abgebaut
werden. Kiisten, Kreise und sehr viele Pfeile illustrieren
thre Publikationen. ,,Nur wenn man die Mechanismen
kennt, kann man gezielt eingreifen®, erklirt sie. ,Damit
kann man die Black Box, die so ein lebendes System
nach wie vor darstellt, zwar nicht 6ffnen, aber man kann
besser raten, was darin ist.”

Kann ein Modell einen Datensatz nachbilden, wird es
mit neuen Daten immer wieder iiberpriift: erst mit
Daten aus Laborkulturen, spiter, bei Dominguez-Hiit-
tingers Modell des Epithelgewebes, mit Daten von
Patienten mit Hauterkrankungen aus der Klinik. Ver-
hilt sich das Modell noch immer wie das lebende
System? Ist es zuverlissig? Immer wieder muss es ein
wenig angepasst werden, dann kommt ein neuer Test-
lauf. ,Dazu arbeiten wir eng mit Arztpraxen und
Krankenhiusern zusammen®, berichtet die Forscherin.
Doch lebende Systeme sind komplex: ,,Aus der Litera-
tur weil ich, dass es ein Systemmodell zur Behandlung
von Prostatakrebs in Phase drei der klinischen Studie
gibt. Das ist bald einsatzreif, aber es wurde vor 25 Jahren
zum ersten Mal vorgestellt.“ Das ausgereifteste ithrer
eigenen Modelle ist zwélf Jahre alt: ,Wir sind gerade
dabei, es mit klinischen Daten nachzutrainieren, viel-
leicht wird es in zehn Jahren robust genug fiir den Ein-
satz in der Klinik sein.“ Dann wiire es in der Lage, die
relevanten Faktoren zu berticksichtigen und diejenigen
wegzulassen, auf die es weniger ankommt. ,,So ein
Modell ist immer eine Vereinfachung und irgendwann

macht es Fehler, es kann ja nicht die ganze Welt abbil-
den. Es kommt darauf an, ein Modell zu finden, das gut
genug ist“, so die Systembiologin. Dann kénnte es Medi-
zinerinnen und Mediziner bei Diagnose und Therapie
unterstiitzen.

Am Wissenschaftskolleg versucht Elisa Dominguez-
Hiittinger, die einfachste mégliche mathematische
Reprisentation eines biologischen Systems zu finden,
das in der Lage ist, zwischen Gesundheit und Krankheit
zu wechseln. Dazu forscht sie nicht nur zum Epithelge-
webe, sondern untersucht die entsprechenden Prozesse
auch bei dem Pilz Neurospora crassa und einem Okosy-
stem, einem kleinen Wald. ,Manchmal komme ich mir
vor wie eine Alchemistin, ich versuche, die Essenz der
Dinge zu finden®, sagt sie und lacht. ,Aber es ist faszi-
nierend, dass man Systeme von so unterschiedlicher
GroBe mathematisch ganz dhnlich beschreiben kann.®

Bislang hat sie mit ihrer Arbeitsgruppe gleich drei sol-
cher ,Essenzen®, in der Forschung Module genannt,
gefunden. Das eine ist in der Tat ein Schalter: ,Wir
schen bei Systemen aller GroBenordnungen, dass sie auf
kontinuierliche Verinderungen irgendwann mit einem
abrupten Ubergang reagieren: Eben war man noch
gesund und dann ist man plétzlich krank, eben war der
Wald noch griin, dann vertrocknet er.“ Das zweite
Modul hilt die positiven und negativen Regelkreise im
Gleichgewicht und regelt den Zugang zum Schalter.
Das dritte ist eine Art Kondensator oder Gedichtnis, das
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den Ablauf einer Verinderung prisent hilt, bis eine
wEntscheidung® getroffen ist. ,In der Systembiologie
und Synthetischen Biologie benutzt man gerne Begriffe
aus der Elektrotechnik, um die Funktion der einzelnen
Elemente zu beschreiben®, erklirt die Forscherin. Und
wenn die Biologen einen einfachen Regelkreis entdeckt
haben, versuchen die Modelliererinnen ihn nachzubau-
en, und machen dabei manchmal eigene Entdeckungen:
»Ich weill von einem Fall in einem Labor in Argenti-
nien, da dachten die Forscherinnen und Forscher, sie
hitten ein System verstanden, aber beim Modellieren fiel
auf, dass es nicht so sein konnte, wie sie es sich vorstell-
ten. Es fehlte eine Riickkopplungsschleife, die von einem
Molekiil ausgeldst wird, das sehr langsam abgebaut
wird. Das haben sie dann gesucht und tatsichlich gefun-
den — eine schéne Erfolgsgeschichte.

Auch der umgekehrte Fall kommt vor: Etwa wenn ein
Organismus sich einfach nicht an das mathematische
Optimum halten will und komplizierter ist, als es theo-
retisch moglich wiire. ,Das sieht zuerst aus wie ein Para-
dox: Ein minimales Modell kann die Daten erkliren,
aber das System ist trotzdem komplizierter.“ Die For-
scherin vermutet, dass dies einmal mehr mit dem Ver-
hiltnis von Plastizitit und Robustheit zu tun hat: ,, Wenn
es nur cinen Regelkreis gibt und der wird etwa durch
eine Mutation zerstort, ist das ganze System verloren.
Wenn es eine Art Back-up-Netzwerk hat, ist es wahr-
scheinlicher, dass es wieder zur alten Form zuriickfin-
det, wenn es aus dem Gleichgewicht gebracht wurde.®

Fiir Dominguez-Hiittinger bringt die Systembiologie
das Spannendste aus beiden Bereichen, Biologie und
Mathematik, zusammen. Sie ist fasziniert davon, dass
Forscherinnen und Forscher mithilfe der Modellierung
noch einmal viel mehr aus ihren Daten herausholen
konnen als mit den iiblichen Analysemethoden. In
einem aufstrebenden Land wie Mexiko spielt das auch
eine ganz pragmatische Rolle, denn das Experimentie-
ren ist teuer: ,Es drgert mich jedes Mal, wenn ich dar-
iiber nachdenke: Es ist nicht nur so, dass wir hier an der
Universitit weniger Geld fiir Experimente ausgeben
kénnen als in den reicheren Lindern, es ist auch noch
alles viel teurer. Wenn man etwa eine bestimmte Zellli-
nie braucht, muss man sie importieren und Einfuhrge-
biihren zahlen. Als ich in einem Experimentallabor in
Japan gearbeitet habe, ist mir klar geworden, wie viel
teurer es in Mexiko ist, einen Datenpunkt zu erarbeiten.
In den experimentellen Wissenschaften kénnen wir ein-
fach nicht mithalten.“

Anfangs, berichtet Dominguez-Hiittinger, habe sie viel
fiir ihren Ansatz werben miissen. Immerhin ist sie dar-
auf angewiesen, dass andere ihr Daten zur Verfiigung
stellen. Inzwischen habe sich der ,Service, den sie mit
der Modellierung bietet, herumgesprochen: ,,Zuerst
musste ich an viele Tiiren klopfen, inzwischen bekomme
ich so viele Anfragen nach Kooperationen, dass ich sorg-
filtig auswihlen muss.“ Denn das Paradox, unter dem
alle leiden, die mit groBen Datenbestinden arbeiten, gilt
auch hier: Daten gibt es reichlich, aber oft haben sie fal-



sche oder inkompatible Formate, sind unvollstindig oder
es fehlen Angaben, die die Modelliererinnen und Model-
lierer benétigen. ,,Ideal wire, wir wiirden schon in die
Planung der Studien einbezogen, damit die Daten gleich
so erhoben werden, dass wir damit etwas anfangen kén-
nen®, meint die Forscherin. Thre Arbeit will sie trotz der
Probleme auf jeden Fall in Mexiko fortfiihren. ,,Das ist so
etwas wie eine soziale Verpflichtung. Auslandsaufenthal-
te stirken zwischendurch meine Motivation.*

Dominguez-Hiittinger schitzt die enge Zusammenar-
beit mit den experimentell arbeitenden Kolleginnen und
Kollegen: ,Wenn ich die Daten selbst gewinnen muisste,
konnte ich nur zu einem einzigen System arbeiten, so
aber kann ich unterschiedliche Systeme kennenlernen
und vergleichen.” Und auch bei der Auswertung sei die
Kooperation zentral: ,,Einmal war ich ein bisschen ver-
zweifelt, weil mein Modell einen Teil der Daten einfach
nicht nachbilden konnte. Die Kollegin hat dann nur
einen Blick darauf geworfen und gesagt: ,Ach, diese
Datenpunkte kannst du vergessen, da waren die Zellen
nicht mehr fit.* So etwas muss man eben wissen.

Forschung, wie Elisa Dominguez-Hiittinger sie betreibt,
ist nur interdisziplindr méglich. ,Im Prinzip ist unsere
Universitit so organisiert, dass man nur tiber den Flur
gehen muss, um mit den Kolleginnen und Kollegen aus
anderen Bereichen zu sprechen, aber in der Praxis tut
man das dann oft doch nicht®, konstatiert sie. Auch da
helfe der Aufenthalt am Wissenschaftskolleg sehr: ,Ich

méchte den Austausch zwischen den Disziplinen befor-
dern und hier iibe ich, wie man mit Forschenden aus
ganz anderen Bereichen so iiber die eigene Arbeit spre-
chen kann, dass alle es verstehen.”




The informal has been formalized

Nkatha Kabira examines the legal techniques of African Fellow 2021/2022
governance and promotes a critical renewal of the law
in scholarship as well as practice



Due to Corona restrictions, we
are not able to meet in person at theWissenschaftskolleg
for this interview today. In fact, you are still in Nairobi...

Nkatha Kabira: Yes, I am teaching right now. Lectures
are now physical after the Corona restrictions have been
eased! The first year class that I am teaching today is a
moot court, a simulation of a courtroom for the students.
They are really enjoying dressing like lawyers, learning
how to speak like lawyers, in simulations of proceedings
both in local and international courts. They learn how to
conduct research, how to be good writers, and how to
analyze and then argue cases. We give them a question, a
case, and then they have to go, and they come up with
teams and argue against each other. It’s quite amazing. I
really, really enjoy watching them learn how to do
research, and to see them coming from being too afraid
to speak up to being able to speak in public and really
argue and persuade. And I am really happy about the
opportunity to teach our students how to moot because I
feel like we have very few African lawyers who go to
argue in international courts, or even in regional courts.
Quite often we end up having lawyers from England or
from the US representing Africans in the courts. I hope
that training our students helps ensure that they have
more confidence and that they are able to argue cases,
and to argue for the country and appear before interna-
tional courts as well.

How and where did you study law?

NK: I did my undergraduate education at the University
of Nairobi. Actually, I am now teaching at the place
where it all began. While in Law School, I worked as a
researcher in the Constitution of Kenya Review Com-
mission which was tasked with the making of a new
Kenyan Constitution, and that really struck my interest
for understanding transdisciplinary approaches to the
law, thinking about law, about africanizing, indigeniz-
ing the law and thinking about transformative
approaches to the study of law. By the time I was going
to Harvard I was already very curious about how the law
might intersect with other disciplines and how it might
help us better understand the kind of situation we find
ourselves in African social-political contexts. For the
most part, legal education in Kenya has been focusing on
British legal thought, we study many of the cases taught
in England, we study the history of law in England.
Therefore, the challenge we have had in our educational
system is the fact that it has not been responsive to
African social-political realities. We learn all these Latin
words: contra bonos mores, res wudicata, quicquid plantatur
solo, solo cedit — all these terms. On the ground, nobody
really understands what it is all about. I know that’s a
problem in many parts of the world. So, by the time I
went to Harvard I was already bothered by the fact that
our educational system does not mirror or doesn’t
respond to the realities on the ground. Also because sym-
bolically, we continue to carry on the tradition of wear-
ing the black robe, and we are wearing the white
powdered wigs. Do you wear those wigs in Germany?
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No, we don’t have them. I think we did not have
them for centuries. But in the courtroom, attorneys and
judges and court clerks are still wearing black robes, that
is mandatory.

NK: In many parts of Africa, they still wear the robe and
the white powdered wig, and, you know, it’s such an
irony — especially because it’s so, so hot, and then you
wear the wig (laughs)... But it’s also symbolic of the
knowledge we are carrying. You are speaking the
Queen’s English, mixed with Latin, and then you are
dressed in something that is so far removed from the
realities on the ground... I was bothered by that. And
when I studied for my master’s degree — I studied inter-
national human rights and international law at Harvard
Law School —I was exposed to social theory, critical legal
thinking, critical political thought, political economy. I
loved learning about critical approaches to international
law, postmodernism, all of this. One of the things I real-
ized is that critique doesn’t really travel. As Edward
Said, one of my favorite theorists, says: theory travels, but
the critique remains at home. We in Africa received all
these theories from western political thought, starting
from Aristotle and Plato, all these western political
philosophers, but the critique didn’t travel with the theo-
ry. The educational system in many African countries
continues to resonate with 18th-century or 19th-century
philosophical thought, but not with the evolution of that
particular thought as a result of critique. And then I
went to Harvard and I did my PhD with Janet Halley,

Duncan Kenney and David Kennedy for another seven
years. It was a total of about nine years of my being in
Cambridge, really reveling in knowledge and enjoying
learning about anthropology and linguistics and politics
and economics, and even philosophy — that was really
cool.

The disconnect of a traditional legal education and
the realities on the ground in Kenya resonated with the
critical legal studies movement that you encountered at
Harvard. How did that encounter inform your PhD
work?

NK: I studied commissions. And the reason why I stud-
ied them was because there had been so many commis-
sions that have been written about. In Africa we have a
commission for everything: education policy, ethnic vio-
lence, salaries, public health, food security, regulation of
labor relations, corruption in government, national and
social cohesion, constitution making, land, unlawful
killings... Every time there is an issue, a commission is
set up to investigate the issue on the ground. And
because of that there are so many reports about all kinds
of areas; they can be found in the National Archives, all
over the place online, so I found them to be an excellent
tool to study law, to study how law has evolved over
time, to study the encounter between African law and
western law, the encounter between different kinds of
pluralistic traditions, the encounter between the national
and the international, the global and the local, multiple



ethnic groups, multiple religions, how they deal with dif-
ferent kinds of issues. That is where it all began, that’s
where the magic began. The magic of studying all kinds
of challenges that we face in Africa, and then using com-
missions as a tool to help us see the disconnect between
the law on the ground, or the law in action, and the law
in the books. The law as written in the statute, in the
constitution versus the voices of the people that you can
hear through the commission reports, through the ver-
batim records of what they said the problem was. I stud-
ied commissions as instruments of governance in Kenya
and I looked at how commissions had mediated multiple
conflicting interests in many parts of Africa — the conflict
between individual rights and communal rights, the con-
flict between formalism and informalism, conflicts
between the law in the books versus the law in action.
The critical legal tradition really gave me the tools that I
needed to better understand the technologies of gover-
nance, the technologies of law, and the kind of law that
was beginning to emerge in many parts of Africa as a
result of the encounter between western political
thought and African political thought, and the bricolage
that was being made as a result of that union between the

two.

How does that bricolage then relate to the institu-
tionalized system? Commissions provide an informal
frame for dealing with issues that you either don’t want
or just can’t deal with in an institutionalized system. But
the challenge is to take that bricolage of diverse norma-

tive understandings and legal traditions and theoretical
traditions of law and practice — to take it and bring it
back into the court system. How does that work?

NK: That’s a beautiful question. What happened in
Kenya, and maybe South Africa and Zimbabwe and
many other African countries, is that that bricolage has
been made part of the constitutional framework. The
2010 Constitution of Kenya, for example, ended up rec-
ognizing that there are multiple forms of law. Whether it
is customary law, international law, statutory law, or
English law, all of that becomes part and parcel of the
sources of law in Kenya, by virtue of article two of the
Constitution. This was possible because the commission
process which resulted in the making of the Constitution
of Kenya made those kinds of proposals. Because it is
important for the Constitution of Kenya, or the laws of
Kenya, to reflect the reality on the ground — the multi-
plicity and the plural kinds of laws and norms that exist.
The other thing that happened is that the Constitution
ended up institutionalizing the commission as an institu-
tional frame, as a governance framework. In fact, my
work tells the story of how commissions came to occupy
a central place in governance. The Kenyan Constitution
actually has 15 constitutional commissions which are
permanent structures. We have a commission for every
area that has historically been contentious. We have one
on land, on elections, on salaries, on boundaries etc.
There are people who argue that commissions in Africa
are the fourth arm of government besides judiciary, exec-



utive, and legislature. They are trying to deal with the
multiplicities in different ways, so for example in terms of
the appointment of the commissioners one of the things
that the law requires is that they come from different
backgrounds, different ethnicities, different religions, so
that the composition of the commission has a wide range
of actors. It is true, though, there’s continual tension. One
of the articles that I have written is on the enduring ten-
sions which have been constitutionalized. And you are
absolutely right, what has happened is that the informal
has been formalized, tradition has been formalized, and
international law has been formalized, alongside culture
and tradition. On the one hand, you say that the law
allows traditional practices such as female genital mutila-
tion (FGM) for example, but then there is international
law which is also a source of law, and the Maputo Proto-
col or even the Convention on the Elimination of All
Forms of Discrimination Against Women (CEDAW)
talk about women’s rights and this culture being repug-
nant to justice. There is another piece that I have written
called “Wanjiku and The Wig: Kenya’s Legal Transfor-
mation Dance” which mobilizes those two ideas, these
two modes of socio-legal consciousness. Wanjiku is the
voice of the people, the wig is the voice of the lawyer, and
I talk about it as a dance where there’s a constant struggle
to try and find the conciliation between the two. Some-
times the wig wins, sometimes Wanjiku wins — which
means that sometimes the voices of the people triumph,
sometimes formalism wins. It is the bricolage of that
dance or that encounter that helps us understand the kind

of law that is in operation in African social-political con-
texts. And then what happens is that with the commis-
sions and the requirement for public participation which
ensures that the voices of the people are heard we have
different kinds of tools, different kinds of ideas which are
brought to the table. New ways of dealing with problems
come into play, for example traditional forms of dealing
with climate change, traditional forms of dealing with
environmental governance as opposed to just an interna-
tional framework which does not always resonate with
what the local people are dealing with.

A traditional dance, of course, is not only pure joy, it
is a serious matter, has ritualistic aspects, but it is also an
aesthetic and ultimately creative process. At the very end
of your project description for Wiko, you say “the future
of law in Africa lies in unpacking, understanding, and
unraveling the law of commissions.” So there is really
much hope and optimism...

NK: Absolutely!

Would you say that there are major differences
when you look at various African regions? In your
research, when you look at South Africa and probably
also at other parts of Africa beyond Kenya, are there dif-
ferent dynamics at play?

NK: That’s another excellent question. And in fact my
project at the Stellenbosch Institute for Advanced
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Study (STTAS) focuses on looking at that comparative
analysis, seeing what’s happening in South Africa,
Ghana, and Nigeria. What I can say is that I can definite-
ly see some similarities. I can see the same kind of story
emerging with what I call “pro-commissionism” versus
“anti-commissionism.” And that’s actually a global
thing, I think. Historically, in Canada and Australia, in
the US, there has been a major critique of commissions:
claiming that they do nothing. And then I do see another
kind of story coming out which is the pro-commission-
ism, these people can see something emerging out of the
discourse that commissions have been able to produce. 1
see it in South Africa, when they talk about the Truth
Commission for example, and in Ghana with the many
commissions including the Constitutional Commission
which led to the changes with their constitution. The
same thing with Zimbabwe. And Nigeria has so many
commissions! Same criticisms, but also the people who
see that there might be something happening. So, I do
see two narratives constantly at play in most African
countries. The question is: Despite the criticism directed
against commissions, why do we continue to have them?
And why do Governments the world over continue to
establish so many commissions? What gap are they fill-
ing? What is it that they are doing that they are constant-
ly on the table as an option of what needs to be done?
And the other thing is that the constitutionalisation of
commissions is something that has been very prominent
in African countries. I haven’t seen it as much in other
parts of the world — maybe in Asia, but most permanent

commissions which have been constitutionalized have
been a creature of African governance, for example land.
Land continues to be at the center of many of the con-
tentious issues in relation to governance in many African
countries. Or even the Electoral Commission. I think
almost every African country has a constitutionalized
elections commission, and we know that elections in
many parts of Africa historically coincided with inci-

dents of widespread political and ethnic violence.

How do your students react to this topic? Is the topic
of commissions a new course in the curriculum, or was it

standard at your law school before?

NK: It’s completely new, it’s the first time we’ve taught it.
I proposed the new course after my PhD as soon as I
came back from Harvard, and it wasn’t easy, but they
accepted the importance of the course and can see the
relevance now. Students really enjoy it because we are
covering something that is so real to us. By studying
commissions, we are studying our everyday governance
problems. Commissions are really a fantastic tool, a great
lens to help us study law in Africa, to study governance
in Africa.

Is that “the future of law” that is so prominent in

your research profile?

NK: “The Future of Law in Africa” is a project that I

started as an international research collaboration within



the Law and Society Association. In 1960, there was a
conference with the same name and we are reviving that
moment by asking the same questions today that were
asked in 1960. According to the 1960 conference, law in
Africa was supposed to be more formal and positivist
and then unified — but what we’re seeing with our cur-
rent transdisciplinary approaches to law and turning to
the connections between law and politics or economics, is
a kind of rupture, a shattering of that vision of the 1960
conference. That’s what we’re working on by planning a
renewed conference to revisit those questions with peo-
ple from all over Africa and see where we're going with
the law and most importantly, the place of commissions
in the future of law in Africa. I love those kinds of ques-
tions about the future.
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Es ist 4.30 Uhr morgens. Ich nechme mein Gepick, ver-
lasse mein Zimmer und gehe die drei Stockwerke der
WeibBen Villa in der WallotstraBe hinunter. Ich trete ins
Freie und bleibe kurz bei der Holzschaukel stehen, die
im Garten aufgestellt ist. Obwohl ich weil}, dass mich
jetzt niemand sicht, zégere ich, mich daraufzusetzen.
»Wenigstens einmal solltest du diese Schaukel auspro-
bieren®, denke ich. Ich mache einen Schritt zur Schaukel
hin, da hére ich eine Eule vom Halensee her rufen. Ich
indere meinen Plan und eile in Richtung des Geriu-
sches. Vielleicht gelingt es mir ja endlich einmal, die
Eule zu sehen. Bei meinen bisherigen nichtlichen Run-
den war das nicht der Fall. Als ich fast am See bin, ver-
stummt das Rufen, stattdessen kreuzt ein Fuchs meinen
Weg. Er hilt an und schaut mich unverwandt an. Ich
bleibe auch stehen, um ihn nicht zu verschrecken, und
wir blicken uns gegenseitig an. Er ist groB und gut
genihrt. Ich muss an den diirren, hinkenden Fuchs den-
ken, den ich in der Nihe meiner Wohnung in Neukélln
gelegentlich sehe. Ich lichele. Es ist ja nur logisch, dass es
den Fiichsen in Grunewald besser geht als thren Artge-
nossen in Neukélln. Dem Fuchs ist langweilig, er zieht
weiter und ich versuche vergeblich, ihm zu folgen.

Ich setze mich auf eine Holzbank am Seeufer. Es ist
nicht zu kalt. Ich kann hier noch fiinf Minuten sitzen-
bleiben, bevor ich zum S-Bahnhof Halensee laufe, um
dort die Ringbahn zu nehmen und wie iiblich um Berlin
herum von Grunewald weit im Siidwesten zur Her-

mannstralle im Siidosten zu fahren. Plétzlich hére ich
die Eule in unmittelbarer Nihe. Statt dem Geriusch zu
folgen, bleibe ich diesmal einfach, wo ich bin, und ver-
halte mich still. Vielleicht fasst sie ja Vertrauen und fliegt
zu mir hertiber. Ich schlieBe die Augen und atme ganz
langsam. Ein Betiubungsgefiihl geht durch meinen
Kérper, ich gebe mich einem leichten Schlummer voller
zusammenhangloser Bilder und seltsamer Stimmen hin.
Da ertént mein Wecker, erschreckt 6ffne ich die Augen.
Ich liege in einem schmalen Bett und starre an eine hohe
Decke. Es ist 4.30 Uhr, der 19. Miirz. Ich habe nur eine
halbe Stunde geschlafen. Gleich kommt der Fahrer und
bringt mich zum Flughafen von Beirut. Der Vollmond
scheint durch das Fenster in meinem Haus neben dem
alten Leuchtturm.

Ich stehe auf und trete auf den Balkon. Der Mond beriihrt
fast das Meer und schickt ein fahles Licht auf die Szenerie.
Was fiir ein Abschied von Beirut! Erst jetzt tut es mir leid,
abreisen zu miissen. Noch gestern hatte ich mich gefreut,
bald wieder in Berlin zu sein. EIf Tage in Beirut, das im
Elend versinkt, hatten mich deprimiert. Und jetzt plotz-
lich ist mir, als sei ich gerade erst angekommen, und ich
will noch nicht weg. Aber der Fahrer ist schon da, fiinf
Minuten vor dem Termin. Ich bitte ihn, die Kiistenstral3e
zum Flughafen zu nehmen, und lasse thn an der hohen
Stelle iiber dem Strand von Ramlet al-Baidha anhalten.
Ich steige aus und betrachte den Mond, der eine vollig
dunkle Stadt beleuchtet. Nach ein paar Minuten ruft der
Fahrer scherzend: ,,Fehlt nur noch 'ne Tasse Kaffee!“ Ich



steige wieder ein und erklire thm, dass ich keinen Kaffee
trinke. Er will unbedingt reden und fragt mich, wohin ich
fliege. Ich zogere kurz und antworte: ,,Zuriick nach Neu-
kolln.” Wo denn das sei, fragt er neugierig. ,,In Deutsch-
land“, sage ich, aber er ist noch nicht zufrieden. ,,Was gibt
es denn da?®, will er wissen. ,,Ein Zuhause®, sage ich.

Neukolln — Winter 2016

Aber schon wenige Minuten, nachdem sie gegangen
war, ging ich auf die StraBle. Ich wollte die Gegend
erkunden und lief ziellos {iber die Sonnenallee, die voll
von arabischen Geschiiften und Lebensmittelliden war,
und gelangte in die nicht weniger lebendige Karl-Marx-
StraBe. Ich liel meinen Blick schweifen und war beru-
higt, dass ich syrisches, libanesisches und tiirkisches
Essen hier nicht wiirde entbehren miissen. Ich lief

zuriick zur Wohnung und etwas weiter die Stralie ent-

Mir selber eine Geschichte erstreiten ... lang, bis ich an die Lohmiihlenbriicke kam, wo drei
Bezirke aneinandergrenzen: Neukélln, Kreuzberg und

Treptow. Ein Kanal 6ffnet sich hier nach Norden. Es

was ich weil3 (...) verwandeln ins Aushalten eines jihen Anblicks,
eines kurzen Aufschreis, eines stechenden Geruchs

Erschopft und durcheinander kam ich in Berlin an und
ergab mich einem Schicksal, zu dem ich selbst nur wenig
beigetragen hatte. In der Tasche hatte ich einen sorgfil-
tig zusammengefalteten Zettel mit der Adresse Weich-
selstraBBe 38. Eine Freundin empfing mich am Ausgang
des Flughafens Tegel. Ich war dankbar, dass sie gekom-
men war, und sagte mir, ich sollte mich wenigstens zu
einem Licheln zwingen. Auf dem Weg nach Neukélln
bemiihte sich meine Freundin, mir nicht noch einmal
die Frage zu stellen, auf die ich keine Antwort hatte:
»Warum haben sie dich aus Beirut rausgeschmissen?*
Als wir bei der Wohnung ankamen, in der ich die nich-
sten zwel Jahre leben sollte, fragte mich meine Begleite-
rin nachdriicklich, ob ich etwas briuchte, bevor sie mich
allein lieB. Ich dankte und sagte, ich sei erschopft und
wolle nur schlafen.

wurde schon fast dunkel, und unter der Briicke
schwamm eine Formation von Schwiinen. Ich ging hin,
um sie aus der Nihe zu betrachten. Auf der Briicke
saBen junge Frauen und Minner und sprachen und
rauchten und tranken. Ich blickte auf das Wasser west-
lich der Briicke und spiirte eine seltsame Vertrautheit, so
als wire ich schon einmal hier gewesen. Aber etwas fehl-
te. Ich schaute nach Norden, da war doch vorher eine
Mauer? Jetzt wusste ich es wieder! Eine Szene aus Der
Himmel iiber Berlin von Wim Wenders. Ich hatte den
Film erst vor ein paar Tagen zum dritten Mal geschen,
um mich auf mein Berliner Exil vorzubereiten.

Die zwei Engel Damiel (Bruno Ganz) und Cassiel (Otto
Sander) stehen im Film genau hier, wo ich jetzt bin. In
der Szene fragt Cassiel seinen Freund, ob er noch immer
von einem Engel zu einem Menschen werden wolle.
Damiel antwortet: ,Ja. Mir selber eine Geschichte



erstreiten ... Was ich weils von meinem zeitlosen Herab-
schauen, verwandeln ins Aushalten eines jihen Anblicks,
eines kurzen Aufschreis, eines stechenden Geruchs.
Dann iiberwinden die beiden Engel die Mauer, die Berlin
teilt, und verschwinden hinter ihr. Heute ist hier keine
Mauer mehr, aber die Worte von Bruno Ganz gehen mir
durch den Kopf. Ich iiberlege, aber mir fillt hier keine
Geschichte fiir mich ein. Ich weil3 nur, dass ich an dieser
Stelle, wo der Engel sich bet Wim Wenders in einen Men-
schen verwandelte, zu einem Fliichtling wurde, zu einem
Exilanten, einem Fremden! Es wurde dunkel und ich
starrte noch immer in den Kanal, dann beschloss ich, in
meiner ersten Nacht in Berlin weiter ziellos durch diesen
Stadtteil zu laufen. Und seit jenem Abend, seit mittler-
weile sechs Jahren, sind Neukéllns Straflen, Griinanlagen
und Friedhéfe Schauplatz meiner nichtlichen Streifziige.
Seither kenne ich hier alle Winkel, alle Betrunkenen,
Obdachlosen und Siichtigen, und langsam, aber sicher
verwandelt sich das Viertel in ein Haus, das ich mir selbst
geschaffen habe, statt eines, in dem ich gegen meinen Wil-
len gelandet bin.

Grunewald — September 2021

Letzten September begann meine Fellowship am Wis-
senschaftskolleg im wohlhabenden Westberliner Bezirk
Grunewald. An diesem renommierten Institut begegne
ich Kollegen aus allen Teilen der Welt, Wissenschaftle-
rinnen und Wissenschaftlern vieler verschiedener Diszi-
plinen: Historikern, Biologinnen, Epidemiologen,
Philosophinnen, Soziologen, Kiinstlern und Musikerin-

nen. Ich erfahre viel iiber sie und ihre Forschungsgebie-
te, in Vortrigen, bei Tischgesprichen und bei abendlichen
Zusammenkiinften. Ich bekomme ein elegantes kleines
Biiro im obersten Stock der sogenannten WeiBen Villa,
die gegeniiber dem Hauptgebidude des Kollegs liegt. Aber
anders als meine Mitfellows werde ich nicht in Grune-
wald wohnen, sondern komme meist erst abends in mein
Zimmer, sodass mich kaum jemand kommen oder gehen
siecht. Ohne dass ich es so beschlossen habe, bleibt mein
Verhiltnis zu Grunewald auf das eines Besuchers
beschrinkt, der sich nicht gerne blicken ldsst. Es gefillt

mir dort zwar, aber ich bin nicht gerne zu lange dort.

Vielleicht habe ich Angst, mich an all den Wohlstand
und die Ruhe zu gewdshnen. Seit ich 2016 nach Berlin
kam, bin ich dreimal umgezogen, und immer wollte ich
in Neukolln bleiben. Bei meiner letzten Wohnungssuche
vermied ich sogar die neueren Gebiete von Neukélln,
wo die Hipstercafés, Bioliden und Designstudios liegen.
Ich war froh, am Ende der Hermannstral3e, kurz bevor
Britz anfingt, etwas zu finden. Es ist nicht weit vom
Bahnhof Neukélln im Osten und zum alten Flughafen
Tempelhof nach Westen. Eine deutschstimmige Mittel-
und Unterschicht lebt hier mit Migranten, vor allem
Tiirken, Libanesen und Palistinensern, zusammen. Die
Gegend ist auch fiir Clankriminalitit bekannt, aber die
sicht man hier nicht wirklich.

Was man allerdings sieht, sind Anzeichen von Armut,
zumindest im Vergleich zu anderen Stadtteilen: die vie-



len Obdachlosen, Alkohol- oder Heroinabhiingigen, die
Dealer. Sie koexistieren mit Bar- und Restaurantbesu-
chern, denn alle Lokale haben hier auch unter der Woche
bis spit in die Nacht offen. Es ist laut, es ist dreckig, es ist
ganz anders als die Ruhe und die auffallende Sauberkeit
in Grunewald. Viele Freunde fragen mich, warum ich
unbedingt in Neukélln bleiben will. Aber fiir mich ist
das ganz einfach. Ich méchte da leben, wo ich an die
Unerbittlichkeit und die Schénheit des Lebens erinnert
werde, an die Zerbrechlichkeit der Menschen, an ihr
Elend und ihre Giite, an das Fehlen oder auch die
Unmoglichkeit einer Gerechtigkeit. So hilt mich Neu-
kolln, und sei es nur in meiner Vorstellung, in Verbin-
dung mit einer Welt, die ich hinter mir lassen musste,
eine Welt voller Entbehrungen in entschwindenden
Stidten. Neukélln ist natiirlich trotzdem lange nicht wie
eine Vorstadt von Damaskus oder jeder andere Ort in
Syrien. Dort gibt es ein schreckliches MaBl an Armut und
Arbeitslosigkeit, gepaart mit Repression und Angst.
Meine nichtlichen Streifziige durch Neukélln und
meine Begegnungen mit Obdachlosen und Siichtigen
halten mich so in einer Art Gleichgewicht und bringen
mich zuriick in die Verlassenheit einer Welt, die noch
immer trotz allem hier und da Schénes zu bieten hat.
Wenn ich dagegen nachts durch Grunewald streife, mit
seinen ruhigen StraBen und Palais und Villen und aufge-
riumten Girten, so erweckt das in mir einen Kummer
ganz anderer Art. Die vollige Stille, die menschenleeren
StraBen und die Lichter in den Fenstern von ummauer-
ten Hiusern 16sen in mir eine Traurigkeit aus, deren

Ursprung mir nicht ganz klar ist. Es ist ein Gefiihl zwi-
schen Furcht und Genuss. Jedes Mal kehre ich verunsi-
chert nach Neukslln zuriick.

Am Bahnhof Hermannstrale komme ich nur selten weit,
ohne einen der mir bekannten Obdachlosen zu treffen,
mit denen mich eine Art Abmachung verbindet. Ich gebe
thnen kein Geld, weil ich weiB, dass sie davon nur Alko-
hol oder Heroin kaufen wiirden, aber wenn sie hungrig
sind oder eine Tasse Tee brauchen, kénnen sie auf mich
zihlen. Einer von denen, die ich gerne treffe, ist Abbas. Er
ist ein junger Mann aus dem siidlichen Libanon. Ich kann
nicht sagen, worunter er medizinisch gesehen leidet,
jedenfalls hort er permanent Stimmen in seinem Kopf
und redet mit sich selbst. Immer wenn er mich sieht,
kommt er lichelnd auf mich zu, selbst wenn er nichts zu
essen braucht, und jedes Mal erzihlt er mir seine
Geschichte, so als ob wir uns zum ersten Mal begegneten.
Abbas vergisst, dass er mir alles schon erzihlt hat, aber
sein Eifer ldsst mich thm jedes Mal aufs Neue zuhéren.
Ich beobachte seine schonen Gesichtsziige, withrend er
mir Einzelheiten erzihlt, die ich schon auswendig kenne,
aber ich unterbreche ihn nicht. Wenn er fertig ist, lasse ich
ithn stehen und gehe. Abbas ist so etwas wie ein Abbild der
Syrer. Auch wir Syrer dachten, wenn wir sprichen,
wiirde sich jemand um uns kiimmern. Syrer erzihlten
immer und immer wieder von ihrem Leid, jedes Mal wie-
derholen sie die Geschichte aus Eifer, Leidenschaft und
Not, und warnten davor, was noch alles passieren wiirde.
Aber ihnen hérte niemand zu. Im Gegensatz zu Abbas









spreche ich seit einigen Jahren immer weniger {iber
Syrien. Auch dartiber zu schreiben — das Schreiben all-
gemein — fillt mir immer schwerer, obwohl ich friiher
leidenschaftlich gerne geschrieben, gebloggt und erzihlt
habe. Wenn ich heute an Syrien denke, schweige ich.
Und wenn ich doch versuche, dariiber zu sprechen,
fliichte ich mich nach kurzer Zeit in Schweigen. Abbas
bemerkt mein langes Schweigen, wihrend ich neben
thm stehe, und vergewissert sich, dass ich ihm immer
noch zuhore. Am leidenschaftlichsten berichtet er mir
von seinen letzten Tagen in Beirut, von seiner Riickkehr
vom Tod. Er war im Meer schwimmen, schlug mit sei-
nem Kopf an einen Stein und wurde ohnmichtig. ,,Es
ging langsam zu Ende mit mir, ich war im Wasser, ich
sah ein starkes Licht und ertrank langsam darin. Ich war
gliicklich und wollte nicht zuriickkommen ... Ich
wiinschte, sie hitten mich nicht herausgezogen, ich
wiinschte, ich wire in Beirut gestorben.

Beirut — Marz 2022

So oft Zacharias zu ihr in den Tempel trat, fand er bei ihr zu
essen. ,Maria, woher hast du das?“, fragte er. Sie antwortete:
,»Dies ist von Gott. Gott versorgt, wen er will, ohne dies anzu-
rechnen.”

Ich blicke auf die Wand eines heruntergekommenen,
feuchten Zimmers im Shatila-Camp in Beirut. Umm
Ahmad stellt eine Obstschale neben die SiiBigkeiten, und

thr Mann Abu Ahmad dringt mich, doch bitte mehr zu
essen, und sagt, dass er mich nicht noch einmal empfan-
gen werde, wenn ich vorher bereits zu Abend gegessen
habe. Ich nicke und sehe auf die vielen auf einem Pla-
stiktisch aufgereihten Teller. Abu Ahmads Familie
musste aus den AuBenbezirken des syrischen Aleppo
hierher flichen. Ich kenne sie von einem Projekt in Sha-
tila, einem der gréBten und miserabelsten palistinensi-
schen Fliichtlingslager im Libanon. Auch Nachbarn
setzen sich zu uns, obwohl nur ein paar Kerzen brennen,
withrend es drauBen schrecklich regnet. ,,Niemand fiihlt
mit ithnen wie wir“, seufzt Umm Ahmad, und sie meint
die ukrainischen Menschen, die infolge der russischen
Invasion aus ihrem Land fliechen. Der Krieg in der
Ukraine ist in diesem engen Raum im Lager Shatila, in
einer weiteren Nacht ohne Strom inmitten eines Unwet-
ters tiber Beirut, prisent. Alle stimmen Umm Ahmads
Worten zu und schauen mich in der Erwartung an, dass
ich ithnen mehr {iber den Krieg in Europa berichte,
schlieBlich lebe ich dort. Ich fiihle mich zunehmend
unwohl und antworte, so kurz es geht. Dann rede ich
von einer weiteren Verabredung, zu der ich heute noch
miisse, und verlasse das Haus, muss Abu Ahmad und
Umm Ahmad aber noch versprechen, sie wieder zu
besuchen, bevor ich Beirut verlasse. Ich greife auf die
magische Formel , Inschallah — so Gott will zuriick und
trete hinaus auf die Gasse, die im Regen versinkt.

Seit ich vor iiber sechs Jahren in Beirut war, hat sich im
Lager nichts verindert. Die Zeit bleibt hier nicht stehen,



sondern liuft riickwiirts, sie zermalmt die Bewohner
und wirft sie in eine Schlucht der Not und des Verges-
sens. Ich lasse das Lager hinter mir und mache mich auf
den Weg in Richtung El Jdideh, wo ich eine Weile
gewohnt habe, als ich Damaskus verlassen hatte. Meine
FiiBe fiihren mich auf Wege, die ich viele Male gegangen
bin, aber jetzt sind sie verwahrlost. Die Dunkelheit ver-
schlingt die Stadt, Strom gibt es nur eine Stunde am Tag.
Den Rest der Zeit kann man Strom nur aus Generatoren
beziehen. Wer arm ist, hat also mdglicherweise nicht
mehr als zwei oder drei Stunden am Tag Elektrizitit. Bei
meiner nichtlichen Tour durch Beirut muss ich stindig
auf den Boden schauen, um nicht in Locher zu fallen. EIf
Tage habe ich, um meine Mutter und meinen Bruder
nach langer Zeit wiederzuschen. Alle anderen aus der
Familie konnten nicht kommen. Elf Tage, um zu verste-
hen, was in den letzten Jahren mit Beirut passiert ist. Ich
gehe an Hiusern vorbei, in denen ich einmal gewohnt
habe, durch Strafen, aus denen viele Bewohner wegzie-
hen mussten und in denen Geschiifte, Restaurants und
Bars schlieBen mussten, die ich gerne eines Tages wieder
besucht hitte, um alte Gespriiche wieder aufzunehmen
und neue zu beginnen. Nie zuvor habe ich erlebt, wie eine
Stadt sich langsam auflést. Ich hatte Damaskus verlassen,
bevor der Krieg es verindert hatte, und alles, was ich seit-
dem iiber die Stadt weil, ist das, was ich auf Bildern und
in Videos sehe und was meine Eltern, die noch dort leben,
mir erzihlen. In Beirut spiire ich, was es bedeutet, wenn
das Leben in einer Stadt authort, wenn die Hoffnung aus
den Augen der Menschen weicht.

Der Regen hat aufgehort. Von Tariq el-Jdideh wandere
ich weiter tiber die Kola-Briicke und gehe in das Jinah-
Viertel nach Ramlet Al-Baydha, Richtung Kap am Meer
entlang. Die StraBen sind nachts menschenleer. Ich halte
an dem Haus, in dem ich in Beirut die lingste Zeit gelebt
hatte, es war die Wohnung im obersten, neunten Stock
eines alten Gebiudes, mit Blick auf das Ende der Hamra-
Stralle vom 6stlichen Balkon aus, vom westlichen konnte
man das Meer schen. Ich stehe neben einem alten
Zedrachbaum, schaue auf das Licht, das vom Westbalkon
der Wohnung kommt, und denke dartiber nach, ob ich
klingeln und sagen soll: ,,Ich habe hier vor sechs Jahren
gewohnt, kann ich mir mal die Wohnung ansehen?* Ich
verwerfe die Idee, starre wieder auf das Licht, das aus
dem Fenster kommt, und stelle mir vor, was aus mir
geworden wire, wire ich hiergeblieben. Bilder und
Geschichten aus einem Leben, das ich hier nicht hatte,
von einer an den duBeren Umstinden zerbrochenen Liebe
und von beendeten Freundschaften dringen in meinen
Kopf. Mein heutiges Leben zwischen Neukélln und Gru-
newald kommt mir vor wie das von jemand anderem,
den ich kaum kenne. Eine SMS von meinem Bruder reif3t
mich aus meinen zerstreuten Gedanken: ,,Wo bleibst du
so lange?“ Ich gehe ins Hotel.

Es ist die vorletzte Nacht meines kurzen Besuchs in Bei-
rut, und meine Mutter, mein Bruder und ich bleiben in
unserem Hotelzimmer lange wach. In den wenigen
Tagen hier haben wir ohne Absprache ein Spiel gespielt,
bei dem es darum geht, méglichst wenig Gefiihle zu zei-



gen. Wir vermieden Gespriche, die Erinnerungen mit  Schlaflosigkeit — April 2022
sich brichten, denen wir nicht gewachsen wiren. Wir
Du wirst keine neuen Linder entdecken, keine anderen Meere.

Die Stadt wird dir folgen. Du wirst durch dieselben Straen
Streifen, in denselben Vierteln alt werden.

verbrachten Stunden im Hotelzimmer und verfolgten
die Schreckensnachrichten aus der Ukraine. Drei
Syrer, die durch einen erbitterten Krieg in threm Land
getrennt wurden, erleben ein Déja-vu. Um die Angst Dein Haar wird weil} in denselben Hiusern.
Wo immer du hinfihrst, hier wird deine Reise enden.
Es gibt fiir dich kein Schiff und keine Strafle —

Gib die Hoffnung auf.

Hast du dein Leben auf diesem kleinen

vor den Abschiedsmomenten am nichsten Tag zu ban-
nen, fliichten wir uns auch jetzt wieder ins Fernsehen
und die Nachrichten iiber die Ukraine. Kurz vor Son-
nenaufgang schlafen mein Bruder und meine Mutter

im Sitzen ein. Ich sehe meine Mutter an, wie sie auf der Fleck vergeudet, so hast du es auf der ganzen Erde vertan.

Couch schlift. Ihre weiBen Haare sind mehr geworden,
und sie sieht erschopfter aus als damals, als ich wegge-
gangen bin. Wie ein Stich durchfihrt mich die Frage:
»Wie sind diese letzten zehn Jahre vergangen? Wer hat
sie uns gestohlen?* Ich beriihre sanft den Kopf meiner
schlafenden Mutter und versuche ihn zurechtzuriik-
ken, damit ihr Nacken sie nicht schmerzt. Ich méchte
ihr ins Ohr fliistern, dass alles besser werden wird und
wir uns noch oft treffen und niiher beieinander sein
werden. Stattdessen halte ich inne und beobachte ihr
regelmiBiges Atmen, bis ich die Tiir leise 6ffne und
mich die Dunkelheit der Gassen Beiruts wieder ver-

schluckt.

Seit ich aus Beirut zuriick bin, fiihle ich mich seltsam
leicht. So leicht, dass es mir dabei hilft, meine Wut und
Emporung iiber die Zerstérungen in der Ukraine und
die Bilder von dort Fliichtenden einzuhegen. Die ersten
Anzeichen des Friihlings in Berlin tun ihr Ubriges, um
die Schaukel vor der WeiBlen Villa herum 6ffnen die
ersten Blumen ihre Knospen. Ich fithle mich ruhig,
wenn ich in Grunewald bin, und Freundlichkeit umgibt
mich, wenn ich inmitten der Fellows im Wissenschafts-
kolleg ankomme. Ich entdecke sogar neue Wege im
nahe gelegenen Wald. Das alles aber kommt nicht gegen



meine immer schlimmer werdende Schlaflosigkeit an.
Seit ich 2016 nach Berlin kam, leide ich unter schlech-
tem Schlaf, und immer, wenn ich denke, die Schlafsto-
rungen lieBen mich in Ruhe, kommen sie wieder wie
ein Fluch. Mit der Zeit habe ich gelernt, dass mein
Widerstand dagegen alles nur schlimmer macht. Aber
da ich nun einmal mit ihr klarkommen muss, verbringe
ich die Zeit mit meiner Schlaflosigkeit lieber in Neu-
kolln, wo wir schon viele Nichte miteinander zuge-
bracht haben. Eine Stunde vor der letzten S-Bahn
verlasse ich mein Zimmer in Grunewald. Ich laufe
noch ein wenig durch die stillen StraBlen, bis ich am
Bahnhof Halensee die S-Bahn nach Neukélln nehme.
Zwischen Grunewald und Neukélln liegen 15 Kilome-
ter, und zwischen Grunewald und Damaskus liegen
3266 Kilometer, genau wie zwischen Grunewald und
Beirut. Es macht mir SpaB}, mir vorzustellen, die Bahn
wiirde iiber alle Grenzen hinweg weiterfahren bis
Damaskus oder Beirut. Ich kénnte meine zwischen bei-
den Stidten verstreuten Biicher, Fotos und Zettel ein-
durch das

Stadtviertel, in denen ich einmal gewohnt habe, und

sammeln. Ich schaue Fenster auf
sche Gesichter, die ich gekannt habe. Dunkle, verlasse-
ne Wohnviertel, belebte Kieze, leere Gesichter, fahle
Gesichter, lichelnde Gesichter, sie winken mir vor-
wurfsvoll oder freudig zu, wihrend ich an der Scheibe
klebe und mit weit offenen Augen alles in mich auf-
nehme. Dabei stehe ich noch immer am Bahnhof
Halensee und sehe die letzte S-Bahn einfahren. Ich stei-

ge ein.

Wie tiblich sind um diese Zeit die Waggons fast leer. Ich
beobachte die Gesichter der letzten Fahrgiste und denke
mir Geschichten tiber sie aus. Junge Frauen und Min-
ner, die von einer Party kommen oder zu einer gehen,
erschopfte Arbeiter nach einem langen Tag, Sidufer und
Obdachlose. Die meisten fahren allein und schweigen.
Manchmal bin ich versucht, mich in die Mitte des
Wagens zu stellen und alle Anwesenden laut zu einem
Getrink oder einem Abendessen in meine Wohnung
einzuladen. Wir kénnten uns kennenlernen und lachen,
es geht doch nicht an, dass alle bedriickt und sorgenvoll
schlafen gehen. Natiirlich habe ich das nie getan. Wenn
der Zug in Tempelhof ankommt, habe ich das Gefiihl,
schon fast zu Hause zu sein. Danach fihrt er eine lange
Strecke durch vollkommene Dunkelheit am alten Flug-
hafen entlang, der jetzt ein riesiger Park ist. Das sind
meine Lieblingsminuten wihrend der Fahrt. Ich blicke
durchs Fenster auf die weite, schattenhafte Fliche, bis
Lichter den Bahnhof HermannstraBe ankiindigen, wo
ich aussteige. Ich suche nach vertrauten Gesichtern. Um
diese Zeit scheuchen die Bahnmitarbeiter die Obdachlo-
sen aus der Halle und schlieBen ab. In der Ferne sehe ich
Abbas. Ich rufe ihn heran und frage, ob er mit mir etwas
essen mochte. Er ist einverstanden. Wir nehmen den
Nordausgang und gehen zu einer Bickerei, die die
ganze Nacht gedffnet hat. Ich lade Abbas ein, er solle
bestellen, was er mochte, dazu ein Glas Tee. Abbas
trinkt gerne Milch mit etwas Tee, und ich beobachte, wie
er sechs oder sieben Stiick Zucker in den Becher tut. Ich

warne thn, der Pappbecher wiirde iiberlaufen, wenn er






noch weitermache. Frohlich riithrt er seinen Tee um und
wir gehen. Ich sage thm, dass wir das Gekaufte in der
Nihe essen werden. Abbas wiire lieber in der Bickerei
sitzen geblieben, aber er folgt mir. Wir gehen Richtung
LeinestraBBe und biegen in einen dunklen Park ein, der
zwischen HermannstraBe und dem alten Flughafen
liegt. An die Griinanlage grenzt ein kleiner Friedhof,
und wenn ich Gliick habe, sind auch Eulen da. Ich hére

schon eine rufen und bitte Abbas, stehenzubleiben und
zu horchen. Ich kann ihn aber nur ein paar Sekunden
vom Reden abbringen, und so laufen wir weiter, bis der
Park an einer Querstral3e am nachts geschlossenen Tem-
pelhofer Feld endet. Wir setzen uns auf eine Bank auf
einem etwas erhohten Punkt und blicken auf das Flug-
feld, an dessen Ende Lichter zu sehen sind. Immer wenn
ich hier sitze, stelle ich mir vor, ich sille an einem Meer,
und die Lichter da hinten kiimen von einem Strand oder
einer Insel. ,,Sieht dies hier nicht aus wie das Meer in
Beirut?“, frage ich Abbas. ,,Du bist ja verriickt®, lacht er.
»Warum bist du hierhergekommen, Abbas?*, frage ich.
Ohne dass ich weiter nachbohren miisste, erzihlt er mir
wieder, was ich schon auswendig kenne. Es ist kalt, aber
mein Tee dampft in meiner Hand und mir ist, als horte
ich in der Ferne eine Nachtigall. Bilde ich mir das ein?
Sie miissten ja bald wieder in Berlin sein. Einige dicke
Wolken schmiicken den Himmel und schieben sich
immer wieder iiber den Halbmond, ohne die Sterne zu
verdecken. Ich blicke auf die Lichter in der Ferne, wiih-
rend Abbas mir ohne innezuhalten berichtet, wie er in

einem warmen Meer nur Momente vom ersehnten Tod

entfernt war und mir von einem Land erzihlt, das ihn
mitleidlos ausgespuckt hat, obwohl er es geliebt hat, und
von einem anderen, das nie seins werden wird.



Die Linse schaut unerbittlich weiter

Der Fotograf Guy Tillim erldutert, warum er fiir ein gutes Bild Fellow 2021/2022
eine Position grofitmoglicher Neutralitdt braucht






Was mich an der Fotografie immer
interessiert hat, ist ihre anfingliche Unentschiedenheit.
Den Pionieren des neuen Mediums im 19. Jahrhundert
war selbst noch nicht klar, was genau sie da eigentlich
erfunden hatten: ein neues Instrument der Naturwissen-
schaft? Eine Sparte der bildenden Kunst? Eine neue
Bildindustrie? In den folgenden Jahrzehnten haben sich
dann verschiedene Funktionen und Sparten ausdifferen-
ziert — Kunstfotografie, Dokumentarfotografie, wissen-
schaftliche Fotografie usw. Dieses Raster bestimmt auch
heute noch unseren Umgang mit Fotografien, ihren
institutionellen Status, aber auch ihren ékonomischen
Wert oder Unwert. Andererseits hat es immer wieder
Fotografien gegeben, die sich der kategorischen Auftei-
lung in dokumentarische oder isthetische Aufnahmen
nicht fiigen. Vor diesem Hintergrund erscheinen mir
deine Arbeiten besonders interessant.

Du hast fiir Reuters, fiir Afrapix, ein stidafrikanisches
Fotokollektiv, und Agence France-Presse gearbeitet, aber
seit mehr als zwanzig Jahren ist dein fotografisches Werk
auch in Kunstmuseen und Galerien zu sehen. Ich gehe
davon aus, dass die dort gezeigten Arbeiten fiir dich riick-
blickend keinen radikalen Bruch mit deiner fritheren
fotojournalistischen Arbeit darstellen, sondern cher eine
Variation bestimmter Praktiken und Interessen sind?

Guy Tillim: Diese Unentschlossenheit, von der du
sprichst, ergab sich meiner Meinung nach aus dem ziem-
lich primitiven fotografischen Vokabular. Ich will damit

sagen, dass der Wahrheitsgehalt des fotografischen
Abbilds eigentlich eine sehr ungewisse Angelegenheit
ist. Man nimmt sehr iibereilt eine vermeintliche Absicht
des Fotografen und die von ihm intendierte Bedeutung
an, die aber oft im Dunkeln bleibt. Daher ist die Unter-
scheidung in verschiedene Teilgebiete wie Kunstfotogra-
fie, Dokumentarfotografie und Ahnliches eigentlich ein
Versuch, die Absicht des Fotografen zu verstehen. Die
Grenzen zwischen diesen Kategorien verschwimmen.

Es gibt die Auffassung, dass die Interessen und Anliegen
eines Fotografen unterschiedlich sind, je nachdem, ob
seine Arbeit von der Presse oder von einer Kunstgalerie
in die Welt getragen wird. Du vermutest, dass das bei mir
nicht wirklich der Fall gewesen ist, und ich denke, das
stimmt. Fiir mich lag der Unterschied in der Intention.

Ich habe den Eindruck, dass es bei der Vermittlung einer
Erfahrung von Welt oder einer Sache und ihrem Ver-
hiltnis zur Welt zunehmend um den Kontext geht, oder,
anders gesagt, darum, wie man eine Sache oder eine
Handlung nicht auf Kosten des Ganzen isoliert. Dies hat
sich in meiner eigenen Arbeit als eine Suche nach der
Abwesenheit von Urteilen oder der Authebung von
Vorurteilen niedergeschlagen. Zu fotografieren ist
sicherlich eine Titigkeit an der Vorfront des Versuchs
etwas unmittelbar zu beschreiben, und so versucht die
Kunstwelt, die explosionsartige Zunahme des visuellen
Vokabulars und der Lesekompetenz zu verstehen. Wir
sind jetzt alle Fotografen.



Nach diesem Bruch mit dem Fotojournalismus schienen
meine Bilder im Allgemeinen ein Leben in Biichern zu
haben, die im Anschluss an eine Ausstellung in einer
Galerie oder in einem Museum erschienen. Aber nicht
immer, eine Arbeit, die ich iiber eine Wahl in der Demo-
kratischen Republik Kongo gemacht habe, erschien zum
Beispiel in einer Zeitung aus Kinshasa und wurde auf
der documenta 12 gezeigt.

Bitte lass’ uns noch einen Augenblick bei diesem
Aspekt bleiben. Was du als ,,Abwesenheit von Urteilen®
und ,,Aufhebung von Vorurteilen® beschreibst, hat ver-
mutlich damit zu tun, dass sich deine Arbeit seit Langem
schon von den Bedingungen der fotojournalistischen
Praxis mit ihren professionellen Regeln und Normen
gelost hat. Zwar spielt die Wahl des Motivs — etwa das
gegenwiirtige Leben in afrikanischen Metropolen wie
Johannesburg, Dakar, Nairobi oder Maputo — nach vor
eine entscheidende Rolle in deinen Fotografien, aber
wenn du beispielsweise in Museum of the Revolution von
2017 deine Fotos in Form von Triptychen zeigst, kommt
eine hohe Aufmerksamkeit fiir das spezifische Potenzial
der Bilder hinzu.

GT: Lange Zeit war ich damit beschiftigt, europiischen
und amerikanischen Fotojournalisten nachzueifern, die
ich bewunderte. Ich bewundere sie immer noch, aber ich
habe mich bemiiht, meinen eigenen Weg zu finden.
Diese Nachahmung beinhaltete fast immer den Versuch,
eine Art Vermessung der Dramatik oder Spannung auf-

zubauen, indem ich Figuren oder Elemente halb in den
Bildausschnitt hinein- und halb herauszog. Meine
Annahme war, dass dieses Vorgehen Dringlichkeit und
das Eintauchen in eine Szene vermittelt, ein Engage-
ment fiir eine Sache, das auf einen poetischen, unabhin-
gigen Geist hindeutet, der versucht, einer chaotischen
Welt Sinn zu geben. Ich habe diese Einfliisse mit mir
herumgetragen, merkte dann aber, dass ich immer wie-
der nach demselben Drama suchte. Es erschien mir
zunchmend absurd, ja obszén, all diese verschiedenen
Situationen an dieselbe geborgten Asthetik anpassen zu
wollen. Aus dieser Erkenntnis heraus entstand in mir
der Wunsch, sich auf das einzulassen, was meiner Mei-
nung nach die gréBten Potenziale der Fotografie und
sogar der Gemeinschaft sein kénnten, etwas, das man als
Bediirfnis nach Neutralitiit bezeichnen kénnte. Viel-
leicht ist die ,,Authebung jeglicher Voreingenommen-
heit* noch eine bessere Beschreibung. Als junger
Fotojournalist in den 1980er-Jahren beim Anti-Apart-
heid-Kollektiv Afrapix in Siidafrika betrachtete ich
meine Arbeit als subversiv. Aber vielleicht war sie das
gar nicht so sehr. Um Roland Barthes in Die helle Kam-
mer zu zitieren: , Letztlich ist die Fotografie nicht sub-
versiv, wenn sie erschreckt, abstofit oder gar stigmatisiert,
sondern wenn sie nachdenklich ist, wenn sie denkt.” Ich
habe also versucht, in meiner Arbeit nachdenklich zu

sein.

Dies fiihrte zu einer Reihe von Fotografien afrikanischer
Stidte, die in einem Buch mit dem Titel Avenue Patrice






Lumumba zusammengestellt sind, und dann zu einem
Projekt tiber Landschaften in Franzésisch-Polynesien
und Sio Paulo. In dem Werk Museum of the Revolution,
das in afrikanischen Stralen aufgenommen wurde, habe
ich wirklich versucht, dieser Idee der Neutralitiit eine
Form zu geben: die Banalitit der Details einer gewdhn-
lichen Stral3e, die einen in der Schwebe lassen, kein Ele-
ment ist wichtiger als das andere, das Fehlen einer
auferlegten Dramatik usw.

Roland Barthes, den du erwihnst, hat in einem
anderen Text, ,,Schockphotos®, eine bestimmte Art foto-
journalistischer Dramatisierung politischer Ereignisse
kritisiert. Er schreibt, diese Bilder seien ,iiberkonstru-
tert”, in seinem Willen, ein ,,gutes® Bild zu machen, habe
der Fotograf die Botschaft des Bildes schon vorwegge-
nommen und lasse dem Betrachter keinerlei Freiheit,
hier noch etwas Unerwartetes zu entdecken. Diesen
Fotos, sagt Barthes, ,,fehlt sowohl der Skandal des Wort-
lichen als auch die Wahrheit der Kunst®“. Auf einen
Grofteil der Bilder, die jihrlich als Pressefoto des Jahres
primiert und ausgestellt werden, trifft diese Kritik mei-
ner Meinung nach zu: Man begreift zu schnell, auf wel-
che visuelle Pointe, auf welche visuelle Rhetorik oder
dsthetische Konvention das Bild ausgerichtet war. Es
gibt also keinen Grund genauer hinzuschauen, weil das
Bild gewissermalen zu ,,gut gemacht® und zu schnell
verstindlich ist. Was du als ,,Fehlen einer auferlegten
Dramatik® beschreibst, scheint mir auch ein Versuch zu
sein, den dargestellten Motiven, z. B. einer Strale im

heutigen Johannesburg oder Nairobi, gerecht zu wer-
den, indem man ihre Wirklichkeit nicht zu schnell einer
vorformulierten Fotoisthetik unterstellt.

GT: Beim Fotografieren habe ich immer versucht, einen
Ort oder ein Gefiihl des Schwebens zu finden, an dem
sich die Last der Vergangenbheit fiir einen Moment leicht
und unbelastend anfiihlt. Diese Momente werden linger
und zusammenhingender, je ilter ich werde, sodass das
Fotografieren zumindest in dieser Hinsicht einfacher
geworden ist. Was diese Vernarrtheit ausgelost hat, ist
schwer zu sagen. Ich denke, es hat viel mit meiner
Arbeit als Fotojournalist in Stidafrika zu tun, wo ich mir
zunchmend einer groben Darstellung der Ereignisse
bewusst wurde, die zum Ende der Apartheid fiihrten.
Ich fiihlte mich mitschuldig an den sehr oft grob verein-
fachenden Sorgen und Belangen der Menschen, fiir die
die Bilder hiufig gemacht wurden. Die schnell erfasste
visuelle Pointe, wie du es ausdriickst, war das Klischee
von Gut und Bése in Siidafrika, und ich wollte Abstand
zwischen diesem Impuls in mir und meinen Fotografien

schaffen.

Anfangs fand ich Zuflucht in einer Art von lyrischem
Stil, der sich meiner Meinung nach in einer Reihe von
Arbeiten mit dem Titel Departure (Aufbruch) zeigt. Es
sind hauptsichlich Fotografien, die entstanden, als ich
aus dem Nachrichtengeschift ausstieg und mit mittel-
miiBigem Erfolg versuchte, meine Arbeiten an europii-
sche Magazine zu verkaufen. Sie waren jedoch im



Wesentlichen eine Chronik meiner idiosynkratischen
Wanderungen tiber den afrikanischen Kontinent.

In Johannesburg habe ich 2004 wieder Ful} gefasst. Das
Ende der Apartheid 1992 bedeutete natiirlich, dass die
Gesetze zur Einschrinkung der Bewegungsfreiheit auf-
gehoben wurden und Menschen, die zuvor keinen
Zugang zu den wirtschaftlichen Zentren hatten, in die
Stadt stromten. Dies fiihrte zu einem White flight und
einem Kampf um erschwinglichen Wohnraum, der mit
den wirtschaftlichen und politischen Kosten der Bereit-
stellung von Dienstleistungen verrechnet wurde. Kurz
gesagt wurde das New York Afrikas zu einer entschie-
den afrikanischen Stadt, und ich war entschlossen, die-
sen Ubergang zu dokumentieren. In diesem Moment
wurde mir klar, wie unrealistisch es war zu glauben, dass
ich die unendlichen Impulse einer Stadt in ein journali-
stisches Portrit verwandeln kénnte, dessen einzelne
Teile ein verstindliches Ganzes ergeben wiirden, wie ein
zusammengesetztes Puzzle. Zum ersten Mal versuchte
ich daher, an einem Ort zu sein, ohne ihm eine Dramatik
oder eine Erzihlung aufzudringen, und dann und wann
gelang es mir, diesen Zustand in ein Bild einflieBen zu
lassen.

Dieselbe Idee wandte ich einige Jahre spiter auf die
Arbeiten an, die als Avenue Patrice Lumumba veroffent-
licht wurden — Fotografien, die in afrikanischen Haupt-
stidten entstanden. Es gab komplexe politische Griinde
fiir den Zustand der verfallenden Gebiiude und ich war
besorgt, dass eine bestimmte Art der Darstellung von

Verfall eine vereinfachende visuelle Metapher fiir den
afrikanischen politischen Zustand einer bestimmten Ara
wire. Das wollte ich vermeiden, denn die Gebiude
zogen mich auf andere Art an: Ich verband mit ihnen
eine Hoffnung und Erwartung in der Kolonialzeit — wie
unangebracht auch immer sie gewesen sein mag —,
auPerdem den Sturz der kolonialen Regime, zusamen
mit dem Pathos der gescheiterten Erwartungen, die
damit einhergingen. Auf der Suche nach dem Schwebe-
zustand stellte ich mir eine aufregende Zukunft vor,
jung zu sein an einem Ort, der zu etwas Neuem wurde.

Bleiben wir vielleicht noch einen Augenblick bei
deinem Fotobuch Avenue Patrice Lumumba. Lumumba
war einer der ersten frei gewihlten Prisidenten des
modernen Afrika. In einem Akt auBergewohnlicher

Courage hat er 1960 die offiziellen Feierlichkeiten zur




Unabhingigkeit des Kongo in Léopoldville genutzt, um
den belgischen Kénig mit den verheerenden Konse-
quenzen seiner Kolonialpolitik zu konfrontieren. An
Lumumbas Prisidentschaft waren groBe Hoffnungen —
etwa der afrikanischen Unabhingigkeitsbewegungen —
gebunden. Auch wenn diese Hoffnungen durch die
Ermordung Lumumbas und die Regentschaft Mobutus
zuriickgedringt wurden, ist Lumumba als politische
Gestalt nicht einfach verschwunden. Die Fotos sind
lange nach den erwiithnten Ereignissen entstanden, aber
die Vergangenheit des Landes ist in ithnen doch eigen-
tiimlich prisent. Bertolt Brechts beriihmte Sentenz,
wonach eine Fotografie der Krupp-Werke oder der
AEG beinahe nichts tiber diese Institute aussagt, da sie
deren Realitit nicht abzubilden vermag, hat mich nie-
mals wirklich tiberzeugt. Die Geschichte zeigt sich auch
an den AuBlenseiten der Dinge: einem aufgegebenen
Grand Hotel in Beira/Mosambik, auf dessen Terrasse die
neuen Bewohner Wische zum Trocknen aufthingen, im
Blick auf den Hafen von Quelimane mit der Aufschrift
,»Digital Super Power Dish® auf einer Satellitenschiissel
im Vordergrund, im ausgeblichenen Kalenderblatt an
der Schranktiir eines Verwaltungsbiiros. Die Stirke und
Schénheit deiner Bilder aus Avenue Patrice Lumumba
besteht fiir mich darin, dass sie die Stidte Afrikas als
Orte in der Geschichte zeigen. Beim Betrachten der Bil-
der hat man den Eindruck, dass alle Elemente dieser
urbanen Landschaft, die Architektur, die Alltagsdinge,
die Vegetation, die Menschen, die sich zwischen all dem
bewegen, ihre jeweils ganz eigene Dauer und Lebenszeit

haben und in ithren unterschiedlichen Geschwindigkei-

ten nebeneinander existieren. Gemessen an den rhetori-
schen Pressebildern, von denen ich sprach, empfinde ich
es als befreiend, dass diese Fotos sehr genau beschreiben,
aber keine Meinung oder Botschaft aufdringen.

GT: Die Fotoreportagen, die in den 1980er- und 1990er-
Jahren aus Afrika kamen, waren auf die Katastrophen
der postkolonialen Ara fixiert, und ich bildete da keine
Ausnahme. Doch die Landschaft und die Architektur
der Stidte zogen mich zunehmend in ihren Bann, und
irgendwann verlor ich das Interesse an den Ereignissen
und konzentrierte mich stattdessen auf die Umgebung.
Ich wiinschte, ich hitte das schon frither getan und ein-
fach auf die Details der gewohnlichen Dinge und Struk-



turen geachtet, die offen vor mir lagen. Sie nahmen fiir
mich eine faszinierende Form und Patina an, da sich
frithzeitig eine unbestreitbar afrikanische Identitit in
diesen Revolutionen gegen postkoloniale Regimes form-
te, wobei in vielen Fillen eine sozialistische Politik ver-
folgt wurde und ein globalistischer, kapitalistischer Staat
entstand. Du hast es sehr gut ausgedriickt: Geschichte
zeigt sich an der AuBenseite der Dinge. Die Spuren
davon waren so offensichtlich.

Ich empfand es auch als befreiend, mich einem Umfeld,
das von Gewissheiten postkolonialer Erzihlungen tiber-
laden ist, mit einer Neutralitit zu nihern, von der ich
hoffte, dass sie eine gewisse Zweideutigkeit vermitteln
wiirde. Eine Zweideutigkeit, die im Revolutionsmu-
seum in Maputo gut veranschaulicht wird: Dort gibt es
ein von nordkoreanischen Kiinstlern geschaffenes Pan-
oramagemilde, das die Befreiung der Hauptstadt von
der portugiesischen Kolonialherrschaft darstellt. Es
zeigt die Rhetorik einer Revolution, auch wenn der Fiih-
rer und seine Anhinger durch die von den Kolonial-
miichten mit groBem Aufwand angelegten StraBen und
Alleen paradieren. Lumumba hat sein eigenes Todesur-
teil unterschrieben, als er sich den Kolonialmichten so
mutig entgegenstellte, und wir werden nie erfahren, wie
sein Traum ausgeschen hitte. Vielleicht war damals nie-
mand bereit dafiir, vielleicht geht er jetzt in Erfiillung.

Es erscheint mir wichtig, dass du noch einmal auf
die politische Dimension deiner Bildgegenstinde zu

sprechen kommst. Es wiire ja ein Missverstindnis, wenn
man das von dir mehrfach erwihnte Interesse an der
Neutralitiit als Indifferenz, Passivitit oder naiven Glau-
ben an die Unparteilichkeit und Objektivitit des Fotos
verstehen wiirde. Tatsichlich ist diese Art von Neutrali-
tit ja eine Form, die sich gerade nicht von selbst ergibt,
sondern die gefunden und erarbeitet werden muss. Inso-
fern sehe ich deine Fotos als eine isthetische Alternative
zur Sprache der professionellen Kommentare und
Manifeste, die immer genau weil}, was gerade geschieht
und was als niichstes zu tun ist.

Den Fotos in Museum of the Revolution ist ein Zitat von
Achille Mbembe vorangestellt: ,,Postcolonial Africa is an
interlocking of forms, signs and languages. These forms,
signs and languages are the expression of a world stri-
ving to shape its own existence.” Diese Verflechtung und
diese Suche nach einer neuen Gestalt erkennt man auch
in deinen Fotos. In Museum of the Revolution gibt es ein
Detail, das den transitorischen Charakter des Landes
sehr schon ins Bild setzt: Du zeigst die Personen fast
immer als Passanten, ganz wortlich: im Augenblick des
Ausschreitens. Die Gehenden durchqueren ein urbanes
Palimpsest aus neuen und alten, abgelegten und tiberle-
benden Formen und Zeichen: Das ,Museum der Revo-
lution® ist kein Grab, sondern ein Ort, an dem man
unterwegs ist.

Vor diesem Hintergrund verdienen deine Landschafts-
fotografien noch einmal besondere Aufmerksamkeit. Im



Unterschied zu den StraBenbildern sind die darauf
gezeigten Orte mitunter menschenleer — die tropische
Vegetation auf Tahiti, Vigel tiber der Meereskiiste von
Tikehau in Franzosisch-Polynesien. Schon der Titel,
den du diesen Bildern gegeben hast — Second Nature —
deutet darauf hin, dass es hier nicht um eine urspriingli-
che und unberiihrte Natur gehen kann, sondern einmal
mehr um kulturell geformte und historische Landschaf-
ten — sichtbar etwa in der Prisenz eines unter Biumen
abgestellten Autowracks, das in seiner Nutzlosigkeit
vielleicht selbst allmihlich in die Gestalt der Landschaft
hineinwichst. Es gibt keinerlei Exotismus auf diesen
Bildern, trotzdem scheinen Natur und Landschaft auf
diesen Bildern etwas Eigenstindiges, von thren Bewoh-
nern Unterschiedenes zu besitzen. Sehe ich das richtig?

GT: Ich glaube, du sichst das véllig richtig. Ich ging nach
Franzosisch-Polynesien, um die Landschaft zu fotogra-
fieren. Ich hatte einige von James Cooks Tagebiichern
gelesen und mir die Gemiilde seiner Kiinstlercrew ange-
sehen, insbesondere von William Hodges auf der zwei-
ten Reise. Die Maler waren sehr erfahren und achteten
auf topografische und atmosphirische Effekte, aber es
fiel ihnen oft schwer, dem Drang zu widerstehen, ihre
Werke mythologisch auszuschmiicken und sie in ideali-
sierte Landschaften zu versetzen. Thr Schaffen hatte
damals einen enormen Einfluss auf die Visualisierung
des Stidpazifiks, und das ist bis heute so geblieben. Ich
fragte mich, wie ich zurechtkommen wiirde. Wie wiirde
ich die Neutralitit finden, nach der ich mich auch in

einer Landschaft sehne, die so sehr mit Vorstellungen
des Erhabenen aufgeladen ist? Es wiirde nichts taugen,
einfach die natiirliche Schonheit mit etwas Unschénem
aufzuheben — etwa einem Bulldozer und einer Baustelle
im Paradies. Als ich ankam, kaufte ich reichlich Post-
karten, hingte sie auf und dachte mir: Okay, das ist alles
ganz gut gemacht, wie kénnte ich es anders machen?
Die Antwort war fiir mich alles andere als offensichtlich.
Man konnte sehen, dass fiir die Postkartenfotografen das
Detail und die Monumentalitiit einer Aussicht relativ
leicht zu beschreiben waren, aber das, was dazwischen
lag, war ungreifbarer und fliichtiger. Also beschloss ich,
das zu finden, was ich nur als eine nicht hierarchische
Betrachtungsweise einer Szene bezeichnen kann, in der
Elemente wie der Fels, die Bucht, die Palme und die
StraBe gleichwertig sind. Kein Element schrie nach
besonderer Aufmerksamkeit, aber es gab auch kein Ele-
ment, das sich vor einem ausgewogenen und unvoreinge-
nommenen Blick versteckte. Ich suchte nach einer
fesselnden Zweideutigkeit, bei der nicht ganz klar war,
was fotografiert wurde. Der Blick sollte wandern. Das
war vor allem eine Geisteshaltung, und ich glaube, es sind
einige interessante Bilder dabei herausgekommen. Ich
versuchte, das, was ich bei diesem Abenteuer im Stidpazi-
fik gelernt hatte, auf afrikanische StraBen anzuwenden.

Alle Bilder, von denen wir zuletzt gesprochen haben
(Avenue Patrice Lumumba, Second Nature, Museum of the
Revolution) sind in Farbe. Am Beginn deiner Arbeit gab

es aber auch Serien, in denen du — ich glaube, ausschlief3-



lich — in Schwarz-Weil} gearbeitet hast, z. B. die sehr
eindrucksvollen Portriits der Mai-Mai-Soldaten, einer

Gruppe junger Guerillakimpfer, beinahe Kinder, die
Gesichter eingehiillt in Camouflage-Astwerk und
schwere Holzschliger in der Hand haltend. In Leopold
and Mobutu gibt es Aufnahmen in Schwarz-Weil}, ande-
re in Farbe. Historisch gesehen wurde diese Alternative
lange Zeit kontrovers diskutiert. Als nach einem Jahr-
hundert des Schwarz-Weil} das Fotografieren in Farbe
technisch méglich wurde, sah man diese Entwicklung
keineswegs tiberall als Fortschritt an. Fiir viele Vertreter
der kiinstlerischen Fotografie wire es lange Zeit
undenkbar gewesen, mit Agfacolor oder Kodacolor zu
arbeiten: Das bunte Foto galt als vulgir, eine Signatur
der Populirkultur und der Unterhaltungsindustrie.
Heute ist diese Ideologisierung der Farbe einer friedli-

chen Koexistenz gewichen. Trotzdem scheint es mir so,
dass die Entscheidung fiir Farbe oder Schwarz-Weil3
nach wie vor bestimmten isthetischen Grundentschei-

dungen folgt.

GT: Als ich 2003 diese Portriits von Mai-Mai-Soldaten in
der Demokratischen Republik Kongo machte, arbeitete
ich noch mit Schwarz-WeiB-Filmmaterial. Kurz zuvor
hatte ich mir eine Digitalkamera angeschafft, war aber
noch nicht bereit, zwei Monate lang im feuchten Zen-
tralkongo mit dieser neuen Technologie zu arbeiten.
Speicherung und Dateiverarbeitung waren fiir mich zu
diesem Zeitpunkt etwas ganz Neues. Ich bevorzugte den
Schwarz-Weil-Film aus zwei Griinden: Es war die Art
und Weise, in der ich fiir Zeitungen zu arbeiten gewohnt
war, und sie erméglichte Kontrolle. Der Farbdruck in



einem Labor war teuer und relativ kompliziert, wih-
rend ich mit einer Schwarz-Weill-Dunkelkammer ver-
traut war. Als die digitale Dateiverarbeitung mir dann
diese Kontrolle bot, habe ich sie sechr begriifit. Die ersten
echten digitalen Farbarbeiten machte ich etwas spiter
im selben Jahr im Kongo — die Technologie machte
damals rasante Fortschritte — und im Jahr darauf in
Johannesburg, wo ich Bilder in der Innenstadt aufnahm,
die 2004 in einem Fotobuch mit dem Titel Jo’burg verst-
fentlicht wurden.

Danach hat mich der digitale Farbdruck in seinen Bann
gezogen, und es erschien mir undankbar, die neuen
Moglichkeiten nach all den Jahren der Schwarz-Weil3-
Fotografie nicht zu erkunden. In letzter Zeit, bei meinen
Bildern von Berlin in diesem Jahr, bin ich wieder zu
Schwarz-Weil} zuriickgekehrt. Auch hier denke ich,
dass es um Kontrolle geht. Ich beabsichtige, digitale
Dateien zu verwenden, um Schwarz-WeiBl-Negative
und Silbergelatineabziige zu erstellen, das heilit eine
digitale Aufnahme mit einer analogen Ausgabe. Das ist
von beidem das Beste, wiirde ich sagen: Ein analoger
Abzug hat cine eigene Geografie, macht ithn zu einem
eigenstindigen Objekt, wie es ein Tintenstrahldruck nie
sein kann. Und noch etwas ergab sich hier in Berlin: In
den Jahren, in denen ich versucht habe, europiischen
Fotografen nachzueifern, war ich furchtbar neidisch auf
die wunderbar dunkle Tonalitit ithrer Schwarz-Weil3-
Abziige, die unter einem strahlenden afrikanischen
Himmel unméglich zu imitieren ist.

Einen strahlenden Himmel bietet Berlin tatsichlich
eher selten. Umso besser aber, wenn das Licht der Stadt
dazu beitrigt, dass du nun noch einmal zum Schwarz-
WeiB zuriickkehrst. Kannst du ein paar Worte zu deiner
aktuellen Arbeit hier in Berlin sagen? Du hast zuvor ja
bereits in Rom gearbeitet — auch eine Stadt, die ihre
Besonderheit aus der palimpsestartigen Uberlagerung
verschiedener Zeitschichten bezieht. Vor dem Hinter-
grund deiner bisherigen Arbeiten kann man sich vor-
stellen, dass auch Berlin fiir dich ein interessanter Ort
sein kann: einerseits eine Stadt der Spuren, anderseits
eine Stadt, in der man historisch Gewordenes beseitigt,
wie z. B. den Palast der Republik, um dann am gleichen
Ort eine andere, als angenchmer empfundene Vergan-
genheit zu simulieren.

GT: Ja, jetzt, wo die Sonne herausgekommen ist, bin ich
ein bisschen deprimiert. Es ist schade, dass ich den Palast
der Republik nie zu Gesicht bekommen habe, ich hitte
versucht, ithn in einer Ansicht oder einen fliichtigen Ein-
druck einzubauen. So habe ich ein paar Fotos des Nach-
folgebaus gemacht, die eine Zeit lang vielversprechend
schienen, aber am Ende nicht in die Auswahl kamen.
Meine Ausfliige durch die Stadt waren eigenwillig,
scheinbar zwecklos, aber hoffentlich nicht sinnlos. Es ist
nicht an mir, das zu beurteilen. Die Kamera siecht mehr
als das Auge, ist leidenschaftsloser. Wieder die Gefahr
einer zu schnellen Bedeutungszuweisung. Das geistige
Auge scheint sich abzuschalten, wenn eine Bedeutung
geschaffen ist, wihrend die unerbittliche Linse weiter-









schaut. Ich wollte mehr wie ein Objektiv sein, besonders
in Berlin, wo die Schichten fiir mich fast undurchsichtig
sind, im Gegensatz zu afrikanischen Stidten, in denen
ich eine emotionale Verbindung zu Zeichen und Spuren

habe.

Auf alle Fille sind diese Berliner Bilder konstruiert. Das
heiBt, dass das einzelne Bild aus zwei oder mehr Bildern
zusammengesetzt ist. Das ist etwas, womit ich in Abi-
djan und Daressalam zu experimentieren begonnen
habe. Es ist kein besonders kompliziertes Photoshop-
Kunststiick, aber das Entscheidende liegt paradoxerwei-
se darin, zu entscheiden, was weggelassen, und nicht,
was dringelassen werden soll. Es ist cher eine Ubung in
Zuriickhaltung als in Schwelgerei. Und darin liegt eine

gewisse Integritit.

Die Welt der Fotografie hat Miihe, mit der Integritit des
Bildes im digitalen Zeitalter umzugehen. Der Satz ,,Die
Kamera liigt nicht® findet heute wenig Resonanz, wie
der Fototheoretiker Fred Ritchin in einem kiirzlich
erschienenen Artikel fiir das Berliner ReVue — Magazin
fiir Fotografie und Wahrnehmung feststellt. Er beschreibt
den Paradigmenwechsel der Fotografie hin zu einem
synthetischen Medium, dhnlich der Malerei. Die Archi-
tektur der analogen Fotografie lud nicht zu einer umfas-
senden Neuerfindung ein, sondern ihre Stirke lag darin,
dass sie weitgehend sich selbst tiberlassen wurde, erin-
nert er uns. Und er erinnert an Susan Sontags Aussage,
dass ,,eine Fotografie nicht nur ein Bild, eine Interpreta-

tion des Realen ist; sie ist auch eine Spur, etwas, das
direkt vom Realen abgeschrieben ist, wie ein FuBab-
druck oder eine Totenmaske®. Man fragt sich, wie das
visuelle Vokabular mit dieser Ungewissheit zurecht-
kommen wird. Hoffentlich nicht mit Gewissheit.
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Sociologist Hannah Landecker traces the food of our food,

from industrial past into a troubled future

There is an anecdote you like to tell
which captures a lot of your work as a historian, as a sci-
entist, and as a sociologist. It’s about sea gulls and junk

food.

Hannah Landecker: Yes, it’s a news story that appeared
in the Los Angeles Times in 2019. It was about natural-
ists who were studying Western gulls off the coast of
California. The Channel Islands is their nesting ground

"The Early Bird Gets the Profit” Comes Home to Roost

Fellow 2021/2022

and so the islands are really thick with guano, bird
poop. Guano has been very important as a source for
fertilizer for agriculture, but also in ecology, as an
important way nitrogen circulates between the land
and the sea. The scientists were tagging these gulls to
see where they were going during the day and noticed
that they were flying inland to Southern California.
They were eating from the dumpsters behind fast-food
establishments.






They were feeding on the junk of junk food.

HL: Correct. And so the gulls would return and they
would cough up things like ketchup packages or corn
dog sticks, whereas a gull that was eating squid or fish
would cough up the indigestible parts, a squid beak for
example. What goes in has to come out. It made the nat-
uralists ask whether this consumption of fast food was
changing the very chemical constitution of the Channel
Islands.

But you also found another aspect interesting.

HL: For me, it’s a story that is meaningful at lots of dif-
ferent levels. One of them is simply that the industrial-
ization of the food system and the massive expansion of
food processing to make fast food is something that we
usually think about only in terms of what humans eat.
But having a peek into the way that it’s circulating
around the world and maybe changing the very geologi-
cal surface of islands — it gives you a much more overt
sense of how systemic these changes are for all kinds of
bodies, not just human bodies.

Hence our idea of nature versus the man-made
world with all its waste is an oversimplification. In reali-
ty it’s all connected.

HL: This is the second thing that really interests me: the
thinking about the mining of guano from the global

South and the bringing to the global North has been a
very classical part of political thought. It was central to
Karl Marx’ idea of the extraction of goods from one
part of the world and taking to another part of the
world, creating a kind of rift in natural cycles of use
and return. But 'm not sure our theories have kept up
to allow us to think through the rather perverse image
of the return of industrialized agriculture, in the form
of guano, to the islands. Coming home to roost, so to
speak. This is more than a rift — it is a completely
deranged cycle! It makes you ask what natural science
and political theory have to say to each other, today,
about these circulations.

This derangement of natural cycles of use and
return is very central to your work. You study the indus-
trialization of metabolism and how whole industries
have grown out of our increasingly sophisticated under-
standing of the ways in which organic compounds are
utilized by organisms.

HL: Metabolism is a word and a concept that we use to
describe biochemical interconversions of matter and
energy. But I like to say that there was no metabolism
before 1839. That was when Theodor Schwann, a Ger-
man anatomist of the 19th century, in an effort to syste-
matize understanding of the relationships between
plants and animals, wrote a book about cell theory, the
idea that organisms are made of nothing but cells. But
what was less noticed about the systematizing nature of



cell theory was that it was also a claim for the cell as the
seat of metabolic power. He coined the word metabolic
from the Greek merabolé, which is to transpose, in order
to describe the power of the cell to chemically convert
things from one form to another. Humans have increa-
singly taken this metabolic power in hand, at scale, using
biochemical sequences of transformation for the mass
production not just of nutrients, but of all manner of
pharmaceuticals and chemicals.

This industrialization of metabolism was the begin-
ning of a revolution in the animal feed industry that
reverberates in manifold forms to the present day.

HL: In the 1910s and 1920s, bacterial metabolism became
one site for taking bits of metabolic processes in hand
and building them up and reconnecting them in differ-
ent ways. Industrialization means taking something
small-scale or occasional and bringing it into industrial
mass production. And I mean it really literally, like
enzymes and amino acids and such metabolic compo-
nents are turned into things that can be mass produced.
And then you can take things that bacteria make and
feed them into, let’s say, cattle. Of course, for millennia
there have been connections between bacteria and cattle.
But not like this.

Simply speaking, there was an understanding that
there is no such thing as waste. Pulp, mashes, skins andbo-
nes from slaughterhouses — it all had a metabolic value,

because these waste products still contained compounds
that could be utilized.

HL: The story of the remobilization of waste as animal
feed is one that I study as part of the industrialization of
metabolism. You feed crops to chickens and then you
have a lot of chicken waste. And I don’t just mean chick-
en excrement. I mean the feathers and everything that’s
left over from slaughter. Or you fish the seas and you
come up with this great technique of canning fish to dis-
tribute it further through the country. But then you're
left with massive amounts of fish heads and fish tails and
things like that. And of course, there are a natural set of
cycles that those things would decay through. But at the
turn of the 20th century, agricultural scientists, but also
agricultural managers and people working in the grow-
ing manufacturing corporations were troubled by these
discarded piles of waste, basically because they smelled
bad. They were bothering people in the cities and foul-
ing rivers. And this need to do something with waste
crossed with a growing worry that the United States in
particular would not succeed in growing enough meat to
feed its people or enough food because of a shortage of
protein. Nutrition science merged with these practical
problems of waste. And the idea was to take these things
from the process of decay that they would normally go
through and channel them in a new way into another
organism.

How did they do that?



HL: Well, they had to make it palatable. So techniques
of drying, for example, were very important. And also
by having a commercial infrastructure by which you
could convince farmers that it was better and cheaper
for them to feed their animals from feed that they had
bought in a bag versus things that they could get off
their own farms. The agricultural research stations
established in the United States in the late 19th century
— on the model of German ones — played a big part in
promoting “scientific feeding.” And so it’s a mixture of
technology, science, and a kind of instruction to think
in terms of protein content or other nutrients.

Concepts that really didn’t exist in the 19th century
were becoming the dominant way of feeding animals in

the 20th century.

HL: These ideas grew out of a sense that one should have a
way of doing chemical dissection of living matter. If you
put this food into an animal, how did it turn into the ani-
mal and its work and its excrement? For example, work
like this looked at the seeds left over from cotton process-
ing and said, well, how much protein do they have in
them and are they good for feeding animals? A little bit
later scientists realized that all vegetable proteins have
slightly different amino acid constituents, for example
corn and wheat are quite different. We have this massive
universe of vegetable proteins — how does it get turned
into animal protein? What's the most efficient way to do
that? It is this kind of chemical gaze that is key.

And this chemical gaze, by which scientists dissect-
ed the living world, became economically important?

HL: Yes. In the United States by 1929 there were at least
750 prepared feed manufacturers, with a market size of
$400 million. Economic historians have compared this to
the market for agricultural machinery at that time,
which was at about $278 million that year. While you
might think of tractors when you think about the indus-
trialization of agriculture, obviously this industrializa-
tion of feed streams was just as, or more, important. You
can also see it in the historical materials — so many farm-
ers’ almanac articles about whether to choose this kind of
ratio or that kind of ratio of protein and fat for which life
stage of what animal. All of the advertising too is being
pointed at farmers — my favorite from this period is an
advertisement for Quaker’s “Ful-O-Pep” growing mash
for chickens that says “The early bird gets the profit.”

Isn’t it a very American, a very profit-orientated
logic, where the animal as a living being becomes just
another variable?

HL: Sure, but that for me is the beginning of the question
of whether there’s a particularly American metabolism,
not the answer to it. What did this logic do, what world
did it make? One of the things that really stands out to
me from this period of history is that I see it as making a
new circulatory system for a matter. I see the landscape
of the United States as having these new conduits for the



flow of nutritive matter opened across it, by the building
of feed manufacturing hubs, out of which churn these
feed bags that reach billions of animals. And it’s a circu-
latory system into which, whenever the next nutritional
finding comes along, the feed manufacturers could just
drop that supplement or chemical in, often just on top of
all the other ones. You see vitamin D added to manufac-
tured feed, to give to chickens so that they can grow
inside all year round and not depend on sunlight. A little
bit later the growth promoters come along and within
three or four years we go from laboratory-scale findings
about something like arsenic-based medications being a
growth promoter to it being fed to 80% of chickens in the
United States. The same for antibiotics — it takes only a
handful of years to go from initial discovery as a growth
promoter to being fed to the majority of domestic ani-
mals in the entire country. How can that happen so
quickly? It’s because the flow of feed and the premise of
scientific feeding has already been established at scale.

Were there any moral concerns about using animals
in such a way?

HL: I've looked for the critiques from the people at the
time, because surely not everybody thought it was a good
idea. But the dominance of the question of growth is so
pervasive that I really think that from the perspective of
the historical actors it was not something cruel and cold.
It was the magic of growth and the idea that you could
completely prevent disease, this kind of utopic idea of a

land of plenty, a land of excess, untroubled by discase.
Of course, as soon as you start to do something like
using Vitamin D supplements to enable growing chick-
ens in a shed all year round, you create the conditions
for outbreaks of new kinds of diseases, which necessi-
tates layering yet more medications and supplements
into the feed. There was some awareness that this sys-
tem was creating its own problems, but it generally came
with a lot of optimism about finding fixes.

So the “chemical gaze” has come up with a solution
for that as well. The concept of “selective toxicity” states
that apparently one can kill parasites without harming
the organism. So highly toxic waste products found their
ways into animal feed to further promote growth.

HL: This is when arsenical medications as growth pro-
moters came along. Arsenic is a transitional element. It
means that it can bond either to carbon or it can bond to
metals. Arsenic is the 20th most common element in the
Earth’s crust. When you mine things like copper, you
often pull out arsenic bonded to it. Arsenic was a waste
product, therefore, of the mining industry, especially in
the early 20th century. Again, let’s take the United States
as the example. Once the railroads had opened out the
American West and connected the mines with the
smelters, copper smelting was sending off a lot of arsenic
trioxide in the air, which killed plants and animals. So
the smelters developed techniques for trapping the sub-
stance, before it went off in the smoke. But then they



were left with a whole lot of arsenic trioxide, which is very
poisonous. But what on earth to do with it? First, it was
used in pesticides before DDT came along. Arsenicals
really come into the story of animal feed in the 1940s. The
search for an anti-parasitic for birds being grown in chick-
en sheds led investigators back to arsenic. Experimenta-
tion with organic arsenic medications showed that not
only is it good for fighting off intestinal parasites. It also
has this unexpected and desirable effect that it promotes
growth, it gives you faster growth on less feed. So it actu-
ally changes the feed efficiency ratio. And this was like a
magic bullet, but for chickens. When one sees the newspa-
per accounts of it at the time, they describe the people
developing these things as “feed wizards.”

Again, there is a bigger, historical, context. The
United States had entered the Second World War and

food shortages became a real concern.

HL: Yes. And again, this was absolutely perceived as
progress. This was the context of World War Two and
post-war shortages. Growth promoters could change the
equation with more product for less input. Also, you
could apply these arsenic medications without a vet. You
see, a vet Is way too expensive to treat a chicken, because a
single chicken is not valuable. Arsenicals were put in
trace amounts in drinking water to treat the whole flock.
Regulators raised some concerns about arsenicals in the
water or feed, but these were waved away by claims about
the relative non-toxicity of organic arsenical medications

versus inorganic poisonous arsenic. And it was thought
that it was being used at such trace amounts that it was
well below the threshold of any hazard to humans.

Were they right? Today, we know that naturally
occurring arsenic in drinking water is a cancer risk for
people in Bangladesh, for example. Why would it have
no consequences if you put vast amounts into the food
chains?

HL: Even trace amounts add up to a huge amount if you
use it for a long time at the scale of the modern feed indus-
try, so from our contemporary perspective these assump-
tions about harmlessness certainly look crazy. The way we
think about arsenic has changed a lot, in part because of
the events in Bangladesh. Public health work has made it
very clear that high-dose exposure to arsenic is terrible
and low-dose exposure to arsenic is also bad, the first for
cancer and the second for metabolic disorders like dia-
betes. At the same time, most countries’ regulatory efforts
have been directed towards arsenic in drinking water.
However, the history that I've just told you shows that
arsenic in food really should be monitored more than it is,
because of the flow of arsenic from these agricultural
resources into the soil and its subsequent uptake by rice
and fruit crops.

What do you think we can learn from this history,
other than being even more suspicious of our food sys-
tems than we were before?



HL: I like to say that understanding the history of biology
also gives us the opportunity to see into the biology of his-
tory — how human social history has become the biological
condition for life today. Along the way, we see interesting
changes in the question of what science is for, in society. In
the 19th century, scientists were asking how life works:
what is metabolism? How does dead matter become liv-
ing flesh? Then in the 20th century, metabolism becomes
this operationalized way of understanding mechanisms of
growth, pushing some parts of the living world to expand
while others are suppressed; suppress the parasites, grow
the animal. Now in the 21st century, we have inherited
this circulatory system that I've described, which means
the substances that were put into action in the 20th centu-
ry are environmentally pervasive. The object of scientific
inquiry then becomes the impact of these industrial lega-
cies on biology, for example how does long-term low-dose
arsenic exposure affect the pancreas. These studies aren’t
after understanding life in some pure sense, rather they
are trying to fathom life after or within industrialization.
Then is science about nature anymore? Is it about funda-
mental laws of biology? Or is it recentered around think-
ing what biological life — human health — is in this
anthropogenic landscape? I'm super interested in the his-
torical shifts by which yesterday’s forms of scientific and
technical knowledge shape the materials that then become
the center of the science we are doing today.

Do you see yourself as a historian or more as a
philosopher of science?

HL: I see myself as a bit of a historian. A bit of an anthro-
pologist and a sociologist. A bit of a philosopher. A bit of
a biologist. Maybe it’s because I see biology as a beautiful
narrative and literary and artistic way of engaging with
the world. And vice versa, in literature and social sci-
ence, the description of human life and human activity
feels impoverished to me without the vision of under-
standing it and narrating it biologically as well.

Biology also is a historical science, because biological
phenomena only make sense in the light of their evolu-
tionary history.

HL: Yes, that is true. Social history can also be thought
of as evolutionary history when you look at all the ways
in which human activity generates selective pressures
that drive evolution. The mass production of antibi-
otics, in part due to their use in agriculture, is a good
example of social drivers of the evolution of antibiotic
resistance. This is why it is important to think systemi-
cally about nutrition science and its material effects at
global scale, as it changes the flow of matter moving
through organisms in different ways. The role of telling
that story is to enable asking questions of, to put it
bluntly, what have we done? What is this anthro-
pogenic biology that we have made? You can under-
stand antibiotics through their chemical character. You
can understand them economically or medically. But it
is quite important to think about antibiotics as a social
history of war and corporate forms that drive microbial
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biology — it’s true today and it was just after World War
IT when antibiotics became available for civilian use.
For example, we wouldn’t have Pfizer in its current
form without the engagement of Pfizer and other phar-
maceutical operations by the US War Resources Board
in World War II to build factories, to grow enough
organisms, to make enough penicillin to treat the army.
And without this form, the evolutionary history of
today’s microbes would not look the way it does.

You have studied the history of Pfizer, which part-
nered with BioNTech to mass-produce a novel mRNA
vaccine against SARS-Cov2. Pfizer invested $2 billion of
its own cash in the endeavor. A huge gamble, that paid
off, because Pfizer had the expertise to manufacture 2,5
billion doses in less than two years.

HL: Well, Pfizer began in the 19th century as a smallish
company whose products were basically plant extracts.
One of them was vitamin C from lemons, ascorbic acid.
During World War I, there were great difficulties get-
ting lemons due to blockades. Partly because of necessity,
this was a period of realizing that microbes were these
amazing chemists in their own right; that you could feed
them on things like sugar or corn liquor. And they
would make molecules such as citric acid as part of their
normal metabolic activity. So Pfizer began growing
Aspergillus, which is a kind of mold, to harvest citric
acid from it. The key part of this story is that Pfizer
became experts in the art of fermentation.

...which stimulates micro-organisms in bioreactors
to produce biologically active compounds.

HL: Yeah. They used high-volume tanks. Basically, you
put a nutrient medium in, you sterilize it, so it’s not con-
taminated. And then you seed the medium with the
organism that you want to grow — like Aspergillus. You
let it eat and grow and multiply, and then you harvest the
molecule that you want. By developing these techniques,
industrial-scale technologies were developed for harvest-
ing molecules from microbes. When World War II came
along and Fleming’s earlier penicillin discovery was
revived, the main problem was that the organism that
made it couldn’t be grown at scale. This work was being
done in England by Howard Florey and Ernst Chain.
Quite famously, the largest vehicles that they could find
for growing the mold on the surface of nutrient medium
were bedpans. Obviously this wasn’t a great solution for
trying to produce large amounts. So the US government
agreed to help in the industrial production of penicillin
and the War Resources Board mobilized a number of
companies to help, including Pfizer, providing the capital
to build the production facilities because their expertise in
fermentation was needed to run these things. It was a
huge federal investment in the infrastructure to take peni-
cillin to scale.

A sort of public-private partnership.

HL: It’s not that Pfizer back then didn’t have anything at



all. They had built their own facilities and their own
expertise and their own workforce in understanding fer-
mentation as an industrial source of valuable chemicals.
Nonetheless, they did not become the company we rec-
ognize today until this scaling-up occurred in the context
of war. And even in the story of the Covid vaccines, obvi-
ously you can’t discount the role of governments in guar-
anteeing contracts for purchasing the vaccines, even
before being sure they would work. I have no doubt that
the sudden acceleration in mRNA vaccine technology
we've just seen will be a factor in microbial evolution in
the future, just as antibiotics and disinfectants became
the selective agents shaping bacterial evolution in the
twentieth century.

When you transcend the different disciplines and
thus gain new insights, new connections, new narra-
tives — does that give you pleasure?

HL: Absolutely! It’s amazingly exciting to be able to
build a new story. I enjoy articulating questions that
have gone unthought or unasked. When you expose a
blind spot or really hit on a question that hasn’t been
asked before, you can literally feel the shift in people’s
way of thinking or their ability to notice things, it’s
almost like a lever shifts and opens out a different con-
figuration or space for noticing the world. We live in a
time in which there are already a billion books, there’s
more storytelling and narratives and data out there
than you know what to do with, and yet still being able

to say something in a way that it hasn’t been put before,
that is a true pleasure.
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