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Prelude | Zum Auftakt

Zu Anfang dieses akademischen Jahres waren wir
gliicklich, dass trotz der Pandemie, die seit einem halben
Jahr die Welt beschiiftigte, fast alle Fellows des Jahres
202072021 nach Berlin gekommen waren. Wir begannen
vorsichtig — mit Abstinden, Masken, Dauerliiften, Luft-
reinigern, Personenobergrenzen in allen Riumen — und
vorsichtig optimistisch, dass nach einer Verschirfung
der Bedingungen spitestens im Friithjahr die vielbe-
schworenen Lockerungen auch das wissenschaftliche
und soziale Leben im Kolleg wiederaufleben lassen wiir-
den. Diese Zuversicht teilten Fellows wie Staff auch
noch, als sogar riesengrofle Zweiertische beim Mittages-
sen nicht mehr opportun waren. Das Haus, das ein Ort
der ,unverhofften Begegnungen® sein soll (s. Zeitschrift
fiir Ideengeschichte 4/2019), wurde notgedrungen ein Ort
der Begegnungsvermeidung. Um die Mittagszeit sah
man vereinzelte Fellows mit threm ,take out” vom
Restaurant kommen, die unterwegs waren, um sich in
thren Biiros fiir die nichste Videokonferenz oder das
einsame Weiterarbeiten zu stiirken.

Zwei der Beitrige dieses Hefts scheinen indirekt auf
diese fehlenden Lunchgespriche zu verweisen. Es bricht
sich eine Energie Bahn, die das Unvermittelte, den
Sprung ins kalte Wasser des ungeplanten, frei strémen-
den Gesprichs bei Tisch widerspiegelt. Hinzu kommen
zwei Forscherportriits und ein Expertinneninterview.
Die Auswahl der Beitriige ist wie immer nur ein kleiner

Einblick in die Vielfalt an Themen. Einige weitere
Begegnungen mit Fellows dieses Jahres bietet Thnen
unsere Website.

Die Hoffnung ist, dass die Fellows 2020/2021 trotz allem
von ihren Fellowships profitieren konnten. Immerhin,
keiner reiste bisher ab, Wand an Wand sind wir mithilfe
unserer Bildschirme eine Gemeinschaft, die sich dennoch
nahe ist und viel voneinander weill — nicht nur die wis-

senschaftliche Arbeit betreffend.
In den Fotos des vorliegenden Heftes erkennt man die
Sehnsucht nach Gesichtern. Hoffen wir, dass die Close-

ups bald wieder durch Live-Erlebnisse ersetzt werden.

Bis dahin, viele herzliche Griifie aus dem Kolleg!



At the beginning of this academic year we were very
pleased that — despite the pandemic, which had preoccu-
pied the world for half a year — almost all the Fellows
slated for 2020/2021 had indeed come to Berlin. We pro-
ceeded in all caution — keeping our distance, wearing
masks, continuous ventilation, air purifiers, limits to the
number of people per room — while being cautiously
optimistic that after a tightening of safety measures, at
latest in the spring, the much-vaunted and frequently
promised relaxations would also revive the Kolleg’s
social and scholarly life. This confidence was still shared
by Fellows and staff alike even when gigantic two-per-
son luncheon tables were no longer allowed. The insti-
tute that was supposed to be a place of unanticipated
encounters necessarily became a place to avoid encoun-
ters. Around lunchtime one could see individual Fel-
lows, with their “take-out food” from our restaurant,
heading back to their offices where they would fortify
themselves for the next videoconference or simply the
solitary continuation of their work.

Two of the features in this issue would seem to indirectly
refer to these missing lunch conversations — here a sud-
den and unexpected energy breaks through that is like a
leap into the bracing water of an unplanned, free-flow-
ing, mealtime conversation. In addition we present two
portraits of scholars and their work at the Kolleg as well
as one interview with our resident stargazer. As always

these pieces afford only a very small glimpse into the
range of themes being studied this year, and if you would
like to have a few more encounters with the Fellows then

you are cordially invited to visit our website.

The hope is that, in spite of everything, the 2020/2021
Fellows will ultimately benefit from their stay at the
Wissenschaftskolleg. After all, nobody has left so far, and
with the help of our computer screens we have become a
close-knit community that knows quite a lot about each
other — and not only with regard to scholarly work.

In this issue’s photos you can see the longing for faces.
Let’s hope that the close-ups will soon be replaced with
real-life experiences again.

Until then, please let me offer the warmest greetings
from the Kolleg!
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Frau Frebel, wann begannen Sie, sich fiir
Sterne zu interessieren?

Anna Frebel: Auf jeden Fall, bevor ich zehn war.
Damals schaute ich Star Trek und wollte Captain
Picard sein. Aber dann sah ich in einer Doku, wie die
Kosmonauten in Kasachstan in eine Zentrifuge
gesteckt wurden, damit sie sich an die Beschleunigung
beim Raketenstart gewohnen. Da wurde mir klar, dass
ich mich als Astronautin nicht eigne. In den Weltraum
zog es mich trotzdem. Und was ist das Nichstbeste?
Sterne zu gucken.

Haben Sie einen Lieblingsstern?

AF: Wenn man mit seinen Sternen lange gearbeitet
hat, mag man die schon sehr gerne, weil man sie so
gut kennt und mehr iber sie weil} als jeder andere.
Daher: HE 1327-2326. Ich entdeckte ihn im Jahr
2005. Und immer noch finden wir Neues iiber ithn
heraus.

Wo ist HE 1327-2326? Und wie sieht er aus?

AF: Im Sternbild Wasserschlange, siidlich des Him-
melsiquators, ungefihr 5000 Lichtjahre von uns ent-
fernt. Fiir uns Astronomen also fast nebenan. Mit
einem Amateurteleskop kann man ihn finden. Viel-
leicht wiirden Sie eine leichte bliuliche Firbung bei
thm feststellen. Aber eigentlich sehen Sterne immer

langweilig aus. Sie alle sind ja nur so kleine Lichter. Ich
mag kleine Lichter.

Sie haben eine emotionale Bezichung zu threm For-

schungsobjekt.

AF: Ein bisschen. HE 1327-2326 macht mich sentimen-
tal, weil er mich an die guten alten Zeiten erinnert. Als
ich ihn entdeckte, war ich Doktorandin in Australien.
Das waren aufregende und befliigelnde Jahre. Ich lernte
tolle Leute kennen, fand Dinge heraus, von denen auf
einmal die ganze Welt wissen wollte. Ich arbeitete an
einem ilteren Teleskop inmitten eines riesigen National-
parks mit unzihligen Kingurus. Einmal, wihrend mei-
ner lingsten Beobachtungskampagne, wurden wir von
einem Buschfeuer eingeschlossen. Zum Gliick zog das
Feuer am Observatorium vorbei.

Sie fanden HE 1327-2326, als Sie von Australien aus
nach besonders eisenarmen Sternen suchten. Warum
suchten Sie nach solchen Sternen?

AF: Weil solche Sterne sehr alt sind und uns viel iiber die
Entstehung des Universums erzihlen. Die Elemente bil-
den sich ja durch Kernfusion in den Sternen. Nach dem
Urknall bestand das Universum nur aus Wasserstoff,
Helium und Spuren von Lithium. Mit der Zeit kamen
immer mehr von den schwereren Elementen hinzu. Je

weniger Eisen ein Stern enthilt, desto urspriinglicher

muss er also sein. Und HE 1327-2326 war, als wir ihn



entdeckten, der eisenirmste Stern iiberhaupt. Ubrigens
fehlte nicht viel, und ich hiitte den Zettel mit den Stern-
namen in den Papierkorb geschmissen. HE 1327-2326
stand schon auf meiner Abschussliste der uninteressan-
ten Objekte. Aber dann beschloss ich, vorsichtshalber
noch einmal meinen Betreuer zu fragen. Zum Gliick
war mir bewusst, wie viel Erfahrung mir fehlte.

Sie waren 25. Was hatte Sie darauf gebracht, sich fiir

die iltesten Sterne zu interessieren?

AF: Chemie, Kernphysik und stellare Astronomie faszi-
nierten mich schon in der Schule. Mit 16 Jahren habe ich
dann ein Praktikum an der astronomischen Sternwarte
in Basel gemacht. Damals war das Alter des Universums
noch recht unbestimmt. Man glaubte, es liege irgendwo
bei 20 Milliarden Jahren, und stritt sich iiber den Wert
der Hubble-Konstante.

Das ist die Geschwindigkeit, mit der das All seit
dem Urknall expandiert.

AF: Die Proportionalititskonstante dieser Expansion,
um genau zu sein. Man kann aus ihr das Alter des Uni-
versums berechnen. Es gab zwei Lager, die sich bis aufs
Messer bekriegten. Im einen Camp behauptete man, die
Hubble-Konstante sei 55, im anderen 100. Heute wissen
wir: Der wahre Wert liegt genau in der Mitte. Der
Anfiihrer eines dieser Lager war der Direktor der Stern-
warte in Basel. So bekam ich etwas mit von der

Geschichte dieses Wettbewerbs, ohne dessen Bedeutung
zu verstehen. Es ging ja um die zentrale Frage der Kos-
mologie.

Mir scheint, dies ist eine der bedeutendsten und
zugleich am meisten unterschiitzten Erkenntnisse des
20. Jahrhunderts: Das Universum ist nicht ewig, es hat
eine Geschichte. Und wenn man es verstehen will, muss
man nicht nur die Naturgesetze, sondern auch diese
Geschichte verstehen.

AF: Ja. Als der Amerikaner Edwin Hubble 1929 ent-
deckte, dass Galaxien sich umso schneller von uns ent-
fernen, je weiter sie entfernt sind, war die Revolution
nicht mehr aufzuhalten. Zwei Jahre zuvor hatte der bel-
gische Astronom und Priester Georges Lemaitre die
Expansion schon theoretisch vorhergesagt. Daraus ergab
sich: Es gab einen Anfang, an dem alle Materie in einem
Punkt konzentriert war.

Heute nennen wir diesen Anfang Urknall. Albert
Einstein wollte nicht daran glauben. ,Ihre Rechnungen
sind korrekt, aber ihre Physik ist abscheulich®, schrieb er

Lemalftre.

AF: Einstein wollte ein statisches Universum. Darum
erginzte er seine Gleichungen der Relativititstheorie,
aus denen sich die Ausdehnung des Weltalls ergibt, um
eine Konstante, also eine Zahl, die in der Gleichung
dafiir sorgen sollte, dass das Universum wie durch ein






Gummiband in Form gehalten wird. Er hat also an der
Mathematik gedreht, damit das Universum seinen Vor-
stellungen entspricht.

Spiter bereute Einstein seine Meinung. Er bezeich-
nete sie als ,,die groBte Eselei meines Lebens®.

AF: Ja, in den 1950er- und 1960er-Jahren gab es dann die
ersten kosmologischen Modelle eines sich entwickelnden
Universums.

Trotzdem blieb die Entwicklung des Universums
umstritten. Der bedeutende britische Astronom Fred
Hoyle machte sich noch in den 1960er-Jahren tiber den
,Big Bang® lustig. So nannte er den damals noch
umstrittenen Anfang der Zeit. Er war davon tiberzeugt,
das Weltall sei ewig.

AF: Dabei war es Hoyle, der mit drei Kollegen in einer
bahnbrechenden Arbeit die Entstehung der Elemente
erklirte!

Erst im Jahr 2003 war die Diskussion um das Alter
des Universums plotzlich beendet. Satelliten hatten mit
groBer Genauigkeit die kosmische Hintergrundstrah-
lung vermessen — ein Nachglithen des Urknalls, das
noch immer den Weltraum erfiillt.

AF: Da war ich gerade nach Australien gekommen. Ich
erinnere mich noch an die Konferenz, auf der uns

bekanntgegeben wurde, der Urknall sei vor 13,7 Milliar-
den Jahren geschehen.

Unmittelbar nach dem Urknall war das Universum
sehr einfach. Eigentlich gab es nur Strahlung — und die

Naturgesetze.

AF: Eine enorme Temperatur bestimmte alles. Wenn
man diese Physik versteht, was schwer genug ist, lassen
sich die Geschehnisse gut nachvollzichen. Sie haben
sogar eine gewisse Eleganz.

Das Weltall kiihlte sich ab, nach ungefihr 30 000
Jahren formten sich die ersten leichten Atome.

AF: Aus den Atomen, die als Gas durch den Weltraum
drifteten, bildeten sich die ersten Sterne und in den Ster-
nen wiederum die Elemente, aus denen Sie und ich
bestehen. Aber das geschah erst ungefihr 300 Millionen
Jahre nach dem Urknall. Wie es dazu kam, haben wir
noch lange nicht vollstindig verstanden.

Erscheint es Thnen nicht seltsam, dass wir iiber die
ersten Anfinge der Welt mehr wissen als tiber die
Geburt der Himmelskérper, die uns umgeben, und der
Elemente, aus denen wir bestehen?

AF: Die Entstchung der ersten Strukturen fiihrte zu
unglaublich vielen Riickkoppelungen, und die machen
uns Forschern das Leben schwer. Abhiingig davon, wel-



che Masse so ein Stern hat, werden verschiedene Elemen-
te gebildet. Wenn der Stern schlieBlich als Supernova
explodiert, werden diese Elemente ins All geschleudert
und beeinflussen die nichste Sternengeneration. Dann
fliegt in so ein Gebiet plétzlich noch eine fremde kleine
Galaxie rein, die mischt das wieder alles auf, und
schlieBlich kommt der ganz normale kosmische Wahn-
sinn zum Vorschein ...

SK: ... dem wir letztlich unsere Existenz verdanken.

AF: Immerhin konnten Kollegen, die diese Vorginge
mit Supercomputern simuliert haben, in den vergange-
nen Jahren wunderbare Fortschritte erzielen.

Kénnen Sie sich diese Prozesse eigentlich vorstellen?

AF: Vor meinem inneren Auge sche ich das Univer-
sum in 3-D und in Farbe. Ich kann das schwer
beschreiben. Manchmal fiihle ich mich wie in einem
Puppenhaus, dessen Zimmer ich mir ansehe. Dann
iiberlege ich, wo ein Bett stehen kénnte und wie die
Kiiche eingerichtet sein miisste, damit alles passt. Wir
Wissenschaftler suchen ja immer nach dem, was

fehlt.

Laufen Sie in dem Puppenhaus herum? Immerhin
hatte das Universum schon einen Durchmesser von fast
zehn Millionen Lichtjahren, als die ersten Sterne auf-
leuchteten.

AF: Die Abmessungen bedeuten ja nur, dass es lange
dauert, von einem Ende zum anderen zu kommen.
Wenn man beliebig schnell reisen kann, sind sie kein
Hindernis mehr.

Leider verbietet die Relativititstheorie, sich schnel-
ler als das Licht zu bewegen.

AF: In meiner Fantasie muss ich mich nicht daran hal-
ten. Meine Mutter sagte immer, ihr werde schwindlig,
wenn ich von meinen Lichtjahren erzihlte. Sie kénne
sich das nicht vorstellen. Aber meine Mutter reist auch
nicht gerne. Sie mag das Vertraute. Mich langweilt das
Vertraute.

Irgendwann war das Puppenhaus jedenfalls so weit,
dass wir einziehen konnten ...

AF: Ja. Als es genug Kohlenstoff gab, auf dem das irdi-
sche Leben beruht.

Unsere Kérper bestehen zu einem grofien Teil aus
Kohlenstoff. Er ist das hiufigste Element in jedem
Organismus, wenn man einmal vom Sauerstoff absicht.

Ohne Kohlenstoff kein Stoffwechsel.

AF: Erst einmal musste der Kohlenstoff entstehen. Er
bildete sich auf erstaunliche Weise: In Sternen ver-
schmelzen zwei Heliumatome zu Beryllium-8 und dieses
dann mit einem weiteren Heliumatom zu Kohlenstoff.



Weil aber das Beryllium-8 iiberaus kurzlebig ist, funk-
tioniert der Prozess nur durch sehr delikate Resonanzen
zwischen Kohlestoff-, Helium- und Berylliumkernen.

Man kann sich diese Resonanzen wie in einem
Musikinstrument vorstellen. Wiirde eine Geige nur aus
thren Saiten bestehen, wiire sie kaum hérbar. Erst im
Resonanzkorper schaukeln sich die Schwingungen so
stark auf, dass sie sich enorm verstirken. Dazu muss
aber der Resonanzkérper genau auf die Tonhéhen der
Saiten abgestimmt sein.

AF: Genau so kommt es zur Kohlenstoffsynthese. Zufillig
entsprechen die Energieniveaus der Atomkerne von
Beryllium-8 und Helium, die miteinander verschmelzen,
genau dem des Kohlenstoffs. Ohne diese Resonanz wiire
der Prozess viel zu unwahrscheinlich, um nennenswert
Kohlenstoft zu erzeugen. Wie heikel dieser Vorgang ist,
erkannte ebenfalls als Erster Fred Hoyle, der den Urknall
verspottete. Laborversuche haben ihn bestitigt.

Glauben Sie an einen Zufall? Hoyle zweifelte daran.
,Ein hoherer Intellekt muss die Eigenschaften des Koh-
lenstoffatoms entworfen haben®, spekulierte er. ,,Wiren
nur die blinden Krifte der Natur im Spiel, wiren die
Chancen, ein solches Atom zu finden, minimal.“

AF: Das Zusammenspiel der Naturgesetze ist wunder-
bar. Auch seinetwegen bin ich Wissenschaftlerin. Selbst
wenn wir vieles noch nicht verstehen, vertraue ich doch

darauf, dass alles beschreibbar und erklirbar ist — selbst
wenn ein Zusammenhang extrem komplex oder
unglaublich erscheint. Wir leben in einem Universum,
in dem es Kohlenstoff gibt. Infolgedessen kénnen wir
uns dariiber Gedanken machen. In einem anderen Uni-
versum, falls es so eins gibt, wire wohl alles anders. Inso-
fern mag es cher Zufall sein, dass wir uns in genau
diesem Universum unterhalten, in dem das Kohlenstoff-
atom so aufgebaut ist, wie es ist.

Aber die Frage bleibt, ob die Naturgesetze allein die
Entstehung des Kohlenstoffs erkliren kénnen. Es mussten
obendrein bestimmte Bedingungen herrschen, damit die
Reaktion iiberhaupt in Gang kam.

AF: Ich wiirde sagen, die Naturgesetze und die
Geschichte spielten zusammen. Erst bei Temperaturen
von iiber zehn Millionen Grad ziindet die Kohlenstoff-
synthese im Sterninnern. Das ist mehr als das Sechsfache
der Kerntemperatur unserer Sonne. Wiren in den ersten
Sternen, die ungefihr 300 Millionen Jahre nach dem
Urknall entstanden, nicht solch hohe Temperaturen auf-
getreten, dann wiirden wir beide mangels Kohlenstoff
jetzt nicht hier sitzen.

Vielleicht wiire Leben auf Grundlage von Silizium
entstanden.

AF: Ich fiirchte, es wiire gar nicht so weit gekommen.
Kohlenstoff ist nicht nur eine Basis des Lebens, er war
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auch entscheidend fiir die Entwicklung des Kosmos. Die
erstgeborenen Sterne bestanden nur aus Wasserstoff und
Helium. Sie waren sehr massereich, 20- bis 100-mal
schwerer als die Sonne, und brannten sehr hell. Aber
schon nach wenigen Jahrmillionen explodierten sie als
Supernovae. In solch kurzer Zeit kénnen keine komple-
xen Strukturen, keine Galaxien, keine Planetensysteme
entstechen. Hitte es nur diese Sterne gegeben, wiire das
Universum ziemlich langweilig geblieben. Und doch
verdanken wir ihnen alles. Sie erbriiteten den ersten
Kohlenstoff und andere schwere Elemente und schleu-
derten das alles in ihren Explosionen in den Weltraum
hinaus.

Wir bestehen aus der Asche dieser friithesten Sterne?

AF: Nicht nur wir. Die Gase, die bei den Explosionen
in den Weltraum gelangten, zogen sich durch ihre
Gravitation wieder zusammen. Neue Sterne ziindeten
aus ihnen. Und der Kohlenstoff war ein ideales Kiihl-
mittel. Er erméglichte die Entstehung von Sternen
ihnlich der Sonne, die viel langsamer brannten. Die
meisten dieser Sterne der zweiten Generation leuchten
noch heute.

Wie Thr Lieblingsstern HE 1327-2326.
AF: Er steht wohl seit 13 Milliarden Jahren am Himmel.

In den letzten Jahren wurden Sterne gefunden, die sogar
noch etwas ilter sind.

HE 1327-2326 und seine Kollegen sind beinahe drei-
mal so alt wie die Sonne. Ist es eigentlich vorstellbar, dass
in ithrer Umgebung schon damals Planetensysteme ent-
standen und somit vielleicht sogar Leben?

AF: Kaum. Es gab noch zu wenig von allen schweren
Elementen. Der Eisenanteil etwa in HE 1327-2326 ist
hunderttausendmal geringer als in der Sonne. In einem
solchen Milieu kénnen sich héchstens primitive Gasrie-
sen wie Jupiter bilden — wenn iiberhaupt.

Schade.

AF: Und leichte Sterne wie HE 1327-2326 tragen kaum
etwas zur Anreicherung des Weltalls mit Metallen bei.
Astronomen bezeichnen alle Elemente, die schwerer als
Wasserstoff und Helium sind, als ,,Metalle®, also auch
Kohlenstoff. Neben den leichten langlebigen Sternen
wie HE 1327-2326 wurden auch weiterhin massereiche
Sterne geboren, die immer schnell ausbrannten, explo-
dierten und nach threm Tod wieder Elemente freisetz-
ten. Vor einigen Jahren fanden wir auch heraus, wie die
schwereren Elemente bis hin zu Uran entstehen. Ich
stillte gerade meinen Sohn, als nachts um zwei Uhr ein
Doktorand anrief, der in Chile am Teleskop sal3. Er
hatte eine kleine Galaxie voller Sterne gefunden, die alle
groBe Mengen an schweren Elementen besalen. Wir
konnten zeigen, dass diese beobachteten schweren Ele-
mente wohl das Produkt einer Kollision von zwei soge-
nannten Neutronensternen sein miissten, die vor der



Geburt unserer Sterne stattgefunden haben muss. Ein
Jahr spiter gelang es, die Existenz solcher Zusammen-
stéBe von Neutronensternen anhand der von ithnen aus-
gesandten Gravitationswellen zu messen. Damit hatten
wir ein Ritsel gelost, das die Astronomen seit mehr als
60 Jahren umtrieb.

Leben war also erst méglich, als sich die Verhiltnis-
se beruhigten. Wann ist das passiert?

AF: Das hiingt von den lokalen Gegebenheiten ab. With-
rend das Universum sich ausdehnte, zog sich die bis dahin
verteilte Materie durch ihre Schwerkraft zu den ersten
Galaxien zusammen. Und dann fralen die gréBeren Gala-
xien die kleineren. Mit der Materie im Weltall verhilt es
sich ja wie mit dem Geld, das dorthin geht, wo schon Geld
ist. Die anderen miissen schauen, wo sie bleiben. Wenn
Galaxien kollidieren, werden riesige Mengen Gas freige-
setzt, aus denen in kurzer Zeit viele neue Sterne entstehen.
Das geschieht vielerorts im Universum noch immer.

Bei uns in der Milchstral3e ...

AF: ... ist seit mindestens acht Milliarden Jahren nicht
mehr viel passiert. Anderswo im Weltall kollidieren
noch immer Galaxien.

Alte Sterne erzihlen also nicht nur von der Entste-
hung der Elemente, sondern auch die Geschichte ihrer
Galaxie.

AF: So ist es. Besonders interessant sind Zwerggalaxien.
Das sind kleine Ansammlungen von ein paar Tausend
Sternen, die aber anders als Kugelsternhaufen in einen
eigenen sogenannten Halo aus dunkler Materie einge-
bettet sind.

Die dunkle Materie ist so etwas wie ein kosmischer
Kitt, der durch seine Gravitation Sterne zusammenhiilt.

Niemand weil}, woraus sie besteht.

AF: Und jede Zwerggalaxie hat ihren eigenen Kitt, wenn
Sie so wollen. In der MilchstraBBe und ihrer Umgebung
kennen wir an die 50 Zwerggalaxien. Man findet sie
schwer, weil sie lichtschwach sind. Diese Zwerggalaxien
bestehen aus sehr metallarmen Sternen, sind also entwe-
der sehr alt oder sehr primitiv. Wahrscheinlich handelt
es sich um Systeme aus der Friihzeit des Universums, die
iiberlebt haben, weil sie das Gliick hatten, dass die viel
groBere MilchstraBe sie noch nicht zerrissen hat.

Sie vermuten, dass diese Zwerge auf einer frithen
Stufe ihrer Entwicklung stehen geblieben sind? Dann
konnte man an ihnen den Anfang der Galaxienbildung
studieren.

AF: Genau. Vermutlich hatten diese Systeme einfach zu
wenig Masse, um Gas anzuzichen oder andere Galaxien
zu verschlucken. Also wurden sie selbst von der Milch-
strafe eingefangen und hingen nun bis auf Weiteres in
sicherer Distanz von ihr, wie ein Hund an der Leine.



Wir haben gerade eine Arbeit dartiber veroffentlicht,
was geschieht, wenn zwei Zwerggalaxien verschmelzen:
Dann ziindet ein Feuerwerk neuer Sterne. Umgekehrt
heiBt das: Wenn eine Zwerggalaxie nur alte, metallarme
Sterne enthilt, muss sie sehr urspriinglich sein.

Koénnte die ganze MilchstraBe einmal wie eine der
heutigen Zwerggalaxien ausgeschen, sich aber anders als
diese weiterentwickelt haben, weil sie von Anfang an

mehr Masse hatte? Oder bildete sich die Milchstralle aus

der Kombination vieler Zwerggalaxien?

AF: Beides geschah. Das Universum ist hierarchisch auf-
gebaut. Gravitation bewirkt, dass groBe Systeme noch
groBer werden. Die MilchstraBe startete als Zwerggalaxie.

Vielleicht sollten wir froh sein, dass im Universum
so viel Zerstorung geschieht. Ohne die stindigen Kolli-
sionen und Explosionen hitten sich niemals Strukturen

gebildet, gibe es kein Leben.

AF: Richtig, aber ich wiirde es noch etwas anders formu-
lieren. Wir leben in einer auBergewshnlichen Phase. Vor
einigen Milliarden Jahren war das All noch nicht weit
genug entwickelt, um unsere Existenz zu erlauben.
Damals war der Kosmos noch nicht besonders span-
nend, mit all den ZusammenstdBen und instabilen Gala-
xien aber auch turbulenter. Heute sind die Verhiiltnisse
wenigstens in unserer Umgebung stabil, und die Expan-
sion des Raumes, die sich stindig beschleunigt, noch

immer gemiBigt. [rgendwann wird der Weltraum tiber-
all so weit ausgedehnt sein, dass wir tiberhaupt keine
einzige Galaxie mehr am Himmel sehen — das wiire fiir
Astronomen cher tragisch. AuBer dem Andromeda-
nebel natiirlich. Der ist uns so nah, dass seine Gravitati-
on ihn ewig an die MilchstraB3e bindet.

Bis die groBe Leere eintritt, ist die Sonne vergliiht.

AF: Oder die Andromedagalaxie in die MilchstraBe
gestiirzt ... Auch mit dieser Katastrophe ist innerhalb
der nichsten 4 bis 6 Milliarden Jahre zu rechnen.

Beunruhigt Sie der Gedanke an die kosmische Ver-
ginglichkeit?

AF: Es dauert ja noch ein Weilchen. Aber ja, der Kreis-
lauf von Zerstérung und Neuschépfung wird an ein
Ende gelangen. Wenn sich das Weltall weit genug aus-
gedehnt hat, kénnen sich keine Strukturen mehr bilden.
Traurig finde ich es schon, dass alles irgendwann aus ist.









The Books of Timbuktu

The Malian desert city has been harboring Fellow 2020/2021
book treasures for hundreds of years.

Historian Shamil Jeppie knows his way around these
invaluable archives



“We finally reached Timbuktu at sunset,” was the 1828
report of the Frenchman René Caillié, Africa traveler
and one of the first Europeans to ever reach the site. “Set-
ting foot in this mysterious city, an object of curiosity and
exploration for the civilized nations of Europe, gave me
indescribable satisfaction. How many prayers of thanks-
giving I uttered for the protection that God had granted
me in the face of almost insurmountable obstacles and
dangers! But when I now looked about me, the city
offered nothing but an assemblage of dingy mud-walled
houses.” Cailli€’s disappointment must have been all that
much greater because for centuries tales of fabulous gold
riches abounded around this city on the southern edge of
the Sahara. And to this day the mere name “Timbuktu”
still succeeds in capturing the human imagination to
such an extent that even a perfume, a gambling parlor in
Calcutta, and a Swedish rapper can be named after the
legendary city.

Shamil Jeppie amusedly lists a number of such examples
— of which he has an entire collection. But popular
notions of the desert city in Mali are only a single aspect
of the research project he is pursuing during his stay at
the Wissenschaftskolleg. His working title is “Timbuktu
as Archive” and it betokens a general history of the way
in which books were collected, copied and traded there
for centuries. From very early on, Timbuktu was not
only a geographical pivot for the trade in such lucrative
commodities as salt and slaves but an important center of

scholarship. In his Description of Africa (1550) the jurist

and early traveler Leo Africanus reported that of all the
goods traded in Timbuktu there was none that brought
greater profit than books. Jeppie says that he often
reflects on this assertion and the truth or untruth of it. As
a professional historian he is also a trained skeptic. But
why should anyone invent such a thing? And if the
assertion is indeed true — which Jeppie assumes to be the
case — then why were books, of all things, such valuable
commodities?

These considerations are already a marker of Jeppie’s
way of doing history. He is persuaded that in approach-
ing a subject from a certain specific angle one can shed
new light on more wide-ranging issues. Jeppie pursued
history and Arabic studies in Cape Town, where he also
undertook his first research projects and where he now
teaches history. At the time he was interested in social
and cultural history — topics such as the Carnival. He
proceeded from the conviction that history is not just a
succession of kings, conquests and empires, and he was
therefore concerned with the everyday lives of ordinary
people. The geographic focus of his work shifted when
he went to Princeton for his doctorate and wrote a
dissertation on the Turkish-Egyptian occupation of
present-day Sudan. The fact that this made him an
Africanist according to the standard classifications of
Area Studies, however, does not fully reflect how he sees
himself: “For me, at that point in time, the term
‘Africanist’ designated a political position.” He believes
that history is generally about the human past, and if



there is a global inequality in this it is because some areas
of the world simply receive more attention than others:
“There was probably greater literary production at cer-
tain times in certain areas that seem poor today, than
there was in places that are currently centers of high
culture.”

Jeppie is keen to emphasize that in historiography he is
uninterested in anything that smacks of an oppositional
attitude — that is to say, us-versus-them. He instead
avails himself of a humanistic-universalist approach, in
contrast to what he criticizes as rather limited approach-
es in those methodologies informed by “identity poli-
tics.” Yet having grown up in apartheid South Africa, he
is acutely aware of the political significance of identity
formation. He remembers how during his school years,
in the 1970s and 1980s, history was taught as the history
of whites. With the anti-apartheid movement, however,
the time had come to stop teaching African history from
a colonial perspective. One of his most important teach-
ers was Neville Alexander who was imprisoned on
Robben Island for ten years with Nelson Mandela.
Alexander taught Jeppie history in a way that harmo-
nized perfectly with the euphoria of a new beginning
sweeping the nation during that period. Then some
time ago, when Jeppie was paging through his old
“alternative” school notes, he ran across the name “Tim-
buktu.” In his student days the image of the wealthy
trading city, in one of Africa’s great empires, was a very
prepossessing one. “The teaching style back then was a

product of the times,” says Jeppie. “The main concern
was to convey what had been withheld from us and to
reveal the greatness of Africa’s past, with no internal
contradictions.”

It was a history of self-empowerment whose agenda was
to show — in opposition to the verdicts of European histo-
riography and the influential prejudices of Hegel or
Hugh Trevor-Roper — that the history of Africa was
more than just the history of whites on the continent,
that the African people had a history of their own.

An important building block in this was the project for a
“General History of Africa” as launched by UNESCO in
1964. This major undertaking was accompanied by the
demand to protect and make available those sources nec-
essary to historiography, and it is here that Timbuktu
once more enters the picture — this time as an archive.
“UNESCO discovered in Timbuktu a symbol for the
written tradition of the entire continent,” explains Jep-
pie. In 2001, along with other countries and organiza-
tions, South Africa began setting up an aid program in
Mali that included the construction of a new library and
the training of personnel. “It was a kind of pan-African
solidarity,” says Jeppie in evaluating the work he was
supporting as historian-consultant in a team of book-
conservation specialists, restorers and librarians, and it
also served as his point of entry into the history of books:
“In this period I learned an incredible amount about
paper, from its conservation through to issues of building



technology such as how climatized spaces in the desert can
be constructed in an ecologically responsible manner.”

Jeppie soon saw that the writings in Timbuktu would
become his life’s work. Ever since 2002, when he first vis-
ited the place, he has returned almost annually — insofar
as political circumstances allowed. It caused a major
international stir in 2012 when the city was occupied by
jthadists who were perceived as an existential threat to
the valuable manuscripts on site. No one can say with
certainty how many were ultimately destroyed or disap-
peared, but according to Jeppie the numbers initially cir-
culating in the press at the time — in the thousands —
were grossly exaggerated. And many of these manu-
scripts were saved from potential destruction through an
adventurous operation in which they were smuggled out
to Bamako where they are still today being digitalized
and conserved, with international assistance, so as to one
day make the journey back to Timbuktu. Of one thing
Jeppie is certain — that the work must continue, which
means above all that Timbuktu’s holdings must be made
accessible to researchers from around the world. That is
the claim that, for him, is derived from UNESCO’s
recognition of Timbuktu as a World Heritage Site.

What makes the situation so difficult to assess is closely
related to how manuscripts were and still are collected
and preserved. For centuries every scholar had his own
library, which was traditionally passed down within the
family to later generations. At start of the 2000s, when

international interest in the written tradition arose and
funding programs were initiated, along with the state
libraries there were many family libraries being opened
— though these “libraries” are perhaps more properly
termed archives, for the “books” are in fact bundles of
manuscripts swaddled in camelskin or goatskin. “Print-
ing techniques came very late to northwest Africa, the
French brought it to Senegal and from there to the
African interior,” says Jeppie and goes on to explain that
the traditional technique was to copy books by hand:
“The study of the history of books in the West is essen-
tially the history of printed books. But there is also a his-
tory of books in manuscript form which is longer than
the history of books in their printed version.” Jeppie also
sees fit to correct the notion that libraries were treasure
troves full of illuminated manuscripts; instead they had
more the character of research libraries where textbooks
were mixed in with legal opinions and philosophical
works or those of natural science.

Research on this is still very patchy due not only to the
texts’ poor accessibility but also owing to the scholarly
situation. “Those who are interested in Arabic intellectu-
al history,” says Jeppie, “will mostly be working on the
Middle East.” In contrast, writing has a very long tradi-
tion in northern Africa: “We know that the first epitaphs
date back to the eleventh century.” They can be found on
some four hundred tombstones throughout the region
around Timbuktu. For the book he has planned, Jeppie

will begin his account a few centuries later with the jurist



Ahmad Baba, who was born to a family of scholars in
1556 in what was then the Songhai Empire. “We know
from his texts,” says Jeppie, “that his parents and grand-
parents owned writings, which means that a literary tra-
dition must have been established there no later than
1450.” And this tradition was eminent: in one of Ahmad
Baba’s letters he mentions that his father’s library com-
prised seven hundred volumes; his own library was at
least double that number. After the Moroccan sultan
conquered Timbuktu in 1591, Ahmad Baba was forced
into exile in Marrakesh. “He was under house arrest
there,” relates Jeppie, “but it was his most productive
period. He taught and wrote several books. When the
exile was lifted and he was able to return, he wrote a let-
ter to the sultan’s successor requesting that his library of
1600 volumes be returned — which meant having them
carried across the desert on the backs of camels.”

We do not know whether this did in fact transpire and
what ultimately happened to his library. What is certain
is that of his sixty or so works, at best only a handful are
accessible in print today. This too Jeppie wishes to
change by including one of the manuscripts in his own
book. He characterizes it as a kind of mirror for princes
that deals with the question as to whether scholars
should be remunerated for their work. Jeppie thorough-
ly investigates the text at a number of levels. For example
he looks at the ways in which references to books and
other writings turn up. Is Baba speaking of a booklet, a
pamphlet or a volume? What other works does he cite?

To this point, Jeppie has been able to identify about thir-
ty different sources. Perhaps they will also shed light on
what incited Baba to follow this line of inquiry in the
first place? “I want to show how it is possible to use this
material in writing both intellectual history and the his-
tory of books,” says Jeppie in explaining his working
method. His history is about very tangible things — a
material history of writing, the stuff that books are made
of, and through which ideas ultimately travel from one
place to another. How is paper manufactured, how is it
traded, by what means is it transported? Jeppie is not so
much interested in finished collections as he is in the
movement that brought them into existence.

The second figure that Jeppie uses to demonstrate the
handling of writing would seem tailor-made for explor-
ing such questions. Born in the 1860s to a family of
Moroccan merchants, Ahmad Bul’araf can perhaps best
be described as a kind of intellectual entrepreneur. Orig-
inally a businessman, he began to interest himself in
books as something more than simple commodities. He
bought them, employed scribes to make copies, then sold
them while always retaining one copy for himself. In
pursuing this activity, he maintained a sprawling net-
work of correspondence with publishers in Nigeria,

Niger, Egypt and Morocco.

Does Jeppie see Bul’araf as in any way typical in his
approach to books? “I can’t compare him with anyone
else from the same period,” says the historian who rather



places him in a long line of scholars going back to
Ahmad Baba, for instance in the way he used the tech-
nique of copying — which has remained relatively
unchanged across the centuries — into the mid-twentieth
century: “Bul’araf is one of those figures who suddenly
appear on the historical scene and make their impact felt
without being a direct product of their time.” But even if
these figures cannot be explained as creatures of their
era, it still requires a great deal of historical knowledge
to understand just what kind of infrastructure they are
operating within. For example, Jeppie does not necessar-
ily want to do colonial history, but he has delved deeply
into the workings of the postal system established by the
French colonial power, which Bul’araf used to write to
publishers and have books sent his way. The largest gap
in Jeppie’s research is where exactly Bul’araf obtained
the vast amounts of paper necessary for the copying; pre-
sumably from the other side of the Mediterranean where
the trade routes usually led.

In hearing Jeppie list all the places he has traveled for his
research, it soon becomes clear — from a sheer spatial
standpoint — that his book cannot only be about Tim-
buktu; but even from a temporal perspective the city’s
importance was subject to historical fluctuations. After
the Moroccan occupation in the seventeenth century,
Timbuktu lost its previous importance. Trade routes
changed, now traveling through the city of Djenné fur-
ther to the southeast, among other shifts, while scholar-
ship drifted westward to what is present-day Mauritania

and established itself in towns such as Oualata and
Chinguetti, which are also UNESCO World Heritage
Sites. “We always think of education as a sedentary mat-
ter,” Jeppie summarizes, “but here it took place in tran-
sit. For me Timbuktu is more like a nodal point in a
network of many other cities where there is an ancient
tradition of scholarship.”






Die Literaturwissenschaftlerin Juliane Vogel und der
Verfassungsrechtler Christoph Méllers unterhalten sich

Wie hdaltst du’s mit dem Aphorismus?

Fellow 2018/2019
Permanent Fellow

Uber den Stil seines Buches Freiheitsgrade und liber
die Vor- und Nachteile aphoristischen Schreibens

Juliane Vogel: Beginnen wir doch mit deiner eigenen
Schreibweise. Eine Schreibweise, die du ja eigentlich von
Anfang an, seit deinem Demokratiebuch, gepflegt hast.
Vielleicht kann man deinen Stil als aphoristisch bezeich-
nen. Zumindest haben deine Sitze einen starken apho-
ristischen Gestus. Du denkst in Sitzen, und zwar in
starken Sitzen, fast kénnte man sagen: in Einzelsitzen.
Du inszenierst deine Texte so, dass sie so etwas sind wie
eine Abfolge von kleinen punktuellen Denkereignissen.

Findest du dich in dieser Beschreibung wieder? Was bie-

tet dir diese Schreibweise?

: Ich finde mich darin wieder und
gleichzeitig erscheint es mir ein wenig erschreckend,
weil es auf die eigene Beschrinktheit hinweist und weil
ich das Ideal habe, auf verschiedene Weise schreiben zu
konnen. Allerdings fillt es mir aus der Schreiberper-
spektive schwer zu sagen, dass die Form mir etwas biezer.



Es ist vielleicht eher so, dass mich die Form gesucht hat.
Das hat auch mit miindlichen Erfahrungen zu tun,
damit, dass ich ein Faible fiir Pointen und fiir eine
bestimmte Form von Konversation habe. Gleichzeitig
hat die Form bei mir etwas Didaktisches. Ich habe zwei
Biicher so geschrieben, die beide ein politisches Anliegen
hatten. Die Kurzform hat mich schon davor interessiert,
aber beides habe ich nie so recht zusammengedacht. Ich
tue es erst jetzt. Vielleicht wiirde ich auch nur tiber Poli-
tik so schreiben.

JV: Wenn ich einen Gedanken noch mal aufgreifen darf:
Ich finde es sehr interessant, dass sich der Aphorismus,
auch wenn er fertig aus dem Hut zu springen scheint,
immer in der Nihe miindlicher Rede bewegt. Konversa-
tion und Aphorismus sind ja Verwandte und spielen ein-
ander zu.

Mir scheint das ambivalent. Auf der einen Seite
stimmt es, und mir fallen auch mitunter Dinge im
Gesprich ein, auf der anderen Seite ist der Aphoris-
mus ein conversation-stopper. Der anderen wird etwas
vor den Latz geknallt und die Erwartung ist gerade
nicht, dass sie es kommentiert — sie wiire ja nur eine
Spielverderberin, wenn sie deutete oder kommentier-
te. Aphorismen sind etwas sehr Thetisches, mitunter
Imperatives. Man stelle sich einen der groBen Meister
vor: La Rochefoucauld sagt einen Satz, an dem er
wahrscheinlich sehr lange gebastelt hat, und dann
wiirde das Gegeniiber anfangen, das als Beginn einer

Konversation zu verstehen. Das wiire ein Missver-
stindnis.

JV: Heinz Schlaffer hat ja mal gesagt, Aphorismen ent-
stehen, wenn man aus der Gesellschaft kommt und in
die Einsamkeit geht. Aphoristisch formuliert.

Das ist sehr schon.

JV: Er ist die Frucht einer gesellschaftlichen Erfahrung,
die aber nur geerntet werden kann, wenn ich wieder
drauB3en bin, also wenn ich auBerhalb bin.

Ja, und man muss sich die Schreiber so vorstellen,
dass sie die Gesellschaft mit der Erwartung besuchen,
alles abzuschreiben, sich also schon in der Gesellschaft
von dieser distanzieren. Das ist so wie bei den Autoren,
die ithre Tagebiicher fiir das Publikum niederschreiben.
Wer in aphoristischer Art konversiert, ist mit einem
Bein schon aus der Konversation oder sogar aus der

Gesellschaft heraus.

JV: Du hast jetzt eben auch noch einmal sehr schén
gesagt, dass Aphorismen conversation-stopper sind. Das
stimmt. Mir ist zum Beispiel aufgefallen, wie du deine
Paragrafen abschliet. Am aphoristischsten schreibst
du tatsiichlich am Ende eines Absatzes. Wenn du etwas
zu Ende bringen méchtest, dann machst du das mit
einer Sentenz. Zum Beispiel wenn du sagst: ,,Die
Zukunft kann nur in der Gegenwart erfunden werden.®










Aphorismen sind oder haben Diskursgewalt. Sie funk-
tionieren wie Messer, die etwas abschneiden, kiirzen
oder abschlieBen.

Sehr interessant. Muss ich drauf achten. Und tat-
sichlich hat das wohl damit zu tun, dass mir am
Anfang die Linge der Abschnitte nicht klar war. Die
hat sich ausgemendelt. Das hatte im Schreibprozess zur
Konsequenz, dass ich manche Stiicke mit einer gewis-
sen Gewalt beenden musste. Das ist die Machart, auch
ein Problem. Aphorismen sind Produkte der Not:
Platznot oder Zeitnot, manchmal echte Not, manchmal
fingierte.

JV: Du hast noch eine andere Sache angesprochen, und
zwar deine Leser. Wie wiinschst du dir deinen idealen
Leser oder wie sollte der mit deiner Schreibweise
umgehen?

Zunichst stort mich an der gegenwirtigen politi-
schen Theorie, dass sie nicht fiir Teilnehmerlnnen
geschrieben ist, sondern aus einer AuBlenperspektive.
Was macht man eigentlich, nachdem man Habermas
und Rawls gelesen hat: eine neue politische Ordnung
griinden? In Wirklichkeit liest man im Seminar das
nichste Buch. Ich wiirde gerne fiir Teilnehmer an Poli-
tik schreiben. Deswegen wiirde ich mir die Leser so aus-
malen, dass sie das Buch als eine Art Vademecum, als
Nachschlagewerk bei sich tragen und nutzen. Der
Traum wire weniger jemand, der es von A bis Z liest

und dann ins Regal stellt, sondern jemand, der drin
rumliest und es immer mal wieder braucht.

JV: Man kann es vielleicht auch anders formulieren.
Aphorismen formulieren nicht nur Einsichten, die aus
Beobachtung entstehen, sie bieten auch ein Navigations-
wissen an, das mich in den Stand setzt, mich in einer
gesellschaftlichen Situation klug zu verhalten. Sie
erméglichen Teilnahme, aber nicht im empathischen,
sondern in einem strategischen Sinn und aus der Distanz
heraus. Du hast ja auch mal gesagt, dass du withrend dei-
nes Studiums immer das Handorakel von Gracidn mit dir
herumgetragen hast, und du magst ja auch die Minima
Moralia von Adorno sehr, die ja auch so ein Buch sind,
das man mit sich herumtriigt. Solche Sitze ermdglichen
Teilnahme, aber unter dem Gesichtspunkt des Uberle-
bens. Ich brauche sie, um heil aus einer komplizierten
Sache herauszukommen. Von Gracidn herkommend
kann man sagen — und Hans Ulrich Gumbrecht hat es
gerade wieder gesagt —, es ist eine Uberlebenshilfe.

Ja, mit allen Abstrichen und ohne Pathos ist das
Buch als Uberlebenshilfe gedacht. Im Ergebnis wird es

nichts niitzen, aber so ist die Anlage.

JV: Insofern ist der Aphorismus auch eine politische
Form, weil er einen mit Menschenwissen ausstattet und
Verhaltensregeln in der politischen Arena gibt. Und
zwar nicht nach Aufrichtigkeitsgesichtspunkten, son-
dern nach Gesichtspunkten der Weltklugheit.



Ja, ich denke, das ist typisch — man sicht es deutlich
bei den groBlen Franzosen um 1650, La Rochefoucauld,
Pascal: Das sind Leute, die einen schr starken religiosen
Bezug haben, aber bei denen zugleich klar ist, dass dieser
religiése Bezug so augustinisch gestrickt ist, dass er in
der Gesellschaft nicht hilft. Es gibt Gott, aber er ist nicht
da. Also braucht es second-best-Lésungen, die nicht uni-
versalisierbar sind, immer situativ und strategisch, nie
moralisch, immer kurzreichweitig, nie fiir das grofe
Ganze, sondern nur dazu, dass man sich durchschligt.
Das ist interessant, weil die literarische Form hier auch
fiir die Ausdifferenzierung von Politik steht. Das Ganze
unterscheidet sich praktisch nicht mehr relevant von
dem Moment, in dem Gott véllig weg ist.

JV: Die Frage ist ja, ist der Aphoristiker ein Souverin oder
ister es nicht. Also, auf der einen Seite hat er natiirlich diese
groPe Fihigkeit der sprachlichen Prigung. Er hat
bestimmte prognostische Fihigkeiten, das menschliche
Verhalten betreffend. Aber auf der anderen Seite ist er
genauso verstrickt und genauso Opfer von Abhiingigkeiten
wie alle anderen auch, nicht wahr? Er ist immer auch Hof-
ling, er ist Subjekt im Wortsinn sozusagen, ein Unterwor-
fener, Eingeschrinkter, meist ein Melancholiker. Also er ist
jemand, der tiberlegen und zugleich mittendrin ist und
sich diese Uberlegenheitsposition immer erst erarbeiten
muss, von der aus er dann seine Sitze formulieren kann.

Ja, wenn er denn souverin ist, dann nur in einem
dsthetischen Sinn. Er beherrscht den Augenblick seiner

Pointe — und er schafft sich Luft im héfischen Uberle-
benskampf. Diese Luft ist in der Lektiire der Augen-
blick der Diskontinuitiit, der Schritt vom einen zum
niichsten Aphorismus. Da herrscht eine momenthafte
Souverinitit, nicht wahr? Kénnte man sich so malen —
die dann aber sofort wieder verschwindet.

JV: Aber wie ist das mit der sprachlichen Form oder der
Denkform des Aphorismus?

Es ist schon schwierig, weil es, aber du kennst dich
viel besser aus, immer diese beiden Pole gibt. Es gibt den
Pol des unfasslich geschliffenen Einsatzers, Kraus, der
stundenlang an einem Komma sitzt, wie er sagt, und auf
der anderen Seite das hingeworfene Fragment, eine
Form, der man nicht trauen darf, weil das Hingehudelte
natiirlich oft nur so tut, als wire es hingehudelt. Beide
scheinen zur Form zu gehoren.

JV: Das denke ich auch. Aphorismen sind ja geschlossen
und offen gleichzeitig. Sie sind in jeder Weise paradox.
Also, auf der einen Seite sind sie, wie Nietzsche gesagt
hat, ,,geprigt und ausgegossen® und auf der anderen
Seite sind sie experimentell — eine Denkform, die, wie du
sagst, Risiken eingeht, zukunftsoffen ist und einen Hori-
zont 6ffnet, der die bekannten GesetzmiBigkeiten infra-
ge stellt. Daraus ergibt sich eine ganz irre Spannung.
Also wie das zusammenkommt, dass ich einerseits etwas
zu Ende formuliere und auf der anderen Seite genau mit
dieser SchlieBung etwas 6ffne.



Auf der einen Seite glaube ich manchmal, dass das
Einzige, was die Aphoristik zusammenhiilt, die Partei
der Aphoristiker ist, also der Leute, die glauben, dass es
eine legitime Form ist, die der Form des durchgeschrie-
benen Textes ebenbiirtig oder sogar tiberlegen ist. Bei
Nietzsche ist das ganz stark: Es gibt die, die es kapieren
mit der Aphoristik, und den bléden Rest. Erstere sind
natiirlich immer nur ein paar wenige und so weiter. Auf
der anderen Seite ist doch interessant, dass es Cluster der
Aphoristik gibt, die franzésische Moralistik, die Friihro-
mantiker, eine Nietzsche-Rezeption bis Cioran und
Adorno, die eigentlich noch andauert. Das wire eine fiir
die Literaturwissenschaftler, also fiir dich, Juliane, zu
beantwortende Frage, ob, wann und warum es aphoris-
mengeneigte Situationen in der Literaturgeschichte gibt.
Wie kommt es, dass es in bestimmten Situationen so los-

geht?

JV: Ja, sehr schén. Aber das kann ich jetzt auch nicht so
leicht beantworten. Ich konnte vielleicht sagen, dass der
Aphorismus eine Form der Notation oder Aufzeich-
nung ist, die dann entsteht, wenn Beobachtungen an die
Stelle von verbiirgtem, beglaubigtem Wissen treten, das
heiBt, wo etwas aufgebrochen wird. Er formuliert einen
Gedanken oder eine Erfahrung, in denen das System
noch nicht erwacht ist. Wo das Besondere erst beginnt,
in das Allgemeine tiberzugehen, ohne dass man weil3,
wie das ausgeht. Wo erst die Ahnung einer Gesetzmii-
Bigkeit vorhanden ist. Die Frage ist nur, unter welchen
Bedingungen sich Erfahrungen zu Aphorismen kristal-

lisieren kénnen. Was mich interessiert, sind einfach diese
unterschiedlichen Grade der Artikulation oder die Grade
der Pointierung, auch die Prozesse der Paradoxierung.
Lichtenberg hat natiirlich diese ganze Spannbreite: die
mathematische Formel, das Satzfragment, aber auch die
treffsichere witzige Sentenz. Es sind dann einfach Uber-
ginge und die Beziechungen, die interessant sind.

Das ist interessant. Jetzt, wo du es sagst, fillt mir
erst auf, dass das Tolle an Lichtenberg ist, dass er so frei
ist und gleichzeitig so gut, dass er seine unfertigen Auf-
zeichnungen stehen lassen kann, aber auch diese absolut
perfektionierten Texte beherrscht, Sitze, die man sonst
so vielleicht mit Kraus oder La Rochefoucauld verbin-
det. Das ist einmalig, oder?

JV: Ja, er hat das ganze Spektrum, wobei toll ist, dass er
selbst seine Aufzeichnungen als Sudeln bezeichnet. Die
Sudelbiicher sind ja keine Reinschriften. Sie sind eigent-
lich nicht zur Veréffentlichung gedacht, sondern eher
ein Riesen-Labor oder Riesen-Experimentierfeld und
stehen auBerhalb der Offentlichkeit. Das fithrt mich zu
einer anderen Frage. Wann findet das aphoristische
Denken oder Schreiben in der Offentlichkeit statt, also
wann wird es Schaudenken? Und das ist ja vielleicht

auch noch mal eine Frage an dich. Gibt es sowas wie

Schaudenken bei dir?

Auf jeden Fall. Es gibt immer noch Foren der
Schlagfertigkeit und der Schnelligkeit. Reste davon fin-









den sich in so unterschiedlichen Orten wie Talkshows
und Gerichtsverfahren. — Was mir gerade in den Sinn
kommt, wo wir iiber Lichtenberg reden, wenn ich mal
so ganz freiweg assoziieren darf ... Es gibt ja auch eine
interessante Wahlverwandtschaft des Aphorismus zu
den Naturwissenschaften, die heute nicht einfach zu
verstehen ist: bei Francis Bacon, der ganz am Anfang
der modernen Naturwissenschaften ausdriicklich sagt,
dass seine aphoristische Form etwas mit Experimentalis-
mus zu tun hat und dass man die empirische Wahrheit
eigentlich nur so fangen kann. Das ist interessant, weil
die Form doch sehr literarisiert oder entwissenschaft-
licht worden ist. Bacon meint das wortwortlich. Heute
ist es aber Feuilleton, wenn man kleine Beobachtungen
erhascht und aufschreibt, es ist weit weg von der kom-
pletten Apparatisierung der Naturwissenschaften. Unser
Permanent Fellow Raghavendra Gadagkar schreibt an
einem Buch iiber billige Methoden, gegenwiirtige
Naturwissenschaften zu betreiben. Wie kann ich eigent-
lich einfach und preiswert relevante Naturwissenschaf-
ten ohne groBe Apparate, Organisationen und Ver-
suchsanordnungen betreiben. Das ist natiirlich noch mal
das Ideal von jemandem, der einfach in die Welt schaut
und zu ihrer wissenschaftlichen Beschreibung beitriigt.

JV: Aber dann ist die Frage, was aus dieser Beobach-
tungskultur geworden ist, die du ja eben noch mal
beschrieben hast. Welchen Status hat heute die Einzelbe-
obachtung, wo wir so viele wissenschaftliche und techni-
sche Moglichkeiten haben, um Daten zu erheben, die

sehr viel genauer sind als alles das, was wir selbst schen
und bemerken kénnen? Ich bin mir nicht sicher, welche
Rolle das heute spielt. Andererseits scheint es mir so zu
sein, dass die Griinde dafiir, dass das aphoristische
Schreiben im Moment wiederkommt oder zumindest
das Interesse daran wiichst, mit den spezifischen Ein-
schrinkungen zu tun hat, die die Form auferlegt.

Das gilt ja auch fiir die Literatur, was bemerkens-
wert ist, weil der Aphorismus literarisches Schreiben
sein kann, aber nicht sein muss. Oft ist man unsicher
iiber die Zuordnung, man sagt, der Schreiberling ist
ansonsten Dichter, deswegen wird es ein literarischer
Aphorismus sein. Diese Unsicherheit in der Zuordnung
ist sechr ungewdhnlich und wahrscheinlich ein weiterer
Grund dafiir, dass Aphorismen auf Abneigung stoBen.
Es gibt ja einen ganzen Kanon an Griinden, warum
Aphorismen unbeliebt sind.

JV: Aber auch eine ganze Menge von Griinden dafiir,
dass sie beliebt sind. Zum Beispiel thre Kiirze. Du hast ja
selbst einen Versuch gemacht, sozusagen den Aphoris-
mus zu aktualisieren, indem du einen Kommentar {iber
die deutsche Forschungspolitik im Twitter-Format vor-
getragen hast. Vielleicht kannst du kurz noch mal sagen,
was da deine Erfahrungen waren.

Das war ja erstmal die Reaktion auf einen Text von
Peter Strohschneider, den ich aufspieBen wollte, weil er
mit einer bildungsbiirgerlichen, aber auch wieder emi-



nent politischen Haltung den politischen Kampf gegen
den Autoritarismus mit dem gegen den Twitter-Text
verbunden hat. Hier das ambivalenzoffene Argument
einer freiheitlichen Debatte, dort der verkiirzende Twit-
ter-Mob. Das glaube ich so nicht. Vereinfachung und
Verdichtung sind legitime Mittel auch von Politik. Auf
der anderen Seite bin ich nicht sicher, ob Twitter ein
aphoristisches Medium ist. Die permanente Dokumen-
tation von Reaktionen, die ganze Ungeduld hat mit der
Form des Aphorismus nicht viel zu tun. Aphorismen
haben auch etwas mit der Asymmetrie von Schreiberin
und Leser zu tun, die man bei Twitter so nicht hat.
Trotzdem gibt es tolle Sachen auf Twitter, die auch
aphoristisch gut sind. Gleichzeitig scheint mir die Kurz-
form aufschlussreich, weil sie transparent macht, dass
wir eh immer nur in kurzen Absiitzen lesen. Roland
Barthes hat in einem schénen Text iiber einen unbelieb-
ten Roman von Butor beschrieben, wie verhasst solche
Diskontinuititen sind, weil eines der Dogmen der litera-
rischen Kritik der Lesefluss ist. Man taucht in den Text
ein und schwimmt ungehindert weiter. Deswegen sind
die Leser gereizt von aphoristischen Unterbrechungen.
Das nimmt ihnen thre Vorstellung davon, wie Literatur
sein soll. Doch bleiben die Diskontinuititen so oder so.
Die Leser brechen ab, weil sie aufs Klo miissen oder das
Telefon klingelt. Und wenn man zwanzig Seiten Flief3-
text mit siebzig Absitzen liest, dann muss man erst ein-
mal iiberschauen, ob der eine Absatz sinnvoll in den
anderen iibergeht. Dagegen nétigt der permanente
Bruch in einer Sammlung von Aphorismen dazu, zu

iiberlegen: Warum bin ich gerade hier und nicht dort?
Generell wird sehr oft Linge mit intellektueller Seriosi-
tit gleichgesetzt. Ein ganz skurriles Phinomen, nicht?

JV: Das ist natirlich ein interessantes Formprinzip, das
du beschreibst. Es ist sogar fiir den Roman sehr auf-
schlussreich, der ja viele Formen der aphoristischen
Selbstunterbrechung kennt. Schon die Wahlverwand:-
schaften funktionieren ja so. Oder die Romane von Tho-
mas Bernhard. In seiner Erzihlung Amras sind diese
Sitze sogar nummeriert. Aphorismen werden ja immer
wieder nummeriert, von Herausgebern oder von Auto-
ren. Das fillt natiirlich auch an den Freiheitsgraden auf,
dass die Sitze oder deine Paragrafen nummeriert sind.
Was ist fiir dich die Erotik dieser Nummerierung?

Die Nummerierung ist ziemlich unerotisch. Ich
habe hinterher unter Schock festgestellt, dass meine
geliebte Gracidn-Sammlung im Original gar nicht
nummeriert ist, sondern die Nummern hinzugefiigt
wurden. Bei mir haben die Nummern, daran wird man
auch eine entschiedene Halbherzigkeit festmachen kén-
nen, etwas mit den Binnenverweisen zu tun, also mit
der Idee, die Leser nichtlinear durch den Text zu leiten.
Das ist dsthetisch unbefriedigend, schien mir aber fiir
eine Lektiire notwendig, bei der man mehr vom Buch
hat. Ansonsten bin gliicklich, dass die Anlage krumm
und schief ist: 349 Stiicke.

JV: Ja, das ist natiirlich eine gute Erklirung.



Eine enttiuschende, aber gute Erklirung. — Man
muss dazu sagen, dass es auch zu Aphorismen gehért,
dass sie nie einzeln auftreten, ohne dass klar wiirde,
was sie auBer Leim und Pappe zusammenhilt. Mit
Ausnahme der wirklich miindlichen Aphoristiker,
Leuten wie Talleyrand, die einfach spriihten, wihrend
andere mitschrieben, sind doch alle anderen immer in
der Verlegenheit, ihre Aphorismen zu sortieren — und
umzusortieren. Sie kénnen nolens volens nicht anders,
als zu gucken, was steht eigentlich im Aphorismus vor-
her oder nachher, wiihrend sie einen niederschreiben.

JV: Man wird also immer von einem Satz auf den nichsten
verwiesen. Diese einzelnen Sitze sprechen ja auch mit-
einander. Das permanente Gesprich zwischen den
Aphorismen duBert sich auch in permanenten Umord-
nungen. Diese Ordnungen sind ja auch nie stabil. Das ist
dann so eine modulare Form, die einer anderen, nimlich
kombinatorischen Logik folgt. Ganz anders als Texte,
die linear organisiert sind. Das finde ich einfach auch
etwas sehr Modernes.

Es ist etwas schr Modernes, weil es die Behauptung
des Systems auf eine fast schon kérperlich schmerzhafte
Weise unterliuft und man immer sagen will, hach, es
miisste doch den Ort geben oder es miisste doch den Satz
geben, der jetzt folgt, und gleichzeitig wird eine Kontin-
genz prisent, die in systematischen Texten auch da ist,
einem aber nicht so unter die Nase gerieben wird. Am
dramatischsten ist es bei der Literatur zu Pascal, die

nicht wahrhaben will, dass Pascal mit den Pensées nur
dieses Stiickwerk hinterlassen hat, und in immer neuen
Ansitzen versucht zu sortieren und sich dann fragt, ob
im Durcheinander doch Sinn verborgen ist oder er nur
einfach zu frith gestorben ist. Das quilt bis heute. Solche
Qualen sind auch ein Grund dafiir, dass der Aphorismus
verhasst ist. Er transportiert zu viel Beliebigkeit.

JV: Nietzsche spricht ja sehr schén von der viereckigen
Dummbeit von Systemen ...

Das ist super.

JV: Kann man sagen, das ist dem Aphorismus nicht vor-
zuwerfen. Ich weil} nicht, welche geometrische Form du
ihm zuordnen wiirdest.

Ja, ist interessant. Etwas Asymmetrisches, Vieleckiges
jedenfalls. Nietzsche ist wahrscheinlich auch der Einzi-
ge, der es geschafft hat, in der Philosophie mit dieser
Form kanonisiert zu werden, wenn man jetzt mal die
Vorsokratiker auslisst, gegen die es eine platonische
Polemik gibt, die auch mit der Form zu tun hat. In der
Philosophie haben es die Aphorismen wahrscheinlich
besonders schwer. Das spricht nicht fiir sie, die Philoso-

phie.




Crafting Who We Are

Jaeeun Kim, a sociologist at the University of Michigan, Fellow 2020/2021
works on migration, identity, and inequality in times of
global mobility and immobility
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With the advent of globalization, an old utopian idea has
gained currency — the notion that people can now find
themselves anywhere on the face of the earth and still be
at home, that nationality no longer plays a crucial role in
shaping the identity of the true citizens of the world.
“For the jet-setting managerial class, this kind of cos-
mopolitanism may have become a reality to a certain
degree,” comments the migration researcher Jaceun
Kim, an associate professor of sociology at the University
of Michigan in Ann Arbor and presently a Fellow of the
Wissenschaftskolleg. “But when we look at the big pic-
ture, only very few people can actually relocate to their
desired destinations. It really does matter where you hail
from, what kind of passport you have in your posses-
sion.” For many years now, Jaceun Kim has been talking
with people who have made cross-border moves and
those who have failed to do so, asking about their experi-
ences, their strategies, and their self-conception. And in
this undertaking, she has encountered a twofold para-
dox. In our globalized world, a person’s national identity
has not lost but rather gained importance, as one’s pass-
port increasingly determines where and how a person
can move and at what costs. At the same time, however,
the passport, or paper identities in general, may not nec-
essarily determine where that person might feel at home
and how she sees herself.

After graduating from Seoul National University in
South Korea with a Bachelor’s degree in law and a Mas-
ter’s degree in sociology, Jaceun Kim prepared to depart

for her doctoral studies at the University of California,
Los Angeles. As she collected numerous documents
required for a U.S. visa, she came to appreciate the
importance of passport identities in shaping how others
saw her and even how she got to see herself. “Before I
went to the States, I never saw myself primarily as Kore-
an,” says Kim. “That was always taken for granted, it
was not important for my self-understanding. But the
grammar of international travel I had to learn in the next
few years made me think otherwise.” Her personal expe-
rience sharpened her awareness of how governments
attempt to pin down who someone is and the critical role
that official documents play in this process. And she soon
realized that not all official identities were created equal.
Some passports enable you to have the world at your feet;
others may make you end up dead in the water. Migra-
tion, identity, and inequality have since been Jaceun
Kim’s primary research interests.

Her award-winning book, Contested Embrace: Transbor-
der Membership Politics in Twentieth-Century Korea
(Stanford University Press, 2016), engages these interests
through a study of the migration of Koreans between
Korea, China, and Japan throughout the long twentieth
century. The dynamic of migration, identity, and
inequality is illustrated especially vividly by the “return”
migration of ethnic Koreans from northeast China — the
descendants of Koreans who fled the Japanese occupa-
tion of the Korean peninsula — to South Korea in the last
three decades or so. In the 1990s, the South Korean econ-



omy was more advantageously positioned than its Chi-
nese counterpart, offering Korean Chinese better oppor-
tunities to get ahead as they weathered the drastic
economic transformation of China. “And most of them
were also fluent Korean speakers,” Kim adds. “So South
Korea emerged as one of the most attractive migration
destinations.” But the South Korean government did not
make things easy for these coethnic migrants, treating
their “return” with suspicion and making legal migra-
tion challenging. Moreover, “when these migrants final-
ly arrived in Korea, they were shocked that South
Koreans treated them as Chinese,” says Jaceun Kim. In
the course of her research she learned about the strate-
gies that Korean Chinese migrants have employed to
escape “involuntary immobility” and to deal with the
various systems of migration control.

Kim argues that various authorized and unauthorized
forms of “identity craft” are a crucial element of these
strategies. For example, she tells a story of Korean Chi-
nese who were born in the north before the country’s
political division, and then felt compelled to invent a
South Korean background decades later to overcome the
gatekeeping practice of the South Korean government.
She says that the crafting of identities — the creation of
biographies meeting the demands of the gatekeeper state
where one wishes to settle, with the assistance of a variety
of props — is quite a widespread phenomenon. “Some
acquire passports with which they don’t necessarily iden-
tify to facilitate their global mobility. Others marry on

paper to move to their desired destinations or avoid
deportation. Still others mold the stories of their suffer-
ing and victimization to fit the template imposed by the
refugee institution.”

Kim emphasizes that the boundary between genuine
identities and fake masks may not always be so clear-cut:
“Crafting identity is not like wearing a mask that you can
just easily put on and off as you see fit. In some cases, it
may require intensive reorientation of your embodied
self. It may also require changing your social relation-
ships. That must exert an influence on who you ultimate-
ly are. A person’s self-understanding can change as a
result of the pursuit of certain paper identities.” One such
example is the so-called marriage of convenience where-
by a person enters into matrimony so as to legally remain
in a country: “You engage in a marriage of convenience
initially only for migration and citizenship purposes. You
don’t intend to change who you are, you are marrying
only on paper. But it may end up changing who you are —
the family relationship that you have — and you may in
fact become precisely what you pretend to be. I have been
particularly interested in this complicated relationship
between papereality and corporeality, between paper
identity and self-understanding,” says Kim.

Another aspect of unauthorized identity craft that
attracts her attention is the “moral economy” underlying
this practice. Kim explores how people understand
migration policies to which they are subject, whether or






not they regard them as legitimate, and what strategies
they consider morally admissible for circumventing
these policies. Moral economy might come into play, for
example, in justifying the violation of an immigration
law by asserting that the state’s demands are indecent
anyway or by declaring it the only way to attain other
worthy goals, like the betterment of family lives, that are
otherwise unachievable. Distinctive understandings of
debt, morality, and honor often shape unauthorized
identity crafts, transcending the binary of legality and
illegality.

Ethnographic observations and interviews play a central
role in Kim’s research. She describes herself as a qualita-
tive sociologist, but she also knows her way around the
fields of history and cultural anthropology. “I examine
primary historical sources and also undertake qualitative
interviews and ethnographic observations. My research
is pretty interdisciplinary.” For her theoretical frame-
work, she finds inspiration from Pierre Bourdieu,
among other scholars: “His theorization of the state can
be pretty helpful to understand how the passport and
visa systems work — why official documents are so
important in the migration system, how immigration
bureaucrats rely on all these documents, and also how
they differentiate more valuable documents from oth-
ers.” Bourdieu’s concept of symbolic violence also helps
Kim to understand what forms of migration are regard-
ed as legitimate and what forms as criminal, and how
this distinction shapes the unequal distribution of life

chances, honour, credit, and moral worth across the

globe.

Some Korean Chinese migrants find no enduring home
in South Korea and travel onward, for instance to the
United States. And Jaceun Kim travels with them in her
new book project that she is working on at the Wis-
senschaftskolleg — preliminarily entitled Redemption:
Asylum-Seeking on Religious Grounds in the Era of Involun-
tary Immobility. She focuses especially on the role that the
religious affiliation plays in the migration and settlement
of the Korean Chinese in the U.S. “Scholars have shown
that religion offers immigrants an alternative ‘cartogra-
phy of belonging,” she says. Membership in a communi-
ty of faith can often pave the way for even unauthorized
migrants to integrate into a new milieu. It sometimes
helps to maintain the connection to the homeland, while
also imparting a sense of belonging to a supranational
community. “Especially in the States,” says Kim, “being
Christian is also considered a marker of assimilation.
The process of becoming an American is intertwined
deeply with becoming a Christian.” Furthermore, in the
case of people who apply for asylum based on religious
persecution, religion is what makes the asylum applica-
tion possible in the first place. Similar to marriages of
convenience, here too doors can be opened through a pro
forma profession of faith and subsequent efforts to make
that appearance credible. But again, like marriages of
convenience, this can change people over time: “Those
who initially adopted a particular religious identity on



paper for opportunistic reasons may develop a serious
commitment to that faith by performing that identity
over the course of a prolonged asylum process.”

Jaeeun Kim attempts to obtain a comprehensive view of
migration and asylum-seeking processes by examining
the roles of multiple actors, including the countries of
origin, transit, and settlement, religious organizations of
a transnational scope, and last but not least, all sorts of
commercial migration intermediaries, who loom large in
the lives of most migrants. “All these different institu-
tions have their own logic,” states Kim. “They bring dif-
ferent ideas of who deserves asylum and they interact
with each other, producing multifarious consequences,
both intended and unintended. The asylum institution is
not free from the deeply unequal mobility regimes,” she
adds. “It systematically favors those with greater
resources over those who are vulnerable, contradicting
our widely shared belief. Those who are truly vulnerable
have greater difficulty navigating the complicated,
expensive, and prolonged visa procedures and refugee
status determination processes.” She stresses that
migrants are nevertheless an active part of this dynamic
interplay. “They are not passive victims. They bring dis-
tinctive moral understandings, various resources, and
innovative strategies to this relational dynamics.”

Kim also emphasizes that migration should be under-
stood from a thoroughly processual perspective. She
hopes that her long-term ethnographic research in the

U.S., northeast China, and South Korea will help her
provide an in-depth analysis of various self-transforma-
tions, enacted and embraced by migrants and asylum-
seekers over time. Jaeceun Kim is certain that her
findings are applicable to other parts of the world and
other migration contexts. “In Germany, for example, the
Christian conversion of Iranian asylum-seekers has cre-
ated a similar dynamic I examine in my new book proj-
ect. I hope my study will elucidate some of the most
vexing questions of the present time. Namely, the ques-
tions of global inequality, migration governance, and the
politics of humanitarianism.” At the Wissenschaftskol-
leg she will have sufficient time to shed light on these
complex questions.






»Momentan sammle ich ganze Klassen von
schlechtem Geschmack”

Was ist Geschmack - und wie schreibt man dariiber, ohne Fellow 2020/2021
Mayonnaise anzuriihren? Der Historiker Ulrich Raulff spiirt
einer Zentralvokabel der Asthetik nach






Wollen wir nicht gleich am Anfang
dem Gespriich eine geschmiicklerische Note geben und
iiber die idsthetischen Kollateralschiden der Pandemie
sprechen. Wir verplempern ganze Tage im schlechten
Licht unserer Bildschirme, tragen im Homeoffice unse-
re alten zerbeulten Pullover auf und kénnen uns als
unfreiwillige Insulaner an die letzte Party kaum mehr
erinnern. All die Orte und Arenen, an denen Ge
schmack, Schénheit, Verfeinerung gelehrt wird — die
Restaurants, die Theater, Kinos, die Clubs —, sind
geschlossen. Sind es nicht momentan verdammt schwe-
re Zeiten, lieber Ulrich Raulff, fiir den Geschmacksfor-
scher?

Ulrich Raulff: Das kénnen Sie so oder so sehen. Der
Zungengeschmack hat sicher eine Ruhezeit im Moment
— aber eben nur in den Restaurants. Man redet ja nicht
umsonst vom Coronaspeck, weil die Leute irrsinnig viel
Geld fiir die Pflege ihrer kulinarischen Bediirfnisse aus-
geben, fiir Neueinrichtungen ihrer Kiiche und Ausstat-
tungen. Aber auch die Delikatessenliden boomen,
Wein, Schnaps, Champagner. Diese ganze Sphire des
Geschmacks im materiellen und sinnlichen Sinne — sie
blitht ja gerade, wenn auch nur im Privaten. Der
Geschmack als gesellschaftsstiftendes Ereignis hat
natiirlich darunter gelitten, dass jetzt immer eine Matt-
scheibe zwischen uns ist.

Obwohl das Fegefeuer der Eitelkeiten damit nicht

erloschen ist. Man erwischt sich ja selbst dabei, wie die

Webcam so ausgerichtet wird, dass der Bildausschnitt
ansprechend ist. Die tiglichen Sitzungen im Zoom-
Kifig sind auch ethnologische Studien fremder Inte-
rieurs. Was man da an Geschmacksverirrungen so alles
sehen kann ...

UR: Hunderte von Biicherwiinden habe ich im letzten
Jahr gesehen. Unzihlige Billy-Regale, die es immer
noch gibt, auch wenn alle es bestreiten, solide Eiche
und Orangenkiste, es ist alles noch da. Natiirlich lisst
die Intimisierung des Arbeitsprozesses oder, wenn Sie
so wollen, die Publizierung der hiuslichen Sphiire die
Welt des Geschmacks nicht unberiihrt. Grundsitzlich
kann ich mir als Historiker nur gratulieren, so eine
Situation noch mal mitzuerleben. Solche globalen
Laborsituationen haben wir uns zuvor nur in Verbin-
dung mit groBen Kriegen vorstellen kénnen. Jetzt erle-
ben wir uns als Labortiere in einem biopolitischen
Experiment gréBten Stils. Biopolitik ist eine Vokabel,
die uns Foucault auf die Zunge gelegt hat, und damit
haben wir die letzten 40 Jahre munter Theoriearbeit
getrieben, ohne einen Begriff davon zu haben, was es
ist. Jetzt wissen wir es.

Zum Gesprich haben wir jetzt einmal unsere Coro-
na-Schutzmasken abgelegt — obwohl wir als Freunde
der Moralistik und der exzentrischen Anthropologie —
,Cool Conduct® — ja wissen, dass zu einem zeremoniel-
len, schénen, spielerischen Gespriich die Maske und die
Lust an der Verstellung unbedingt dazugehért ...



UR: Das ist eine schéne und noble alteuropiische Tradi-

tion, an die die philosophische Anthropologie — die Kiil-
tefreaks der Zwanzigerjahre, auf die Sie anspielen —
andockt. Dieses groBe Maskenspiel, das Nicht-Offenle-
gen des geheimen Inneren, die Etikette, das ist ja die
eigentlich gesellige Situation des Ancien Régime gewe-
sen. Vermutlich ist diese Tradition auch gar nicht auf
Alteuropa beschrinkt, sondern findet sich so dhnlich
auch in den groBen zeremoniellen Kulturen Asiens.
Und jetzt ist das ,,Pathos der Distanz®, unser ,Recht auf
Maske® — nach Plessner — als Apothekerschicksal tiber
uns verhingt. Die Maske hat nichts Graziéses mehr.
Dazu mussten die schickeren van-Laack- oder Versace-
Modelle nicht erst von der klinischen FFP2-Maske ver-
dringt werden.

Schon der Blick auf die Maske zeigt, dass das Spek-
trum des Geschmacks sehr weit aufgefichert ist. Was fiir
den Einen der Inbegriff von Verhaltenssicherheit ist, ist
fiir den Anderen eine Ausdrucksminderung und fiir den
Dritten die HygienemalBnahme der Stunde. Betreiben
wir ein wenig Elementarkunde des Geschmacks. Was
zeichnet thn aus? Was unterscheidet diese Figur von der
Reflexion?

UR: Ganz cinfach: das Tempo der Beurteilung. Die
Schnelligkeit des Mégens oder Nichtmégens, der
Zustimmung oder Ablehnung. Schon die frithesten
deutschen Asthetiker wie Johann Ulrich Kénig stellen
fest, dass der Geschmack immer sehr schnell fertig ist

mit seinem Urteil, ,ohne die deutlichen Begriffe des
Verstandes vorher dariiber zu Rathe zu ziehen®, wie er
in der Untersuchung von dem guten Geschmack 1727
schrieb. Der gesamte philosophische Apparat wird nicht

vorab konsultiert.

Anders als das Argument, der langsame Briiter,
nimmt der Geschmack eine Abkiirzung.

UR: Er nimmt den kurzen neuronalen Weg, und das
fithrt auch dazu, dass seine Apodiktik, seine Bestimmt-
heit umso héher ist. Weil der Geschmack nicht zuriick-
greifen muss auf den ewig zweifelnden und immer
skeptischen und mit sich selbst argumentierenden Ver-
stand. Weil er nicht der Diktatur des Selbst unterliegt
und keiner Kategorientafel: Er kommt aus den eigenen
Fasern, aus der Innervation, wie Adorno vielleicht sagen
wiirde. Da ist etwas in uns, das sich ganz schnell in der
Welt orientiert, ganz schnell Bescheid weil}, ob es etwas
mag oder nicht. Ein kurzer Check, eine einfache binire
Operation — ich mag das, ich mag das nicht.

Wenn der Geschmack also dem Bewusstsein vorge-
lagert ist, sind wir dann in unseren Vorlieben und Affek-
ten Geiseln unseres Geschmacks?

UR: Natiirlich zahlen wir einen Preis, denn auf dieser
Ebene ist der Geschmack praktisch unerziehbar. Sicher-
lich kann man den Geschmack verfeinern, ein grofier
Connaisseur werden, aber dieser einfache schnelle
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Reflex, der ist unverfiigbar, den hat man nicht im Griff.
Nirgendwo ist der Mensch weniger Herr im eigenen
Hause als in seinem Geschmack.

Wie verhalten sich denn nun die Idiosynkrasien
dieses Privatgeschmacks zum Zeitgeschmack? Der
durchliuft ja stindige Moden. Als Ideenhistoriker wis-
sen wir, dass jede Saison eine neue Farbe gespielt wird.

UR: Damit ist in der Tat eine andere Schicht des
Geschmacks angesprochen, in der wir soziale Wesen
sind und wiederum nicht Herr im eigenen Haus. Jetzt
gefallen uns diese Autofarben und im nichsten Jahr wie-
der andere. Gerade méchten wir ein Smartphone in Alt-
rosa haben und im nichsten Jahr eins in Burgund. Da
sind wir im hohen Mafle, ich will nicht sagen korrum-
pierbar, aber abholbar. Im Grunde genommen hat unser
verehrtes Selbstbewusstsein auf beide Register — sowohl
den Privat- wie den Zeitgeschmack — wenig Zugriff.
Weder auf die kleine Orientierungsmaschine, die da in
uns lduft, dieses bindre Checksystem, noch auf das schon
im Vorhinein bestellte Feld des Zeitgeschmacks, das von
grofen Zeitschriften wie Vogue und Architectural Digest,
von Werbeunternehmen, Social Media und anderen
tastemakers organisiert wird. Auch da sind wir sehr
wenig wir selbst.

Versuchen wir, die grofe unbekannte Hintergrund-
figur, den Geschmack, noch ein wenig einzufangen.
Kénnen wir kurz auf den Beipackzettel schauen und ein

paar Ingredienzien nennen. Woraus ist Geschmack
gemacht?

UR: Wir denken, verfiithrt durchs 18. Jahrhundert,
schnell in Richtung Sinnlichkeit und Schénheit, Mode,
Wein, Parfiim und so weiter. Erst einmal ist der
Geschmack ein Kommunikationsphinomen, und das
heiBt: ein Sprachspiel. Er ist aus Wortern gemacht.
Geschmack wird dadurch weiterentwickelt, dass neue
Begriffe, neue Beschreibungen gefunden werden. Blei-
ben wir beim Parfiim: Man muss nicht nur einen neuen
Duft kreieren, man muss ihm auch einen Namen geben.
Damit wir etwas sinnlich verstehen, ein Begehren ent-
wickeln kénnen, sind wir darauf angewiesen, dass uns
die Dinge sprachlich nahegebracht werden. Deswegen
interessieren mich die Nomenklaturen. Wie benennt
man Klangfelder oder Farbspektren? Wo endet Kadmi-
umrot, wo beginnt Scharlach und welche Schattierun-
gen liegen dazwischen? Das alles ist notwendig zu
wissen, wenn wir verstehen wollen, wie Geschmack
funktioniert und wie er sich mitteilt. Denn die Mittei-
lung ist fast die Sache selbst — tibrigens schon fiir Kant.

Die Nomenklaturen, die Sprachspiele, die schnell
wechselnden Moden, die gibt es ja auch in der Welt der
Theorien.

UR: Da sind wir wieder bei der Ideengeschichte, die ihr
eigenes Flavour mitbringt und erzeugt. Ich glaube, es ist
nicht tbertrieben zu sagen, dass bestimmte Denkstile



atmosphirische Valeurs in sich tragen, die sich dem
Geschmack erschlieBen. Wie Derrida einmal gesagt hat:
Heideggers Philosophie hat ein Klima. Das ist ja schon
eine sensible, fast geschmackliche Beschreibung fiir
einen philosophischen Stil.

Wenn Geschmack ein Kommunikationsphinomen
ist, was passiert dann mit thm, wenn der Stoff, aus dem
er gemacht ist, selbst zur Ware wird: Rohstoff Kommu-
nikation. Daumen hoch/Daumen runter. Das Netz ist ja
strukturiert von dieser schnellen Okonomie des Gefal-
lens.

UR: Die sozialen Systeme der Kommunikation haben, so
massiv sie auch dank der entsprechenden Technik in den
Alltag vorgedrungen sind, keineswegs die Tendenz, den
Geschmack in seiner ganzen Vertikalitit bis in die feinsten
Spitzen abzutasten. Also: Welche High-End-Héhen der
Audiotechnik kann ich noch wahrnehmen und welche
Feinheiten der Interpretation bemerke ich, wenn ich
jetzt die Goldberg-Variationen von zehn verschiedenen
Pianisten hore, wie schnell erkenne ich Andris Schiff?
Diese ganze haarfeine Distinktion, die wir selber in der
Welt der Dinge, der Artefakte vornehmen, dafiir inter-
essiert sich das Netz erstmal nicht. Das Netz kommt
platter daher, es sucht den Konsumenten: Schau an, er
verteilt Likes, wie interessant.

Und da bietet die binidre Logik des Gefallens erst

einmal viel an.

UR: Verstehen Sie das nicht als kulturkritischen Seufzer.
Ich suche selber den flachen Ansatz. Weil ich denke,
man muss die Phinomene da ansteuern, wo sie am
flachsten, am plattesten, abgeschliffen durch den
Gebrauch und die Jahrhunderte, unter der Tiir durch-
kommen. Es ist immer leicht, Hoshenkamm-Phinome-
nologie zu betreiben. Ich suche den flachen Ansatz. Dass
die Pfeifen von Dunhill heute nicht mehr aus dem fein-
sten Straight Grain Bruyere sind, dass sie auch Ein-
schliisse haben, ja gut, deswegen sche ich nicht das
Abendland untergehen. Natiirlich kann ich nicht tiber-
schen, dass das Autodesign eine grauenhafte Entwick-
lung genommen hat. Aber im nichsten Moment denke
ich, warten wir mal zehn Jahre ab. Das geht noch
schlimmer. Gleich ist die gute Laune wieder da.

Wie schafft es eigentlich ein Historiker, der ja selbst
vom Parfiim seiner Zeit, von der eigenen generationel-
len Lage geprigt ist, beim Schreiben und auch Nachden-
ken tiber den Geschmack nicht zu viel vom Geschmack

der eigenen Zeit mitzutransportieren?

UR: Ja gut, es ist nicht leicht, auf den eigenen Riicken zu
schauen. Das ist nicht nur anatomisch schwierig, es ist
auch zeitdiagnostisch anspruchsvoll. Systeme kénnen ihre
Selbstunterscheidung selbst nicht unterscheiden. Das gilt
auch fiir Autoren. Es ist sehr schwer, das Zeitkolorit im
eigenen Denken, auch in der intellektuellen Sensibilitit,
herauszufiltern. Man muss sich auch fragen, ob man das
wirklich will, ob man das soll. Ob man damit nicht das



eigene Denken geschmacksfrei und fade macht. Der Zeit-
befangenheit kann man ja nicht entkommen. Auch der
freieste Mensch tigert irgendwie im Kiifig seiner Zeit.
Man kann nur so oder so damit umgehen. Durch Neutra-
lisierung oder durch Geschmacksverstirkung.

Dann wagen wir uns doch einmal in die entneutra-
lisierte Zone des starken Geschmacks. Es gibt ihn also!
Oder mit einem geschmackssicheren Theoretiker aus
Ostwestfalen, mit Niklas Luhmann gesprochen: ,,Die
Lehre vom guten Geschmack® hat ,,ihre Evidenz nicht
in ihren Kriterien, sondern darin, dass es klare Fille von

schlechtem Geschmack gibt®.

UR: Auch ich arbeite zuniichst mit einem schlichten
biniren System: guter Geschmack/schlechter Geschmack.
Ich wiirde mich ja selbst um einen ungeheuren Spall am
Geschmack bringen, wenn ich vorab sagen wiirde:
schlechten Geschmack, den gibt es nicht. Momentan
sammle ich ganze Klassen von schlechtem Geschmack.
Mit der Einfithrung des Privatfernschens begann ja die
Umwandlung der westlichen Gesellschaften in Bad-
Taste-Partys in Permanenz. Ein wenig will ich mir wohl
meinen Kinderglauben erhalten, dass es guten Geschmack
gibt. Und zum Beweis dafiir muss ich nun die klaren
Fille von schlechtem Geschmack, von denen Luhmann
spricht, massenhaft sammeln.

Sind Sie mit der Bad-Taste-Party da am richtigen
Ort? Ist das Wissenschaftskolleg im Grunewald ein

gutes empirisches Feld, um auf die Suche nach schlech-
tem Geschmack zu gehen?

UR: Absolut. Der Grunewald ist ja eine Bauausstellung
eigener Art: die case study houses der Wilhelminer. Nir-
gendwo sonst sind Reichtum und schlechter Geschmack
eine gliicklichere Verbindung eingegangen. Und das
geht weiter bis heute, von einer Baugeneration zur niich-
sten; schlechter Geschmack vererbt sich. Als Kontrastfo-
lie fiir das Kolleg, diese Insel der Gelehrsamkeit, auch in
threr Verpflichtung zur Sache, ist das gar nicht zu tiber-
bieten. In Dahlem mit seinen dezenten und gekonnten
Baustilen wiire der Kontrast viel schwerer herzustellen
gewesen. Eine geschmackvolle, intellektuelle Institution
mitten unter die wilhelminischen und posthistorischen
Geschmacklosigkeiten des Grunewalds zu setzen, war
ein genialer Schachzug. Was natiirlich nicht ausschlieBt,
dass der Stil nouveau riche — bezogen auf Intellektualitit
— auch hier reiissieren konnte. Aber man hat doch
immer ernsthaft versucht, und da sind wir wieder bei
der Geschmacksbildung, genuines Gelehrtentum zu f6r-
dern, zu erzichen. Das Wiko ist ja eine Pépiniere des
guten Gelehrtenseins. Aber eben zeitgemilB, modern,
kein Knebelbart, keine Geheimratsattitiide und offen
gegeniiber der Stadt. Was vielleicht ein bisschen gefehlt
hat, waren die isthetischen zastemaker der 80er- und
90er-Jahre. Natiirlich gab es groBe Astheten hier, auch
selbsternannte. Das ging los mit Jean Bollack und Nico-
laus Sombart und endete nicht mit Sara Danius und Bar-
bara Vinken. Vielleicht lag aber die Stirke des Kollegs



hier doch vor allem in der Musik, der Pianisten- und
Komponisten-Avantgarde. Brendel und Aimard, Henze
und Lachenmann. Aber die noch Verriickteren, die
haben ein wenig gefehlt. Man hitte vielleicht einmal
Vivienne Westwood einladen sollen. Leute ihres Schla-
ges, die im Nahkampf mit dem schlechten Geschmack
immer wieder gesiegt haben. Und uns an ihrem Beispiel
klarmachen, dass guter Geschmack stark ist, einen gro-
Ben Magen hat und wahnsinnig viel schlechten
Geschmack, Kitsch und so verdauen muss, um daraus
wieder fantastische Kreationen zu entwickeln. Aber die
Zeit von Karl Lagerfeld, Gianni Versace und Vivienne
Westwood ist lingst vorbei. Alexander McQueens
Totenkopfe trigt dank Breuningers Sortiment jetzt auch
die schwiibische Hausfrau.

Zeichnet sich denn schon eine Form, eine kleine
dsthetische Architektur ab, in der Thr Buch iiber den
Geschmack erzihlt werden soll? Wie soll gebaut wer-
den?

UR: Brockelig. Also nicht zu viel legieren und das eine
zur Ursache des anderen machen. Sondern die Dinge
einfach nur in der Kontinuitit und Kontiguitit, die die
Zeit stiftet, erzihlen — das war und das war, und ein
Drittes war auch noch. Wenn es einem gelingt, die
Dinge so stochastisch zu nehmen, wie sie waren, also
eine Form des eklektischen Erzihlens zu finden, dann
finde ich das gut. ,,Eklektisch“ ist in meinem Sprachge-
brauch ja der Goldstandard. Mein Lieblingsradiopro-

gramm ist FIP, und dieser tolle Sender bewirbt sich
selbst so: ,,La radio musicale la plus éclectique.” Darin
sind wir, FIP und ich, Enkel von Diderot. Wenn man
dagegen zu sehr romanhaft legiert, alles zu einer dicken
SoBe verriihrt, dann dhnelt der Schreibstil — wie die
wunderbare Sara Danius einmal {iber Proust gesagt hat
— einer Mayonnaise. Ich will jetzt Proust nicht zu nahe
treten, aber die Mayonnaise ist unbedingt zu vermeiden
—und der Streuselstil anzustreben.

Mit dem Streuselstil sind wir ja schon beim Dessert
angekommen. Und dabei haben wir von dem Nahelie-
gendsten in einer Phinomenologie des Geschmacks
noch gar nicht gesprochen, dem Zungengeschmack.

UR: Ja, damit fangen auch die geistvollsten Asthetiken
an, darum kommen sie alle nicht herum. Zunichst ist
der Geschmack einer der fiinf Sinne: Geschmack am
Essen, Geschmack am Getrink. Kant beschreibt das
ziemlich robust: die Auflésung der Speisen im Mund. Es
bleibt erstaunlich, welche enorme Bedeutung das Essen
und der Speisegenuss fiir Kant gespielt haben. Das ist ja
auch das Schéne an unserer Vokabel, dass der
Geschmack, der mit der innigsten Aufnahme von Nah-
rung, im Prinzip fremder Materie, in den Kérper ver-
bunden ist, zugleich imstande ist, die feinsten
isthetischen Regungen, das zarteste Spiel des Intellekts
zu beschreiben. Befeuerte Geselligkeit. Etwas Schéneres
gibt es fiir Kant nicht. Auch nichts Besseres. Es ist gutes
Leben.



Da stimmen wir gleich ein Lob der Kiiche an, der
dsthetischen Idealsituation und originiren Institution
der Geschmacksbildung, die in der Ideengeschichte ja

immer noch ein unterbelichteter Ort ist.

UR: Das erweist ja nicht nur unsere langjihrige Partyer-
fahrung. Der beste Teil der Party findet immer in der
Kiiche statt. Und das ist ja auch im Wissenschaftskolleg
so, nach meiner bescheidenen Erfahrung.

Das Konvivium im Grunewald. Und am schénsten
ist es noch immer, wenn das Gesprich gleich mit der
Vorspeise seine Hiille von Seriositit abstreift. Nicht den
jiingst gehorten Vortrag mithsam rekapituliert oder ein
Projekt nachkaut, sondern sich quer durch den Garten
schligt.

UR: Deswegen braucht es auch seine drei Ginge. Weil es
auch drei Formen und Gangarten des Tischgespriichs
gibt. Da sind wir wieder bei Kant. Es gibt die Narration,
das Geplauder, dann kommt die Disputation, die Erorte-
rung, das lebhafte Gesprich, und zum Schluss kommt der
Risus — nicht der Reispudding, sondern das Gelichter.
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