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ARBEITSVORHABEN

Hard Histories

  Hard Histories examines the role of historical thinking in processes of reckoning with the difficult, unwelcome, and
even unspeakable past. They shatter old myths and open up new ways forward. “Hard” points to how difficult it is to
dislodge a mythical past, while also pointing to how new historical truths threaten to humble, destabilize, and
transform us. Hard histories is also a practice that reckons with the difficulties of reinterpreting the historical
archival record while also changing it.
Historians often speak to other historians – a debate we term historiography – while hard histories speak to those
outside the academy. Hard histories chal¬lenge popular narratives while also valuing transparency, collaboration,
an ethics of care, and public-facing knowledge production that builds bridges, relationships, and new modes of
storytelling.
Hard histories invite a look inward at what happens when historians counter mythical tellings of the past. Lessons
surface. Denial is a force distinct from the archival record. Subterfuge distorts understanding. Values – tradition,
reputa-tion, and excellence – keep myths afloat. Hollow gestures paper over vestiges of a troubled past. Academic
explanations of the past run counter to those of families, communities, and critics who stand in defense of the
myths we aim to dispel.
Hard histories in the U.S. have been especially brought to bear on the past of slavery, settler colonialism, and racism,
shattering myths and replacing them with new histories. Still, we must ask where hard histories end and new
futures begin. We must ask, “Who owns history?” I am a historian unearthing how slavery and racism are embedded
in the present and also a descendant of women enslaved in 19th-century America. Hard histories expose not only
how the histories we tell have changed. It reveals how who tells those histories has changed, too.

Recommended Reading

Jones, Martha S. All Bound Up Together: The Woman Question in African American Public Culture, 1830–1900.
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2007.
—. Birthright Citizens: A History of Race and Rights in Antebellum America. New York: Cambridge University Press,
2018.
—. Vanguard: How Black Women Broke Barriers, Won the Vote, and Insisted on Equality for All. New York: Basic
Books, 2020.  



DIENSTAGSKOLLOQUIUM, 12.03.2024

"The Trouble of Color: An American Family Memoir"

  „The Trouble of Color“ ist eine Entdeckungsreise. Ich gehe der Frage nach, wer meine Familie war, aber auch, wie
es sich anfühlte, wir zu sein. Es ist eine Geschichte von der Konfrontation mit der Rassengrenze über viele
Generationen hinweg und wie sie sich für mich als ihre Erbin anfühlt.

Soweit ich in die Vergangenheit zurückgehen und es wissen kann, war meine Familie an einer scharfkantigen
Rassengrenze gefangen. Wir wurden von ihren Zähnen erfasst – diese endlose Linie glühender Bedrohungen,
gezackt und messerscharf wie die Klinge einer Handsäge –, ihre Biegungen hinterließen erst einen Schnitt und dann
eine Narbe. Wir traten ganz vorsichtig auf, näherten uns ihr, wir versuchten sogar, über sie hinüberzuklettern. Wir
waren versucht, nahe an die tiefen Schnitte heranzugehen; wir wichen zurück, um Abstand zwischen unsere dünne
Haut und eine Klinge zu bringen, die dazu gemacht war, uns bei lebendigem Leib zu häuten. Wir hüpften, schritten
und tanzten einen ungeschickten Two Step. Einige von uns tanzten Walzer. Mit dem Stift in der Hand zogen wir
manchmal die Grenze neu, zumindest einen kurzen Teil davon. Es ist eine Reise, qualvoll und verwirrend, grausam
und verführerisch, persönlich und verhängnisvoll öffentlich. Wir stellten uns tot und haben getrickst, stehen mit
großen Augen und trotzig da, während uns die Tragödie, vielfach maskiert, verfolgt und ausschalten will. Wenn ich
mich dieser Grenze nähere, bin ich den Generationen vor mir durch unklare und sogar ungesagte Anfänge
verbunden – mit zu heller Haut, zu feinen Gesichtszügen, zu glattem Haar. Ich bin eine Erbin von
Missverständnissen, Irrtümern und falschen Identitäten.

Ich wusste, dass das Handwerk der Historikerin von mir verlangte, meine Familiengeschichte zusammenzutragen
und sie mit den Geschichten zu verbinden, die wir zuvor geschrieben hatten. Damit unsere Leben für die Geschichte
von Bedeutung waren, musste ich zeigen, dass wir zu den Erzählungen etwa über die Sklaverei und ihre
Abschaffung, die amerikanische Apartheid oder den Aktivismus der Bürgerrechtsbewegung etwas beigetragen
hatten. Ich wusste, dass andere Historiker unsere Geschichten in bewundernswerter Weise für genau diese Zwecke
verwendet hatten. Ich wollte Ihnen erzählen, was unsere Familie bedeutete, nicht für die Geschichte, sondern für
mich, für uns als Familie. Ich war mir sicher, dass wir von Bedeutung waren, und nicht, weil andere Gelehrte mir das
sagten. Ich wusste, dass wir von Bedeutung waren, denn als ich mich in unsere Vergangenheit vertiefte, schlug
mein Herz schneller, Tränen stiegen mir in die Augen, Wut, Angst und sogar Stolz durchströmten mich. Ich könnte
ein Buch über Fakten und Zahlen schreiben und viele davon liegen meiner Prosa zugrunde, aber ich wollte vor allem
sagen, was ich fühlte. Diese Art des Schreibens, die vom Kopf zum Herzen geht, die uns zum Denken und dann zum
Fühlen auffordert, bezeichnen Schriftstellerinnen und Schriftsteller als Memoir, wie ich erfuhr.

In „The Trouble of Color“ denke ich über meine Vorfahren nach, ich tauche in die Geschichten ein, die sie erzählt
haben, und in die Geschichten, die wir über sie erfinden. Im Buch geht es um Vergangenheit und darum, wie diese
auch heute noch für uns gegenwärtig ist. Anhand von Erinnerungen, Papierfetzen, mit Hoffnungen, Träumen und
Ängsten können wir unser reiches Erbe vielleicht retten. Jede Generation erzählte die Geschichten, die sie am besten
kannte und die sie brauchte, um sich den Schwierigkeiten zu stellen und nach den Verheißungen ihrer Zeit zu
greifen. Ich bin in diesen Strom hineingestiegen und habe mich einer Tradition des Erzählens von
Familiengeschichten angeschlossen, die vermutlich noch lange fortbestehen wird, nachdem dieses Buch einen
ruhigen Platz in einem Bibliotheksregal gefunden hat. Die Lieben, die vor mir kamen, leisteten mir auf dieser Reise
Gesellschaft. Für jeden Schritt meines Weges erteilten sie mir die Erlaubnis, sie ermutigten mich, griffen ein und
kümmerten sich um mich. Ihretwegen bin ich. Ihretwegen weiß ich, was ich weiß.  
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