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Hard Histories

Hard Histories examines the role of historical thinking in processes of reckoning with the difficult, unwelcome, and
even unspeakable past. They shatter old myths and open up new ways forward. “Hard” points to how difficult it is to
dislodge a mythical past, while also pointing to how new historical truths threaten to humble, destabilize, and
transform us. Hard histories is also a practice that reckons with the difficulties of reinterpreting the historical
archival record while also changing it.

Historians often speak to other historians — a debate we term historiography — while hard histories speak to those
outside the academy. Hard histories chal' ' lenge popular narratives while also valuing transparency, collaboration,
an ethics of care, and public-facing knowledge production that builds bridges, relationships, and new modes of
storytelling.

Hard histories invite a look inward at what happens when historians counter mythical tellings of the past. Lessons
surface. Denial is a force distinct from the archival record. Subterfuge distorts understanding. Values — tradition,
reputa-tion, and excellence - keep myths afloat. Hollow gestures paper over vestiges of a troubled past. Academic
explanations of the past run counter to those of families, communities, and critics who stand in defense of the
myths we aim to dispel.

Hard histories in the U.S. have been especially brought to bear on the past of slavery, settler colonialism, and racism,
shattering myths and replacing them with new histories. Still, we must ask where hard histories end and new
futures begin. We must ask, “Who owns history?” | am a historian unearthing how slavery and racism are embedded
in the present and also a descendant of women enslaved in 19th-century America. Hard histories expose not only
how the histories we tell have changed. It reveals how who tells those histories has changed, too.
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"The Trouble of Color: An American Family Memoir"

The Trouble of Color” ist eine Entdeckungsreise. Ich gehe der Frage nach, wer meine Familie war, aber auch, wie
es sich anfuhlte, wir zu sein. Es ist eine Geschichte von der Konfrontation mit der Rassengrenze uber viele
Generationen hinweg und wie sie sich fur mich als ihre Erbin anfuhlt.

Soweit ich in die Vergangenheit zuruckgehen und es wissen kann, war meine Familie an einer scharfkantigen
Rassengrenze gefangen. Wir wurden von ihren Zahnen erfasst — diese endlose Linie gliuhender Bedrohungen,
gezackt und messerscharf wie die Klinge einer Handsage —, ihre Biegungen hinterlieRen erst einen Schnitt und dann
eine Narbe. Wir traten ganz vorsichtig auf, naherten uns ihr, wir versuchten sogar, uber sie hinuberzuklettern. Wir
waren versucht, nahe an die tiefen Schnitte heranzugehen; wir wichen zuruck, um Abstand zwischen unsere dinne
Haut und eine Klinge zu bringen, die dazu gemacht war, uns bei lebendigem Leib zu hauten. Wir hipften, schritten
und tanzten einen ungeschickten Two Step. Einige von uns tanzten Walzer. Mit dem Stift in der Hand zogen wir
manchmal die Grenze neu, zumindest einen kurzen Teil davon. Es ist eine Reise, qualvoll und verwirrend, grausam
und verfuhrerisch, personlich und verhangnisvoll 6ffentlich. Wir stellten uns tot und haben getrickst, stehen mit
groflen Augen und trotzig da, wahrend uns die Tragodie, vielfach maskiert, verfolgt und ausschalten will. Wenn ich
mich dieser Grenze nahere, bin ich den Generationen vor mir durch unklare und sogar ungesagte Anfange
verbunden — mit zu heller Haut, zu feinen Gesichtszligen, zu glattem Haar. Ich bin eine Erbin von
Missverstandnissen, Irrtimern und falschen Identitaten.

Ich wusste, dass das Handwerk der Historikerin von mir verlangte, meine Familiengeschichte zusammenzutragen
und sie mit den Geschichten zu verbinden, die wir zuvor geschrieben hatten. Damit unsere Leben fur die Geschichte
von Bedeutung waren, musste ich zeigen, dass wir zu den Erzahlungen etwa tber die Sklaverei und ihre
Abschaffung, die amerikanische Apartheid oder den Aktivismus der Blirgerrechtsbewegung etwas beigetragen
hatten. Ich wusste, dass andere Historiker unsere Geschichten in bewundernswerter Weise fur genau diese Zwecke
verwendet hatten. Ich wollte Ihnen erzahlen, was unsere Familie bedeutete, nicht fur die Geschichte, sondern fur
mich, fur uns als Familie. Ich war mir sicher, dass wir von Bedeutung waren, und nicht, weil andere Gelehrte mir das
sagten. Ich wusste, dass wir von Bedeutung waren, denn als ich mich in unsere Vergangenheit vertiefte, schlug
mein Herz schneller, Tranen stiegen mir in die Augen, Wut, Angst und sogar Stolz durchstromten mich. Ich konnte
ein Buch Uber Fakten und Zahlen schreiben und viele davon liegen meiner Prosa zugrunde, aber ich wollte vor allem
sagen, was ich fuhlte. Diese Art des Schreibens, die vom Kopf zum Herzen geht, die uns zum Denken und dann zum
FUhlen auffordert, bezeichnen Schriftstellerinnen und Schriftsteller als Memaoir, wie ich erfuhr.

In = The Trouble of Color" denke ich Giber meine Vorfahren nach, ich tauche in die Geschichten ein, die sie erzahlt
haben, und in die Geschichten, die wir uber sie erfinden. Im Buch geht es um Vergangenheit und darum, wie diese
auch heute noch fur uns gegenwartig ist. Anhand von Erinnerungen, Papierfetzen, mit Hoffnungen, Traumen und
Angsten kénnen wir unser reiches Erbe vielleicht retten. Jede Generation erzahlte die Geschichten, die sie am besten
kannte und die sie brauchte, um sich den Schwierigkeiten zu stellen und nach den Verheifungen ihrer Zeit zu
greifen. Ich bin in diesen Strom hineingestiegen und habe mich einer Tradition des Erzahlens von
Familiengeschichten angeschlossen, die vermutlich noch lange fortbestehen wird, nachdem dieses Buch einen
ruhigen Platz in einem Bibliotheksregal gefunden hat. Die Lieben, die vor mir kamen, leisteten mir auf dieser Reise
Gesellschaft. Fur jeden Schritt meines Weges erteilten sie mir die Erlaubnis, sie ermutigten mich, griffen ein und
kiimmerten sich um mich. Ihretwegen bin ich. lhretwegen weif ich, was ich weip.
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