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PORTNOV Anthony REID  Alessandra RUSSO Gustav

SEIBT Suresh SHARMA  Mauricio SOTELO  Michael 

SQUIRE Tanja STADLER Ulrich Karl STEINER

Sonia E. SULTAN Robert TRIVERS Alipasha VAZIRI

John H. WERREN K. Birgitta WHALEY Menahem E.

YAARI Lian YANG Froma ZEITLIN Yun-Peng ZHAO

Fellows 2013/2014



3



4

In looking at the pictures in this eighth edition of Köpfe und
Ideen one is immediately struck by the fact that they do more
than justice to one of the main inducements for Fellows 
in accepting an invitation to spend a year at the Wissenschafts-
kolleg – namely the city of Berlin itself.

Mark Andre experiences the city as a neighbor of the Berghain,
that dismal industrial ruin which lures the avant garde of the
international club scene into this Berlin wasteland. Through
her work, Alessandra Russo shows the importance of cultural
mobility within art history and is portrayed in the eclectic
ambiance of the Hotel de Rome in Berlin-Mitte. Gustav Seibt
and Jonas Grethlein are at loggerheads with respect to a staging
of Richard Wagner’s Parsifal, which only increases their mutual
respect – a respect that remains undiluted even by drinks at
Berlin-Schöneberg’s Green Door Bar. The cross-disciplinary

scholars Tanja Stadler and Alipasha Vaziri prefer the out of
doors, albeit at different times of year, Vaziri broods in an
ocean of hostas and Stadler did love the gray and snow-cover-
ed Grunewald, even though she had already packed her bags
at the time of the photo shoot. Delphine Gardey and José
Burucúa are drawn to places imbued with the spirit of the
Enlightenment – the animal anatomical theater of the Charité
Hospital from the year 1789 serving as backdrop for the histo-
rian of technology; whereas our art historian, in taking up 
a position on the red carpet on the steps of the Konzerthaus
am Gendarmenmarkt, unexpectedly becomes a much-photo-
graphed tourist attraction.

I wish you all a pleasant read.

The Rector extends his cordial regards.

Prelude | Zum Auftakt
Katharina Wiedemann
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An den Bildern dieser achten Ausgabe von Köpfe und Ideen
fällt zuerst auf, dass einem der Anreize für Fellows, ans 
Wissenschaftskolleg zu kommen, Rechnung getragen wird: der
Stadt Berlin. 

Der Komponist Mark Andre fühlt sich wohl in der Nachbar-
schaft des Berghains, jener düster anmutenden Industrieruine,
die die internationale Clubavantgarde in eine Berliner Brache
lockt. Alessandra Russo verweist mit ihrer Arbeit auf die
Bedeutung der Cultural Mobility innerhalb der Kunstge-
schichte und wurde im eklektizistischen Ambiente des Hotel
de Rome in Berlin-Mitte portraitiert. Gustav Seibt und Jonas
Grethlein sind sich uneinig über eine Berliner Parsifal-Insze-
nierung, was ihren gegenseitigen Respekt nur steigert. Dies
konnten auch die Drinks in der Schöneberger Green Door Bar
nicht verwässern. Die Disziplinenwanderer Tanja Stadler und

Alipasha Vaziri bevorzugen die ebenfalls reichlich vorhandene
Natur, wenn auch zu unterschiedlichen Jahreszeiten. Vaziri
grübelt in einem Meer von Herzblattlilien und Stadler liebt 
den verhangen-verschneiten Grunewald, saß allerdings zum
Zeitpunkt des Fototermins bereits auf gepackten Koffern. 
Delphine Gardey und José Burucúa schließlich zieht es an 
Orte mit Aufklärungsgeist: der tieranatomische Hörsaal 
der Charité von 1789 bildete die Kulisse für die Technik-
historikerin, während der Kunsthistoriker, als er auf den 
Stufen des Konzerthauses am Gendarmenmarkt auf dem roten
Läufer Position bezog, unverhofft zu einer vielfotografierten
Sehenswürdigkeit wurde.

Ich wünsche Ihnen allen viel Vergnügen bei der Lektüre.

Der Rektor lässt Sie herzlich grüßen. 
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Neue Kunstwelten

Alessandra Russo erkundet künstlerische Mischformen, 
die im Kontext der iberischen Welteroberung entstanden: 
Mexikanische Feder-Mosaike haben mehr mit der europäischen
Malerei gemein als bisher angenommen Fellow 2012/2013

von Katharina Teutsch

Sie hätte es zu Beginn ihrer Laufbahn nicht für möglich
gehalten, dass sie, wo auch immer sie hinging, Federn
finden würde. Alessandra Russo beschäftigt sich seit
ihrer laurea, erworben 1996 an der Universität Bologna,
mit Kunst aus Federn, genauer mit Federkunst in ehe-
mals spanischen Gebieten, in Nahuatl, der Sprache der
Azteken, amantecayotl genannt. 

Dass sie daraus einmal eine packende Erzählung der
Globalisierung mit dem Einstiegsdatum 1519 – dem
Landungszeitpunkt des Konquistadors Hernán Cortés –

schreiben würde, dürfte ihr nicht von Beginn an klar
gewesen sein. Als Kunsthistorikerin mit einem Schwer-
punkt auf den Darstellungsformen der (italienischen und
flämischen) Renaissance hatte sie in Bologna begonnen.
Als Kulturtheoretikerin mit iberoamerikanischem
Schwerpunkt konnte sie ihre Forschungsinteressen bis
heute fortentwickeln. Auch wenn sie sich nicht als poli-
tische Autorin bezeichnet: Nichts weniger als eine auf
den Füßen der klassischen Kunstgeschichte stehende
Theorie der Globalisierung findet sich auf der Forschungs-
agenda, wenn Alessandra Russo bald die Ergebnisse ihres
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Projekts in Buchform vorstellen wird. Eine erste Ver-
öffentlichung zu dieser Forschung trägt den Titel
„Renaissance Artistic Theory in the Wake of the Global
Turn“ und gründet auf einer nun schon fast zwanzig
Jahre andauernden Leidenschaft für Kunst-Melangen.
Mischformen, die beim Zusammentreffen zweier alter
Welten entstanden: eine europäische und eine amerika-
nische verschmolzen im sechzehnten Jahrhundert zur
„Neuen Welt“. 

In den Augen vieler Kunsthistoriker sind die oft als 
„synkretistisch“ wahrgenommenen Artefakte, entstanden
unter spanischer Herrschaft, eine Ausnahmekunst, also
nicht in die Entwicklungslogik der europäischen Kunst-
geschichte integrierbar. Man könnte auch sagen: Lokales
Kunsthandwerk trifft auf europäische Bildtraditionen
und beide vermischen sich zu Darstellungen, die dem
Moment der Eroberung Rechnung tragen, jedoch dar-
über hinaus keine kunsthistorische Wirkmächtigkeit
entfalten – schon gar nicht in Richtung Europa. Es ist
Alessandra Russos Anliegen, diese exotisierende Lesart
in Zweifel zu ziehen. Sie tut es mit der Gründlichkeit
einer Archivarin, indem sie über viele Jahre die originalen
Bilder studierte und neuerdings auch das Schreiben über
diese Bilder. Weder, so kann man ihre Bemühungen 
verstehen, wurden die lokalen Künste grundsätzlich
Opfer europäischen Zerstörungswillens noch sind die
nach Hause gesendeten Objekte samt und sonders in
den Kuriositätenkabinetten der europäischen Höfe ver-
schwunden. Vielmehr ist von einem kulturellen Transfer

auszugehen, der nicht nur den Kunstdiskurs der Neuzeit
in der iberoamerikanischen Welt verankert hat, sondern
umgekehrt: Lokale Bildprogramme haben das Kunst-
verständnis der Renaissance geprägt, etwa zu der Frage,
wie die Malerei zu definieren sei und was sie leisten
müsse. Dass es sich dabei um eine universelle Kunst 
handele, also um eine nicht auf Italien beschränkte (wie
Vasari das nahelegte), verdankt sich auch der Kenntnis
außereuropäischer Bildkulturen. 

Wenn der spanische Sammler Felipe de Guevara um
1566 nicht nur von einer „pintura de plumas“ spricht,
sondern von den Feder-Mosaiken mexikanischer Künst-
ler behauptet, sie hätten der europäischen Malerei
„etwas Neues“ hinzugefügt, dann kann mit Fug und
Recht behauptet werden, die Kunst der „Neuen Welt“
habe auf die „Alte Welt“ zurückgewirkt. Blickt man
heute auf eines dieser farbenprächtigen „Gemälde“, die
ab 1519 oft christliche Bildmotive zeigten, so hat man
den Eindruck, der Einsatz von Farbe sowie die grobe
Pigmentierung seien Vorboten einer Entwicklung der
europäischen Malerei hin in Richtung Konturauflösung:
Eine aztekische Feder-Maria hat größere Ähnlichkeit
mit dem impressionistischen Werk eines Van Gogh als
mit Botticellis „Venus“. Auch gibt es Quellen, die aus
dem alten platonischen Diktum, die Kunst sei dazu da,
die Natur nachzubilden, einen Qualitätsdiskurs für die
Kunst der Azteken ableiten: Ebenso sei die Benutzung
des Materials (Federn) als Mimikry ans Naturschöne zu
verstehen. Ist ein aus Federn gefertigtes Bildnis echter
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und damit nach den Maßstäben klassischer Wirkungs-
ästhetik schöner als eines in Öl?

Zum Glück muss Alessandra Russo solche Gesinnungs-
fragen nicht beantworten. Es reicht ihr, die Bilder genau
zu betrachten und ihre sozialen, historischen und politi-
schen Implikationen herauszupräparieren. Angehalten
dazu wurde sie während eines Erasmus-Aufenthaltes 
in den Niederlanden. Ihr Lehrer Janno van Tatenhove,
der ehemalige Direktor des Prentenkabinets in Leiden,
gab ihr den Rat: „Schau dir genau an, was du siehst.“
Und nicht zuletzt der 1929 verstorbene Aby Warburg
war es, der den Blick der klassischen Kunstgeschichte
auf außereuropäische Bildtraditionen, genauer: auf die
sozialen und politischen, aber auch auf die verborgenen
psychischen oder mythischen Bedingungen ihrer Entste-
hung lenkte. In dieser Tradition sehen sich heute all 
jene Kunsthistoriker, die ihre Expertise in den Dienst
einer Theorie stellen, die weit über das hinausgeht, was
ein Bild an reiner Motivgeschichte und an Materialana-
lysen bereithält. Warburg sprach in Zusammenhang mit
den von ihm gesammelten Pueblo-Gegenständen von
„schwierigen Objekten“. Als solche will auch Alessandra
Russo ihre Feder-Mosaike sowie alte Landkarten und
die von ihr an mexikanischen Klostermauern entdeckten
Ritzzeichnungen verstanden wissen. Es sind nicht einfach
nur Objekte, die das Beste aus beiden Welten miteinan-
der vermischen. Russo weist bereits in der Einleitung
ihres in Kürze auf Französisch erscheinenden Buches
„L’image intraduisible. Une histoire métisse des arts en

Juan Cuiris, Our Lady of Sorrows 

Detail mit Künstlersignatur

ca. 1590, Federmosaik auf Kupfer 

25,4 x 18,2 cm /10x71/8 inches

Schatzkammer Wien

Foto:

Kunsthistorisches Museum Wien
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Nouvelle-Espagne (1500-1600)“ nach, dass es mehr
darauf zu sehen gibt. So findet sich in der Geschichte
Mexikos, die aus der Feder des Dominikaners Diego
Durán erhalten ist, eine Illustration. Sie wurde von
einem einheimischen Maler angefertigt und zeigt Cortés‘
Landung an der Küste Mexikos. Auf dem Bild zu sehen
ist auch Cortés‘ Dolmetscherin Malinche, die als Einhei-
mische sonderbarerweise blond ist, womit der Künstler
die Bartfarbe des Konquistadors wiederholt. Sicher kein
Zufall, sondern: Geschichtskritik? Hybridisierung?
Traumaverarbeitung? Es sind solche Bildbotschaften,
die Alessandra Russo interessieren. Die Bildproduktion,
die nach der spanischen Eroberung in Gang kam, war
nicht einfach synkretistisch. Sie zeugt vielmehr von
einer atemberaubenden Zeitgenossenschaft, die so man-
chem der damaligen Beobachter entgangen sein dürfte.

Die Leidenschaft, mit der Sammler auf der ganzen Welt
nach diesen Meisterwerken suchten und sie zusammen-
trugen, bezeugt die weitgreifende Aktualität dieser
Kunstproduktionen. Sie gehen über ein Zeugnis gelun-
gener Christianisierung und Kolonisierung, auf das die
Missionare und Eroberer abzielten, weit hinaus. Kunst-
werke aus der „Neuen Welt“ erzählen etwas über neue
künstlerische Praktiken an sich. 

Wer Alessandra Russos Lebenslauf liest, kommt aus
dem Staunen nicht mehr heraus. Sie hat mit nur vierzig
Jahren so viel geforscht, publiziert und kuratiert wie
andere während eines ganzen Forscherlebens nicht. 

Einschüchternd ist bereits die Liste ihrer früheren
Arbeitgeber. Aus Bologna ging es nach dem Abstecher
über die Niederlande weiter nach Paris. Dort schrieb die
sympathische Italienerin ihre Dissertation an der École
des hautes études en sciences sociales (EHESS). Der
französische Historiker Serge Gruzinski wurde ihr
Mentor und später ihr Kollege; mit ihm zusammen
organisierte sie die Ausstellung „Planète Métisse“ im
Musée du Quai Branly in Paris. Unter den Intellektuel-
len an der EHESS, die bis heute einen starken Einfluss
auf ihre Arbeit haben, möchte sie vor allem Daniel 
Arasse genannt wissen. Im Gegensatz zur staatlichen
französischen Universität, die einen eher konservativen
und streng nach nationalen Schulen unterscheidenden
Begriff von Kunstgeschichte hat, kam Russo an der
EHESS mit den diversen Kultur- und Bildtheorien der
Postmoderne in Berührung. Kunstgeschichte verstan-
den als Bildwissenschaft, aber auch als Ausdruck
anthropologischer Konstellationen – dieses Selbstver-
ständnis prägt alle ihre Arbeiten und Forschungsanlie-
gen seither. Ein mehrjähriger Aufenthalt in Mexiko
brachte Alessandra Russo dann von den Büchern und
Theoremen hin zu den Quellen und Archiven. Hier
zeigt sich, was eine klassische Ausbildung gepaart mit
großer Neugier und Spürsinn zutage fördern kann: 
In einer mexikanischen augustinischen Klosteranlage,
genauer in den dortigen Latrinen, stieß sie auf bisher
von Kunsthistorikern unentdeckt gebliebene Ritzzeich-
nungen, die Ähnlichkeiten mit europäischen Schlach-
tengemälden aufweisen. Ihre Archivarbeit im Bereich
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der Inquisitionsdokumentation erlaubte es ihr, einen
Autor, eine Datierung und eine umfassende Interpretati-
on des Zyklus vorzuschlagen. Ein weiteres Beispiel für
ihr Interesse an der Verknüpfung von Objekten und
ihren möglichen Ursprüngen ist ein im mexikanischen
Dorf San Miguel Tzinacantepec aus Federn gefertigtes
Tafeltuch. Dieses wiederum erinnert mit seinen 
heraldisch-fantastischen Bordüren an die berühmteste
Stickerei des Mittelalters: den Teppich von Bayeux. 

So breitet sich auf einmal ein Bildgedächtnis selbst wie
ein Teppich über die Welt. Es hat dabei längst die Gren-
zen Europas überschritten. Alessandra Russo spricht
deshalb auch lieber von einer „Frühen Moderne“ als von
„Renaissance“ – einem Begriff, der die „Neue Welt“
bildentwicklungsgeschichtlich nicht mitdenkt. Um auf
die zahlreichen Publikationen der jungen Kunsthistori-
kerin zurückzukommen: Alles ist bei genauer Betrach-
tung zentriert auf ein vermeintliches Randgebiet der
Disziplin. Es weitet sich aber, je länger man es befragt,
auf wundersame und vorbildliche Weise hin zu den
großen Fragen der Menschheitsgeschichte, etwa wie
Geschichtlichkeit repräsentiert und damit teilweise erst
erschaffen wird.

Russo versteht etwas von Restaurierung, von Archäologie
und allgemein von wissenschaftlicher Feldarbeit. Sie
kennt die postkolonialistischen Theorien zur Darstellung
des „Fremden“. Sie ist mit allen Wassern des westlichen

Avantgardediskurses von A wie Aby Warburg über F
wie Freud und S wie Gayatri Chakravorty Spivak
gewaschen. Vor allem aber ist Alessandra Russo eine
klassisch ausgebildete Kunsthistorikerin. Nur wer die
Quellen der europäischen Kunstgeschichte kennt, sagt
sie, kann sich später auch von ihnen entfernen. 

Seit 2007 unterrichtet Alessandra Russo an der Colum-
bia University in New York. Ihre Mission am dortigen
Department of Latin American and Iberian Cultures
(LAIC) lautet: die stark unter dem Einfluss der Postco-
lonial Studies stehenden und – was die methodischen
Fundamente ihres Studiums betrifft – im Sinne von
„interdisziplinär“ oft etwas patchworkartig ausgebilde-
ten Studenten zurück an die Quellen des Sehens und
Lesens zu führen. Die Materialität der Bilder ist es oder,
einfacher ausgedrückt, die Sinnlichkeit der Objekte, die
unsere Neugier weckt. „Vom Objekt ausgehen“ nennt
Alessandra Russo ihre Vorgehensweise. Sie besagt, dass,
wenn man genau genug hinsieht, es die Theorie ist, die
aus den Bildern spricht und nicht umgekehrt. Um es am
Ende doch noch politisch zu formulieren: Die Bildzeug-
nisse der „Neuen Welt“ sprechen zu uns. Vielleicht muss
die europäische Kunstgeschichte ihren Blick entschlosse-
ner auf sie richten, um sich selbst darin zu erkennen.
Vielleicht zeigt die Art und Weise, wie kanonisches 
Wissen entsteht oder unterdrückt wird, welche Wahr-
nehmung wir von Europa und der Beziehung Europas
zu anderen Ländern und Kontinenten bis heute haben.
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Gefaltete Impulse und Klangpostkarten

Über Mark Andres physische Metaphysik Fellow 2012/2013

von Julia Spinola

Wer das Vergnügen hat, sich mit Mark Andre zum Mit-
tagessen im Wissenschaftskolleg zu treffen, der wird
berührt sein von der formvollendeten, vollständig auf-
richtigen Höflichkeit dieses immer ein wenig in sich
versunken wirkenden Menschen. Im Interview mag man
gar ein solches Maß an bescheidener Zurückhaltung und
entgegenkommender Aufmerksamkeit verspüren, dass
die eigenen Fragen einem plötzlich wie allzu plumpe
Annäherungen vorkommen. Als würde die Sprache sich
in jenen fragilen musikalischen Landschaften, die Mark
Andre in seiner Fantasie gerade bei einem Glas Wasser
und einem kleinen Salat zu durchstreifen scheint, auf der
Stelle selbst disqualifizieren und einem in Gestalt grob-
schlächtiger Wort-Bumerange wieder entgegengeflogen
kommen. Wer sich mit dem Komponisten dann jedoch in
eine seiner Partituren versenkt, erlebt, wie diese Introver-
tiertheit plötzlich einer jäh hervorbrodelnden Leiden-
schaft weicht. In flammenden Plädoyers verteidigt Mark
Andre dann sein Wahrhaftigkeitsideal einer völligen
Transparenz der musikalischen Mittel – und hebt ab in

die kompositorischen Details seiner ekstatischen Suche
nach dem emphatisch Unerhörten.

Kein Komponist arbeitet derzeit so konsequent am Ziel
einer völligen Deckungsgleichheit von Material und
ästhetischem Gehalt wie der 1964 geborene Elsässer, der
zunächst am Pariser Conservatoire bei Claude Ballif und
Gérard Grisey studierte und an der Ecole Normale Supé-
rieure über die Musik der Ars subtilior sein Diplôme
d’études approfondies vorlegte, das einem Doktortitel
entspricht. Besser aufgehoben als im französischen Lehr-
betrieb, den er als oberflächig und dogmatisch empfand,
fühlte sich Mark Andre freilich anschließend als Schüler
von Helmut Lachenmann in Stuttgart, mit dem ihn die
systematische Erforschung von Klangtexturen verbindet.
Von Lachenmann hat er gelernt, einen geradezu 
existenzialistischen Blick auf die Physiognomie von Klän-
gen zu werfen, die er zerlegt, analysiert, mikroskopiert
oder dekonstruiert. Mark Andre aber verfolgt damit noch
ein anderes, ganz spezifisches Ausdrucksziel. Er gräbt in
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der Tiefe der Klänge nach einem verborgenen metaphysi-
schen Potenzial. Umgekehrt formuliert: Die Musik dieses
so zurückhaltend wirkenden Mannes stellt nichts Gerin-
geres dar als den waghalsigen Versuch, das Metaphysische
hier und jetzt und in Echtzeit physisch vor unsere Ohren
zu stellen. Kein Wunder also, dass Mark Andre hinter sei-
ner prophetischen Aufgabe als lebenspraktische Person
beinahe zu verschwinden scheint. Asketisch stellt er sich in
den Dienst seines Schaffens, dessen Kern die radikal stren-
ge musikalische Erforschung der letzten Dinge bildet. 

Dabei schreibt Andre eine vollständig säkularisierte
Musik aus religiösem Antrieb. Denn obwohl seine
Arbeit sich aus einer tiefen Gläubigkeit speist, hat das
Ergebnis weder mit der modernen Variante einer parsi-
falesken Kunstreligion etwas zu tun noch gar mit einer
tönenden Ikonografie religiöser Gehalte. Der Kontrast
zu einem ebenfalls tiefreligiösen Meister der Moderne
wie Olivier Messiaen mag das verdeutlichen. Messiaen
sah als überzeugter Katholik seine Werke als Akte des
Glaubens, als eine „Musik, welche die Wahrheit des
Glaubens verwirklicht“. Entsprechend sind seine Klang-
welten durchsetzt von theologischer Symbolik und
mystisch erfüllt von der leuchtenden Schönheit einer
vom Himmel überwölbten Schöpfung, in der die Vögel,
deren Gesang er erforschte und seiner musikalischen
Sprache anverwandelte, als Sendboten Gottes erschei-
nen. Mit solchem Gotteslob aber hat der dialektisch boh-
rende Blick, den Andre mit seinem Arsenal feinster
kompositionstechnischer Lupen auf die Grenzbereiche

des Erfahrbaren richtet, nichts zu tun. An die Stelle
eines wie raffiniert auch immer gestalteten Ausdrucks
vorgedachter Überzeugungen tritt der genuin musikali-
sche Vollzug einer religiösen Vision, die ihre Wirklich-
keit in der Materialität des Klanges überhaupt erst
empfängt und entfaltet. Mark Andres Interesse gilt Pro-
zessen der Auflösung, des Verschwindens und des Über-
steigens. Das hört sich bisweilen an wie eine ungeahnte
Steigerung dessen, was Adorno in der Musik Gustav
Mahlers „Durchbruch“ nannte: ein plötzliches, beinahe
gewaltsames Aufreißen der musikalischen Kontinuität
und des Klangraums, dessen Ausdruck ambivalent zwi-
schen höchster Erfüllung und Vernichtung changiert.

Auf eine solche Exterritorialität hin entwickelt sich etwa
der dritte Teil eines Triptychons für Orchester und Live-
Elektronik mit dem Titel „…auf…“, dessen Einheit aus
zwingend erscheinender Konstruktion und jäher Sugge-
stion Mark Andre bei den Donaueschinger Musiktagen
2007 zu Recht den Preis für das beste Orchesterwerk
einbrachte. Die Präposition „auf“ verweist auf den
Übergang in eine Transzendenz, den Andre paradigma-
tisch in der Auferstehung Christi realisiert sieht. Die
Denkfigur eines Aufbrechens der Immanenz prägt die-
ses Werk bis in seine kleinsten Fasern hinein − etwa in
Klangqualitäten, die sich weder eindeutig der akusti-
schen noch der elektronischen Sphäre zuordnen lassen.
Und sie stiftet die übergreifende Formkonstruktion als
eine Entwicklung auf den Durchbruch aller Durchbrü-
che hin: das Aufreißen der Himmelsdecke.
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Technisch nutzte Mark Andre in diesem Werk zum zwei-
ten Mal ein live-elektronisches Verfahren, das er gemein-
sam mit dem Musikinformatiker und Toningenieur
Joachim Haas am Freiburger Experimentalstudio entwik-
kelt hat und dessen Möglichkeiten er seither immer
variantenreicher auslotet. Es nennt sich „Faltung“, englisch
„convolution“, und erlaubt es, akustisch erzeugte Impulse
mit Ausklängen oder „Antworten“ zu verknüpfen, die von
anderen akustisch erzeugten Impulsen herrühren. Ein
Beispiel: Die Resonanz einer pizzicato gezupften Cellosai-
te könnte mithilfe dieses Verfahrens live und in Echtzeit so
transformiert werden, dass ihr Ausklang so anmutet, als
würde er sich in einem pedalisierten Flügel ereignen. 

Für seine Komposition „üg“ reiste Mark Andre im Rah-
men des Siemens Arts Programs „into“ nach Istanbul und
erweiterte das Prinzip fiktiver Faltungen durch „akusti-
sche Fotos“, die er in Moscheen, Synagogen und Kirchen
machte. Der Raum wird dafür durch einen akustischen
Impuls zu einer „Antwort“ provoziert, die aufgezeichnet
wird. Die akustischen Situationen der klangfotografier-
ten, oder echografierten, Räume konnten auf diese Weise
zur live-elektronischen Faltung der instrumental erzeug-
ten Impulse seiner Komposition verwendet werden. Bei
der Aufführung in Frankfurt vermischte sich so auf irri-
tierende Weise die Akustik des realen Saales, der Alten
Oper, mit jener der sakralen Räume in Istanbul. 

Das Verfahren ist in Mark Andres Musik alles andere als
eine elektronische Bastelei. Es spreizt sich nicht zum

Zweck auf, sondern wird als technisches Hilfsmittel
beinahe unmerklich in den kompositorischen Zusam-
menhang integriert. Um die musikalische Darstellung
„latenter Räume“, die Erkundung dessen, was sich zwi-
schen den „realen“ Räumen und Klängen abspielt, ging
es Andre zudem lange, bevor er die Möglichkeiten der
elektronischen Faltung entdeckte. Schon sein erstes
Musiktheaterwerk „…22, 13…“, das 2004 bei der
Münchner Biennale mit großem Erfolg uraufgeführt
wurde, suggerierte einen bis ins Letzte ausgehörten
Prozess des Verschwindens – der paradox wahrgenom-
men wurde als eine Öffnung hin zu neuen akustischen
Räumen. 

Das Konzept war visionär: 1997 verlor der damalige
Schachweltmeister Garri Kasparow sein Turnier gegen
den IBM-Computer Deep Blue, den er im Jahr zuvor
noch hatte schlagen können. Diesen Sieg der künstli-
chen über die menschliche Intelligenz, der damals nicht
nur die Schachwelt in Aufregung versetzte, fasste Mark
Andre als eine paradigmatische Katastrophe in der
Geschichte des menschlichen Denkens auf und ver-
knüpfte sie daher mit der biblischen Darstellung der
Apokalypse in der Offenbarung des Johannes. Der Vers
13 des Kapitels 22, „Ich bin das A und das O, der
Anfang und das Ende, der Erste und der Letzte“, gab
dem Werk seinen Titel. Die Verbindung zwischen
Schachspiel und Apokalypse wurde assoziativ gestiftet
über Ingmar Bergmans Film „Das siebente Siegel“, eine
finstere Endzeitvision. Der Verlauf der drei letzten
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Schachspiele Kasparows gegen Deep Blue bildet die
Grundlage für die Zeitorganisation der dreiteiligen Kom-
position. Die Dauern der Züge − Kasparows zunehmend
längere Denkphasen und die wie Gewehrsalven des
Schlagzeugs in diese hineinfahrenden, blitzschnellen
Reaktionen des Computers − klaffen immer stärker aus-
einander. Anfang und Ende der Komposition sind als
Übergang gestaltet, als würde die Musik unmerklich aus
einem Strom der Unendlichkeit auftauchen, um sich am
Ende in jene Sphäre zu verflüchtigen, von der es in der
Offenbarung heißt, Gott regiere dort „von Ewigkeit zu
Ewigkeit“. 

Für sein neues Musiktheaterprojekt, das ihn zurzeit am
Wissenschaftskolleg beschäftigt, hat Mark Andre im
März 2011 bereits einen „metaphysischen Roadtrip“
nach Israel unternommen, um vor allem die Grabeskir-
che in Jerusalem eingehend akustisch zu fotografieren.
Die Besetzung für großes Orchester, Sängersolisten,
Chor und einen Schauspieler stellt gegenüber der für
Kammerensemble komponierten „Musiktheaterpassi-
on“ eine herausfordernde Erweiterung des Apparats
dar. Schließlich gibt es nun auch ein veritables Libretto
und so etwas Ähnliches wie eine Handlung in vier
Akten, die Andre aber lieber als „Situationen“ bezeich-
nen möchte. 

Thema der Oper, die vom Regisseur und Intendanten
Jossi Wieler für die Staatsoper Stuttgart – eins der ambi-
tioniertesten Häuser der Republik derzeit – in Auftrag

gegeben wurde und deren Uraufführung am 2. März
2014 stattfinden soll, ist der Humanist und erste bedeu-
tende Hebraist Johannes Reuchlin, der 1455 in Pforz-
heim geboren wurde. „Wunderzaichen“ soll sie
wahrscheinlich heißen, in Anspielung auf Goethes
Ausruf: „Reuchlin! Wer will sich mit ihm vergleichen,
zu seiner Zeit ein Wunderzeichen.“ Die Handlung
klingt mehr als abenteuerlich – aber wer würde ernst-
haft behaupten wollen, dass die Größe einer Opern-
komposition von der literarischen Konsistenz ihres
Librettos abhinge? Die ausgewählten Texte – Teile aus
Schriften des französischen Philosophen Jean-Luc
Nancy, aus Reuchlins „Das wundertätige Wort“ sowie
von Heiner Müller – wurden von Mark Andre und
Patrick Hahn sprachlich verbunden und mit Szenen-
anweisungen versehen. Sie lesen sich wie ein Palimp-
sest jener Themen, die Andre ästhetisch umtreiben und
inspirieren, und bergen so eine Fülle von kompositori-
schen Anlässen. Zudem kann man davon ausgehen,
dass Jossi Wieler und sein Dramaturg Sergio Morabito
als ideale künstlerische Partner Mark Andres himmel-
stürmende Klangfantasien szenisch sicher auf die Füße
stellen werden. 

Alles spielt im Flughafen Ben Gurion in Tel Aviv, den
man die gesamten vier „Situationen“ über nicht verlas-
sen wird: auch so ein latenter Raum, ein „Zwischen-
raum“ im Andre’schen Sinne. Man befindet sich bereits
auf israelischem Boden, kann aber das Gelobte Land
erst nach dem Passieren der Sicherheitskontrolle betre-
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ten. So gerät Johannes (Reuchlin), eine reine Sprech-
partie, die Schönbergs Figur des „Moses“ in seinem
Opernfragment „Moses und Aron“ zu radikalisieren
scheint, in eine Verhörsituation, da er seine Identität
nicht angemessen glaubhaft machen kann. Der Grund
dafür liegt in einem fremden Herzen, das seit einer
Herztransplantation in seinem Köper schlägt – eine
Erfahrung, die Nancy in seinem Buch „Der Eindring-
ling“ beschreibt. Die Einreise wird Reuchlin verweigert,
er trifft eine Frau namens Maria, bevor er zusammen-
bricht und stirbt, um im letzten Bild entmaterialisiert
zurückzukehren − und Maria zu erscheinen wie der
auferstandene Jesus in der Noli-me-tangere-Episode des
Johannesevangeliums. 

Die Furchtlosigkeit und die Konsequenz, mit denen
Mark Andre in seinem Schaffen unvereinbare Extreme
zu überbrücken scheint, indem er Himmel und Erde zu
einer gleichsam „physischen“ Metaphysik zusammen-
spannt, verblüffen immer wieder. Das Verfahren der
live-elektronischen Faltung soll in dem neuen Werk
noch um dosiert eingesetzte klangliche „Postkarten“
ergänzt werden. So wird man innerhalb des ansonsten
hochkomplexen kompositorischen Zusammenhangs gar
ein Stück „musique concrète“ zu hören bekommen.
Denn am Ende wird der Flughafen Ben Gurion von
einem Sturm lahmgelegt werden, dessen Klangbild
Mark Andre in Kapernaum am See Genezareth aufge-
nommen hat: der Atem Gottes als fotografiertes apoka-
lyptisches Wunderzeichen. 
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Immersion und Reflexion

Ein elektronischer Briefwechsel nach einer  
Berliner Aufführung des Parsifal

Jonas Grethlein und Gustav Seibt schwelgen in Begriffseleganz Fellows 2012/2013

Jonas Grethlein  @  Gustav Seibt

Lieber Herr Seibt, trotz des reichlich genossenen Cré-
mant (vielen Dank!) hat mich die Parsifal-Premiere an
der Deutschen Oper nicht begeistert. Der Regisseur
Philipp Stölzl scheint mir Wagner zu gut zu verstehen,
wenn er versucht, die Grenzen der Darstellung
aufzuheben und Kunst in Religion zu überführen. Ich
hatte teilweise den Eindruck, bei den Passionsfestspielen
in Oberammergau zu sein.

Seibt  @  Grethlein

Cher Grethlein, eine Aufführung, die sogar einen so ruhi-
gen Menschen wie Sie zum Mitbuhen animiert, kann
nicht ganz ohne Kraft sein. Bleiben wir beim Beginn, bei
Oberammergau. Während des Vorspiels zeigt die Regie,
was im Gral aufgefangen und gehütet wird: das leib-
haftige Blut des Herrn. Die Regie plaudert ein Betriebsge-
heimnis des Christentums aus, die Kommunion mit Leib
und Blut. Nennt Ihr Ästhetiker das nicht Realpräsenz?
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Und liegt hier nicht ein Ursprung aller dramatischen
Kunst, die Opferhandlung? Dass es immer noch Kunst
ist, zeigt nicht nur der ganze Rahmen – wir sind in der
Deutschen Oper –, sondern eben der Anspielungscharak-
ter auf dramatische und filmische Vorbilder. Den zweiten
Aufzug ließ Stölzl dann ja in der Welt von Mel Gibsons
„Apokalypto“ spielen, den dritten in einer trashigen
Marthaler-Szenerie oder einem Andreas-Dresen-Film.

Grethlein  @  Seibt

Es war in der Tat das erste Mal, dass ich mich zum
Buhen in der Oper habe hinreißen lassen – eine kathar-
tische Erfahrung! Die Verbindung von katholischer
Eucharistielehre mit nordischem Kunst-Religionswahn
im schlüpfrigen Gewand der Hollywood-Ästhetik, dazu
der Crémant haben jegliche protestantische Zurückhal-
tung dahinfahren lassen ... Aber auch unser jüdischer
Mitfellow Avi Lifschitz wirkte ganz benommen.
Bemerkenswert bleibt, dass eine Berliner Inszenierung
die ästhetische Frage der Mimesis in das theologische

Dogma der Realpräsenz übersetzt! Ich grüble nur noch,
worauf Ihre Begeisterung für Stölzls Oberammergau
zurückzuführen ist: auf Ihre katholische Sozialisation in
München oder doch eher die Jahre im paganen Berlin
(und die Nächte im Berghain, über die Sie eloquent
geschrieben haben)? 

Seibt  @  Grethlein

Den armen Avi hatte ich schon zerknirscht vorgewarnt,
als ich ihm die Adresse – Deutsche Oper, Bismarck-
straße – durchgab: Im Parsifal wird versucht, das Chris-
tentum nochmal zu machen, nur diesmal ohne Juden
und gegen die Frauen. Aber er nahm es ja gelassen. Die
Zwangstaufe von Kundry im dritten Aufzug war einer
der Regie-Einfälle, die ich ganz gelungen fand, das
Prinzip Erlösung dem Erlöser mal etwas handgreiflich-
er gezeigt. Sie wissen ja, dass der Protestant es ästhetisch
ganz gern auch opernhaft hat – wie Mortimer in der
„Maria Stuart“. Und diese abgespeckten, pseudo-
abstrakten „Parsifals“, die die mythische Grundlage
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camouflieren, sind derzeit eh out. Ich war auch dankbar,
dass nicht die x-te Allegorie auf deutsche Geschichte
gezeigt wurde (dafür eignen sich andere Wagner-Werke
viel besser), sondern das religiöse Thema erhalten blieb.
Da hilft ein Hauch Hollywood, oder nicht? Wie blutig
waren eigentlich die attischen Tragödien? Hörte man
Aegisths Todesschrei so laut wie in der Hofmannsthal-
Strauss’schen „Elektra“? Sie haben ja einmal sehr
überzeugend erklärt, dass die ästhetische Empfind-
lichkeit sich jeweils aufs rezipierte Medium einstellt −
insofern bieten doch Sophokles und Euripides durchaus
Splatter-Effekte. Warum sollte dann bei Wagner Christi
Blut nicht auch real fließen?

Grethlein  @  Seibt

Nichts gegen einen sinnlichen und unpolitischen Wag-
ner! Mein Unbehagen ist auch weniger aufklärerisch als
ästhetisch, es wird ausgelöst durch den Versuch, die
dramatische Mimesis so zu vervollkommnen, dass die
Aufführung keine Darstellung mehr, sondern das
dargestellte Ereignis selbst ist. Stölzls Hollywood-Appa-
rat erstickt jegliche Ironie und selbstreferenzielle
Brechung, ohne die ein Christus-Leib am Kreuz, der im
Rhythmus der Ouvertüre zuckt, unerträglich wird.
Dahinter steckt, glaube ich, ein grundsätzlicher Irrtum:
Der Versuch, aus Repräsentation Präsenz zu machen,
verkennt den Charakter von ästhetischer Erfahrung, die
stets zwischen Immersion und Reflexion oszilliert. The-
ater, das nur Immersion erzeugen und Reflexion ganz
ausschalten möchte, wird schnell flach, nicht nur

intellektuell, sondern auch ästhetisch. Die antike
Tragödie, die Sie erwähnen, ist ein gutes Gegenbeispiel:
Masken, stark stilisierte Sprache, eingeschränkte Inter-
aktion und keine Todesszenen auf der Bühne – trotz-
dem eine enorme Wirkung: Laut einem antiken
Testimonium versetzten die Erinnyen in den
„Eumeniden“ des Aischylos das Publikum in solche
Schrecken, dass es zu Fehlgeburten im Theater kam.
Wenn auch nicht historisch verbürgt – wir wissen nicht
einmal, ob Frauen den Tragödienaufführungen in
Athen beiwohnten –, illustriert die Anekdote doch die
starke Wirkung, welche die vergleichsweise wenig
mimetischen Aufführungen hatten. Unser heutiges
Theater mag ganz anders sein, aber Tragödienauf-
führungen wie Thalheimers „Ödipus/Antigone“ in
Frankfurt lassen spüren, dass weniger mehr sein 
kann.

Seibt  @  Grethlein

Dann bekommen Sie natürlich ein Problem mit einer
ganzen Gattung, dem Film. Und filmisch war ja auch
vieles an diesem Parsifal, schließlich hat der Regisseur
nicht nur Videos für Madonna gemacht, sondern auch
Berg- und Goethe-Filme gedreht. Der Film ist das
Genre, wo Repräsentation durchweg auch mit Präsenz
hergestellt wird. Die Strenge liegt dann auf anderer
Ebene – Schnitt, Maske, Kostüm, trotzdem bleibt es bei
leiblicher Gegenwärtigkeit, an die die Kamera ganz
nah herangeht. Stölzls Problem war nach meinem Ein-
druck nicht die Vollständigkeit der Repräsentation,
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sondern das Durcheinander der Stilmittel. Passions-
spiele und Mel Gibson, Oberbayern und Azteken – da
passte vieles einfach nicht. Wie streng mimetisch voll-
ständige Inszenierungen wirken können, zeigte mir in
meiner Jugend ein „Eugen Onegin“ von Rudolf Noelte:
Da waren die Interieurs so perfekt wie in den Papierin-
stallationen des Fotografen Thomas Demand – man
hatte im Zuschauerraum das Gefühl, es fehlt eigentlich
nur die vierte Wand, die zu Orchester und Publikum.
Und genau das erzeugte den Eindruck von stilisierter
Strenge. War vielleicht das reale Auftreten von Schau-
spielern in Aktion für die attischen Tragödien-
zuschauer ein ebenso leibpräsentischer Effekt wie für
uns heute der Film – trotz Maske und Kothurn, näm-
lich im Vergleich zum epischen Rhapsoden zuvor? Die
darstellenden Künste haben zwangsläufig ein Doppel-
gesicht aus Stil und Leib, die Justierungen sind eine
Frage von medialen Umständen, von Konventionen,
aber auch des heutigen Abwechslungsbedürfnisses. Die
reine Literatur, die nur auf den Kopf des Lesers zielt,
ist da viel freier. Der Film muss den Leuten irgendwas
Konkretes anziehen, der Roman darf sagen: Die Dame
war geschmackvoll gekleidet. Als Historiker weiß ich
diese Freiheit zu schätzen: Ich kann die Details der
Anschauung nach Informationsstand verwenden oder
übergehen. Im Mittelalter weiß ich fast nie, wie das
Wetter war, in der Neuzeit dagegen fast immer. Würde
ich dagegen Geschichtsfilme machen, wäre ich
gezwungen, Informationen zu liefern, die ich oft gar
nicht habe.

Grethlein  @  Seibt

Auch die Rezeption von Filmen vollzieht sich in der
Spannung zwischen Immersion und Reflexion: Nur
ganz selten verlieren wir vollständig das Bewusstsein
davon, dass wir auf eine Leinwand schauen. Der
Kinozuschauer flieht ja in der Regel nicht vor dem
Monster, das auf die Kamera zuläuft, nicht einmal in
3D-Filmen, deren mimetisches Pozential seit dem
Erfolg von „Avatar“ wieder sehr gepriesen wird. Der
Film, der mich im letzten Jahr am meisten in seinen
Bann geschlagen hat, ist bezeichnenderweise ein Film,
der überwiegend aus langen Schwarz-Weiß-Aufnah-
men besteht und über weite Strecken auf Dialoge
verzichtet: „Tabu“ von Miguel Gomes, eine bezaubern-
der Film, der auf behutsame Weise eine Liebes-
geschichte mit dem Ende der Kolonialzeit verknüpft.
Unsere Rezeption ist in der Tat von medialen Konven-
tionen und Wahrnehmungsgewohnheiten geprägt,
trotzdem führt ein mediales Maximum an Mimesis nicht
notwendigerweise zu einer stärkeren Immersion des
Zuschauers. Bei „Tabu“ wie in anderen Filmen kann die
technische Reduktion dazu führen, dass der Zuschauer
stärker eingebunden wird.

Ihr Gedanke zur Geschichtsschreibung leuchtet mir
sofort ein; trotzdem möchte ich ihm eine provokante
These entgegenhalten. Zugespitzt formuliert: Gerade
das Streben nach Referenz kann den Historiker in die
Arme der Fiktion treiben. Ordentliche Historiker
beschränken sich auf das, was sie belegen können. Der
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Preis dafür kann aber hoch sein, vor allem für Epochen,
die nur dürftige Quellen hinterlassen haben. So lässt die
„Gnade der späten Geburt“ uns die Vergangenheit im
Lichte ihrer Zukunft sehen. Mit ihrer gewesenen
Gegenwärtigkeit geht der Vergangenheit aber viel ver-
loren, nicht zuletzt ihre Offenheit für andere Entwick-
lungen. „The roads not taken“ gehören als Horizont zur
Vergangenheit als gewesener Gegenwart unabdingbar
dazu. Der Gefahr unangemessener teleologischer Kon-
struktionen kann der Historiker vorbeugen, indem er
sich der Perspektive der historischen Protagonisten wid-
met. Sollten die Quellen dazu schweigen, wird der His-
toriker zu fiktionalen Mitteln greifen müssen, um der
Vergangenheit ihre Gegenwärtigkeit wiederzugeben.
Das ist natürlich kein Freifahrtschein fürs Fabulieren:
Derartige Konjekturen müssen sorgfältig geprüft und
als solche markiert werden, aber der referenzielle
Gewinn − der Vergangenheit als einer damaligen
Gegenwart mit noch offener Zukunft gerecht zu werden
− scheint mir die Unschärfe zu rechtfertigen. Als
Gewährsmann kann ich mich hier paradoxerweise auf
den Historiker berufen, den Positivisten auch heute
noch als Spiritus Rector heranziehen: Thukydides. „Der
Vater der wissenschaftlichen Geschichtsschreibung“
scheute sich nicht, Reden zu erfinden und Einblicke in
Bewusstseinsprozesse zu gewähren, von denen er nichts
wissen konnte. Er tat dies, so meine ich, um seinen
Lesern die Vergangenheit als eine Gegenwart vor Augen
zu führen. Das wird Sie als Historiker befremden, der in
schweißtreibender Archivarbeit rekonstruiert, was

Goethe zu welcher Zeit gelesen hat, aber vielleicht
leuchtet es Ihnen als einem Interpreten der Chronik des
Anonimo Romano ein? 

Seibt  @  Grethlein

Immersion und Reflexion! Vor dieser Begriffseleganz
kapituliere ich gern. Moderne Historie ist aber noch eine
andere Baustelle. Ich bin nicht prüde bei fiktiven Ele-
menten, ich würde eher sagen: bei rhetorischen Mitteln –
solange der Rahmen der Referenz bewahrt bleibt. In den
seligen Achtzigerjahren, als wir mit Jauss und Hayden
White stritten, gab es gewisse Begriffsverwirrungen:
Der Einsatz von narrativen Mustern – unvermeidlich,
und besser bewusst und kunstvoll als absichtslos und
unreflektiert – bedeutet nicht, dass man Tatsächlichkeit-
en „erfinden“ darf, um das damalige Lieblingswort zu
benutzen. Ja, ergänzen darf man, muss man, tut man
unvermeidlich. Aber wer eine Vase ergänzt, fügt zwar
etwas hinzu, aber er arbeitet nur gebremst fiktiv. Vor
allem dürfen in der wissenschaftlich kontrollierten His-
torie solche Ergänzungen nicht um der Immersion
willen gemacht werden, einfach weil es schön wäre, wie
ein Felix-Dahn-Roman zu beginnen und den Untergang
Roms im Abendlicht spielen zu lassen. Lesen Sie da mal
im Gregorovius, wie weit das gehen konnte. Mein
Anonimo war viel vorsichtiger: Seine Figuren zeigt er
gestisch lebhaft, aber, wie Kleist, nur von der Außen-
seite. Und seine Reden und Proklamationen halten sich
im volkssprachlichen Medium so auffällig an die
lateinischen Vorlagen des Rienzo, die wir ja haben, dass
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ich auch in Fällen ohne solche Vergleichsmöglichkeiten
zum Vertrauen geneigt bin – das war, als ich pro-
movierte, in Konstanz ein auch systematisch wichtiges
Resultat. Bei Goethe wird der Versuch der Immersion
regelmäßig ganz fatal. Der hohe Dokumentationsstand
bei ihm verführte mehr als einen Autor dazu, sogar in
seinen Kopf zu steigen, schauderhaft beispielsweise bei
Friedrich Gundolf, der suggeriert, dass er Goethe bes-
ser verstanden habe als dieser sich selbst. Als ich am
Napoleon-Thema arbeitete, habe ich ganz bewusst die
Relektüre der literarisch bedeutendsten Behandlungen
des Stoffs – also Thomas Mann, Blumenberg und
Hacks – auf den Zeitpunkt nach der Fertigstellung ver-
schoben. „Lotte in Weimar“ stürzt im Schlusskapitel,
wo Goethe von innen gezeigt wird, auch dramatisch ab,
während die Teile davor von unleugbarer historio-
grafischer Brillanz zeugen. Ergänzen, Alternativen
erwägen, Motive erörtern, Umstände veranschau-
lichen, das muss sein. Aber man muss sich selber prüfen
und immer auch den Verdacht der Küchenpsychologie
und der Trivialität gegen sich selbst bereithalten. 
Historie ist, wie Aristoteles schon wusste, ja nicht unbe-
dingt das Feld des Wahrscheinlichen, sondern das des
Tatsächlichen, was nicht dasselbe ist. Weswegen 
Aristoteles den Historiker für weniger spoudaios hielt
als den Tragiker oder Epiker. Bei mir ist es so: In
Phasen intensiver Beschäftigung erscheint mir 
Goethe im Traum und droht mit dem Zeigefinger: Ich
soll bloß nicht glauben, ich wüsste, was in seinem Kopf
vorgeht.

Grethlein  @  Seibt

Sie Beneidenswerter! Wem Goethe durch die Träume
flaniert, muss sich natürlich keine Sorgen mehr darüber
machen, wie er in seinen Kopf hineinkommt ... Völlig
d’accord: Es führt kein Weg zurück zu einer naiven Ein-
fühlungsästhetik! Ich sehe das Plädoyer für eine
erfahrungshafte Historie eher vor dem Hintergrund der
gegenwärtigen Präsenzdebatte. Nicht nur Gumbrecht,
sondern auch Geschichtstheoretiker wie Ankersmit und
Runia sind ja besessen von der Präsenz des Vergan-
genen. Erzählung als Form der Darstellung ignorieren
sie aber völlig, das ist wahrscheinlich noch der Affekt
gegen den linguistic turn. Zu Unrecht, glaube ich: Nicht
zuletzt die antiken Geschichtswerke zeigen auf beein-
druckende Weise, dass Erzählung als zeitliches Medium
hervorragend geeignet ist, den Leser die Vergangenheit
wieder-erfahren zu lassen. Damit wird auch der Unter-
schied zu Hayden White deutlich: Es geht nicht mehr
um emplotment, sondern um Erfahrungshaftigkeit; an
die Stelle von Metapher ist die Metonymie getreten.
In der Neuzeit sind solche Bemühungen, wie Sie sagen,
in den historischen Roman abgewandert, aber der hat ja
− Gott sei Dank − auch Besseres hervorgebracht als „Ein
Kampf um Rom“. Besonders spannend finde ich das,
was man als historiografische Metafiktion bezeichnet,
etwa die Romane von Rushdie, Barnes oder zuletzt
Littells „Les Bienveillantes“; alles Werke, welche 
Vergangenheit darstellen, sie teilweise mit großer
Akribie rekonstruieren, aber zugleich die Fiktionalität
der eigenen und jeder Darstellung von Vergangenheit
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signalisieren. Der Reflexionsgrad scheint mir hier 
erheblich höher als beim Gros dessen, was Historiker 
so schreiben. Doch auch in der zeitgenössischen
Geschichtswissenschaft gibt es bemerkenswerte Ver-
suche, etwa in der Art und Weise, wie Saul Friedländer
im zweiten Band seiner Shoah-Geschichte die 
Stimmen von Zeitgenossen durch Zitate aus Tagebü-
chern zu Wort kommen lässt. Oder experimenteller in
Jonathan Walkers Geschichte eines Spionagefalls im
Venedig des 17. Jahrhunderts. Hier finden Sie Comics
neben Interviews − und sogar ein Daumenkino!

Seibt  @  Grethlein

Narrative also, wenn ich Sie recht verstehe, nicht als
Angebot zur Immersion, sondern zur Reflexion oder
zur reflektierten Immersion? Ich bin dabei. Und
würde sofort zugeben, dass die Historiker dabei die
Möglichkeiten, die nicht nur der moderne Roman, son-
dern auch der moderne historische Roman im engeren
Sinn entwickelt haben, noch nicht ansatzweise aufge-
griffen haben. Dabei würde ich aber eine scharfsinnige
Beobachtung des späten Lukácsianers und Wiko-Fel-
lows Perry Anderson in Sinn und Form, Januar 2013
beachten, der feststellte, so etwas wie ein avantgardisti-
scher historischer Roman sei ein hölzernes Eisen, ein
logisches Oxymoron. Zu Recht, denn dem historischen
Roman muss es am Ende um Erkenntnis, nicht nur um
Erkenntniskritik gehen, sonst bleibt er halt – nur ein
Roman wie andere auch. Zwei Dinge gebe ich aber zu
bedenken: Moderne Historie hat es oft genug mit

Unanschaulichem zu tun – langfristigen Verschiebun-
gen, statistischen Entwicklungen, Mentalitätswechseln,
die erst Schritt für Schritt ans Licht der subjektiven
Erfahrbarkeit treten. Das alte Braudel-Thema der drei
Zeitschichten (mindestens, würde ich anfügen) und
ihres Zusammenspiels. Wer bewältigt so etwas „narra-
tiv“? Vielleicht Georges Duby, in seinem Buch über die
Schlacht von Bouvines als historisches Ereignis, als
einen der dreißig Tage, „die Frankreich gemacht
haben“, wo er um den Tag der Schlacht immer weitere
Kreise von Geschichte und Strukturgeschichte wach-
sen lässt, unter weitgehendem Verzicht auf plane
Chronologie. Es hat mich immer magisch berührt, dass
mein mittelalterlicher Gewährsmann, der Anonimo
Romano von 1360, ganz ähnlich verfährt: Erst lässt er
ein dramatisches Geschehen in fast deutungsloser Plas-
tizität aufscheinen, danach beginnen Erklärungen und
Zusammenhangsbildungen – anders als bei toskani-
schen Chronisten, die ein elegantes, livianisch
geschultes Erzählverfahren entwickeln, in dem
Erzählen und Erklären bruchlos ineinanderfließen.
Duby und meinen römischen Anonimo habe ich mir
dann zum Modell genommen, als ich den Versuch
machte, den 20. September 1870 neu zu erzählen, als
einen der Tage, „die Italien gemacht haben“. Und dabei
eben auch nicht chronologisch verfuhr, sondern drei
Zeitkreise zeichnete, die sich nur an diesem magischen
Tag überschneiden, als das Heer des Königreichs 
Italien hochsymbolisch Rom eroberte und dem
tausendjährigen Staat des Papstes ein Ende setzte. Das
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eigentliche Ziel dabei war es, politische Leidenschaften,
die wir ungebrochen nicht mehr teilen – Nation und
Religion –, so wiedererstehen zu lassen, dass sie auch
einen heutig-abgebrühten Leser berühren. Und diese
Emotionalität sollte auch ein Erkenntnis-Element sein,
um zu begreifen, warum die Menschen vor 150 Jahren
sich so leidenschaftlich und ausdauernd über diese im
Rückblick so einfach zu lösende Frage streiten konnten.

Grethlein  @  Seibt

Da stimme ich Ihnen zu – Geschichte besteht in der
Verbindung von Erfahrung und Teleologie. Neben die
Erfahrungen der historischen Akteure müssen die
großen Linien treten, die man erst in der Retrospektive
sehen kann. Nicht zuletzt dieser zweite Punkt erlaubt
und macht es notwendig, Geschichte immer wieder neu
zu schreiben. Im Vorwort zur englischen Übersetzung
seines Wallensteinbuches schreibt Golo Mann trefflich:
„The historian has always to try to do two different
things simultaneously. He must swim with the stream of
events, allowing himself to be carried along as though he
had been present. He must from outside converge on his
subject from various directions, a later, better-informed
observer, and catechize it, yet never quite have it in the
hollow of his hand.“ Trotzdem bekenne ich eine Vor-
liebe für die Erfahrung – wahrscheinlich geht da der
Literaturwissenschaftler in mir durch... Wie ist denn Ihr
Blick auf Ihren zweiten Aufenthalt im Wissenschaft-
skolleg, der gerade zu Ende gegangen ist? Noch gefan-
gen im Strudel der Ereignisse oder schon dabei, sich in

eine der retrospektiven Hymnen zu verwandeln, die
man in den Jahrbüchern findet? 

Seibt  @  Grethlein

Wie immer herrlich, unser Golo! Es gibt übrigens noch
einen dritten Standpunkt, das ist die Verbindung von
Dabeisein und Darüberstehen, die gottgleiche Position
des auktorialen Erzählers alter Schule. Das heute
unerlaubte, aber im 19. Jahrhundert noch gewohnte
höchste aller Historikergefühle. Ranke nennt es die
„Mitwisserschaft der Zeiten“. Für Sie als Literaturwis-
senschaftler mag das einfach „episch“ heißen, oder
„epic“, der neue große Bruder von „cool“. So erhoben
und dankbar fühle ich mich ganz subjektiv im vorläu-
figen Rückblick auf unseren so besonders begünstigten
Jahrgang. Auch Avi schrieb mir neulich, ein Traum
irdischer Seligkeit sei: Permanent Fellow im perma-
nent year 2012-13! Was daraus wird, können wir ja in
späteren Autobiografien nachzeichnen, im einzigen
Genre, wo der auktoriale Erzähler noch unbeschränkt
herrscht. 
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Not to lose a word 

Delphine Gardey researches the organization of speech 
and the recording-techniques in the wake of the modern 
European parliament Fellow 2012/2013

Interview: Ralf Grötker

Ralf Grötker: The philosopher Peter Sloterdijk once
conceived the notion of an “inflatable parliament” – a
democratic first-aid box that is air-dropped and prefe-
rably over desert sands. The box contains a giant
domed building of rubber that inflates with air and in
this way stabilizes its form. The whole is a sarcastic
comment on how the West renders aid to developing
countries when it comes to democracy. Your historical
research can be understood as a confirmation of the

implicit criticism expressed in the image of an “inflata-
ble parliament” – is that right?     

Delphine Gardey: He reminds us that we should not
deny the very local nature and embeddedness of our
western ideals and he invites us to reconsider political
forms and their universality as well as reexamining
“odd” western political theory and canons of philosophy.
As a historian, I work in the same fashion. I am looking
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at the social and material ways in which an ideal such as
representative democracy has been able to persist. How
one is compelled to erect walls around and a roof over
abstract ideas, ideals and utopias – that might be one way
of describing my project.

Ralf Grötker: In your examination of French history you
are investigating the material basis and social practices that
make the institution of “parliament” possible. Let’s go back
a couple of centuries and see how parliament was invented.

Delphine Gardey: Then we should begin in the late
eighteenth century with those first national assemblies
that were created in the course of the French Revolution.

Ralf Grötker: At this time was there a model for or an
idea of what a parliament was?

Delphine Gardey: The parliament as a democratic
institution where representatives of the people can meet

in order to argue and arrive at independent decisions –
that was new to Europe. The English Revolution ended
with a compromise whereby the King and the House of
Lords kept their prerogatives. The French idea that the
people constitute a political and sovereign entity in the
guise of a parliament has no European precedent. It is to
this degree that parliament is a kind of utopia. Modern
democracy in Europe begins here.

The dynamic of the French Revolution is a very compli-
cated one. What needs to be understood is how a new
institution emerged from an old monarchical one – les
États généraux. The Estates General was a political body
whose head was the king and which had last been sum-
moned by him in 1614. Now convened by Louis XVI in
1789 to solve the monarchy’s financial problems, it sat in
Versailles to lend its prestige to the royal house and for
the greater glory of the absolute monarchy. What was
not expected was that the Estates General would instead
subvert the monarchy and cause the internal collapse of
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the entire Ancien Régime. The very formal, limited and
hierarchical sessions of the “representatives” of the three
Estates had nothing strictly to do with what a modern
parliament would become – i.e. a sovereign, representa-
tive and deliberative body. There were 300 delegates
from each of the Estates. Groups of deputies from the
Third Estate (commoners) and the First Estate (clergy)
were preoccupied with reorganizing the voting as a pre-
condition to any possible reform. They wanted to have
individual votes instead of the traditional monarchical
system whereby each Estate spoke with a single voice.
They split off and constituted themselves as an entity apart
– i.e. no longer a part of the royal court but beholden solely
to the people. And it was in the famous Tennis Court Oath
of 22 June 1789 that they swore not to dissolve their body
until a new constitution was established.

Ralf Grötker: What were the tasks in terms of the social
design of this newly invented institution of “parliament”?

Delphine Gardey: The first question was – how do we
organize ourselves? Who was this new “we”? Who
could take the floor and who could participate in the dis-
cussion? What were the rules of debate? And who was
to be a member of this parliament? This last question
was important because from the outset the parliament
was designed to facilitate a public discussion. This was
not therefore a meeting behind closed doors – so it nee-
ded rules that determined who was permitted to speak
and who could listen in on the discussions and on what

occasions. Whatever the details of these rules, they pre-
supposed the distinction between parliament and public.
In the sources we find remarkable terminology. All those
persons who were not members of parliament were 
designated “strangers.” This was illustrated in the deli-
mitation of specific spaces – and seats – for deputies and
the public.

Ralf Grötker: How were the parliamentarians elected?

Delphine Gardey: At first the deputies were not elec-
ted. They were designated through a complicated pro-
cess, the details of which were intimately conjoined with
the institutions of the Ancien Régime.

Ralf Grötker: Then how was it determined who would
serve as a representative?

Delphine Gardey: Basically the representatives appoin-
ted themselves. The sole legitimization they had was that
they were representatives of the Third Estate. Far more
important than the issue of individual membership is the
fact that the parliament constituted itself as a body set
against the king and other institutions. Political activists
were involved as well as non-politicized members. Part
of the revolutionary process lay also in the fact that a
significant number of representatives learned politics
and “became” revolutionary. It was only later that the
representatives would be elected – that “true” represen-
tative democracy would be instituted.
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Ralf Grötker: How does one plausibly make an asser-
tion such as “We are the parliament!”?

Delphine Gardey: French revolutionaries did change
the content of political representation. They invented a
new living body. That body – the National Assembly –
had the ability to speak on behalf of the nation in a man-
ner that public opinion regarded as legitimate. The legi-
timacy of representation was linked to a “delegation of
speech” and to the invention of a more egalitarian socio-
political order along with the individual citizen and his
new inviolable rights.

Ralf Grötker: How was it with the public – the “stran-
gers” – did they have a right to speak?

Delphine Gardey: When you find yourself in a revolu-
tionary process and are mustered with the slogan „All
power to the people!“ then every citizen and every per-
son liberated from the old system of Estates of the Realm
should have the right to speak. As a matter of fact, in the
period of which we are talking, there were already many
public places where citizens did precisely that – they
took the floor. And sometimes they took up arms. But in
a parliament you have to take care that everything pro-
ceeds on an orderly basis. In the final analysis the depu-
ties must be able to make decisions and pass laws. In
some of the first assemblies it was indeed the case that
anyone who wanted to could have the floor. But that
quickly changed.

Ralf Grötker: Should the public always be permitted to
listen in?

Delphine Gardey: Philosophers and politicians had
various positions on this question. Robespierre was for a
giant parliament – a massive physical presence that more
or less encompassed the entire French people. What
finally emerged was the idea that parliament should
represent the people. And it was in order to enable this
that a theater-like space was created which was compre-
hensible to the public. The parliament operated under
the eyes of the people and in this way the parliamentari-
ans could give an entirely concrete account of their work
to the people. The eyes of the people were present. And
their ears. But no longer their voice.  

Ralf Grötker: Does that work? Sooner or later mustn’t
we limit who is allowed to listen in?

Delphine Gardey: Correct. The old monarchies across
Europe were opponents of the Revolution. Over the
long term it was too dangerous for parliament to be all
too open. Here it would be interesting to look at paral-
lel developments in England. There, as early as the
seventeenth century, the parliament considered it a
“breach of the privilege of the house” to print or
publish proceedings, and it decreed that certain of its
sessions would not be open to the public. Up until the
nineteenth century, another rule said that the English
parliament could forbid any written record of its 
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sessions. As a matter of fact, for a very long time there
was no press area in the English parliament. Evi-
dently they didn’t want to formalize such a thing – or
else they were just acting as if the press simply didn’t
exist.

Ralf Grötker: And journalists stuck to the conditions?

Delphine Gardey: Reporters naturally attempted to cir-
cumvent the rules. They took mental note of what was
being said in parliament, and waiting outside the door
were assistants who then quickly committed everything
to paper.

Ralf Grötker: Back to France!

Delphine Gardey: In contrast to the English situation,
France invented a representative body that had to 
grapple with the ideal of transparency.

Ralf Grötker: How can transparency be guaranteed 
if no auditors are allowed for reasons of internal 
security?

Delphine Gardey: By publishing the full transcript of
debates, by making them fully public. In the years of
the Revolution there were initial experiments with new
methods of recording. One of these – and really a
French phenomenon – was that of “logography,” which
was first implemented between 1790 and 1792. In con-

trast to stenography, logography is not shorthand but
rather a process allowing for a very strict and efficient
allocation of tasks among a group of minute-takers. It
functioned in the following way: Twelve or fourteen of
these minute-takers sat at a round table. The secretary
began by writing down the words of a representative.
After the first sentences of the representative, the secre-
tary then elbowed his neighbor at the table. The
neighbor then took up the transcript at this point so
that the secretary would have enough time to get the
memorized sentences down on paper. As soon as the
secretary’s neighbor at the table could no longer keep
up, he then activated his neighbor. And so on and so
forth. At the end of the proceedings the notes were
gathered up, collated and copyedited. This was how the
Journal Logographique of the National Assembly came
into being – printed minutes in which the proceedings
of parliament were recorded verbatim. This was all the
result of not wishing that a single word be lost from the
parliamentary debates.

Ralf Grötker: A webcam was unavailable in the
eighteenth century. But even had it been available, it
wouldn’t have performed the same function.

Delphine Gardey: As a historian of technology, I try not
to think in these terms. Instead, I ask myself what was
possible at the time. But you are right, it is important to
recover the broader meaning or “function” of a technolo-
gy in its social and political context. Shorthand was an



35

old English art and practice and was translated and adap-
ted to French and German at the end of the eighteenth
century. It replaced logography and was used in French
parliamentary reporting up until only a few years ago –
and this was the case even though there had been dicta-
ting machines like those of Edison or Pathé Frères ever
since the 1910s. In order to understand the persistence of
stenography we should remember that it was an art
employed by very skilled and highly educated male prac-
titioners. The parliament delegated to these individuals
the major task of recording and publishing proceedings
in order to serve as publicity. Truth and sincerity was
expected of these virtuosi of the pen, and this kind of per-
sonal trust couldn’t be invested in a mere machine.

When I was doing field studies in the French parliament,
I had a discussion with the leader of the stenography
team. He told me that in the mid-1960s minidictating
machines came onto the market. At the time they were
being manufactured in Czechoslovakia. But it was
frowned upon to even mention them. There was fierce
competition among the stenographers – for example,
who was able to transcribe a particularly difficult passa-
ge? This was always accompanied by the fear of missing
important passages. My interviewee told me that in these
years he secretly used a recording device, and whenever
something slipped by him he would go to the restroom
and replay the relevant passage. Shorthand remained
central to the publication of parliamentary proceedings
until 2005. 

Historically speaking shorthand is deeply linked with
parliament and the courtroom. Here in any case is where
they were first employed on a grand scale – in these two
core institutions of democracy. And in both cases it was a
matter of transparency and objectivity in communicati-
on with the outside world, enabled through a word-for-
word reproduction. 

Ralf Grötker: There is another issue that we have not
yet discussed – where is this newly founded parliament
to put down its roots?

Delphine Gardey: In the beginning the newly establi-
shed National Assembly accompanied the king in his
shuttling back and forth between Paris and Versailles
(deliberating in the Salle du Manège, the former indoor
riding arena of Louis XV). It also met in the royal buil-
dings. In order to set itself apart from that form of politi-
cal staging typical of the meeting of the Estates General –
and whose agenda served as an expression of the absolu-
te power of the king – the revolutionaries decided to
invest in a new building and in refurbished scenography.
Despite there being many architects during this period
who drew up sketches for the ideal parliamentary buil-
ding – for instance globes or spherical buildings – the
Directory finally chose the Palais Bourbon as its “Legis-
lative Palace,” and in 1797 something resembling the-
atrical scenery was deployed. In this way the interior
furnishings of the meeting halls were adapted to the
practical demands of parliament as well as to its favored
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self-image. The model for the interior was the anatomy
theater in Paris. Semi-circular seating was seen as produ-
cing an egalitarian space. It also had the advantage of
allowing everyone to clearly view the rostrum and to see
and hear each other!

Ralf Grötker: So what was it about this building, the
Palais Bourbon?

Delphine Gardey: It is an aristocratic palace. It was ori-
ginally built by the illegitimate daughter of Louis XIV,
Louise-Françoise de Bourbon. In the direct vicinity can
be found another smaller building – the Hotel de Lassay
– built by her lover. During the Revolution both buil-
dings were seized as national property. But after the
Restoration all the expropriated property of the aristo-
crats had to be returned. The principal heir was the
Prince de Condé, who had returned from exile in Eng-
land. He didn’t want the parliament in his palace, but the
parliament insisted on staying where it was. The main
issue for the representatives was that of continuity. They
also felt that it was important that the furniture and art-
work remain in the buildings. After fifteen years of dis-
puting the matter a compromise was finally reached, the
king purchasing the palace along with its furnishings
and then renting it out to the parliament. Ten years later
there was a similar arrangement made for the Hotel de
Lassay, where the speaker of parliament, the Président
de la Chambre, resided and still resides today – in an 
aristocratic palace! 

Ralf Grötker: We have spoken of the parliament’s
self-conception, of the speaking protocol, transparen-
cy, and of the search for a suitable venue. What else
does a parliament need?

Delphine Gardey: Administration! Secretaries,
caretakers, sanitary engineers, lighting specialists,
people responsible for heating. And physicians! From
an architectural point of view, the Palais Bourbon’s
main features were consolidated between 1830 and
1840. At the end of the nineteenth century, despite
much maintenance work, the hall was thought to be
too cramped and a place where contagious diseases
could be easily spread. Moreover it was badly ventila-
ted. And no sunlight penetrated. All of this, particu-
larly in view of the state of medicine at the time,
created extremely favorable conditions for epidemics,
which would have been a catastrophe. As a result,
there was great concern regarding hygiene. All repre-
sentatives were allowed to undergo free physical
examinations by the parliamentary physician. And all
parliamentary personnel along with their families
were inoculated. In a republican and democratic con-
text, the audience is a necessity but… they can also
pose a risk!

Ralf Grötker: Disease and epidemics are one thing.
But how did one ensure that among the many
employees there were no enemies of the republic who
might inflict serious harm on the democracy?
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Delphine Gardey: A modern and stable representative
body (in the republican definition) has to represent the
people but must also avoid or neutralize their potential
eruption into violence. It must also be protected from the 
executive power, i.e. the king, the emperor or the republi-
can government and state. Military forces and loyal civil
guards were thus hired in order to protect the parliament.
Their roles were crucial to shaping and maintaining the
parliament’s sovereignty. We should not forget that in
order to exist an Assembly cannot be susceptible to intimi-
dation. Moreover, ever since revolutionary assemblies, the
right to internal discipline is a prerequisite for freedom of
speech and voting liberty.

There were other means utilized for guaranteeing sover-
eignty, autonomy and continuity. Entire families of civil
servants were employed. First the father, then the son,
then the grandchildren. Into the 1960s you could still
find individuals whose forefathers had been with the
French National Assembly for generations. Not only
were bonds of trust established but technical skills and
an occupational ethos were passed down from one fami-
ly member to another.  

Ralf Grötker: What kind of practical insight can be gar-
nered for us in the present day by the research
approaches you take to historical questions? 

Delphine Gardey: In order to first produce and then
preserve the republican order – which we should not

forget is based on the exclusion of women from the
public and political sphere – republicans also produced
a very ritualized and conservative institution from a
social and gender perspective. Part of my project is to
investigate the very male culture that was part of the
republican system. 

As we know, women were not allowed to vote in
France until 1945 and could also not be representatives.
In 1945, 33 of the 586 representatives were women – 5.6
percent. More than forty years later it was 5.7 percent,
which could hardly be termed progress. But in the
French case it was not only the republican and demo-
cratic institutions that excluded women from voting
rights and being representatives in parliament, but the
entire territory of the parliament had been defined as a
masculine space immune to female penetration. The
entire administrative apparatus from domestic servants
to clerical assistants was male-dominated. It was only in
the 1970s that a woman was added to the stenography
team. The plenary chamber and especially the plenary
hall was really one of the last bastions that remained
completely inaccessible to women.  

If we want women to have greater participation then we
need to not only enact laws and effect agreements but to
take a close look at how institutions function on a sheer
practical and material level. 
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College for Life Sciences

Das College for Life Sciences ist ein neues Programm des Wissenschaftskollegs, in
dem Early Career Fellows aus den Lebenswissenschaften Zeit zum Nachdenken finden. 
Eine Auszeit von langfristig angelegten Experimenten und administrativen Verpflichtun-
gen ist eine einmalige Chance, bisherige Schritte und künftige Entscheidungen noch
einmal zu überprüfen.

Die Biologie findet ihre Forscher

Die Mathematikerin Tanja Stadler und der Quantenphysiker Alipasha Vaziri sind
begehrte Spezialisten in der Biologie und gehören zum ersten Jahrgang des College for
Life Sciences.
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Berechenbare Viren 

Tanja Stadler testet ihre mathematischen Modelle 
an HIV-Datenbanken und kommt zu einer Übersicht College for Life Sciences-Fellow  

von Carl Gierstorfer

Vielleicht ist das Sonderbarste an der Mathematik, dass
sie ohne Beobachtung und Experiment zu Erkenntnis-
sen kommt, die – wie Albert Einstein einst bemerkte –
auf die Gegenstände der Wirklichkeit vortrefflich pas-
sen. Auch Tanja Stadler hat sich in der schlichten,
allein auf Gedankenkraft angewiesenen Mathematik
stets zu Hause gefühlt. „Das Labor war nicht meine
Welt“, sagt die 31-Jährige. Trotzdem hat sich Stadler
für eine Karriere in der Biologie entschieden, jener

Naturwissenschaft, die der Mathematik lange Zeit am
fernsten stand. 

Stadler steht in der Tradition mathematisch denkender
Biologen, wie Gregor Mendel, J. B. S. Haldane und Ronald
Aylmer Fisher, die stets versuchten, bestimmte Vorgänge
des Lebens mit Formeln statt mit Worten zu beschreiben,
und damit die Biologie erneuerten, ja mitunter sogar revo-
lutionierten. 
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Die bislang letzte große Runde in der Biologie wurde
im Juni 2000 eingeläutet, als Bill Clinton vor die Kame-
ras trat und die Entschlüsselung des menschlichen
Genoms verkündete. Damals büffelte Stadler in der
schwäbischen Provinz gerade für ihr Abitur. Von der
Biologie hatte sie keine Ahnung. Nein, sie würde ange-
wandte Mathematik studieren, an der Technischen
Universität in München. Die Mathematiker, die sich
damals in der Biologie tummelten, waren meist Spiel-
theoretiker. Die wiederum kamen aus den Wirtschafts-
wissenschaften und stellten Fragen wie: Lohnt es sich
für zwei Gefangene zu kooperieren und auf eine gerin-
ge Strafe zu hoffen? Oder soll der eine lieber alles auf
eine Karte setzen, seinen Kumpan verraten und dafür
freikommen? Ein vergleichbares Dilemma ergibt sich
erstaunlich oft auch im Leben von Hyänen, Schimpan-
sen, Elefanten und anderen sozialen Lebewesen, deren
Verhalten sich mit der Spieltheorie überraschend gut
vorhersagen läßt. 
Doch die Spieltheorie blieb ein Randgebiet in der Biolo-
gie. Erst die Entschlüsselung des menschlichen Genoms
entfachte einen Hunger nach Mathematikern, der mitt-
lerweile nicht mehr zu stillen ist. Was im Jahr 2000 noch
drei Milliarden Dollar kostete, lässt sich heute mit weni-
gen Tausend Dollar in einem Bruchteil der Zeit erledi-
gen. Genome werden mittlerweile am Fließband
sequenziert; nicht nur das menschliche, sondern auch
jene von Mäusen, Primaten, Fadenwürmern und
Vögeln. Das Problem ist nur: Wer kann diese Daten-
mengen interpretieren, wer kann Algorithmen schrei-

ben, die in den endlosen Abfolgen von A, T, C und G
biologisch wichtige Funktionen sichtbar machen?

2005, gegen Ende ihres Studiums, bekommt Stadler ein
Buch von Mike Steel, Mathematikprofessor an der Uni-
versität von Canterbury in Neuseeland, in die Hand.
„Phylogenetics“ ist der, wie es sich für ein Standardwerk
gehört, etwas lapidare Titel. „Dieses Buch hat mich fas-
ziniert, ja in gewisser Weise mein Leben verändert“,
erzählt Stadler. Die Phylogenetik ist eine jener Diszipli-
nen, die erst mit der Verfügbarkeit genetischer Daten im
großen Stil möglich wurde. Sie erlaubt Rückschlüsse auf
Verwandtschaftsbeziehungen zwischen den Arten und
somit auch einen Blick zurück in die evolutionäre 
Vergangenheit: Welche Art ging aus welcher hervor?
Welche Spezies ist ausgestorben und wann? Schließlich
lassen sich diese Daten zum Beispiel mit Klimadaten aus
Eisbohrkernen korrelieren. 

Stadler entschließt sich, für ihre Masterarbeit zu Steel
nach Neuseeland zu gehen. Eine ganze Reihe von 
Säugern ist bereits ganz oder teilweise sequenziert und
Stadler erschafft aus diesen Daten mathematische
Modellwelten. Ihre hypothetischen Stammbäume 
bringen hier und da neue Äste hervor, werden buschig,
während andere verkümmern. Jeder Ast ist eine Art
und nur jene Äste, die es bis in die Gegenwart schaffen,
sind Arten, die überlebt haben. Buschige Stammbäume
stehen für Artenvielfalt. So versucht Stadler mathema-
tisch zu beschreiben, was bislang den Paläontologen 
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vorbehalten war: Was passiert über die endlos langen
Zeiträume, in denen sich Evolution vollzieht? Warum
gibt es zum Beispiel mehr als 1200 verschiedene Spezies
von Fledermäusen, während die Evolution nur vier
Arten von Wölfen hervorbrachte? Was passiert, wenn
sich das Klima ändert? Welche Rolle spielen ökologische
Nischen für die Ausbildung von Arten? Das sind Fra-
gen, die schon Darwin interessierten. Nur arbeiteten er
und Generationen von Biologen mit Fossilien und nicht
mit der DNS, die viel detailliertere Rückschlüsse auf die
evolutionäre Vergangenheit erlaubt. 

Stadler gleicht ihre Algorithmen ständig mit der Realität
ab; mit dem, was Biologen aus Fossilien, aus Experimen-
ten oder der Beobachtung wissen. So kommt Stadler mit
diesem Hybrid aus Mathematik und Biologie den Fak-
toren auf die Spur, die in der Evolution eine große Rolle
spielen. Jenen ökologischen Nischen zum Beispiel, die
von Arten schnell besetzt werden. Jede Nische bietet
durch Anpassung die Chance, sich einen Lebensraum zu
erobern. Gibt es viele Nischen, so explodiert die Arten-
vielfalt in relativ kurzer Zeit, bleibt aber dann stabil,
weil eine Art erst aussterben muss, um die Nische wie-
der freizugeben.

Stadlers Masterarbeit wird von der Deutschen Mathemati-
ker-Vereinigung ausgezeichnet, genauso wie ihre Doktor-
arbeit. Sie ist die beste an der TU München im Jahre 2008
und bekommt den Kulturpreis Bayerns. Bereits mit
Anfang dreißig hat Stadler ihr Feld gefunden: einen
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Bereich zwischen Mathematik und Biologie, der zehn
Jahre zuvor noch gar nicht existierte. „Doch nach meiner
Promotion hatte ich das Gefühl, ich verstehe zu wenig von
der Biologie“, erzählt Stadler. „Und dann begannen mich
auch noch die Mikroorganismen zu interessieren – vor
allem Viren“. Deren Evolution verläuft nahezu in Echt-
zeit; die genetischen Sequenzen von wenige Jahre alten
HIV- oder Influenzaviren sind so divers, dass man sie
getrost als „fossile Sequenzen“ betrachten kann. Diese
Daten liegen in großen Mengen vor, doch es mangelt an
Mathematikern wie Tanja Stadler, die auch ein gewisses
biologisches Grundverständnis mitbringen, um diese
Daten zu interpretieren.

Die Forscher am Institut für Integrative Biologie an der
Eidgenössischen Technischen Hochschule (ETH) in
Zürich sind da eine Ausnahme. Sebastian Bonhoeffer, ein
weiterer Weltenwandler, der Musik studierte, bevor er
über die Physik zur Biologie kam, hat dort eine Professur
für Theoretische Biologie. Er arbeitet an der Populations-
dynamik von HIV: Ihn interessiert, welchen Regeln das
Virus bei seiner Ausbreitung folgt. Stadler ist überglück-
lich, als sie bei Bonhoeffer eine Postdoc-Stelle bekommt. 

Über das Institut hat sie Zugang zu HIV-Datenbanken,
mit denen sie ihre mathematischen Modelle testen
kann. HIV mutiert so schnell, dass jeder Patient eine
eigene Population von Viren in sich trägt. Man könnte
gleichsam von einer eigenen Art sprechen, die der Wirt
bei einer Neuinfektion wieder weitergibt. Dann

beginnt das Spiel von Mutation und Infektion von
Neuem, bis das Virus bei einem Wirt landet, der keinen
weiteren ansteckt. Das kommt dem Aussterben einer
Art gleich. Da die Sequenzen von vielen HIV-Patienten
gespeichert sind, hat Stadler genügend „fossile“ Daten
für ihre Modelle. Sie kann damit die Dynamik, welche
eine Epidemie vorantreibt, mit großer Präzision
beschreiben. 

Was sie dabei findet, ist erstaunlich. Anhand eines
Datensatzes von HIV-Patienten in Lettland untersuchte
Stadler, welchen Einfluss Risikogruppen wie homosexu-
elle Männer und Fixer auf die Ausbreitung des Virus in
der heterosexuellen Population haben. In der Tat würde
HIV in dieser bald aussterben, da es nicht genügend
Neuinfektionen gibt, um die Epidemie aufrechtzuerhal-
ten. Nur der Kontakt zu Risikogruppen erklärt, dass in
Lettland immer noch knapp ein Prozent der Bevölke-
rung mit HIV infiziert sind. Dabei gibt es unter den
Risikogruppen auch sogenannte „Superspreader“, die
Stadler mit ihren Modellen identifizieren konnte: Sie
infizieren überdurchschnittlich viele Menschen mit
HIV. Würden Gesundheitsbehörden es schaffen, die
Superspreader davon abzuhalten, weitere Menschen
anzustecken, so ließe sich die Ausbreitung des Virus
effektiv bekämpfen. 

Die Epidemiologie arbeitet immer mehr mit Modellen, wie
Stadler sie entwickelt. Diese beschreiben nicht nur, wie sich
Viren wie HIV, Grippe oder Hepatitis C ausbreiten.
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Manchmal lassen sich auch Rückschlüsse auf die Entste-
hung von Epidemien schließen. Ägypten zum Beispiel hat
die bei Weitem höchste Hepatitis-C-Prävalenz weltweit:
Über zehn Prozent der knapp 80 Millionen Ägypter sind
infiziert. Über die Gründe wurde lange Zeit spekuliert.
Der Hauptverdächtige war überraschenderweise die Welt-
gesundheitsorganisation. Die WHO initiierte in der ersten
Hälfte des 20. Jahrhunderts Programme zu Bekämpfung
von Bilharziose. Millionen Patienten wurden mit Glas-
spritzen behandelt, die nicht ausreichend sterilisiert waren.
Mit den infizierten Nadeln der Ärzte breitete sich das
Hepatitis-C-Virus in der Bevölkerung rasant aus. 

Stadler konnte in einem ihrer Modelle zeigen, dass sich
Hepatitis C seit Anfang des 20. Jahrhunderts explosi-
onsartig ausbreitete. Und zwar so lange, bis in den
1970er-Jahren eine orale Therapie die Injektionen
gegen Bilharziose ersetzte. Daraus konnte sie schlie-
ßen, dass die WHO-Kampagne gegen die Wurm-
krankheit für die Hepatitis-C-Epidemie in Ägypten
verantwortlich war. 
„Mehr Daten zu haben bedeutet, völlig neue Fragen
stellen zu können“, erklärt Tanja Stadler. Deshalb wäre
ihr Wunsch, weiter an der ETH in Zürich zu forschen,
wo eine enge Zusammenarbeit zwischen Klinikern,
Experimentatoren und Theoretikern zu finden ist.
Doch selbst Talente wie sie können nicht selbstverständ-
lich auf eine Professur hoffen. Während ihrer Zeit am
Wissenschaftskolleg hat sie viel über ihre Zukunft
nachgedacht. Sie weiß, dass es „in der Schweiz und

Deutschland schwierig wird, weil es wenige feste Stel-
len gibt“. Trotz ihrer jungen Karriere, ihrer Publikatio-
nen in wichtigen Zeitschriften hat sich Stadler während
der drei Monate als Fellow immer wieder gefragt, ob sie
in ihrer Heimat auf Dauer als Wissenschaftlerin wird
arbeiten können. 

Die Diskussionen mit Leuten außerhalb ihres Faches
haben ihr dabei sehr geholfen. Denn sie musste sehr prä-
zise in ihren Erklärungen sein, um ihre Gegenüber zu
überzeugen. 

Am Ende ist Stadler klar geworden, dass die Modelle,
die sie entwickelt hat, um die Ausbreitung von Krank-
heitserregern zu beschreiben, auch in der Stammbaum-
forschung, ihrem alten Feld, Anwendung finden
könnten. Mit diesem Brückenschlag will sie sich nun
neues Terrain erschließen. Ohne die Auszeit am Wissen-
schaftskolleg hätte sie wohl nie zurückgeblickt, ja gar
nicht Zeit und Muße gehabt, um diesen Schritt nach
vorne zu machen.
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Der Unmöglichkeit eine Chance geben

Alipasha Vaziri erforscht Dreierkonstellationen, 
in denen räumliche Distanz keine Rolle spielt College for Life Sciences-Fellow  

von Carl Gierstorfer

Wie sehr die Biologie andere Disziplinen adaptiert und
dadurch neue Teilgebiete hervorbringt, zeigt nicht nur
das Beispiel Tanja Stadlers. Auch Alipasha Vaziri, eben-
falls Fellow am College for Life Sciences, kam relativ
spät zur Biologie und musste sich deren Grundlagen erst
aneignen, bevor er begann, sich biologischen Fragen mit
seiner eigenen Methodik zu nähern. 

Während Tanja Stadler versucht, ihre Fragestellungen
mathematisch zu beleuchten, ist Alipasha Vaziris Ansatz

radikaler. Er bringt die manchen furchterregend
erscheinenden Schlussfolgerungen der Quantenmecha-
nik in die Biologie. Diese Theorie stellt alles, was wir
über unsere Welt zu wissen glauben, so grundsätzlich
infrage, dass sie Anfang des 20. Jahrhunderts schon die
Physik entzweite. Ihre sonderbaren Gesetze beschreiben
unter anderem Phänomene auf kleinsten Raum- und
Zeitskalen; die Welt der Elementarteilchen, der Atome,
Elektronen und Photonen. Hier können sich Teilchen so
verhalten, als seien sie an beliebig vielen Orten gleichzei-
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tig; erst die Information des Beobachters (sei es Mensch
oder Detektor) bestimmt die Ausprägung dieser Eigen-
schaften. Damit unterscheidet sich die Quantenphysik
von der klassischen Physik, in der man davon ausgeht,
dass eine objektiv messbare Realität existiert, unabhän-
gig davon, ob ein Beobachter sie bestimmt oder nicht.

Und noch etwas macht die Quantenwelt so verstörend:
Hier regiert der Zufall. Einstein hatte sich zeitlebens
gegen diese Einsicht gesträubt, aber mittlerweile zwei-
felt kein Physiker mehr daran: Gott ist ein leidenschaft-
licher Spieler. Da die Welt im Kleinsten vom objektiven
Zufall geprägt ist, gibt es letztendlich keine Kausalität
und keinen Determinismus. Für die Wissenschaft
bedeutet dies, dass das Prinzip von Ursache und Wir-
kung verletzt werden kann und dass sich somit die wei-
tere Entwicklung unseres Universum auch nicht
beliebig vorhersagen lässt. 

Für Alipasha Vaziri ist diese Erkenntnis entscheidend,
denn sie „gibt der Unmöglichkeit eine Chance“, wie er es

ausdrückt. In der Quantenwelt kann nichts etwas bewir-
ken, wird die Welt sonderbar und unserer Intuition
gänzlich widersprechend. Dabei wäre es falsch anzuneh-
men, die Quantenwelt und unsere erfahrbare Welt wür-
den von einer Art unsichtbaren Grenze getrennt, als
hätten dort die einen Gesetze ihre Gültigkeit und hier
die anderen. Nein, wir erfahren in der makroskopischen
Welt einfach keine Quanteneffekte, weil sie statistisch so
unwahrscheinlich sind, dass sie schlichtweg nicht beob-
achtet werden. Aber vielleicht hat die Wissenschaft ein-
fach nicht genau genug hingeschaut.

So geht Alipasha Vaziri der Frage nach, ob solche Quan-
teneffekte vielleicht sogar in der Biologie relevant sein
könnten. Ob sie eine Rolle spielen in gewissen Vorgän-
gen wie zum Beispiel im Verhalten von Zugvögeln – ja
selbst in unserer eigenen Wahrnehmung. Er glaubt, dass
diese Möglichkeit durchaus besteht; dass sogenannte
nicht-triviale Quanteneffekte, die biologisch relevant
sind, von der Evolution sogar gezielt selektiert sein
könnten, um gewisse Vorgänge effizienter zu gestalten.
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Behält er mit dieser Vermutung recht, so bedeutet dies,
dass Lebewesen in ihrem ständigen Kampf mit ihren
Konkurrenten um einen Vorteil auch Sphären ausloten,
die räumlich und zeitlich extrem begrenzt sind. Selbst
modernste Apparaturen würden sich gegen solche mole-
kularen Maschinen ausnehmen wie ein Pressluftham-
mer gegen ein Skalpell.

Wie Alipasha Vaziri zu dieser Überzeugung kam,
gleicht der Geschichte der Quantenphysik selbst. Sie ist
geprägt von scheinbaren Widersprüchen, die am Ende
doch einen tieferen Sinn ergeben. Vaziris Reise beginnt
mit einer Kindheit in Teheran als Sohn eines Ingenieurs.
„Ich habe Fernseher zerlegt und Go-Karts gebaut“,
erzählt er. „Gut sein mit den Händen, ein Gefühl zu
haben, wie man etwas angeht, damit es funktioniert“ sei
entscheidend gewesen für seine spätere Arbeit als Expe-
rimentalphysiker. Doch bis dahin war es noch ein langer
Weg, der ihn in die USA führte, wohin sein Vater in den
Achtzigerjahren aus beruflichen Gründen auswanderte,
und dann nach Wien brachte, wo Vaziri 1994 seine
Matura machte. Ein Jahr zuvor hatte er im Physikunter-
richt zum ersten Mal vom Doppelspaltexperiment
gehört, eine Erfahrung, die ihn nicht mehr losließ. 

Dieses vom Aufbau her sehr einfache Experiment unter-
sucht das Verhalten von Teilchen wie Photonen oder
Elektronen. Es geht der Frage nach, ob sie tatsächlich
diskrete Teilchen sind oder ob sie sich besser als Welle
verstehen lassen. Je nach Aufbau des Experiments

kommt man zu unterschiedlichen Schlussfolgerungen.
In der Tat können sie beides gleichzeitig sein, sowohl
Welle als auch Teilchen. Dem Beobachter, sei es Mensch
oder Detektor, kommt dabei eine entscheidende Rolle
zu: Erst indem er die Teilchen zwingt, Information über
ihr Verhalten preiszugeben, bestimmt er auch die Aus-
prägung.

„Genau diese Tatsache, dass in der Quantenphysik unse-
re Logik an ihre Grenzen stößt, war für mich ausschlag-
gebend, Physik zu studieren“, erzählt Alipasha Vaziri.
Schon immer haben ihn die großen Fragen interessiert:
Was ist Bewusstsein, gibt es einen freien Willen und ist
es überhaupt möglich, unsere subjektive Erfahrungswelt
objektiv zu erforschen? Die Quantenmechanik verhieß
darauf erst einmal keine Antworten, aber sie lockte
durch eine tiefe philosophische Auseinandersetzung mit
der Welt. Lernt man diesen ruhigen und zurückhalten-
den Menschen kennen, der seine Worte auf Deutsch, sei-
ner zweiten Fremdsprache, so sorgfältig wählt, versteht
man schnell, dass das alles ist, was ihm jemals wichtig
war.

Für Vaziri gab es 1999 keinen besseren Ort als die Uni-
versität Wien. Als er nach einem Thema für seine
Diplomarbeit suchte, kam just Anton Zeilinger von der
Universität Innsbruck nach Wien. Der von den Medien
„Mister Beam“ getaufte Zeilinger ist einer der bedeu-
tendsten Quantenphysiker unserer Zeit. Seinen Spitzna-
men handelte er sich durch bahnbrechende
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Teleportations-Experimente ein, der „Auslöschung“
eines Teilchens an einem Ort und seiner „Wiederaufer-
stehung“ an einem anderen. Zeilinger hat dies anhand
von Photonen gezeigt.
Derlei sonderbare Experimente sind möglich, weil sich
Elementarteilchen „verschränken“ lassen. Das bedeutet,
dass zum Beispiel Photonenpaare in einer Art Bezie-
hung stehen, in der die räumliche Distanz keine Rolle
spielt. Misst man nun eine gewisse Eigenschaft des einen
Photons, so bestimmt man dadurch die Eigenschaft des
Partners, auch wenn er sich am anderen Ende des Uni-
versums befinden würde. Wieder bestimmt erst die Mes-
sung die Eigenschaft und somit die Realität.

Alipasha Vaziri konnte in seiner Diplomarbeit zeigen,
dass diese Verschränkung nicht auf Zustandspaare
begrenzt, sondern auch für Dreierkonstellationen gül-
tig ist. Ein Durchbruch, der ihm nicht nur eine viel
beachtete Publikation im Fachblatt Nature einbrachte,
sondern auch eine Doktorarbeit bei Zeilinger vorspur-
te und schließlich den Weg zurück in die USA öffnete,
wo er im Labor des Nobelpreisträgers William Phillips
landete.

Dort arbeitete er am Bose-Einstein-Kondensat, einem
Zustand von Materie, der einen makroskopischen Quan-
tenzustand darstellt. Kühlt man ein paar Millionen
Natriumatome auf nur wenig über dem absoluten Null-
punkt ab, so verhalten sie sich wie ein einziges Atom.
Die gelblich leuchtende Substanz zeigt dann ungewöhn-

liche Eigenschaften, sie verhält sich zum Beispiel so, als
ob sie sich gleichzeitig nach links und nach rechts drehen
würde. Auch wird ein Drehimpuls für immer aufrecht-
erhalten. Das für den Laien vielleicht verblüffendste am
Bose-Einstein-Kondensat ist seine unglaubliche Kälte:
Sofern nicht irgendeine andere intelligente Zivilisation
gerade an einem weiteren Bose-Einstein-Kondensat
köchelte, war dieses Labor am National Institute of
Standards and Technology (NIST) im sonst eher
beschaulichen Gaithersburg in Maryland der kälteste
Ort im Universum. Eine Erfahrung, die Alipasha Vaziri
„eine interessante emotionale Komponente“ nennt. 

Doch wirklich näher kam er damit den großen Fragen
nicht – Fragen, die letztendlich nicht mit toter Materie
zu tun haben, sondern mit dem Lebendigen; mit der
materiellen Grundlage des Ichs, dem Bewusstsein und
der Wahrnehmung. Steht zum Beispiel der grundsätz-
lich zufällige Charakter der Welt in irgendeinem
Zusammenhang mit dem freien Willen? Vaziri betont
immer wieder, dass diese Fragen philosophisch, in
gewissem Sinne auch „unwissenschaftlich“ seien, weil
Wahrnehmungen und Empfindungen immer ein Aus-
druck von Subjektivität und daher wissenschaftlich
nicht zu beschreiben sind.  

Die Auslotung von Grenzen beschäftigt ihn so sehr, dass
er sich zu einem Schritt entscheidet, der ihn als Wissen-
schaftler und Experimentator auszeichnet und gleich-
zeitig von der Wissenschaft wegtreibt. Alipasha Vaziri
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will wissen: „Wie wäre ich, wenn ich etwas anderes
gemacht hätte? Wie gut oder wie schlecht wäre ich darin
und wie sehr würde mich das interessieren?“ Er unter-
zieht sich einem Selbstexperiment, verabschiedet sich
von der Wissenschaft und heuert bei McKinsey als
Unternehmensberater an. Die ersten Monate sind inter-
essant. Er bekommt die Grundlagen der Wirtschaftswis-
senschaften vermittelt und als Physiker unter den
Neulingen kann er mit analytischen Fähigkeiten brillie-
ren. Dann geht es nach London, eine Unternehmens-
übernahme koordinieren. 

„Es ist das Unphilosophischste, was man machen kann“,
erzählt Vaziri. „Achtzig Stunden in der Woche zu arbei-
ten, um bestenfalls einen Beitrag dazu zu leisten, dass die
Aktien einer Firma steigen. Mir hat einfach die emotio-
nelle Komponente und das Gefühl von der größeren
Wichtigkeit meines Tuns gefehlt.“ Das Selbstexperiment
hat ihm eine Antwort geliefert. Er kündigt und fragt
sich: Was will ich wirklich? Es ist das Jahr 2006 und so
wie Tanja Stadler erkennt Alipasha Vaziri, dass seine
Bestimmung in der Biologie liegt. Er will wissen, ob die
Quantenwelt, deren eigene Gesetze ihm einst soviel Fas-
zination vermittelt hatten, auch in biologischen Syste-
men relevant ist.

Er erkennt aber, dass er, um diesen Fragen ernsthaft
nachgehen zu können, zunächst mehr über Biologie wis-
sen muss. Deshalb geht er für die nächsten vier Jahre ans
Howard Hughes Medical Institute, wo er seine Erfah-

rung in der Laserphysik und Optik einbringt, um neuar-
tige Mikroskopieverfahren zur Manipulation und funk-
tionalen Abbildung von Netzwerken von Neuronen zu
entwickeln, während er sich die Grundlagen der Biolo-
gie beibringt. Dann bekommt er ein Angebot aus Wien,
wo er sein eigenes Labor gründen und gleichzeitig an
der Universität forschen kann. 

Seit 2011 nun ist Vaziri zurück in Wien und obwohl er
noch keine vierzig Jahre alt ist, glaubt er nun, sein Feld
gefunden zu haben. Denn so viele Umwege der gebürti-
ge Teheraner auch beschritten, so sehr er Brüche forciert
hat, ist er nun dort gelandet, wo alle Erfahrungen kon-
vergieren, alles seinen Sinn ergibt. 

Er nutzt die Laseroptik, um Neuronen direkt zu stimu-
lieren. In Modellorganismen wie Fadenwürmern,
Fruchtfliegen oder Mäusen lässt sich damit erstaunli-
ches, von der Außenwelt völlig unabhängiges Verhalten
hervorrufen. Vaziri möchte zum Beispiel herausfinden,
ob man mit direkter Stimulation von Neuronen Lernen
induzieren kann. Oder der Frage nachgehen, wie Sin-
neswahrnehmungen auf neuronaler Ebene repräsentiert
werden. Hier kommt wieder die Quantenphysik ins
Spiel. 

Denn die visuelle Wahrnehmung des Menschen ist so
sensibel, dass wir unter bestimmten Umständen einzelne
Photonen wahrnehmen können. Diese Photonen wer-
den von einem Rhodopsin genannten Molekül absor-
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biert. Die Folge ist, dass sich ein Teil des Rhodopsin-
Moleküls verändert – und um diese Veränderung zu
beschreiben, ist die Quantenmechanik notwendig. Ob
die quantenmechanischen Aspekte dieser Veränderung
nun auch biologisch relevant sind, möchte Vaziri mit 
seinem achtköpfigen Team herausfinden.

Es wäre ein Hinweis, dass sich die Evolution der Quan-
teneffekte bedient. Und es wäre nicht der erste. Bereits
2007 zeigte ein Forscherteam der Universität Berkeley,
dass Quanteneffekte bei der Photosynthese eine ent-
scheidende Rolle spielen. In diesem, allem Leben
zugrunde liegenden Prozess wird Sonnenlicht absor-
biert, um Zuckermoleküle herzustellen. Diese Zucker-
moleküle können Bakterien, Pflanzen, letztendlich alle
Lebewesen als Energiequelle nutzen. Vieles spricht
dafür, dass gewisse Prozesse in der Photosynthese nur so
effizient arbeiten, weil ebenjene Quanteneffekte den
biochemischen Vorgängen den entscheidenden Schub
verleihen. 

Selbst Zugvögel könnten sich die Gesetze der Quanten-
welt zunutze machen. Wie sich Brieftauben und Rot-
kehlchen so genau orientieren können, war lange Zeit
ein Rätsel, das immer noch nicht vollständig entschlüs-
selt ist. Doch so viel ist klar: Sie können das Magnetfeld
der Erde wahrnehmen und scheinen dies mit Hilfe 
spezieller Moleküle zu tun, deren Elektronen mit dem
Erdmagnetfeld wechselwirken. Dies funktioniert über
eine Verschränkung des sogenannten Spin-Zustandes

und weist nicht nur Vögeln, sondern möglicherweise
auch anderen Lebewesen wie zum Beispiel Krabben
den Weg.

Letztendlich spitzt es sich auf die Frage zu, „ob die Evo-
lution Quanteneffekte genutzt hat, um biologisch rele-
vante Aufgaben besser zu erfüllen“, wie Vaziri sagt.
Während seiner Fellowship am Wissenschaftskolleg
hatte er genügend Zeit, sich nicht nur mit Quantenphy-
sikern, sondern auch mit Neurowissenschaftlern und
Biologen auszutauschen, um einen neuen Zugang zu
diesem noch jungen Gebiet zu entwickeln. 

„Die heutige Biologie gründet auf der Annahme, dass
alles klassisch erklärbar ist“, sagt Vaziri. Sollte sich der
Verdacht erhärten, dass das Leben, von dem man immer
glaubte, es sei „zu feucht und zu heiß“ für Quantenef-
fekte, diese tatsächlich adaptiv nutzt, so wäre wahrhaftig
ein neues Kapitel aufgeschlagen. 
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Letters from Berlin
by José Emilio Burucúa Fellow 2012/2013

I am a lucky man. A publisher in Buenos Aires wants me
to take advantage of my extended stay in Berlin and at
the Wissenschaftskolleg to write some letters to our
mutual friend, Laura M., which he promised to publish
soon after my return to Perolandia. My friends at the
Institute have asked me to make a selection from among
those texts, to be included in the current Köpfe und Ideen
issue. I was very pleased to agree, and this is that collec-
tion, arranged according to date rather than subject mat-
ter. I have endeavored to present the compasses of my
mind and my experiences, which have been changed
significantly, both in content and perspective, by life in
Berlin. There are still four months left of my stay at the
beautiful phalanstery in Grunewald and my views and
feelings may still change a great deal in that time. It may
be that some of these satirical notes are uncomfortable.
At any rate, those I have met at the Wissenschaftskolleg
are all excellent people, are among the admirable exam-
ples of our species and I harbor no wish to attack them in
the least. If I make fun of anyone, then it is of myself, of
my bewilderment, fears, the inferiority complexes I had
to contend with when joining and adapting to this insti-
tution. I know in my mind and feel in my heart the debt
I owe to the Wissenschaftskolleg, and my feelings of gra-

titude towards my fellow adventurers in these months
know no bounds.

Arriving at the Wissenschaftskolleg – October 4th   

As I set out from Buenos Aires, I was consumed by an
anxiety which only now, four days later, has begun to
fade. The political situation in Argentina had filled me
with a sense of unease, but today it felt very distant to me
and so I went to the news sites on the Internet to find out
about the fiascos of the police and the security forces. I
am still plagued by insecurity about my impending state
of mind as I face the challenges of meeting everyone at
the Wissenschaftskolleg, of having to appear intelligent,
confident and possessed of an esprit de finesse, which I
do not have, in front of my colleagues from the four cor-
ners of the world. But it seemed my simple idea of socia-
lism went down well with the permanent members of
staff, the librarians, translators, computer people, finance
managers, while I didn’t make too bad an impression on
the top academicians, or at least on the secretary of the
Fellows’ Club, Doctor Reinhart Meyer-Kalkus. Reinhart
was kind enough to show me the three villae where the
Institute’s activities take place, and to explain to me the
workings of the book-borrowing system, how to wander
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among the bookshelves and search the collections availa-
ble there. He was also kind enough to calm my fears about
that momentus horribilis when I would have to take part
in the colloquium (which was already set for Tuesday,
March 5th, 2013). Furthermore, I gave him a five-minute
summary of my colleague Nico’s and my book project and
my main hypotheses, to which my interlocutor responded
instanter with a brilliant idea: the massacres and great vio-
lent traumas of history have ceased to be the consequence
of Aristotelian hamartia, the lack or tragic flaw which can
be ascribed to certain individuals (the classic perpetrators),
and have become the product of a mechanism which con-
stitutes the core of an anonymous, perverse and unstoppa-
ble process. Reinhart told me I should look for the first
description of the new engineering of history in Georg
Büchner’s play, Danton’s Death, written in 1835. Needless
to say, I have reserved the book for 10 o’clock tomorrow
morning, in both English and German so as not to miss
any details. I settled into my office in the main villa and,
while I was getting accustomed to the space, the computer,
the stationery that is so well designed, a colleague knocked
on the door. It was none other than Franco Moretti, a man
of such affability and amenity as can only be expected of a
son of the Mediterranean who respects the law of Jupiter.
The minutes in which I was wrapped in his kindness were
a balm against the anxiety of my arrival.

The Reading Group – October 15th 

I’m on the verge of an intellectual breakdown. Either my
methodological backwardness is already as big as an

ocean, or the humanities have taken a turn which my love
of the Aufklärung obliges me to reject. At the same time, I
do not have the energy to take up the fight. I trust you will
understand my tribulation, which is not a pose but rather
a very pressing problem, as I don’t know whether I will be
able to hold out for the whole time I’m going to be at the
Wissenschaftskolleg. I would like to escape tomorrow. As
always, I stuck to my habit of not bothering those who
have done so much to get me here, Aurora, firstly, and
then Hilda Sábato and Elizabeth Jelin. Par délicatesse, je
perds ma vie. I hope I will be able to survive this difficult
time. You see, the meeting on Monday of a reading group
set up to discuss Bildtheorie seemed simply insane to me.
We had to read Chapter 1 of The Power of Images by
David Freedberg, who is well-known in Argentina, and
Chapter 2 of a book by W. J. T. Mitchell called What Do
Pictures Want? I could not believe that this was the same
Mitchell who wrote such a wise critique of iconology in
the eighties. But yes, it is the same man, and now he claims
that pictures, per se, “want”, insofar as they are alive and
can do so. For those of us who believe that pictures do not
want anything since they are not animate entities, except
when we subjectively project our own lives onto them, so
for me, for example, Mitchell reserves a sympathetic smile
and a little contempt for the superficiality of my conside-
ration of the problem. Of course, the logical operations
our author employs to demonstrate that these particular
objects have volition, the arguments he develops, are false
instruments. Mitchell draws on the Lacanian concept of
subject, but, to tell the truth, it strikes me that, despite
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Lacan’s epistemological pirouettes, it continues to be the
subject of psychoanalysis which “desires”, as much as it
can or is pushed to by the unconscious and personal
experience of language. What is the justification, then,
for extrapolating such active, autonomous and particular
subjectivity to images which are devoid of objective life?  

December 2nd, 2012

The reading group meetings are getting better. At the
meeting of Monday the 26th we discussed another text
by Belting, Florence and Baghdad. Renaissance Art and
Arab Science. Kamal revealed his enthusiasm for what
he believes is the greatest attempt ever made by an art
historian to understand two lengthy cultural processes
simultaneously (the spread of perspective in European
painting at the start of the Modern Age and the unpre-
cedented development of a geometry of light and con-
templative vision in Arab mathematics in the High
Middle Ages), united by the bonds of a complex causa-
lity which cannot be reduced to any linearity or simple
continuity of the facts. But our friend, who was born in
Jerusalem and is an expert in the Arabic language,
made an important observation: that it would have
been necessary to examine the semantic fields of the
words in Classical Arabic for images, vision, thought
acts, drawing and painting. It is quite possible that an
analysis of this type could allow us in future to under-
stand the specifics of each of these ideas and their asso-
ciated practices in the Arab and European context of
civilization.

The colloquium - December 2nd 

On Tuesday the 27th it was James Costa’s turn at the collo-
quium. Jimmy is my neighbor in the office area and I have
had the opportunity to converse with him at length about
the relationship between science and history. Jimmy’s edu-
cation is that of a classical natural scientist, dedicated to
the study of insects, plants, the ecological systems that sur-
round them and the evolutionary processes that concern
them, but, a long time ago, he turned his attention to the
history of his subject, encouraged by the great Stephen Jay
Gould. Gould and Costa believe that we specialists in the
humanities are the only scholars who visit the classics of
our respective areas of knowledge, a very questionable
assertion without doubt. We, humanities scholars, are well
aware to what extent we can put to one side the classics we
read as young undergraduates, when turning to the speci-
fic literatures and writing papers on the topics with which
we face up to the assessments of our systems of academic
production. Nevertheless, there is no doubt that the biolo-
gists who now dedicate themselves to the study of evolu-
tionary genetics, the astrophysicists who study the stars,
the physicists who investigate subatomic particles long ago
lost interest in reading the original works of Darwin,
Lamarck, Galileo, Newton or Maxwell. This is the ten-
dency that James Costa wants to reverse, since he believes
that returning to Darwin’s texts, and not only to The Ori-
gin of Species, would result in a broader and deeper
knowledge of the general theory of evolution, as well as a
new demonstration of the scientific value of the small
experiments repeated by amateurs and students of the
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wise men who direct the research. In this way, Jimmy has
defined precisely the moments, distributed discretely
through time, at which Darwin became certain of each of
his major ideas: the transmutation of species, the principle
of divergence and its relation to the struggle for existence.
Costa has identified the various sources of Darwinian
thought and analyzed the activity of experimentisers,
which Darwin stimulated amongst his children, neighbors
and newspaper readers, to investigate the “rarities and
eccentricities” apparent in nature, to draw from these in-
vestigations explanations which are compatible with the
laws already known of the world and, ultimately, to use
those results to establish a theory of their own which pu-
shes the boundaries of biological knowledge. “Teaching
Darwin with Darwin” is Jimmy Costa’s motto. Respon-
ding to questions and objections, our speaker gave the key
information to understand the rise of an anti-materialist
and anti-scientific attitude in the United States in the de-
cade from 1911-1920; a cultural process which remains
uninterrupted to this day and which has gained fresh wind
in the modern United States under the religious mantle of
creationism. I said to myself, yes, the Anglo-Saxons in
North America have built a society and developed a cul-
ture rife with paradoxes, not least of which is the simulta-
neous existence of creationist nonsense, believed by 40 to
50% of the US population, and a group of scientists dedica-
ted to studying evolution and its relation to genetics, quan-
tum mechanics or philosophy, which is of a quality as high
as that which is gathered together at the Wissenschaftskol-
leg, 90% of whom are North American scientists.

The project - October 7th 

Yesterday, we spent the day at the Jewish Museum, one of
the best accounts of the life of a people through the course
of a millennium which Aurora and I had ever seen. Each
century of the history of the Israelites in Germany (from
the 19th century, I’d say it’s in fact organized by decade) is
presented using a dense network of documents, texts by
men and women of the community, images produced
against the Jews, in favor of them or by Jews, ritual and
everyday objects, recreations of living spaces, as well as the
practices of eating, living, celebrating and mourning.
From the moment when German music and literature,
and later photography and cinema, became essential ele-
ments of German Jewish identity, the exhibition captures
you for hours, wandering around it, stopping at the dis-
plays to listen to, look at or understand what this people
was able to build, invent and discover in modern times. In
the section on the nineteen-thirties, I watched a film I had
been wanting to see for years, The Dybbuk – a Yiddish-
language movie directed by Michal Waszynski and filmed
in Warsaw in 1937. The story, known in Hassidic folklore
since the 18th century, was adapted for theater by the Yid-
dish writer S. Ansky in 1914. It tells the tale of a young
woman, Leah, who is seduced by a dybbuk, an evil spirit
which is the soul of a dead person, which finally takes over
its victim on the day of her wedding to her betrothed,
Hannan. The psychological abduction of Leah by this tor-
mented soul is a further variation on the theme of inner
phantoms, madness and nightmare, initiated by German
expressionist cinema in 1919. In this film, it is bestowed
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with a strength and a new symbolism thanks to its links
with the traditions of the Jewish diaspora. Thousands of
people saw the work in 1937, as European Jewry was just
beginning to go through the most threatening and tragic
era of its history.

Anti-Semitism and the catastrophe of the Shoah are
explained there with a sobriety which avoids the spectac-
ular rhetoric of other collections with the same aim, such
as the Museum of the Holocaust in Washington.
Meanwhile, the architectural framework of the exhibi-
tion is impressive in itself: a symbolic building by the US
architect Daniel Libeskind, whose foundations, through
which you enter the museum, are organized along three
axes. The Axis of Continuity ends at a staircase which
leads to the historical narrative, the Axis of Emigration
takes you to a miniature Garden of Eden, and the Axis of
the Holocaust leads to a tower more than 20 meters high,
with a high slit being the only place through which air,
light and sounds can enter from the outside. The overall
ground plan is a broken Star of David. Ascending to the
floors that house the permanent exhibition, you can take
a rest in, or pass through, various empty spaces, which
are allusions to the absence of Jews in German culture
after 1945. In one such “memory void”, corresponding to
a skylight, the Israeli artist Menashe Kadishman has
created an installation called Fallen Leaves by covering
the floor with more than ten thousand different-sized
metal masks with their mouths open in different ways.
Starting from this experience, Nico and I began to

examine the possibility of broadening our Pathosformel
of the multiplication of the silhouette, to make it a
Pathosformel of the multiplication of the double, of the
Doppelgänger, which would include precisely masks,
black silhouettes, bright and colored silhouettes, sha-
dows. This would be the formula which our civilization
is developing today in order to represent the historical
traumas of the last century, the overwhelming multipli-
cation of human beings who have been the victims of
planned extermination.

December 9th 

On Friday the 7th, I rushed out of the Ukrainian 
gathering to meet Aurora at the main villa of the 
Wissenschaftskolleg and hear a rendition of Arnold
Schoenberg’s Quartet No. 4 Op. 37, played by Quatuor
Diotima. They say this was the last concert the music
fellows would be giving for us. Indeed, they will be
leaving our phalanstery on Christmas Day. Listening to
this work composed by Schoenberg in 1936 made it
clear to me that the dodecaphonic system created by
him was capable of producing at that time a sound
world of cantabili melodies and new harmonies, which
is independent, contrasting to and more suitable than
the classical-romantic diatonic scale to communicate
the search for meaning and the general feelings of con-
temporary society. What could be understood as a bru-
tal and expressive dissonance, or a violation of classic
tonal music in the works of Schoenberg between 1910
and 1925, has become, by the time of the Quartet No. 4,
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an element in the new system of twelve-tone serialism.
The redefinition of polyphony, counterpoint and the
canonical forms based on the ideas of serialism has
given the experience of listening to music a new and
previously unknown harmonic horizon. These convic-
tions inspired by Diotima’s final performance were of
use to me on Friday afternoon, when the composer
Mark Andre, another fellow who will be with me at the
Wissenschaftskolleg until July 2013, Deo volente,
agreed to listen to a short presentation I gave him of my
research on the representation in sound of the trauma-
tic events (massacres, genocide) of the 20th century.
Mark assured me that we were not on the wrong path,
Nicolás and I, in searching for a formula of the multi-
plication of the Doppelgänger in the field of music.
Andre believes, as we suggest, that the destabilizing use
of the tritone and of augmented fifths at the key
moments in scores such as Schoenberg’s A Survivor
from Warsaw, Il Canto Sospeso by Luigi Nono and the
music written by Hanns Eisler for Resnais’ film Night
and Fog, creates a hiatus in the flow of sound which is a
sign of an absence, just as the silhouette is for the visu-
al. Mark urges us to go one step further, to discover in
both the visible and the audible the representation of
the gap that still separates us from the silhouette and
from the inflection of sound, that is to say, the repre-
sentation of the impossibility of ever coming to terms
with the absence of those who have disappeared in life
and body, victims of the powerful perpetrators of our
times.

Dreams – October 29th 

I don’t know whether to call them nightmares, but the
activity of my sleeping brain has returned with a ven-
geance. I had two very similar dreams. In both, I had
been assigned impossible missions, absurd tasks. The
first consisted in cleaning thoroughly the fuel tank of a
Hercules plane, then starting the aircraft and traveling
with it to the Rector of the Wissenschaftskolleg, from a
base in Argentina to the immediate vicinity of the Insti-
tute, here in Grunewald. In the second dream, I was the
organizer of a concert in which a pianist had to play
Beethoven’s Choral Fantasy Op. 80 with an orchestra
and choir. Ten minutes before the performance was sup-
posed to start, my lack of organizational ability was such
that the pianist had not been able to rehearse and the
piano was out of tune. It goes without saying that the
supervisor of the whole procedure was also Professor
Giuliani, since the concert was taking place in the main
villa of the Wissenschaftskolleg. In one dream or the
other, I felt like ”a two-legged rat”, like in the song by
Paquita la del Barrio. However, the embarrassment
made me laugh, and the laughter woke me up twice.
The interpretation is as shameful as it is dull. I was dis-
tressed at the mere thought of the fact that, on Friday the
2nd, I have been invited, together with Aurora, to take
part in a presentation lunch with the rector of the institu-
te. But, on the morning after the second dream, I read an
article in Die Welt about the new working conditions in
Germany, which is thought to be a country that has
remained unaffected by the general crisis in Europe, and
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they really are a nightmare. The situation of employees
of German companies can be summed up in a few senten-
ces: “Mocked and tormented by over-exploitation and the
bad-taste jokes of their bosses”, “Training to become a lit-
tle pig at the mercy of the CEO”. The newspaper carried
on its front page a high-quality iconographic montage
worthy of Max Ernst: the body of a fat executive, seen from
above, his tie loosened and the jacket of his suit open so
that his suspenders were showing, but his head and hands
had been replaced by those of a rat holding a briefcase and
a telephone to his ear. The descriptions I read there of the
humiliating experiences suffered by white collar workers
are simply hair-raising. What must it be like for manual
workers? It’s quite possible that they have ceased to exist.

Weimar - December 28th 

Perhaps our spirit is too somber, consumed as it is by the
horrors and tremors of history. Staying on the outskirts of
Weimar, we visited Buchenwald first, and not the homes
of the men and movements of the Enlightenment, either
the actual one from the 18th century or the imagined one
of the esthetic rationalism of the Bauhaus. It’s best if I
don’t tell you anything about Buchenwald. You will find
what we have to say in various passages from the book
which Nicolás and I are writing, for example, about the
discovery of an overwhelming example of our multipli-
cation of silhouettes in the installations of the Polish
artist Josef Szajna. Yes, let me tell you about Goethe’s
house and garden. Although we visited on a winter’s
day, the poet’s pavilion garden next to the Prince’s

forest is a place of delight and enjoyment of nature,
created on the scale of the flower-beds themselves, of
the vineyards, the flowering shrubs, and far from the
dimensions of the mathematical sublime or mind-bogg-
ling power of the physical sublime. I was immediately
reminded of the pleasure I felt when I visited Monet’s
home in Giverny. Elizabeth Key Fowden told me not to
miss Goethe’s garden even if the weather was gray and
cold. She was right. As for the house, I have rarely been
more delighted by a visit to a lieu de mémoire. Falling
prey to the pastel color which our man decided to paint
each room according to its function and its soul –
making music, eating, conversing, reading, rêverie,
examining the prints and the antiques (the bronzetti, the
ushabtis, the Roman coins) which he collected over half a
century –, studying the copies of monumental statues of
Greek gods, principally Athena and Apollo, and then
having physical contact with the back room where the
rough bed is located, on which Goethe is said to have
shouted mehr Licht to his daughter-in-law and immedia-
tely died, all this, paradoxically, filled me with a robust
joy. I swear to you by all that is holy that I didn’t feel a
single tingle of kitsch. When Aurora told me she was
also feeling very happy there, because she had under-
stood me, me, a remote professor of humanities from the
edge of the edge of the world, because she had finally
grasped fully the meaning of my devotion to beauty, it
was the highpoint of my journey to Germany, the
moment that gave a sense to all the ridiculous troubles I
felt in connection with the Wissenschaftskolleg.
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Umschlagabbildung: 
Das "Planenhaus" der Bauakademie Berlin steht seit 2004 am Werderschen
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