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The spectrum of projects every year is great. Equally great are
the expectations that a Fellow often has of his or her own 
creative power during a fellowship. And many are seized by
stage fright before their own Tuesday Colloquium, that event
where a Fellow lays out his or her work in progress to their
Co-Fellows, for the images they present of both themselves
and their work are discussed not only during the colloquium
but long after.

Images of the Fellows and their work are also presented in
this ninth edition of Köpfe und Ideen, where five Fellows and
a focus group are portrayed. Their research extends from the
seemingly concrete world of social numbers, in the case of the
eight-member quantification group, to the discovery of
rhythm as a constitutive element of becoming in natural 
science, that special sphere of the historian of science Janina
Wellmann; from an analysis of the historical and present-day
Mediterranean alliances that are on Wolf Lepenies’s mind, to
the Russian Revolution, whose failure is investigated by
historian Yuri Slezkine in his examination of that Bolshevik
microcosm the “House of Government” in Moscow; from
musicologist Laurenz Lütteken's unplanned study of the
Berlin mind-set to the classicist Kathleen Coleman's in-depth
analysis of Roman gladiatorial bouts.

Kathleen Coleman does not betray whether she sees similari-
ties between the gladiatorial test of physical strength in the
arena and the intellectual combat that takes place among 
Fellows in the colloquium every week. At the Wissenschafts-
kolleg no one literally dies, and both speakers and discussants
leave the venue mentally stimulated and with a keen edge on
their appetite – for a shared lunch. It is here that further 
discussion among the friendly combatants can lead to unsu-
spected but productive contretemps whose yield often becomes
apparent to us only years later. Nevertheless – or for this very
reason – we present to you here some previews of the work of
certain of our Fellows.

Enjoy!

PS: In case you get a feeling of déjà vu in paging through our boo-
klet, this is for very good reason – all the pieces assembled here have
appeared on our website in the course of the academic year. But far
be it from us to deprive you of a printed version of the portraits in
text and image. Though wed to the Internet, the Wissenschaftskol-
leg is still in love with paper!

Prelude | Zum Auftakt
Katharina Wiedemann
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Das Spektrum der mitgebrachten Arbeitsvorhaben ist jedes Jahr
groß. Ebenso groß sind oft die Erwartungen der Fellows an die
eigene Schaffenskraft während einer Fellowship. Und manche von
ihnen packt durchaus das Lampenfieber vor dem eigenen Diens-
tagskolloquium, bei dem ein jeder Fellow den Mitfellows sein 
work in progress offenbaren muss. Denn über die Bilder, die sie 
dort von sich und ihrer Arbeit entwerfen, wird nicht nur in dieser 
Stunde diskutiert werden, sondern noch weit darüber hinaus.

Bilder von den Fellows und ihrer Arbeit entwirft auch diese
neunte Ausgabe von Köpfe und Ideen. Exemplarisch werden fünf
Fellows und eine Schwerpunktgruppe portraitiert. Ihre For-
schungen reichen von der nur scheinbar sehr konkreten Welt der
sozialen Zahlen im Falle der achtköpfigen Quantifizierungs-
gruppe über die Entdeckung des Rhythmus als konstituierendes
Element des Werdens in der Naturwissenschaft, dem sich die
Wissenschaftshistorikerin Janina Wellmann verschrieben hat, bis
zur Analyse der historischen und heutigen Mittelmeerallianzen,
die Wolf Lepenies unter anderem beschäftigen. Aber auch die
russische Revolution ist dabei. Der Historiker Yuri Slezkine
untersucht ihr Scheitern anhand des bolschewistischen Mikro-
kosmos im „Haus der Regierung“ in Moskau, während der Musi-
kologe Laurenz Lütteken bei seiner Arbeit ungeplant Berliner
Mentalitätsstudien betreibt. Die Altphilologin Kathleen Coleman

schließlich ist in die Gladiatorenkämpfe der römischen Antike
vertieft. 

Ob sie Ähnlichkeiten im körperlichen Kräftemessen der 
Gladiatoren in der Arena mit dem intellektuellen Wettstreit der
Fellows im Kolloquium erkennen kann, hat Kathleen Coleman
nicht verraten. Im Kolleg geht es am Ende immer gut aus und
Vortragende wie Diskutanten gehen angeregt auseinander –
bzw. zum gemeinsamen Lunch. Dort freilich kommt es im
Zwiegespräch häufig zu weiteren und im Idealfall ungeahnt
produktiven Kontroversen, von deren Ertrag wir häufig erst
Jahre später etwas erfahren. Nichtsdestotrotz – oder auch 
deshalb – präsentieren wir Ihnen hier schon einmal eigene 
Vorschauen auf die Arbeit einiger Fellows. 

Ich wünsche Ihnen viel Vergnügen bei der Lektüre! 

P.S. Falls Ihnen das Durchblättern des Hefts ein Déjà-vu verschafft, so
hat das durchaus seine Richtigkeit. Alle hier gesammelten Texte 
wurden bereits sukzessive während des akademischen Jahres auf 
unserer Website veröffentlicht. Dennoch wollen wir Ihnen eine Druck-
version der Text- und Bildportraits nicht vorenthalten. Das Wissen-
schaftskolleg ist netzaffin und bleibt papierverliebt! 
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The Art of Condensation

To the historian Yuri Slezkine Moscow’s “House of Government” is a 
microcosm of Russian Bolshevism. He investigates the physiology 
and psychology of this social utopia and its rapid demise Fellow 2013/2014

by Gerd Koenen

Perhaps Yuri Slezkine is just following the same intuitive
recipe for success as Friedrich Torberg’s “Auntie Jolesch,”
title figure of Torberg’s wonderful little book Die Tante
Jolesch oder Der Untergang des Abendlandes in Anekdo-
ten (Tante Jolesch or the Decline of the West in Anecdotes).
When asked for the secret to her highly praised “Kraut-
fleckerln” (a dish consisting chiefly of cabbage and little
square-shaped pasta), the Prague housewife is said to
have answered that it was really quite simple – people
just have to be kept a little bit hungry.

In terms of sequence and scope of his publications and
the personal information he dispenses, Yuri Slezkine,
Russian historian at the University of California, Berke-
ley, keeps people wanting more. This would seem to be
diametrically opposed to the recipe for success in today’s
academic game, where the motto “publish or perish” has

become a desperate mantra. But it appears that Slezkine
has defiantly scorned this recipe – though hardly to his
own disadvantage and certainly not to the detriment of
his readership. 

Over the years their patience has been rewarded with a
scholarly prose that conjoins laconic concision with
sparkling aperçus, along with the constant referencing of
literary sources (Slezkine’s formal academic training is
that of a literary scholar) and surprising theoretical
shortcuts. Despite his effortless style, Slezkine’s subject
matter is of a weighty and even tragic import. In his best-
known work The Jewish Century (Princeton University
Press 2004) he sees Moscow during the Soviet era as a
kind of lost Jerusalem for eastern-European Jewry. And
also in his first monograph The Arctic Mirrors (Cornell
University Press 1994) he writes of Russia’s encounter
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with its northern peoples, its “natives,” as it were, intro-
ducing his readers to a land entirely different from that
which they have hitherto believed to have known.

Without betraying too much, Slezkine’s most recent pro-
ject, a long-term one that he is working on as Fellow of
the Wissenschaftskolleg, is a kind of micro-study of the
first generation of Bolshevik leaders; or more precisely, a
study of how they felt, what they thought and believed
and how they lived in both the political and private sphe-
res after their accession to power.

The physical interface of this private sphere and the poli-
tically loaded space of the Soviet Union was located in a
gigantic building complex with 505 apartments that was
erected in 1931 across from the Kremlin on the opposite
shore of the Moskva River. A large portion of those in
leadership positions in the Politburo, Central Commit-
tee, commissariats (ministries) and the military had
moved here; but also well-known architects, artists, lite-
rati, scientists, aviators, polar explorers and certain select
“shock workers” – all of whom were granted the special
privilege of an apartment in this colossal edifice. So
many prominent names, so many stories. 

One may well call this a red aristocracy which aggrega-
ted in a concentric circle around the power center occu-
pied by Stalin and his druzhina (his closest entourage),
which lived in the Kremlin. And this elite that dwelled,
suspiciously eyed by Stalin, on the river’s opposite bank

and which consisted of “old Bolsheviks” and other
powerholders in the regime was to become one of the
primary targets of the Great Purge in the years 1937 and
1938. The “House of Government,” as it was known in
common parlance, became a trap. 

In the course of the terror campaign about 280 of the 505
apartments were temporarily sealed because their dwel-
lers had been imprisoned, shot, or deported to the Gulag.
The same fate was often suffered by their wives or
dependents, their children being wrenched from their
idyll and sent to orphanages. Stalin’s terror ultimately
targeted one-third of all adult inhabitants of the complex
– about 800 of some two and a half thousand men and
women who lived here alone or with their families, with
grandmothers and other relatives, with servants and
governesses. Their successors moved right in after them,
claiming furniture and other belongings of those “ene-
mies of the people” who had just vanished. It is difficult
to overlook an actual strain of cannibalism within this
Stalinist power elite. 

This story as such is well known – at latest by the 1970s
when the prominent Soviet writer Yury Trifonov, him-
self the son of a man who disappeared during the Great
Purge, published the roman à clef  The House on the
Embankment. It was in the Fall of 1989 that during a stay
in Moscow I myself visited the small museum, which
had been opened during the period of Glasnost by 
victims of Stalin’s terror campaign. 
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This museum still exists today. It exhibits the stolidly
comfortable and somewhat old-fashioned furniture that
once adorned these 3-5 room apartments of homogene-
ous design; and it is not without a show of pride that the
modern heating and kitchen facilities are also on display.
In addition one learns about the construction of this
complex which was secluded from the outside world and
offered literally everything: cafeterias, cafés, kindergar-
tens, daycare centers, laundromats, tailors’ shops, beauty
salons, grocery stores, consumer shops, a post office, a
telegraph office, a bank, a library, a solarium, facilities
for tennis and gymnastics as well as (bad omen!) a firing
range in the basement. Much of this was free of charge,
all part of the privileges and allocations bestowed upon
the elect under Stalinism, and insofar one could truly
assert that the residents of this massive building were
indeed living “in communism.” 

Just because a story is well known, though, doesn’t mean
that its potential has been exhausted. Yuri Slezkine is using
the construction of this building and its socio-cultural biotope
as a metaphor for the Soviet state and its accelerated project
of constructing a “new society.” The first, motley generation
of revolutionaries who created this state, who lived in this
building, and who in large part perished during the Great
Purge, were, as Slezkine says, the true believers in the new
Jerusalem. Some were descendants of the Russian provin-
cial intelligentsia, some of the Jewish shtetl, some social
climbers from the Russian or Ukrainian peasantry; and on
rare occasions there were some genuine industrial workers.

But it is still open to debate how to describe the kind of
intense and almost religious belief that Slezkine encoun-
tered in such a compelling fashion in the letters and 
diaries which survived their authors’ detention and in
the interviews he conducted with surviving family 
members. One quickly bumps up against the limits of all
those academic categories like “belief systems,” “trans-
cendental experiences,” “millenarianism” and “political
religions.” Rather we have entered here a mental world
where the sacred was cheek by jowl with the profane and
where the dream of salvation was riddled with enemies
and traitors in a hundred masks – and perhaps also
dwelling within one’s own breast. 

On the other hand there were the children, the family,
for whom Bolshevism could find no concept or place in
its ideology apart from the precepts of healthy breeding
and a strict upbringing. But how did these familial and
primarily female inner worlds with their mothers,
grandmothers and governesses – as well as their
demands for a certain level of comfort – jibe with the
rough and exclusively male outer world of politics, eco-
nomics and the military? And how does one explain that
the educational system, particularly in the early school
years, lavished far greater attention on mythical figures
of the traditional literary canon such as Alexander
Pushkin than it did on, say, Karl Marx? Slezkine’s study
promises a deeper and more focused albeit perplexing
glimpse into the mental makeup and life scripts of this
Bolshevik founding generation. 
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The heart of the Soviet Union was and remained a Rus-
sia whose history as a multinational state has once more
made it the subject of headline news. Yuri Slezkine
grew up in Moscow and in the late 1970s traveled to
Mozambique in his capacity as a translator from Portu-
guese (!) to Russian; from there he journeyed to Lisbon
and then, armed with a Portuguese passport, on to the
United States. His travels enabled this academic nomad
to revisit his Russian homeland after 1989 with a modi-
fied and even altered view of matters. For instance in
post-colonial Africa he had seen the relationship of old
tribes to new nations and the interaction between for-
eigners and indigenous peoples, between African crop
farmers and Indian merchants and academics (“the
Jews of East Africa”). 

And it was perhaps this experience that impelled him to
seek an understanding of Russian history by way of its
frontiers and colonial lands, through the unusual prism of
the “Arctic Mirror,” recounting that long history of
encounters between tribes and traders, shamans and
researchers – a history which attained a new dramatic
intensity during the Soviet period with its many twists
and turns. By way of transcending established historical or
linguistic categories, Slezkine was now cutting his teeth
on ethnological findings and concepts, and it was this
combination that ultimately produced the wonderful
introductory chapter to The Jewish Century – “Mercury’s
Sandals: Jews and Other Nomads” – in which he por-
trays the relationship between “Apollonians” and “Mer-

curians” as a surprisingly uncomplicated, view-broad-
ening key to understanding the developmental history of
nearly all human societies (how exactly, is best to read for
yourself). 

Yuri Slezkine would presumably second the notion that
all history is personal. “Lives as Tales” is his – again –
succinct and lucid introduction to  In the Shadow of the
Revolution (Princeton University Press 2000), a collection
of stories of women in the wake of the Russian Revoluti-
on that he edited together with Sheila Fitzpatrick. He
dedicated The Jewish Century to both of his grandmoth-
ers, one of whom was born into an aristocratic family of
Cossack ancestry and who lost everything in the Revolu-
tion and then still died a loyal Soviet citizen; whereas the
other, the Jewish grandmother, born to a poor family in
the Pale of Settlement, who had staked everything on the
Revolution and the building of socialism, looking back
on her life perceived it as a failure and was now proud of
the Jewish heritage she had scorned earlier.

It is the contradictory history of his grandparents’ gene-
ration, and thus of his own origin, that Yuri Slezkine is
attempting to break down into its component parts,
neither allowing himself to be transfixed by the Medu-
sa-like gaze of the Great Purge nor by the siren-chants
of Russian hymns. But he doesn’t simply avoid or ignore
their suggestive impact either. All this requires time,
repose, and concentration. We are waiting with antici-
pation.
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Das Hühnerei ist ein Problem! 
Oder: Wie das Formlose Formen schafft

Janina Wellmann widmet sich der bildlichen Darstellung 
des Werdens Fellow 2013/14

Interview: Katharina Teutsch

Die Historikerin Janina Wellmann beschäftigte sich in
ihrer Studienzeit in Berlin und Paris mit der Ideenge-
schichte der Aufklärung. Für ein Jahrhundert, das
Gelehrte kreuz und quer durch Europa verschickte, in
dem Einladungen zirkulierten, Ideen in Briefen, Bil-
dern und Herbarien um die Welt reisten, Bücher über-
setzt, gelobt und verrissen wurden, sind einfache
Fragen wie „Was konnte um 1800 gewusst werden und
von wem?“ und „Wie wanderte dieses Wissen über

Länder und Sprachgrenzen?“ nicht leicht zu beant-
worten.

Wellmann schrieb ihre Magisterarbeit bei Wolfgang
Hardtwig über die Rezeptionsgeschichte der romanti-
schen Naturphilosophie Lorenz Okens in Frankreich
und fragte nach genau einem solchen Transfer von
Ideen. Wie Ideen wanderten, sollte auch das Thema
ihrer Dissertation werden, nun aber zwischen Texten



15

und Bildern. Genauer, wie konstituiert sich Wissen in
Texten und Bildern, vor allem wenn sie in Hülle und
Fülle produziert werden, noch dazu in einem der wich-
tigsten Bücher der Aufklärung – der Encyclopédie von
Diderot und d’Alembert?

Als Doktorandin am neu gegründeten Max-Planck-
Institut für Wissenschaftsgeschichte in der Abteilung
von Hans-Jörg Rheinberger begannen dann allerdings
die Fragen ihrerseits zu wandern und suchten sich einen
neuen Gegenstand: die um 1800 neu entstehende Diszi-
plin der Embryologie. Über die Untersuchung der Ver-
wendung von Bildern in der entstehenden Biologie
wollte Wellmann der Frage nachgehen, was die Natur-
geschichte in dieser Zeit unter der Entwicklung eines
Organismus verstand.

Katharina Teutsch: Sie haben während Ihres Studiums
auch zur französischen Geistesgeschichte des achtzehn-
ten Jahrhunderts gearbeitet. Dort interessierte Sie bald
nicht mehr nur die Frage, was konkret gewusst wurde
zu dieser Zeit, sondern auch, wie sich das Wissen trans-
national verbreitet und verändert hat. Wie wurde
damals Wissenschaft überhaupt betrieben?

Janina Wellmann: Bis 1800 standen das Sammeln und
Inventarisieren der Natur im Vordergrund. Diese Prak-
tiken waren darauf gerichtet, zunächst einmal den
Bestand der Natur zu erfassen und in eine gewisse 
Ordnung zu bringen. 

KT: Und nun um 1800 kommt etwas Neues zu diesen
Registern hinzu? 

JW: Die Zeit um 1800 gilt in der Historiografie als 
Sattelzeit, als die Epoche, in der sich das Begreifen 
der Welt grundsätzlich änderte. Dazu gehört ganz
wesentlich eine neue Auffassung von Geschichte: Alles,
was existiert, hat nun auch eine Genese, die dasjenige zu
dem macht, was es ist. Aber es meint auch etwas anderes:
Begriffe wie „Revolution“ oder „Fortschritt“, die der
Historiker Reinhart Koselleck, der auch den Ausdruck
der Sattelzeit geprägt hat, „Bewegungsbegriffe“ nannte,
beschreiben darüber hinaus die Öffnung der Gegenwart
in die Zukunft. Die Naturgeschichte ist ein Teil dieser
Bewegung; nun bekommt auch die Natur ihre eigene
Geschichte.

KT: Die Biologie als Wissenschaft vom Leben entsteht in
dieser Zeit. Sie haben in Ihrer Dissertation zu den
Anfängen der Embryologie gearbeitet. Die Arbeit trägt
den Titel „Die Form des Werdens“. Im Untertitel wird
der Gegenstand eingegrenzt: „Eine Kulturgeschichte
der Embryologie, 1760 – 1830“. Warum beschäftigen Sie
sich mit der Embryologie?

JW: Die Embryologie ist die Wissenschaft vom Wer-
den par excellence. Bei der Beobachtung von Embryo-
nen lässt sich nicht vermeiden zu fragen, was dort im
Laufe der Zeit geschieht und wie sich das erfassen
lässt. Eine einfache Erklärung für Entwicklung ist
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die, dass sich die Dinge ganz offenbar verändern und
sich diese Veränderung in einer fortschreitenden 
Zeit schrittweise vollzieht. Die Frage, die ich untersu-
chen wollte, war, ob das nun tatsächlich eine Erklä-
rung war.

KT: Und, reichte das aus?

JW: Ich behaupte, dass es um etwas anderes ging: Ent-
wicklung zu denken bedeutet um 1800, eine hochfunk-
tionale Struktur zu begreifen, nämlich den Organismus,
und zwar unter der entscheidenden Bedingung, dass der
sich permanent verändert, sich also nie gleich ist. Eine
Ordnung, die sich ständig mit ihrer eigenen Auflösung
konfrontiert sieht, wenn Sie so wollen.

KT: Geben Sie uns ein Beispiel.

JW: Die Entwicklung eines Organismus wie des Hüh-
nereis – und das war der Hauptuntersuchungsgegen-
stand im 18. und Anfang des 19. Jahrhunderts – dauert
etwa drei Wochen und lässt sich in Echtzeit beobach-
ten. Die Frage, was in diesem Ei geschieht, ist nun
nicht mehr eine rein philosophische, sondern eine der
Beobachtung. Und was Sie in einem Hühnerei sehen,
ist zunächst einmal nichts als eine völlig unstrukturier-
te, flüssige Masse.

KT: Und wie verhielt man sich gegenüber dieser Form-
losigkeit?

JW: Die erste wirkliche, an Beobachtungen geschulte
Auseinandersetzung um Entwicklung ist die Kontro-
verse zwischen Caspar Friedrich Wolff und Albrecht
von Haller im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts. Beide
machten Beobachtungen an Hühnerembryonen. Haller,
der wohl berühmteste Anatom und Physiologe des 18.
Jahrhunderts, kam zu dem Schluss, dass die Strukturen,
die wir da peu à peu sich im Ei entwickeln sehen, immer
schon da, lange Zeit aber zu klein sind, um auch mithil-
fe von Mikroskopen erkannt zu werden. Caspar Fried-
rich Wolff, damals ein unbekannter Doktorand,
widersprach, dass das nicht eine Frage dessen sei, was
wir sehen können, weil es am Anfang einfach gar nicht 
existiert. Ich habe in meinem Buch versucht, die Kontro-
verse auch aus der Rolle der Bilder zu erklären. Denn
beide benutzten in ihren Schriften, Aufzeichnungen
und ihrem Briefwechsel Bilder zur Erklärung ihrer
jeweiligen Ansätze: dass also etwas neu entsteht oder
eben immer schon vorhanden gewesen ist.

KT: Es ging Ihnen also nicht darum, diese Kontroverse
nachträglich zu entscheiden, sondern sich anzuschauen,
mit welchen Hilfsmitteln man versucht hat, die eigene
These zu untermauern?

JW: Ich würde nicht sagen, dass Bilder Hilfsmittel sind.
Es gab immer philosophische Diskussionen über die
Frage der Entwicklung. In dem Moment, in dem man
anfängt, Beobachtungen zu machen, ändert sich das. 
Sie müssen sich hier wieder klarmachen, dass Sie im
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Grunde genommen am Anfang der Embryonalentwick-
lung erst einmal gar nichts sehen. Es geht vielmehr um
das Zusammenspiel zwischen dem, was man beobachtet,
und der Frage, wie man das eigentlich intelligibel macht.
Der Epistemologe Gaston Bachelard hat das mal die
Verquickung des Pittoresken und des Intelligiblen
genannt.

KT: Sind die Bilder dann, wenn sie keine Hilfsmittel
sind, Erkenntnismittel?

JW: Ja, die Zeichnung, das Bild selbst ist eine Form von
Erkenntnis. Haller und Wolff eignen sich in ihrem
unterschiedlichen Gebrauch des Bildes als schönes 
Beispiel dafür, da sie beide Hühnerembryonen untersu-
chen, aber nicht das Gleiche sehen. Während Haller bei
seinen eigenen Untersuchungen mit den über 100 Jahre
alten Zeichnungen Marcello Malpighis arbeitet, setzt
Wolff in seinen Schriften die Bilder als Argumente an
die Stelle des Textes.

KT: Etwas ketzerisch formuliert könnte man fragen:
Aber ist es nicht eine nahezu banale Erkenntnis, dass
sich Naturforscher mit Zeichnungen und Schemata
beholfen haben, mit Visualisierung arbeiteten? Darwin
tat das, Fabre und überhaupt sämtliche Insektenforscher.

JW: Die Forschung hat sich lange nur mit Texten
beschäftigt und musste dann erkennen, dass die Wissen-
schaft eine ganze Bildwelt hervorgebracht hat, die eben

nicht per se sekundär zur Schrift ist. Wie erkenntnis-
trächtig oder wie interessant es ist, sich diese Bilder
anzuschauen, hängt dann tatsächlich immer davon ab,
welche Disziplin Sie sich vornehmen, welche Fragen Sie
haben und was die Bilder eigentlich erklären sollen. 

KT: Dann konkret gefragt: Was heißt der Fall Hühner-
embryo für die Bildpraxis der Forscher?

JW: Das Hühnerei ist ein Problem! Wenn in einem
Hühnerembryo zunächst nur eine durchsichtige 
Flüssigkeit zu sehen ist, wie kann man dann eigentlich
erkennen, dass darin etwas wird, und wie kann man
dieses Werden von Strukturen tatsächlich beschreiben?

KT: Wie löst man dieses Problem?

JW: Durch eine neue Form der Darstellung, in diesem
Fall durch die Bildserie. Sie ist die Form, die es erlaubt,
über eine Reihe von Bildern Veränderungen im Orga-
nismus schrittweise darzustellen. Hinzu kommt eine
neue Beobachtungspraxis.

KT: Man hat also Hühnerembryonen nicht immer gleich
beobachtet?

JW: Malpighi im 17. Jahrhundert etwa öffnete ein
Hühnerei zu einem bestimmten Zeitpunkt und
beschrieb es dann genau zu diesem Zeitpunkt. Zu
Beginn des 19. Jahrhunderts passiert etwas Neues: Man
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hatte vor allem durch die künstliche Bebrütung von
Eiern in Brutöfen nun die Möglichkeit, Hunderte Eier
gleichzeitig zu bebrüten, zu öffnen und zu vergleichen.
Jetzt hatte man soviel Anschauungsmaterial, dass man
die Bilder der unterschiedlichen Stadien des Hühnereis
miteinander in Beziehung setzen konnte. Genau das
leistet die Bildserie: Sie ist ausschließlich eine Bildrela-
tion, damit meine ich, dass sie der Frage gehorcht: Wie
gehören die Bilder untereinander zusammen? Gleich-
zeitig wird das, was ich nicht sehe, die Lücke zwischen
den Bildern, ebenso wichtig wie die Bilder selbst. Es
macht ja nur Sinn, zwei Bilder miteinander in Bezie-
hung zu setzen vor dem Hintergrund dessen, was
dazwischen alles weggelassen wurde.

KT: Bilder von Hühnerembryonen werden also mitein-
ander in Relation gesetzt und ermöglichen damit eine
Vorstellung von Entwicklung. Wie genau ist dann 
die Entwicklung vom befruchteten Ei zum Küken, etwa
das Ausbilden von Organen zu ganz unterschiedlichen
Zeitpunkten, zu begreifen? Sie benutzen hierfür eine
epistemische Kategorie, die Sie „rhythmische Episteme“
nennen. Was genau muss man sich darunter vorstellen
und wie hilft es uns in der Erkenntnisfrage weiter?

JW: Rhythmus, so wie ich den Begriff gebrauche,
meint das Vorstellungsbild, mit dem es um 1800 mög-
lich wurde, Folgendes zu beschreiben: Entwicklung
ist nicht nur etwas, das in der Zeit passiert, sondern
Entwicklung ist eine „Ordnung“ von Zeit. Rhythmus

ist eine Figur, die Wiederholung und Variation 
vereint, sie entwickelt somit das Neue auf der Grund-
lage des bereits Existierenden. Für das Küken etwa
bedeutet das, dass nicht jedes Organ einzeln ausgebil-
det wird, sondern erst rudimentäre Organsysteme
entstehen, die dann durch immer weitere Differen-
zierung allmählich in die einzelnen Organe unter-
schieden werden.

KT: Wenn man Forschung derart nah an organische
Lebensmodelle bringt, ist dann die Gefahr nicht groß,
dass man exakte Wissenschaft mit Kunst verwechselt? 

JW: In der Regel gilt „Rhythmus“ als ein Phänomen
der Moderne um 1900 – man denke an die Kunst eines
Paul Klee, die Lebensphilosophie eines Ludwig Klages
oder die rhythmische Gymnastik von Émile Jaques-
Dalcroze. Ich möchte zeigen, dass es bereits 100 Jahre
zuvor eine intensive Auseinandersetzung mit Rhyth-
mus gegeben hat und dass zu dieser Zeit die „rhythmi-
sche Episteme“ ein gemeinsames Fundament von
Kunst und Wissenschaft ist, bevor die Aufspaltung in
Geistes- und Naturwissenschaften erfolgt. Interessant
ist an diesem Rhythmuskonzept, dass es eine Art letz-
ten Versuch darstellt, die Hervorbringungen der Natur
dem gleichen schöpferischen Prinzip zuzuordnen wie
die der Kunst.

KT: Das scheint der antiken Vorstellung von Rhythmus
sehr nah zu sein.
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JW: Bei Platon ist Rhythmus ein soziales Moment der
Organisation des Staatswesens, weil damit verschiedene
Individuen in einem geordneten Maße zusammenklin-
gen können. Gleichzeitig setzt sich im Griechischen
zum Beispiel der Körper bis in die Sprache fort: 
Nehmen Sie zum Beispiel den „Versfuß“ in der Poesie –
podos – das ist eng verbunden mit physiologischen
Rhythmen, mit Körperrhythmen.

KT: Wird nicht auf die gleiche „rhythmische“ Art und
Weise auch wissenschaftliche Erkenntnis hervorgebracht?

JW: Als Wissensfigur ist das Interessante am Rhythmus
diese Verbindung zwischen dem Bestehenden und dem
noch nicht Seienden, zwischen Vergangenheit und Ent-
wurf. Rhythmus bringt dies zusammen, weil er eine
Folge, aber zugleich unterbrochen ist und sich in jedem
Moment dieser Unterbrechung ändern kann. Das macht
Rhythmus zu einer interessanten Figur, wenn man über
Wissenschaft nachdenkt. Sie funktioniert ja ziemlich
genau so, wie der britische Mathematiker und Philosoph
Alfred North Whitehead den Rhythmus definiert hat:
„The essence of rhythm is the fusion of sameness and
novelty; so that the whole never loses the essential unity
of the pattern, while the parts exhibit the contrast arising
from the novelty of their detail.“
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Numbers press in on us from all sides so as to inform.
For instance bottles of orange juice display the daily
recommended amount of vitamin B2 – but why “2”?
And consumers have no idea as to what happens when
we fall below this amount – and whether it is even pro-
bable that we might indeed fall below this amount.
This is precisely similar to those numbers informing us
as to the quality of equipment. Who knows what an
“unweighted signal-to-noise ratio” is or at what point
your number of megapixels becomes superfluous in

sharpening your image definition. Or take cholesterol
values. Who among us can say how many there are,
how the limit-values (which people are warned against)
have been calculated, and whether the current research
has a clear position with respect to cholesterol? After all
these measurements and recommendations we are
often highly informed but none the wiser, perplexed
even, and in most instances it would be a fallacy to
believe that further information would help remedy the
situation.

Save the Data

The World of Social Numbers. A focus group of nine Fellows
from various disciplines in the humanities and social sciences
are tackling a tricky field Fellows 2013/2014

by Jürgen Kaube

Save the Data
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But at this point an individual can either sit down and
spend an evening with Wikipedia, working their way
from “riboflavin” through “hypovitaminosis” to “orange
juice,” or they can simply shrug their shoulders and 
continue to live their lives without benefit of this critical
information. Yet cryptic clouds of numbers have been
hovering over public life for the past several decades,
they enter into political decisions, and govern virtually
every organization. Nothing is determined or decided
without benefit of indicators, benchmarks, quotas,
demoscopic values, ratings and rankings. Schools and
school systems are tested to rank their effectiveness;
banks and industrial concerns are assigned numbers that
measure their creditworthiness; in applying for jobs and
fellowships, scholars list their Hirsch Index so as to indi-
cate with what regularity their publications are cited.
There are also corruption indexes, freedom indexes,
happiness indexes for entire countries – and if the
Organization for Economic Cooperation and Develop-
ment (OECD) calculates that in one of their member-
states the number of young adults attending the
university is far below average, no one asks what they
might be doing instead but simply how this number can
be increased.

It was some time ago that the sociologist Wendy Espe-
land of Northwestern University together with her 
colleague Michael Sauder of Iowa carried out research
on how ranking tables that rate organizational quality
will then impact organizations when no one can precise-

ly say just what the figures imply. Espeland and Sauder
employed the example of North American law faculties
to show how ranking tables that recorded insignificant
differences between these faculties can have considerable
consequences. Students, parents, and administrations for
instance were fixated on the ranking and not on the
“actual” differences. Rankings impact a person’s per-
ception of quality. One hears that a certain law school is
among the very best and this rubs off even on those
researchers who have done little to conduce to such, or
it conditions an evaluation of the school’s graduates
even though the quality of research was being measu-
red. But most of all rankings cause those being evalua-
ted to adapt themselves to the perspective of the
appraisal even if this means abandoning certain idio-
syncratic traits and conforming with the norm. One
takes those numbers seriously that one doesn’t actually
take seriously. 

One need merely call to mind the debates triggered by
Germany’s ranking in the PISA study to see that such
mechanisms do also have an impact in this country. Yes,
it would indeed seem that evidence for the quantified
bases of decisionmaking is urgently required in view of
the significant role that rankings also play in educatio-
nal systems where no large private capital-investment
decisions are at stake with respect to what university
someone should attend. The logic of one’s place in the
standings thus applies to completely different decision-
making situations. It is not least owing to the mass
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media’s eagerness to bring a constant stream of news to
the public that numbers, because of their malleable 
character, are popular.

Wendy Espeland has organized a focus group at the
Wissenschaftskolleg that is investigating the significance
of quantifying techniques in social life. Among the
members of this group is the historian of science Theo-
dore M. Porter, who works at the University of Califor-
nia, Los Angeles, and whose standard works Trust in
Numbers and The Rise of Statistical Thinking showed that
he was among the first to perceive that the impact of
“social numbers” does not solely depend on how reliably
they have been ascertained. In the structure of the
modern state the notion that social life can be calculated
plays as decisive a role as it does in the promises of natu-
ral and social scientists that they could supply reliable
means for impersonal decisions. Porter is presently 
investigating the use of statistics in psychiatric asylums,
so-called “madhouses,” of the nineteenth and twentieth
centuries. Because many sufferers were permanently
lodged there, there was a high density of patient-obser-
vations possible. Evidence-based medicine, of which
there is so much talk today, had its origins in the statisti-
cal evaluations to which early neurologists submitted
their own actions. That was extremely unusual; for the
physician and his practice it was the individual patient
and not the average patient which was the determining
factor. At the same time, and long before genetics – and
this is what Porter is investigating at the Wissenschafts-

kolleg – asylums gathered information on causes provi-
ded by patients and their relatives and compiled tables
that emphasized the causal role of heredity. The data
appertaining to today’s extremely data-driven discipline
of genetics did not originally come from the laboratory
but rather from statistics.

One reason for the secular increase of numbers-based
decisions is the division of labor in society. Or more sim-
ply put: specialization spawns knowledge problems. The
more specialists there are, the more often must decisions
– for instance regarding the apportionment of funds,
legal configurations, and political desiderata – be made
by people who have no knowledge of what they’re deci-
ding. Numbers, if only in an illusory manner, help to
bridge such ignorance, among other reasons because it
doesn’t take a genius to ascertain which number is the
larger of the two. Numbers also bridge differences in
social context. It is through the use of such indicators as
“return on sales” and “proportion of women” that one
can compare hospitals, tire factories and museums.
Wendy Espeland’s first studies investigated those cost-
benefit analyses of public projects that assist politicians in
making decisions by presenting hypothetical willing-
ness-to-pay scenarios. Plans such as “Stuttgart 21” are
substantiated through just such appraisals, in which a
vast amount of data is assembled pertaining to econo-
mies of time, environmental assessments, investment
confidence, purchasing power, noise pollution, etc., all of
it approximations and all of it undertaken with heroic







assumptions (e.g. perfect information, “complete mar-
kets,” unbiased answers) but then all of it finally issuing
in exact numbers. 

At the Wissenschaftskolleg, in a number of case-studies,
Espeland has (together with Stuart Michaels at the
NORC, Chicago) been examining how the measurement
of certain facts itself often spawns these facts. An exam-
ple of this, from 1948, is Alfred Kinsey’s published asser-
tion (based on more than five thousand interviews) that
some ten percent of American males between 16 and 55
practiced more or less exclusively homosexual sex. For
some years it was primarily this number that was tossed
around by the general public – in part, presumably,
because it was easy to remember. The year 1948, with its
ten-percent-finding, was the genesis of a homosexual
minority-consciousness that developed into a social
movement. In many contexts it was no longer asked how
many homosexuals actually existed – among voters, sol-
diers, political-party members it was always ten percent!

Another of Espeland’s case-studies examines how dou-
ble-entry bookkeeping contributed to the emergence of
capitalism. Max Weber is famous for his thesis that in
order for this economic form to emerge you needed 
a specific mind-set expressive of personal qualities such
as thriftiness, a restless commitment to acquisition, and 
a calculable lifestyle. But perhaps this thesis underesti-
mates the importance of social numbers; perhaps they
are a surrogate for character. Bruce G. Carruthers (also

a sociologist and likewise from Northwestern Universi-
ty) is of the view that what objectively appears to be a
consequence of the division of labor could, from a so-
cial perspective, be called a crisis of confidence. When-
ever a decision must be taken in vague circumstances,
the primary basis of any decisionmaking process –
familiarity with the issue at hand – is lacking. Seen
from this perspective, numbers are a functional surro-
gate for trust in individual persons, they formalize
reputation. 

Carruthers seeks to understand this through a historical
examination of the change that creditworthiness has
undergone over the years. Whereas credit standing was
once primarily based on an evaluation of a borrower’s
“business ethics,” for some time now his reliability has
been determined through a test system based on econo-
mic indicators and legal prerequisites. This test system,
embodied by the rating agencies Moody’s and Standard
& Poor’s, engenders so much trust that even its drastic
miscalculations on the eve of the world financial crisis
have not shaken people’s confidence in it in any long-
term way.

Implicit in every study of quantification is a diagnosis 
of the times. It was in the late 1970s and 1980s that such
indicators emerged. Are we perhaps talking here about
a component of what the French sociologist Emmanuel
Didier (CNRS, Paris), a member of the focus group who
is researching “benchmarks,” assumes would be sum-
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med up under the somewhat simplistic heading of “neo-
liberal” policy? But at the same time our handling of
social numbers has something conspicuously bureaucra-
tic about it. And socialism was no stranger to the
attempt to steer the economy by means of fictive calcula-
tions. Perhaps exactly here, there is empirical evidence
that undermines the contrast between the market and
the economic plan. The research project of the sociolo-
gist and accounting scholar Andrea Mennicken (Lon-
don School of Economics) focuses on the perfor-
mance-measurement of penitentiaries; in Great Britain,
ever since the 1980s, they too have been obliged to con-
form to “New Public Management.” Back then, in the
feeling that correctional facilities were being poorly
administered by the state apparatus, it was mainly pri-
vate security corporations which successfully lobbied to
have correctional facilities be granted the status of firms.

In 1992 this led to the first privately run British prison.
And here too, in the performance-measurement of pri-
sons, one sees that typical blend of market rhetoric (com-
petition, efficiency, return on investment) and intensive
classificatory and bureaucratic work. Points systems for
violations of prison regulations were developed that
would add up to quality parameters; but these numbers
not only hid the reality of the various prisons but the
relative achievements of the concrete organizations. 

Must this be the fate of modern societies? Decisions
taken on the basis of numbers that all or most of the par-

ticipants know to be inadequate insofar as they provide
no reliable access to the particular reality that will be
impacted by any decision? One might well assert that we
have nothing better at our disposal and that questionable
numbers are preferable to mere opinions, to sheer capri-
ce. One might also contend that we lack the confidence
to take responsibility for potentially bad decisions that
have been taken without benefit of fictive numbers or at
least in the face of them. Here too could be deployed
one’s own research in asserting that social numbers are
constantly ignored. For instance politicians have their
own reasons for availing themselves of indicators – or
not. But this only confirms the fact that an understan-
ding of our present age is impossible without an explana-
tion for our ambivalent dependence on numbers that we
basically disbelieve.

The focus group Quantification consists of nine members:
Bruce G. Carruthers, John S. Carson, Lorraine J. Daston,
Emmanuel Didier, Wendy Espeland, Tong Lam, Andrea
Mennicken, Jahnavi Phalkey, and Theodore M. Porter.

More information on all of the group members’ projects 
can be found on the Kolleg’s website
wiko-berlin.de/en/fellows/focus groups
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Vernünftige Bürgerlichkeit

Wolf Lepenies, Europa und das Mittelmeer Permanent Fellow

von Gunter Hofmann

Genau besehen, begann die Geschichte mit den französi-
schen Saint-Simonisten. Sie entwickelten eine Vision,
wie es weitergehen könnte mit dem Mittelmeer und
Europa, festgehalten in Denkschriften im ersten Drittel
des 19. Jahrhunderts, die noch voller Sympathie für das
damalige Deutschland steckten. Praktiker waren es,
Ingenieure, Banker, Industrielle, nicht vollmundige
Europa-Rhetorik pflegten sie, sie „träumten“ von Eisen-
bahnen und Kanälen, einem System, das Europa prak-
tisch verbindet, alles sorgfältig gegenfinanziert von
Baron Rothschild. Wenn die Einigung Europas heute als

„Projekt des Nordens“ erscheint, fügt Wolf Lepenies
dieser Skizze hinzu, dann muss man bedenken, dass vie-
les davon in Wahrheit „im Süden vorgedacht“ worden
ist, auch wenn er es nicht umzusetzen vermochte: Ein
großes psychologisches Problem für diejenigen, denen
die originäre Idee zu danken ist.

So war das, so ist das immer. Kaum sitzt man mit dem
früheren Rektor (von 1986 bis 2001) und heutigen 
Permanent Fellow des Wissenschaftskollegs in seinem
Büro nahe dem Hauptgebäude des Kollegs zusammen,
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schon ist man mitten bei der Sache. Es geht, wie könnte
es anders sein, um die große Schlüsselfrage, die ihn
umtreibt, um jenes neue Europa, in dem der Nord-Süd-
Konflikt den Ost-West-Konflikt abgelöst und zu einem
neuen „Himmelsrichtungsstreit“ geführt hat; aber
zugleich auch um eine sehr spezifische Annäherung. Die
Dominanz des Nordens, die Suchbewegungen im
Süden: Locker fügt Lepenies Mosaiksteine aus der
Historie zusammen, natürlich spielt François Mitter-
rand mit seinem socialisme du cœur gegen einen socialis-
me de raison eine Rolle darin, er, der für die Sozialisten
aus dem Süden Europas, den Mittelmeerstaaten, spre-
chen wollte, sich aber auch mit dem skandinavisch sozia-
lisierten Willy Brandt blendend verstand. Oder:
Fernand Braudels monumentales Buch über Das Mittel-
meer und die mediterrane Welt in der Epoche Philipp II.,
das Wolf Lepenies gerade als Beleg dafür dient, was
eigentlich in Europa zusammenführt und trennt. 

Dafür hat er – Soziologe von Haus aus, Hochschullehrer
seit 1971, directeur d’études associé an der Maison des
sciences de l’homme und früheres Mitglied der School of
Social Science am Institute for Advanced Study in
Princeton – ein ganz eigenes Format gefunden, sein For-
mat: Ironisch erinnert er gern an die Zeiten, „als ich
noch richtiger Soziologe war“. Den Fachdebatten jedoch
entzog er sich schon früh, „Autor“ nennt er sich heute
am liebsten. Das trifft punktgenau. Man nimmt seine
Texte zur Hand, kleine Feuilletons über das Mittelmeer
aus afrikanischer Sicht oder über den französischen Lin-

ken Jean-Luc Mélenchon oder voluminöse Biografien
wie jene über Sainte-Beuve oder Auguste Comte, die
seltsamen Anti-Helden, und ist immer neu verblüfft
über den sehr eigenen Lepenies-Sound. 

Alexandre Kojève, bei ihm verweilen wir gerade, gehört
auch zu dieser südeuropäischen Vorgeschichte, an die er
erinnern möchte: Der russisch-französische Philosoph
und eminente Hegel-Wiederentdecker, unter dessen
Zuhörern Hannah Arendt und Raymond Aron saßen.
In einer Denkschrift unmittelbar nach Ende des Zwei-
ten Weltkrieges riet er der französischen Politik, den
Nationalstaat zu vergessen und einen größeren Staats-
verband anzustreben; ein katholisches „empire latin“ mit
Spanien und Italien sollten die Franzosen gründen, um
nicht zur zweiten Rolle verurteilt zu sein. Giorgio
Agamben, der Italiener in Paris, hat erst im vergangenen
Frühjahr diesen Gedanken – ein Bündnis Frankreichs
mit Spanien und Italien – aufgegriffen, um der germani-
schen Dominanz in Europa einen Riegel vorzuschieben.
Überholt, aber spannend, fand Lepenies.

Kultur und Politik sind nichts Separates, sie gehören –
wider eine traditionelle deutsche Neigung – zusammen,
anders lässt sich eine vernünftige Bürgerlichkeit nicht
denken, und dabei geht er im Zweifel voran. So machen
die Franzosen es doch vor, voilà! Wenn deren Politik
nur so intelligent wäre wie ihre Debatten, wenn sie bloß
etwas ausstrahlte von dem, was Lepenies entdeckt, wenn
er am Donnerstag – „der schönste Tag in Frankreich!“ –
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seine vier politischen Magazine aufschlägt, sich hinein-
versenkt und dann schon wieder auf die Wochenendaus-
gaben der großen Tageszeitungen freut! 

Wir sind im Europa von heute. Lepenies: „Wenn der
griechische Staatspräsident Karolos Papoulias auf einen
Rüffel des deutschen Finanzministers erwidert, ‚Wer ist
Herr Schäuble, uns eine Lektion zu erteilen!‘, dann ruft
die Zivilisation die Barbarei zur Ordnung.“ Tenor sei
bei ihm nicht, die Griechen vor aller Kritik zu bewah-
ren, klarmachen müsse man sich jedoch, welche histori-
schen Verletzungen sie erlitten haben. Nicolas Sarkozys
Lieblingsidee von der Mittelmeerunion war – so bese-
hen – nicht nur eine private Marotte, sondern stand am
Ende einer langen Vorgeschichte. Angela Merkel zer-
häckselte natürlich kühl die Pläne von Freund Nicolas
zu einer „Union für das Mittelmeer“, wenig davon blieb.

Paukenschläge sind nicht gerade das, was Lepenies liebt,
er trumpft nicht auf mit steilen Thesen. Ein engagierter
Intellektueller ist er dennoch stets geblieben, der sich 
bei aller Wertschätzung der Mitte, wenn es darauf
ankommt, eindeutig positioniert, auf Seiten der weltof-
fenen, liberalen, europäischen Republik, die sich ehrlich
empört, wenn Flüchtlinge aus Afrika im Mittelmeer
ertrinken. 

Wer sonst außer Frankreich und Deutschland kann das
komplizierte Ostwesteuropa denn integrieren? Das
Duo, wie gewohnt, aber der „ausgeschlossene Dritte“,

Polen, müsste dringend hinzukommen, würde er heute
erwidern. Dass das „Weimarer Dreieck“ – Paris, War-
schau, Berlin – dringend wiederbelebt werden müsse,
ergibt sich für ihn ganz zwangsläufig aus der Renais-
sance Europas seit 1989. Nicht zufällig hat er als Rektor
des Kollegs nach der „unerhörten Begebenheit“, dem
Fall der Mauer und der Vereinigung Europas, dazu bei-
getragen, dass in Budapest, Sankt Petersburg, Sofia und
Bukarest erfolgreiche Parallel-Einrichtungen ins Leben
gerufen wurden. 

Vorsichtig und diplomatisch, wie er es liebt, wägt Wolf
Lepenies ab, noch sehe er keine „Spaltung in Europa“,
immer noch nicht, was er erhoffe, sei, dass Angela Mer-
kel die neue Amtszeit nutze, um in die Geschichtsbü-
cher einzugehen. Der Ehrgeiz müsste – aus seiner Sicht
– doch sein, jenseits der bisherigen Austeritätspolitik
und neben allen Strukturreformen mit François Hol-
lande zusammen ein Programm zu entwickeln, das
Wachstum befördere, den Jungen in Europa helfe,
natürlich „mit einer gewissen Disziplin im Monetären“.
„Intelligente Leute in beiden Ländern haben wir doch
genug“, findet er, um zusammen so etwas zu ersinnen –
eine Art Marshallplan, wenn man so will. Nicht das
Geld war damals entscheidend, sondern das „Verständi-
gungsgebot“. 

Einen Zeitungsmenschen erkennt man in ihm auch,
und wie. Über vieles schreibt er, weil ihn vieles faszi-
niert, Sport inklusive. Eine NBA-App hat er selbstre-
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dend auf seinem iPhone, die jeweils neuesten Spieler-
gebnisse aus Amerika lässt er sich nicht entgehen. Neu-
lich hat er sich mit Basketball-Ass Dirk Nowitzki von
den Dallas Mavericks befasst, der kein „Star“ sei, aber
ein „Großer“. Wenn unter widrigen Umständen – so
endete sein Artikel – ein Großer den verdienten Erfolg
hat, haben wir das beruhigende Gefühl, es ginge gerecht
zu in der Welt. 

Gerade fällt mir ein Feuilleton in der Welt aus seiner
Feder über Pierre Rosanvallon in die Hände, der den
„wahren Roman der Gesellschaft“ geschrieben hat – ein
Historiker, der gegen die Flucht in die Extreme eine
Rückkehr ins Zentrum befürwortet und ein „Parlament
der Unsichtbaren“ ins Leben rief. Während Lepenies’
Held, der Kritiker Sainte-Beuve, über die Invasion der
literarischen Demokratie lamentierte, in der Schreiben
nichts Besonderes mehr sei, erhofft Rosanvallon sich
eine Wiederbelebung der Demokratie von einer Gesell-
schaft der Schreibenden. Wem er recht gibt, verrät Lepe-
nies übrigens nicht.

Einer Flucht in die Innerlichkeit, diesem Sonderweg der
deutschen Bürgerlichkeit, hat er sich stets widersetzt.
Inzwischen herrschen – aus seiner Sicht – wohl Normal-
zeiten. Aber nehmen die Deutschen nicht eine sehr
dominante Rolle in Europa ein, herzlich unbekümmert
um französische Empfindlichkeiten? Was ist zu halten
von den deutschen Zuständen heute, 2014, von dieser
seltsamen Mischung aus Einfluss durch schiere ökono-

mische Größe und Politikferne, als würde heutzutage
nicht das Publikum, sondern die Politik selber entpoliti-
siert? Wie erklärt sich die neue Zurückhaltung der
Intellektuellen und was heißt es, wenn Einmischungen
erlaubt, erwünscht und zugleich folgenlos sind?

Zu solchen Tendenzen steht Wolf Lepenies irgendwie
quer. Wohin die Republik sich auch gerade wendet –
unauffällig widersetzt er sich dem Rückzug, so wie ihm
der Bastillesturm widerstrebt. Eigentümlich insistie-
rend, macht er auf seine Weise vor, was er mit Engage-
ment, Haltung, Anstand jeweils meint. Literatur,
philosophische Texte, Essays, Worte – er benutzt sie
dabei unermüdlich und unaufgeregt als soziologisches
und zeitgenössisches Studienmaterial, sodass man
manchmal auf den Gedanken verfallen könnte, er bewe-
ge sich nur in einer aseptischen Überbauwelt, der das
soziale Unterfutter fehle. Intelligente Kritiker – und das
sind die, die er ernst nimmt – haben ihm diesen Vorwurf
denn auch gerne gemacht; „da ist ja was Wahres dran“,
konzediert er. Sein schlechtes Gewissen aber sei „nicht so
stark, dass ich es korrigieren wollte“, fügt er durchaus
vergnügt hinzu. 

In den Romanen, den philosophischen oder literarischen
Schriften aus dem geliebten 19. Jahrhundert in Frank-
reich oder dem 20. jenseits und diesseits des Rheins 
stecken selbst soziale Verhältnisse, darin offenbart sich
genauen Lesern die industrielle Vormoderne, die gebün-
delte Realität Europas samt „1914/1918“, die Entstehung
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der südeuropäischen Faschismen, die Zukunftsentwür-
fe, alles. Sicher, der „Autor“ Lepenies – manchmal sagt
er auch: der „intellectual historian“ – hobelt viel weg von
dem, was zum differenzierten Bild gehört, aber der
„Soziologe“ Lepenies hat es dennoch nicht vergessen. Er
will nun mal lesbare Texte verfassen. Er klingt, schreibt,
spricht süffiger, als die Sache zu erlauben scheint, sodass
man das Komplexe dahinter oft nur ahnt. Mitdenken
muss man schon, er hat nie anderes behauptet.

Heute, berichtet der Rektor a. D. Wolf Lepenies also
entspannt, habe er nur noch Rechte, keine Pflichten im
Haus – „obwohl ich das Amt wunderbar fand“. Wissen-
schaftsorganisator war er mit Lust, und einer, der Gen-
res und Disziplinen zusammenführt, ist er habituell, das
ist er auch ohne Amt geblieben. Was die Grundhaltung
angeht – das Glas ist bei ihm immer halb voll. Auch das
war nie anders. Die neue Offenheit nach 1989, welche
Chance! Den Konflikt mit dem Islam sah er voraus,
auch wenn das Fanal in New York, am 11. September
2001, keiner erahnen konnte. Lepenies: „Fünf Jahre vor-
her, nicht fünf Minuten danach“ haben sie sich am Wis-
senschaftskolleg dem „Islam und der Moderne“
gewidmet. Inzwischen ist daraus „Europe in the Middle
East – the Middle East in Europe“ geworden. Das zählt
er zu seiner Fünfzehn-Jahres-Bilanz. Zur Rolle heute
jedoch kommt ihm ein Satz von Isaiah Berlin in den
Sinn, der gescherzt habe, er sei „ein Taxi: ich komme,
wenn ich gerufen werde“. Solche passenden Sätze schüt-
telt er wie stets aus dem Ärmel.

Aber es geht mir hier nicht um Bilanzen und nicht um
die Rolle als „Taxi“, ich möchte auf etwas anderes hinaus.
Im Jahr 1969, wohlgemerkt, erschien Wolf Lepenies‘
Dissertation unter dem Titel Melancholie und Gesellschaft
als Buch. Bücher gibt es, in denen insgeheim alles schon
steckt und die sich ein Leben lang entfalten – und dies ist
eines von dieser Sorte, wie mir scheint. Es ist seine Blech-
trommel, seine Jenny Treibel, sein Henri Quatre. Wieder-
gelesen habe ich es, bevor ich Wolf Lepenies besuchte.
1969! Der Zeitgeist war auf Aufbruch und Utopie
getrimmt. Als habe ihn das alles nicht angefochten, ver-
folgte Lepenies seine ganz eigene Spur – die Melancholie
und das „Interieur“ als Abwehr gegen alles Visionäre,
Überschießende, die Vormoderne als das wahre Sujet,
während sich die draußen die Köpfe heiß redeten über
die Zukunftsgesellschaft und die Krise des Spätkapitalis-
mus! Damals bereits konnte man etwas von seiner
Bewunderung für die autonomen Einzelnen ahnen, die
ihm geblieben ist. Diskursmensch, der er ist, ließ er sich
schon damals auf eigentümliche Weise ein auf La Roche-
foucauld und Paul Valéry, Dieter Claessens (sein Doktor-
vater), Arnold Gehlen, Albert Camus, Denis Diderot,
Sören Kierkegaard, Theodor Geiger, Robert Burton,
Walter Benjamin ... Enthalten oder zumindest angedeu-
tet war in dieser intellektuellen Arena schon alles, was
für ihn später noch gründlicher Thema werden sollte. 

Je mehr man liest, umso tiefer wird man auf suggestive
Weise hineingesogen in eine Welt, in der die Grenzlinien
zwischen konservativ und progressiv, modern und anti-
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modern, drinnen und draußen verschwimmen. Mehr
noch – wirkt dieser Einblick in eine irrlichternd viel-
schichtige, vielstimmige Geisteswelt nicht auf überra-
schende Weise so, als könne sie auch die Welt von heute,
2014, verstehbarer machen? Das aber, verstehbarer
machen, Lebenshilfe leisten, sei doch der Job von Intel-
lektuellen, notierte Lepenies einmal. Seinen Beitrag dazu
hat er allein schon mit Melancholie und Gesellschaft 
geleistet, einem phänomenal geistreichen, anregenden
Klassiker, bei dessen Lektüre man sich unwillkürlich
fragt, auf welcher Etappe zwischen Rückzug in eine 
politikmüde Innerlichkeit und Aufbruch aus der 
vermeintlichen „Bequemlichkeit“ auf der internationa-
len Bühne sich die Große-Koalitions-Republik gerade
befindet.
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Kathleen Coleman was born in Harare, Zimbabwe. She
studied Classics at the Universities of Cape Town, Rho-
desia (now Zimbabwe), and Oxford. She is the James
Loeb Professor of the Classics at Harvard University. Her
project at the Wissenschaftskolleg is a study of the staged
violence of the Roman ampitheatre – gladiatorial combat,
beast hunts, and spectacular executions. 

Julia Spinola: How does someone who was born and
raised in Zimbabwe become interested in studying Latin?

Kathleen Coleman: Education in Zimbabwe owed
much to the British system and I concentrated on langua-
ges, including Latin. When I was an undergraduate in
Cape Town, Latin was required for the law degree and I
found it to be the most interesting subject in the curricu-
lum. I also took Greek and ended up concentrating in
Classics for my BA; I have still not completed that law
degree. My interest in the structure of the Latin language
then led me to study Roman culture and history. I believe
that one can’t learn a language divorced from the culture
of its native-speakers. So in my work I integrate not only

literary texts, but also material culture, inscriptions, and
iconography. 

JS: What awakened your interest in researching the
games of the arena? 

KC: It was via the epigrams of Martial. The small collec-
tion that we think was the first collection he published –
only a fragment of which survives – dealt with spectacles
in the arena. In preparing an edition with translation and
commentary I discovered how fascinating and also how
fragmentary our evidence for the history of the games is.
So in the course of this project I took a large detour and
wrote a series of articles on the spectacles. The first of
these looked at people who were executed in the arena
performing mythological enactments. Acting talent was
certainly not involved; rather, these people had been con-
demned to death in a legal process, and occasionally they
were dressed up and made to appear in a staged perfor-
mance. For instance, an apt scenario for someone con-
demned to death by being exposed to wild animals would
be to dress the victim up as Orpheus, who would first

The Real Gladiators 

Classicist Kathleen Coleman investigates staged 
violence in the Roman arenas Fellow 2013/2014
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“enchant” a number of tame animals and then be ripped
to pieces by a bear. Such a surprise ending to this well-
known story was very popular with the public and was
viewed as an amusing twist to it. This form of entertain-
ment was naturally based on the notion that the condem-
ned person was of the lowest social order. 

JS: There has always been discrimination like this
throughout history. Do you see any parallels to present-
day societies?

KC: I always say to my students that we should study
other cultures so as to understand our own. It is not a
matter of finding a precise analogue in our society but of
becoming sensitized to phenomena that we are proud of
but which in two thousand years’ time may well look
absolutely barbaric. 

JS: Can you give me an example?

KC: The subject of euthanasia prompts all kinds of 
religious concerns and questions as to the value and
significance of life. Yet I wonder whether our practice of
not allowing any form of assisted suicide and keeping
people alive for decades in a state of extreme misery and
discomfort may seem to future generations to be extre-
mely cruel. 

JS: You still occasionally teach in Zimbabwe. What is
your motivation for this?

KC: I have taught classes at a school there once or twice,
and last year I taught at the University of Zimbabwe.
They had been asking me to come for a long time and so
I went back for a week. It was sad to see how rundown
the campus is; since I graduated in the 1970s the library
has made almost no new acquisitions. But there is a
huge interest in classical antiquity. The students were
able to draw close connections to their own situations
and experiences. For the very reason that the distance is
so great, there is something very liberating about using
the example of an ancient society to study phenomena
like slavery, general human questions regarding fairness
and revenge, and political issues. In October I also
taught briefly in China and found it very encouraging to
see that the study of classical antiquity is no longer seen
as an exclusively European enterprise.

JS: Do we need the long view afforded by antiquity to
understand our present situation? 

KC: Yes, I think so. Due to our narrow focus on our own
situation we are often unable to imagine how things
might be handled differently. The study of antiquity
shows us that things can change. For instance, slavery
was completely accepted in antiquity, even by the early
Christians. In the New Testament the condition of 
slavery was used to strengthen the prospect of life after
death; a world without slavery was simply inconceivable.
But twenty centuries later the inconceivable is reality – at
least in the West, where slavery is officially illegal. Of
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course, there are still some very unpleasant forms of
human trafficking, but they are not accepted practices
today. 

JS: What aspect of arena spectacles are you looking into
at the moment?

KC: I am examining depictions of gladiatorial defeat.
The physical representations of gladiators in various
media are quite distinct from those of people being 
executed. The latter appear horrified and panic-stricken,
whereas the defeated gladiators in these pictures – they
are mostly mosaics – plead for mercy but in an attitude
that suggests a certain dignity. They were, of course, 
slaves, but – and this is what is remarkable – they could
still exhibit bravery and endurance. We also presume
that they had a personal following. In any event, the 
gladiators elicited a paradoxical reaction among the
spectators – on the one hand, as slaves, they were worth-
less, but on the other they were admired for their skill
and courage. 

JS: By all the spectators?

KC: That’s hard to say, because we have very few expli-
cit descriptions of events in the arena. The subject was 
judged unworthy by literary authors, who came from
the upper strata of society. Still, there were special seats
reserved for them in the amphitheatre, so they must
have been present. Here, again, one can see a paradoxi-

cal attitude toward arena spectacles: the arena was also
about being seen. All segments of society, as far as we
can tell, had assigned seats. The seating plan gave the
citizenry both a sense of cohesion and a feeling that
suitable distinctions were being drawn: “Everyone’s
here, but thank goodness I don’t have to sit next to X!”

JS: Why were brutal displays so important and popular
in antiquity? What was their meaning and significan-
ce?

KC: We have to try to approach this question with as
much discrimination as possible. Most of us encounter
relatively little real violence on a day to day basis. You
see plenty of gruesome images on TV – and I am spea-
king here of news broadcasts, not soap operas – but
whether the viewer in his living room empathizes with
the victims shown in these images is another question
altogether. Life in antiquity, however, was much shor-
ter, more painful, and more brutal than it is for most of
us today. But for gladiators, despite what we think of as
the horror of the arena, life was a bit more predictable
than it was for other people. They had trainers who
coached them in a particular style of fighting, they were
given medical care, and they fought just a few times a
year. They enjoyed an esteem that gave them a certain
social status. They had value – although, as slaves, they
were inherently regarded as worthless. A lot of money
was spent on their training, nutrition, and upkeep. To
rent a gladiator and return him in good condition cost –
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and we have a legal source for this – twenty denarii, but
if he died or was incapacitated, the fee was a thousand
denarii. This explains why gladiators were often 
granted a reprieve. Today we suspect that only some
five percent of defeated gladiators were killed. About
twenty years ago the first gladiatorial cemetery was
excavated in Ephesus, and now we know that very
large, muscular men were chosen for the arena. Their
skeletons are enormous and display so many injuries
that it is difficult to imagine they could have survived
under the conditions prevailing at the time. So it is not
the case that people’s fascination with arena spectacles
stemmed solely from witnessing as much bloodshed as
possible; it was also a matter of the professional skill of
the combatants. If it had only been about seeing one
man wound another, then the gladiators would not
have had to train for so long. We labor under a lot of
misconceptions about this, and we can conclude that we
do not really understand what gladiatorial combat was
all about. 

JS: Then what, in your view, was it all about? Why did
this entertainment based on violent spectacles spread?
Why wasn’t Greek tragedy adapted and developed instead?

KC: You could turn the question round and ask why the
Greeks adapted their theatres for arena displays and
stopped performing tragedy. It is simply false to set up
the Greeks as a civilized and refined people in contrast to
the barbaric Romans. The Greeks adopted Roman spec-

tacles with tremendous enthusiasm. In both east and
west the games had their own function in a very hierar-
chical society. Spectacles were closely tied to the cult of
the emperor, and the sponsors who paid for them gained
considerable prestige. Also, we have to distinguish 
between gladiatorial combat and execution. Condemned
criminals were thrown to wild beasts or burned alive or
despatched by whatever penalty was prescribed for
them. Here we can legimitately speak of “legalized 
brutality”. But if we are going to put the label “brutal” on
professional gladiatorial combat, then we must also call
boxing or American football “brutal”. There is enough
of a following for these types of sport today to prompt
the question: why does society value this sort of thing?

JS: Do societies always require a venue where pain, 
brutality, and death can be showcased?

KC: I hope not. I would like to imagine that one day we
will have a society that is so fair, so safe, and so fulfilling
that our violent instincts will be channeled into something
more constructive. But that is, I realize, a Utopian vision.
What is poorly understood is whether the experience of
watching a violent spectacle is cathartic or infectious. One
possibility is to assume that a spectator came home from
the arena and meekly did the washing-up. Another, per-
haps more likely, possibility is that he came home and
hit his wife. Here at the Wissenschaftskolleg, in the 
presence of so many evolutionary biologists, I am led to
wonder whether society needs a place for violence in
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order to stimulate our survival instincts. Schadenfreude,
that wonderful German word, is undeniably an impulse
in human nature. It gives one the feeling: How right
and proper – and fortunate – that this is not happening
to me.

JS: There is also a very popular entertainment culture
today that addresses the instinct for Schadenfreude.

KC: Yes, just think of the trailers to films. It is always
the most violent scenes that are shown. One has to ask
why this appeals to people so much. Perhaps psycholo-
gists will find an answer to this one day. But it is perfect-
ly clear that people do enjoy it.

JS: Why did the games eventually come to an end?

KC: The latest evidence for gladiatorial combat is from
the fifth century. So this practice flourished for more
than six hundred years. There are many competing
explanations for why it came to an end, none of which
supplies the whole answer. A gradual shift of taste is one
component. The public wanted more and more novelty.
One thesis is that this dynamic of ever more spectacular
attractions finally ran out of steam and left the public
bored. The games were also phenomenally expensive. In
occupying certain public offices an individual had to
host games, and they gradually became so expensive that
nobody was willing to volunteer for these positions any
more. But the beast hunts, the most costly of all the spec-

tacles, continued for at least another century after 
gladiatorial combat died out. So it can’t have been pure-
ly a matter of logistics and expense. Some scholars say
that the spread of Christianity played a part. Others
don’t see this as having played a very prominent role.
The standard evidence for it is a statement preserved in
the Theodosian Code that is attributed to Constantine
after his conversion to Christianity: cruenta spectacula in
otio civili et domestica quiete non placent (“Bloody specta-
cles in times of civil calm and peace at home are not
pleasing”). But gladiatorial combat continued for an-
other century after this. Interestingly, even the early 
Christian authorities almost never criticized the games
from a humanitarian perspective. They were not con-
cerned so much with the protagonists in the arena as
with the effect that the games would have on the public
– that is, they worried about the loss of self-control as a
result of contagious “hype” among the spectators. So
much was involved in putting on the spectacles that
Roman society was not capable of simply abandoning
them. Nowadays we are also enmeshed in habits that we
know are damaging – but we are caught in a trap and
we are helpless to fix things. You came here by car,
didn’t you?

JS: Yes.

KC: Of course; you had to get here somehow, right?
Your timetable was tight, so you took the car. But it is not
good for the planet. We – me too – go on flying, even
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though we know that it makes the planet suffer. We still
do it. I hope that we get some sympathy from future
generations. If there is a planet left by then.

JS: That sounds very pessimistic.

KC: Yes; but sometimes I feel very pessimistic. Just look at
the extreme weather events all over the world. Experts
say that we have reached a point of no return. Certain
species will survive, whatever happens. But whether
human beings will be among them is not at all certain.
Think of the social tensions and conflicts that will emerge
as increasing numbers of people are driven from their
homes by catastrophic floods. Nothing much will happen
to the pair of us, because of our privileged situation. But I
think of the people in my part of the world, in Africa, in
Indonesia, where there is tremendous poverty. Experts
say that in 100–300 years 26 percent of Cambridge, 
Massachusetts, where I live, will be under water. Social
problems will become irrelevant if the planet disappears. 

JS: How do you personally deal with the violence that
you are confronted with in your study of arena combat?
Is it sometimes a problem? 

KC: The only thing that can prevent immediate empathy
is “scholarly distance”. Otherwise one wouldn’t be able
to cope. Many sources are profoundly disturbing – like
the images on mosaics or everyday items like lamps 
or dinner-plates, for example, that show a leopard 

attacking a man who is tied to a stake, and things 
like that. Once you had cleaned your plate, that is what
you saw. When I show something like this in my 
lectures, I warn my students beforehand. This may 
simply show that I am out of touch with a generation
that plays violent video games with equanimity. But I
think that people are, in fact, shocked by such a frank
representation of actual human suffering. In every 
society where there are rigid distinctions drawn between
different categories of persons it becomes possible to 
do things to the supposedly inferior categories that
would be taboo with the rest. Still we must try to under-
stand these things, without condoning them. 
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Unter den mannigfachen Privilegien, die ein Gast des
Berliner Wissenschaftskollegs genießen darf, ist die
Freiheit von Amtspflichten zweifellos das größte. In
welchem Ausmaß einen aber der immer unübersehbarer
werdende universitäre Alltag und die wachsende Absur-
dität seiner Verwaltungsmaßnahmen bannen, das
bemerkt man erst, wenn man diesem Alltag mit einem
Mal fernsteht. Die neue Muße verführt nicht allein zu
neuen Vorhaben, für die es sonst an Ruhe fehlt, sondern
auch zu Unternehmungen, die in der hektischen
Betriebsamkeit des „normalen Lebens“ ganz undenkbar

wären. Eine Stadt wie Berlin lädt zu Streifzügen und
Entdeckungsgängen ein, eben nicht allein durch Biblio-
theken und Archive. Zu den großen Vorzügen am 
Wissenschaftskolleg gehört es, dieser Versuchung nach-
geben zu dürfen, sich also auf die Stadt und ihre 
Gegebenheiten in ungewohnter Weise einlassen zu kön-
nen. Das Geheimnis der Erkundung von Realien liegt
gewiss darin, dass sich Geschichte in ihnen nicht auf
abstrakte, sondern auf anschauliche Weise zu erkennen
gibt – und dass es dabei die handelnden Akteure sind,
die ihre Spuren hinterlassen. Lässt man sich, befreit vom

Letters from Berlin

Ein Musikwissenschaftler sucht nach 
der musikalischen Geschichte Berlins 
und entdeckt dabei die Berliner Fellow 2013/2014

von Laurenz Lütteken

Brief aus Berlin







50

Korsett eines engen Terminkalenders, auf diese Realien,
auf diese „Erinnerungsorte“ ein, so ergänzt dies nicht
nur die wissenschaftliche Arbeit. Vielmehr erhält sie
einen anderen Akzent und eine andere Farbe, da auch
entfernt erscheinende Dinge bedeutungsvoll und bezie-
hungsreich zu werden vermögen.

Für einen Musikwissenschaftler mag dies sonderbar
erscheinen, gilt doch die Musik selbst als abstrakte
Kunst. Doch ist sie stets das Resultat von handelnden
Menschen der Vergangenheit, denn im Moment des
Erklingens wird sie bereits Geschichte. Selbstverständ-
lich materialisiert sich diese Vergangenheit, jedenfalls
bis zum Beginn des Zeitalters der akustischen Reprodu-
zierbarkeit, vor allem in den Partituren; die Berliner
Staatsbibliothek birgt eine der größten musikalischen
Schatzkammern der Welt. Doch bieten Erkundungs-
gänge durch die urbane Wirklichkeit, auf den Spuren
der näheren oder weiteren musikalischen Vergangen-
heit, die unverhoffte Chance, dem Abstraktum der
Überlieferung die konkrete Erinnerung an die Han-
delnden beizugeben – und dies umso eindrücklicher, je
näher die Geschichte an der Gegenwart liegt.

Berlin ist, dies fällt dem Fremden sogleich auf, eine
enorm selbstverliebte Stadt. Sie gefällt sich in einer Fülle
von Superlativen, die, so scheint es, von den Berlinern –
wenn auch in der ihnen eigenen unaufgeregten
Schnoddrigkeit – bereitwillig aufgegriffen werden. Viel-
leicht tun sie dies auch, um den Unwägbarkeiten des

täglichen Lebens, den Sorgen der heterogenen Groß-
stadt das Gefühl des Besonderen entgegensetzen zu kön-
nen. Doch käme wohl niemand auf die Idee, Berlin –
wie man es sich in Leipzig oder Wien zur selbstver-
ständlichen Gewohnheit gemacht hat – als „Musik-
stadt“ zu bezeichnen. Sogar die stoisch an den Wänden
der U-Bahn-Stationen harrenden Werbeplakate, auf
denen Berlin zur „Opernhauptstadt“ (welchen Reiches
auch immer) deklariert wird, verraten mehr Trotz als
jenes Selbstbewusstsein, an dem es ansonsten nicht
mangelt. Diese Zurückhaltung mutet allerdings
erstaunlich an, weil die musikalische Geschichte Berlins
im europäischen Vergleich nicht nur reich, sondern
eben doch einzigartig ist, jedenfalls ab einem gewissen
Zeitpunkt. Denn dem Charakter als „später“ Residenz
entsprechend setzte dieser Reichtum zwar erst gegen
Ende des 17. Jahrhunderts ein, dann aber, auch dies sehr
berlinerisch, geradezu schlagartig und mit einer so gro-
ßen Wucht, dass die Stadt, nach dem kurzen Zögern
unter Friedrich Wilhelm I., zu einer musikalischen
Metropole europäischen Ranges werden sollte, für lange
Zeit. Das Fanal des Jahres 1933 wirkte auch in diesem
Segment der Geschichte als furchtbare Zäsur, doch
immerhin standen die Jahre nach 1950, anfangs sogar
im Osten der Stadt, unter dem Eindruck, daran
anknüpfen zu wollen.

In Berlin behandelt man diese musikalische Geschichte
und ihre Bedeutung für die Gegenwart beiläufig, ja, so
erscheint es dem Fremden, fast mit nonchalantem Des-
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interesse. Das verblüfft, weil schon die Wirklichkeit des
frühen 21. Jahrhunderts beeindruckend genug ist: Berlin
verfügt zum Beispiel über sieben hochrangige Orchester.
Dabei gehören nicht allein die Philharmoniker zur
internationalen Spitze, auch das Orchester der Deut-
schen Oper zählt noch immer zu den besten Opernor-
chestern der Welt. Abgesehen von fortwährenden
Auseinandersetzungen um das Geld und den Sinn von
Stiftungen und Verbundfinanzierungen spielt dieser
beeindruckende Umstand in der öffentlichen Debatte
kaum eine Rolle. Oder: die Stadt beherbergt drei Opern-
häuser, und bis heute konnte sich der Gesamtstaat nicht
dazu bekennen, das Patronat wenigstens für die alte
königliche Oper, also die frühere Staatsoper, zu über-
nehmen (so, wie es doch mit den Museen und Bibliothe-
ken in der Stiftung Preußischer Kulturbesitz schon früh
geschehen ist). Der erste vollendete Bau des neuen
Forum Fridericianum war das 1742 eröffnete Opern-
haus von Knobelsdorff, das nun, 270 Jahre später, wohl
das (unabsehbar weit entfernte) Schlusslicht der Sanie-
rungen an der Lindenallee bildet – begleitet von einer
seltsamen Debatte um die richtige Gestalt, die man doch,
mit Blick zum Beispiel auf die Sächsische Staatoper,
leicht und eindeutig hätte entscheiden können. In wel-
cher Form die beeindruckende Geschichte des Hauses
überhaupt im wiedererrichteten Gebäude vergegenwär-
tigt werden soll, lässt sich derzeit noch nicht absehen.

Das sonst so selbstbewusste Berlin wirkt in musikali-
schen Dingen seltsam verzagt, und diese Verzagtheit

prägt auch den Umgang mit der Historie. Während der
Wiederaufbau des Schlosses oder der Bauakademie mit
kaum enden wollender Inbrunst diskutiert werden, ist
eine Rekonstruktion der 1827 vollendeten und heute
bloß noch als Hülle existierenden, auf Schinkels Ent-
wurf zurückreichenden Singakademie nie erwogen
worden, obwohl gerade sie nicht nur ein einzigartiges
Merkmal der berlinischen Musikkultur gewesen ist,
sondern einen der bedeutendsten (und folgenreichsten)
Konzertsäle des 19. Jahrhunderts beherbergt hat; in ihm
führte Mendelssohn im März 1829 Bachs Matthäuspas-
sion erstmals wieder auf. Das Gedankenspiel, in der
Stadt neben der Philharmonie Scharouns und dem
umgebauten Schinkel‘schen Schauspielhaus über einen
dritten Saal von Weltgeltung zu verfügen, ist nicht bloß
vordergründig reizvoll, und es hat nichts mit der Ver-
liebtheit in sinnlose Rekonstruktionen zu tun, sondern
wäre ein Tribut an die musikalische Vergangenheit Ber-
lins – mit bedeutenden Konsequenzen für die Gegen-
wart. Immerhin wirkt das gut gepflegte Grabmal Carl
Friedrich Zelters auf dem Friedhof bei der Sophienkir-
che wie eine Mahnung, die Hoffnung wenigstens nicht
ganz aufzugeben.

Man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, dass man
sich der musikalischen Geschichte Berlins nicht wirklich
gern erinnere, und dies ist nicht einfach nur der massi-
ven, unaufhaltsam anmutenden Erosion der musikali-
schen Bildung zu verdanken. Beim Gang durch die
Stadt fallen weniger die existierenden Erinnerungsstücke
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auf als die fehlenden, die wenigstens gelegentlich durch
private Initiative ergänzt wurden. Nichts erinnert an
Gasparo Spontinis Wohnung in der Markgrafenstraße
48, nichts an die Musiker des 18. Jahrhunderts wie Carl
Heinrich Graun, der an der 1964 endgültig ausgelösch-
ten Petrikirche in Cölln beigesetzt wurde, oder Carl
Philipp Emanuel Bach, der in der Friedrichstraße lebte.
Sein Vater besuchte Berlin zweimal, Mozart erlebte hier
einen Triumph, ohne dass es Hinweise darauf gäbe.
Allein eine ostentativ aufrechterhaltene, dadurch aber
nicht korrekter werdende Portrait-Zuschreibung in der
Gemäldegalerie zeugt von Mozarts Gegenwart. 
An Felix Mendelssohns Wohnung in der Leipziger 
Straße erinnert erst seit 2002 eine auf Drängen der 
Mendelssohn-Gesellschaft errichtete Gedenktafel. Zwei
der drei Wohnungen von Richard Strauss, der doch
immerhin zwanzig Jahre in Berlin gewirkt hat, sind
erhalten, gekennzeichnet ist nur eine (kurioserweise
nicht diejenige, in der er die Feuersnot vollendet hat). An
Paul Hindemith, der aus der Stadt schließlich fliehen
musste, erinnert nur eine private Tafel.

Nicht alle Erinnerungen lassen sich materialisieren, so
sind die legendären Opernaufführungen um 1700 im
heutigen Schloss Charlottenburg wohl wirklich nur
noch für den Historiker interessant. Doch die Kroll-
Oper, vor der Entwertung durch Hitler ein bedeutendes
Zentrum des neuen Musiktheaters, ist vollständig ver-
schwunden (die Reste wurden 1951 gesprengt und 1957
abgerissen, auf Geheiß des Bezirksamtes Tiergarten),

aber hätte man nicht beim Bau des neuen Bundeskanz-
leramtes an irgendeiner Stelle auffälliger daran erinnern
können, als es die heutige Tafel auf der Rasenfläche tut?
Die urbane Wirklichkeit Berlins ist erstaunlich reich an
noch bestehenden Erinnerungsorten; ein Gang auf die-
sen Spuren ist zugleich ein Ausflug in die musikalische
Geschichte Europas, der freilich nicht selten mühsam
erschlossen werden muss. Berlin wollte sich offenbar –
anders als Wien – nie mit diesem Teil seiner Geschichte
identifizieren, dieses große Erbe nie als wirkliche He-
rausforderung annehmen. Wer heute die Deutsche Oper
betritt, wird auf eine allenfalls zurückhaltende Weise an
die große, einhundertjährige Geschichte des als Charlot-
tenburger Oper errichteten Hauses erinnert. Sie war
einst die eigentliche Städtische Oper.

In einer allgegenwärtigen Kultur des Gedenkens und
Erinnerns, die in Berlin zuweilen auch seltsame Blüten
treibt, spielt die Musik eine höchstens marginale Rolle,
obwohl das Gedenken daran im lärmüberfluteten Alltag
der Großstadt auch ein Weg sein könnte, ein Gegenge-
wicht zu setzen. Doch wenn man liest, dass neuerdings
eine aufwendig vorbereitete Klanginstallation den Besu-
cher von Peter Eisenmans Denkmals für die ermordeten
Juden Europas begleiten soll, dann fragt man sich mit
Unbehagen, ob hier nicht auch ein falscher musikalischer
Weg beschritten wird. In der Stadt von Moses und Felix
Mendelssohn, von Giacomo Meyerbeer oder Arnold
Schönberg gäbe es gewiss andere und vor allem angemes-
senere Wege, sich auch dieses Kapitels zu vergewissern.
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Jedenfalls wären es solche, die mit der Geschichte der
Stadt tatsächlich zu tun haben – und ihr nicht einfach als
Produkte des medialen Zeitalters auferlegt werden.

Bedenkt man die öffentliche Aufmerksamkeit, welche
die Berliner Museen erregen, dann erstaunt den Spa-
ziergänger die Gelassenheit, mit der man die musikali-
sche Geschichtsvergessenheit Berlins hinzunehmen
bereit ist. Der Sturm der Entrüstung, den die Pläne zur
Umsiedelung von Teilen der Gemäldegalerie verur-
sacht haben, ist in musikalischen Fragen kaum denk-
bar: Mit stoischer Ruhe scheint man hinzunehmen,
dass ein international herausragendes Opernhaus unter
den improvisatorischen Umständen des Schillerthea-
ters arbeiten muss, unter nach wie vor nicht absehbaren
Fristen. Der 150. Geburtstag von Richard Strauss
scheint, wie mancher andere musikalische Gedenktag,
in der Stadt weitgehend unbeachtet zu verhallen. Der
Spaziergänger auf den Spuren der musikalischen
Geschichte Berlins fühlt sich daher zuweilen wie ein
Archäologe, der nach Trümmern längst vergangener
Zeiten sucht. Die Ansicht, das selbstverliebte Berlin
habe solche Selbstvergessenheit nicht nötig, ist freilich
diejenige eines Fremden. Es wäre aber vielleicht nicht
nur für ihn ein Glück, wenn Berlin den Mut finden
würde, sich als Musikstadt zu begreifen. Diese Einsicht
wäre für einmal gewiss nicht großspurig oder gar über-
trieben, sie wäre einfach nur angemessen. Vielleicht ist
es aber vor allem diese Angemessenheit, die wahrhaft
Mühe bereitet.
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Umschlagabbildung
Das Signet des Wissenschaftskollegs – ein Genius mit Zirkel – geht zurück
auf einen Entwurf von Karl Friedrich Schinkel für die Hausfassade des
Ofenfabrikanten Tobias Christoph Feilner in Berlin Kreuzberg (um 1830). 

Einen Text der Kunsthistorikerin Monika Wagner (Fellow 2005/2006) zur
Herkunft und Bedeutung des Emblems finden Sie auf unserer Webseite.
www.wiko-berlin.de/institution/leben-und-arbeiten/rueckblicke/begegnungen-
mit-dem-hausengel/

On the cover
The Signet of the Wissenschaftskolleg – a genius with compass – is based on
a design created by Karl Friedrich Schinkel around 1830 for the facade of the
home of Tobias Christoph Feilner, an oven-manufacturer in Berlin-Kreuzberg. 

A text by the art historian Monika Wagner (Fellow 2005/2006) on it origin
and meaning can be found on our Website. 
www.wiko-berlin.de/en/institute/living-and-working/looking-back/encounter-
with-the-house-angel/
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